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CHAPITRE X

La conscience personnelle

Dans le développement de I'¢tre humain nous
devons distinguer deux maturités successives : celle
de I'individu et celle de Ia personne. La premiére est
I'achévement en lui de I'animal ; la seconde, la consti-
tution de I'homme. L’'une ne lui donne encore que
cette possession de ses énergies physiques qui lui
permet de subsister 4 1'égal des bétes ; I'autre super-
pose & cette maitrise I'aptitude & une activité d'un
autre ordre, celle qu'on nomme la vie morale. Le
point de départ de cette « seconde naisssance », ¢’est
donc I'éveil de la conscience. De cette éclosion date sa
vie spécifiquement humaine.

I. — L’animal vit uniquement « pour vivre ». Il
défend férocement son existence, mais ne lui cherche
aucun emploi. Pour I'homme, au contraire, la vie est
moins une fin qu’un moyen. Certes il tient 3 elle,
et il la défend, lui aussi, avec apreté ; mais il ne se
contente pas de la conserver et d’en jouir, il la veut
encore appliquer. I1 sent qu’elle n’est pas seulement
un fait, comme celle du reste des vivants, mais qu’elle
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est surtout une valewr, ou plutdt qu'elle doit en
acquérir une. Alors que déja son étre animal est en
€tat de se suffire, ’homme ne se sent pas achevé. Tout
au contraire, c’est alors que pour lui commence la vie
véritable : conquéte de grandeur et d’ennoblissement.
Ce qu’a présent il lui faut faire, c’est se produire et
s’enfanter lui-méme. Pour lui, il ne s'agit pas unique-
ment de durer, il s'agit avant tout de mériter, c’est-3-~
dire de grandir par le don de soi & une tache suréle-
vante et « valorisante ». Il sent que pour lui tout
emploi de sa vie n’est pas équivalent : il en est un qui
I'exhausse, alors que tout autre le dégraderait.
Nous disons qu'alors I'étre humain a pergu sa
dignité. Mais il I'a sentie moins comme une possession
que comme un appel et une promesse, puisqu’il a
a la gagner. Elle sera, tout entiére, le fruit de sa
consécration personnelle au devoir. Et c’est ainsi
qu’a son intime s’accuse de plus en plus une opposi-
tion : d'une part, I’étre réel, avec ses faiblesses et ses
forces de volonté ébauchée mais imparfaite ; d’autre
part, I'étre idéal, se dressant en face du premier
comme un irréprochable modéle. On pourrait dire
que désormais 'homme entreprend en lui-méme une
construction nouvelle. I1 cherche & sa vie une raison
d’étre, un emploi qui la justifie ; il s’enquiert d’une
tiche qui vaille qu'on se consacre A elle, et par
laquelle son effort, A lui, ne sera plus seulement une
dépense physique, mais la production d’un bien, un
mérite. L'inepte condition de la béte, il ne I'accepte
plus. Il n’estime pas qu’une vie qui l'aurait conduit
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sans maladie jusqu'a I'extréme vieillesse soit pour
autant une vie pleine. 11 juge qu’elle serait manquée
si elle s’était passée & nuire, ou méme A ne rien faire.
Elle devait édifier I'homme ; elle I'a laissé animal !
Seul a vécu, et s'est fait vraiment « quelqu’un »,
celui d’entre nous qui s’est fait semeur de bien. Les
autres ont vainement occupé la terre. Ils ont passé
sur elle sans 1'avoir enrichie. Dans leur étre de chair
ils n’ont point fait éclore 1'étre moral. « Sunt quorum
non est memoria ; perierunt quasi mom fuerint, e
nati sunt quasi non natil. »

Chacun de nous n’est pas plus tét en état de
disposer de ses énergies, qu'il se sent aifendu par
une tache. S’y emploie-t-il ? Son tourment s’apaise.
S’y refuse-t-il ? I1 s’étiole, s’assombrit, et se méprise
au point d’en venir 4 ne plus se supporter. Le vide
de son agitation ne tarde pas & lui étre intolérable, et
il se le reproche désespérément comme la faillite
méme de sa vie. Subsister ne lui peut suffire. Sous peine
de déchoir et de se maudire, il lui faut grandir. Il
semblerait qu'a son intime un étre nouveau fit effort
pour éclore et s’épanouir, et que ce fit précisément
dans l'enfantement de celui-ci que consistit pour
I'homme la réussite de la vie.

I se trouve ainsi engagé malgré lui en un second
« drame », non plus cette lutte physique contre les
éléments, dont I’enjeu n’est encore que son maintien
au milieu des choses, mais cette lutte contre lui-méme,

1. Ecclésiastig., 44, 13,
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dont l'enjeu est, au contraire, sa surélévation, son
évasion hors du plan animal. En disputant sa vie
physique, il répondait & la fin commune des bétes
et des plantes. Mais, & peine a-t-il réalisé en lui cette
premiére fin, qu’elle lui apparait, non plus comme un
terme, mais comme un point de départ. Non, ce n’est
pas 1a qu'il s’achéve ; c’est & partir de 1a qu’il com-
mence.

Son étre lui apparait donc moins comme un étre
fait que comme un étre a faire et dont le propre est
précisément de s’étre conquis et produit lui-méme, 11
peut, en effet, avorter, s’il s’obstine & demeurer, comme
la béte, rivé & ses appétits ; mais il peut éclore aussi,
et grandir, sous 'effort d’un constant don de soi.

L’animal ignore le devoir. Il est tout entier le jouet
de V'instinct qui le fait malgré lui vivre et se repro-
duire. L’homme, lui, sent sur sa volonté la pointe de
deux aiguillons ; et c’est le conflit de ceux-ci qui rem-
plit sa vie morale. L’animal meurt sans avoir connu
I'appel d’un devoir ; l'instinct lui a fait fournir au
maximum une existence « sans raison ». Mais ’homme
ne peut mourir sans porter un verdict sur sa propre
vie. Un but lui était assigné. L’a-t-il atteint ? S’en
est-il, du moins, approché ? Vainement aurait-il tenté
de I'endormir ; cette obsession de sa destinée ne I'a
pas quitté. C'est en se félicitant, ou c’est en se
maudissant, qu'il quitte la terre. Le prix de son étre
(ou plutét le prix qu’il s’est acquis), voila ce qu’alors
il suppute, anxieux, comme chance et mérite de
survie,
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La conscience a donc constitué I'homme en une
seconde dépendance. Déja sa vie physique I'établissait
en une sujétion : lois des choses, réglant mécanique-
ment ses opérations organiques, instincts animaux
le manceuvrant  son insu. Et voila que la conscience
I’établit en une sujétion d'un autre ordre ! Ce qu’elle
lui donne, en effet, ce n’est plus cette dépendance de
fait qui lie fatalement le rouage a sa machine, c’est
la dépendance de droit qui demande la libre soumis-
sion. Aussi son effet n’est-il Pas un second asservisse-
ment, mais, tout au contraire, la libération. — Non,
ce n'est pas en suivant ses caprices égoistes qu'il
s’évadera du plan animal » €€ sera en appliquant son
effort en un sens qu'il n’a ni imaginé ni choisi, mais
qu’il s’entend dicter. C’est en obéissant, disons-nous,
qu’il S’affranchit, puisque c’est en se consacrant ala
tache proposée, qu’une existence de valeur se super-
Pose en lui & la simple existence de fait.

L'¢veil de la conscience a ainsi introduit dans
I'homme un double souci : celuj (tout objectif) d’une
tache externe qui Pappelle et le rendra facteur de
bien, et le souci (tout subjectif) d"une tache interne,
dont il est A la fois Ia matiére et le but ; A savoir : sa
culture, sa réforme, son perfectionnement, bref sa méta-
morphose. A lui de la préparer, tout au moins, et
d’en effectuer de son mieux les premiers mouvements.

II. — On sajt quel est sur ce point le paradoxe
sociologiste : la moralité ne correspond 4 absolument
rien chez I'individu ; elle est entidrement un produit
du nombre. Dés les débuts la solidarité entre les
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humains fut telle que la discipline la plus stricte.y
était de nécessité vitale. L'individu ne pouvait subsis-
ter qu'assujetti & son groupe comme une piéce I'est
a sa machine. De pensée propre, de volonté propre,
il n’en eut jamais : il communiait fatalement 2 celles
du groupe. Et c’est 'obsession de ces pen.sées, c.’est
la hantise de cette absolue dépendance qui constitue
sa conscience. A vrai dire, elle n’est pas lui, mais la
Société se voulant par lui. Il n’y a pas de conscience
personnelle, mais participation fragmentaire de tous
4 une conscience commune!. o
La réponse a de tels sophismes est aisée. Si I'indi-
vidu humain n’est absolument pour rien dans la
moralité, et si elle est tout entiére le produit de la vie
collective, ce n’est pas chez nous qu’on la doit ren-
contrer, mais dans les ruches et les fourmiliéres, ot
triomphe la socialisation. Or il semble bien que dar}s
ces cités animales le dressage résultant de la vie
commune ait abouti, non A la constitution d’une
conscience, sollicitant au travail, mais 3 la mécani-
sation totale de I'individu, 4 I'installation en lui d’un
geste fatal, bref & une automatisation, et non 2 une
éducation de la volonté. Ou la liberté est absente,
ce qu'on rencontre n’est pas le devoir, mais la
contrainte. La discipline d’une ruche n’est pas plus
volontaire que celle des rouages d’une machine :
1. « Sous le rapport statique, aussi bien que sous Yaspect dynamique

Thomme ement dit (c.-a.-d. I'individu), n'est au fond qu'une pure
abstmctiogr ?grn’y a de réel que I'Humanité, surtout dans I'ordre intellec-

t o
fuel e ’ [A. Coute, Cours de philosophie postitve, VI, 692.]
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FVinstinct ici méne l'individu 2 linstar d’'une chose.
Pas d’hésitation, sans doute ; mais aussi pas de libre
choix.

S’il en va différemment pour I'homme, c’est préci-
sément parce que celui-ci est libre, et que jusqu’au bout
il demeure quelqu’un. Dans sa Cité ce n’est pas malgré
lui qu'il remplit sa fonction, tel I'automate qui ne
peut se mouvoir autrement, et ne congoit méme pas
qu’on le puisse ; c’est sciemment, délibérément, coii-
teusement. Pour lui, la tiche n’est pas l'irrésistible
instinct, mais la vision d’un mieux, qui se propose et
invite. A lui de prendre position, de consentir ou de
refuser I'effort. Ce qu'il éprouve est tout le contraire
d’une contrainte ; c’est I'attrait d’une valewr. Et voila
pourquoi la conscience est individuelle, comme la
conduite qui I'exprime.

Que sur cette conscience de chacun la Société exerce
une influence, et méme que celle-ci soit parfois consi-
dérable, nous ne le nions pas. Autour de chaque
berceau la conscience (plus ou moins unanime) des
ainés s'emploie comme éducatrice. Exemples, pré-
ceptes, réprimandes, encouragements..., voild ce qui
sans arrét s'offre & la conscience qui s’éveille, pour
l'aider, la fortifier, la guider. Mais former ne signifie
pas infuser. On n’éduque pas, on ne développe pas
un zéro. La conscience du groupe ne trouve pas chez
I'enfant un vide ot elle se déposerait elle-méme 2 Ia
maniére d’'un fragment. Elle va au-devant d’une
tendance fréle et naive pour la faire bénéficier de son
expérience, Elle vise, sans doute, A I'harmoniser avec
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elle-méme, 4 la mettre au complet unisson ; mais sans
jamais y réussir. Pourquoi ? Parce qu’elle-méme
d’abord-est toujours quelque peu discordante et que
les exemples (voire les principes) qu’on offre & I’enfant
sont parfois contradictoires. Mais la raison principale
est la 7éactivité inévitable de I'enfant lui-méme. Son
éducation ne peut demeurer jusqu'au bout un dres-
sage : I'heure vient bient6t o il réfiéchit, pense par
lui-méme, juge I'avis qu'on lui donne, I'admet ou
le rejette & bon escient.

C’est ce qui explique la diversité, non seulement
des conduites, mais des consciences elles-mémes. Leur
direction générale est commune, mais sur presque
tous les détails elles se séparent. Et c’est ce qui explique
surtout le réle capital des consciences individuelles
dans le progrés des idées morales. Tout comme la
Science, la Morale a ses génies ; et c’est sous l'action
illuminatrice et aiguillonnante de ceux-ci qu’elle a,
par des bonds suceessifs, effectué son avance. Ces
consciences d'avant-garde ont été si peu rivées 3 la
conscience commune qu’elles se sont retournées contre
elle pour la contraindre A lessuivre. Cest parcequ’elles
Pont dépassée qu’elles 1'ont éduquée et portée en
avant. La moralité moyenne est partiellement leur
ceuvre,



