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CHAPITRE IX

Le monde personnel

I 'y a en toute chose ce qu’on voit ef ce qu'on ne
voit pas, la face que l'on connait parce qu’on’ la
regarde et celle que I'on ignore parce qu’(?n ne s'est
pas déplacé pour I'envisager. L’analyste qui, dans une
réalité complexe, vient de découvrir un élément, se
contente rarement de le signaler et de le souligner ;
le plus souvent il le donne comme exclusif. — Ce
reproche d’étroitesse, que méritent tous les system.es,
nous I'adressons ici 4 1'école sociologiste. Elle aussi a
¢té si grisée par sa découverte, qu’elle n’en p,erg:ut
pas les bornes. Comme naguére I’ Association et I'Evo-
lution, I'Action Soctale devint 3 son tour le mot
magique contenant et expliquant tout. On en’ fit
le principe unique de la culture humaine, alors qu’elle
n’en est qu'un facteur parmi beaucoup d’autres. Et
c’est ainsi qu’a la place de la vérité promise s'étala
une fois de plus un constant paradoxe.

Mais aujourd’hui que I'éblouissement a cessé, la
psychologie s’est ressaisie. Reconnaissant que 'exagé-
ration est une forme de l'erreur, elle s’efforce de la
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réduire, en I'équilibrant par les affirmations qui la
limitent. Elle tient compte désormais de I'influence
sociale ; mais elle montre aussi ou elle s’arréte. En
face de la Société elle restaure 4 bon droit I'Individu.
— Et quelle est donc, apres tout, celle de ces deux
réalités humaines qui a engendré l'autre ? De toute
nécessité 1'élément n’a-t-il pas di précéder 'assem-
blage ? Et ce dernier peut-il subsister et grandir s'il a
vraiment annihilé ses composants ? Protestation du
bon sens, ramenant I'observateur au contact patient
et méticuleux des faits.

A la « Société créatrice » opposons donc l'autre
aspect, non moins important, de la réalité : I’ individu
créateur ».

Tout petit qu’il soit, chacun de nous est un centre
actif, qui, dans I'immense Nature, se découpe A sa
taille une modeste Sphére, qui, en une certaine mesure,
n'est qu'a lui. Il s’attaque A son pourtour, 'attire 4
lui, se I'approprie et le marque (plus ou moins jalou-
sement) de son empreinte.

I. —Cen’est qu'en g8ros que I'on peut dire que nous
Sommes tous encadrés et informés parla méme Nature.
En fait, sa diversité est extréme, et I’on doit constater
qu'en chacun de ses points son aspect est différent.
Mer, plaine, montagne, rochers, lande, vallon, forét,
lagune..., tels sont, en réalité, les cadres immédiats
de nos existences. Et n’est-ce pas & Vinfini que se
distinguent I'un de l'autre ces cadres minuscules, qui,
indéniablement, sont dé¢ja pour nos mentalités indi-
viduelles des éléments de différenciation ? Ce ne sont
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pas exactement les mémes tableaux que tous les
points du ciel et de la terre nous ofirent a tous ; ce ne
sont pas rigoureusement les mémes étres, les mémes
scénes, les mémes événements. Nos expériences étant
partiellement différentes, ce ne saurait étre & 'unisson
que nous pensons, sentons et gofitons la Nature.
Non, ce qui contribue a former 'un quelconque d’entre
nous, ce n’est pas le Cosmos infini, c’est le tout petit
fragment qu'il en connait ; c’est sa contrée, c’est son
hameau, c’est son quartier, c’est le cercle étroit d’ob-
jets au milieu duquel s’est éveillé son esprit et s'est
débattu le début de sa vie. Le paysage familier, voila
ce qui a suggéré 4 chacun sa notion (je n'ose dire son
poéme et sa métaphysique) de la Nature. Il a inféré
du petit au grand, de l'infime parcelle 4 'immense
totalité. Et ce cadre familier fut-il jamais le méme
pour deux humains ? La singularité du coin natal
est une premiére raison de l'originalité de tout artiste
et du goiit de tout individu. Chacun garde en soi le
cachet de son terroir.

Mais sur ce modeste pourtour de sa vie, V'individu
réagit ; parmi les éléments de son cadre étroit, il
fait encore son choix, s’intéressant i cect plus qu'a
cela, goltant tels détails et demeurant insensible au
reste. Mis 4 sa place, tout autre homme aurait fait un
choix différent ; sa description du méme lieu ne serait
pas tout A fait identique, et moins encore son juge-
ment. C’est que chacun voit, comprend et sélectionne
son entourage d’'aprés son propre esprit.

Ce n'est pas tout. Nul homme ne demeure témoin
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inerte et spectateur immobile du cadre qui l'envi-
ronne. 1l 'exploite, le retouche, l'orne, le modifie, le
fagonne a sa guise. Il se projette en quelque maniére
sur lui, si bien que son petit coin de terre, remué et
travaillé par lui, en vient 2 lui refléter en partie sa
propre image. Son habitat le représente dans la
mesure ol il est son ceuvre.

Ce modelage personnel des choses, s'il est un point
ol chacun de nous l'effectue avee amour, c’est dans ce
pourtour immédiat qu'il considére si bien comme lui
étant affecté et soumis, qu’il le nomme sa propriéié.
Il s’y dispose un « chez soi» 4 son idée ; 11 en fait,
ose-t-il dire, sa création. U s’y aménage un petit monde
d’'objets oit il se complait & retrouver ses pensées,
ses attaches, ses souvenirs..., et dont il sait qu'il
peut a son gré changer, détruire ou intervertir les
Pieces. A I'emprise persistance et voilée que la Nature
exerce sur lui, il riposte par sa minuscule et éphémeére
emprise. Si I’'Humanité tout entiére a marqué le globe
d’une empreinte si accentuée qu’on a pu parler d’une
«géographie humaine », c’est-a-dire d’une terre fagon-
née par I’homme, pourquoi ne pas reconnaitre que ce
que la race fait en grand, l'individu le fait A sa
petite mesure ?

II. — Mais ce que nous venons de dire de 'ambiance
physique s’applique plus encore & Vambiance sociale.
Car c’est au travers de deux mondes que s’agite cha-
cun de nous : un monde de choses et un monde d’es-
prits. Lui aussi, ce dernier enserre l'individu, tendant
de mille maniéres 4 le pénétrer, Ventrainer, I'absorber,
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le noyer dans I'anonymat. Mais contre lui aussi 'indi-
vidu réagit, en un effort variable, mais jamais nul, de
défense et de conquéte. Aux exagérations et aux
simplifications commodes de la thése sociologiste,
nous opposerons donc les deux mémes remarques que
précédemment. L'Humanité, noterons-nous d’abord,
n'est pas une réalité strictement homogéne, mais
incroyablement différenciée, dont I'action ne peut
donc étrequ’extrémement variée et inégale. Et d’autre
part, il est indéniable que dans le minuscule groupe
humain qui I'entoure chacun se taille et se crée encore
son petit monde A lui.

Dire que nous sommes tous malaxés et informés
par la méme Société, c’est voir les choses de trop loin
et simplifier & I'excés le probléme humain. Méfions-
nous des mots abstraits, qui, sans doute, favorisent
la sonore éloquence, mais qui risquent de leurrer le
penseur en jetant sur la réalité un monde d’étres
artificiels. Cette société dont on nous parle, cette
Humanité compacte, homogéne, uniforme est un
mythe. Ce qui existe, ce sont des sociétés innombra-
bles, enchevétrées, dissemblables, instables, rivales
plus qu'harmonisées, et s’étant si peu concertées pour
la conquéte de I'individu qu’elles se le disputent et le
tiraillent en des sens souvent contraires. Qu’on ne
parle donc pas de I'tnfluence sociale comme d’une force
unique, s’exercant également sur tous. Les influences
sociales sont sans nombre : leur variété est extréme ;
leur entente, moins apparente que leur discorde.
Est-il rien de plus divers, en effet, que les milieux
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humains ? Province, village, métier, église, école, ate-
lier, régiment, parti politique, classe sociale, voisi-
nage..., voila les gaines qui sollicitent les individus.
Quoi de plus disparate ? Et qui ne voit que ce ne
peuvent étre les mémes personnes qui s’incorporent
en tous ces ensembles ? Leur multiplicité ne fait
qu’accentuer parmi nous la spécialisation des esprits,
et partant leur diversité. — Sj, au lieu des théoriciens,
généralisateurs A outrance, nous consultons les roman-
ciers, que le concret seul intéresse, nous voyons que
la Société est une constellation de « petits mondes »,
juxtaposés plus que mélés : monde des affaires, monde
d’artistes, monde d’étudiants, monde ouvrier, basoche,
monde militaire, monde ecclésiastique... En passantde
I'un & I'autre, qui ne se sent dépaysé ? Il semble donc
qu’a mesure qu’elle se complique, et qu’elle s’articule
par la division croissante de ses fonctions, la Société
aboutisse a la formation, non pas d’une unique men-
talité humaine, mais d'un nombre toujours plus grand
de types et de variétés. Elle tend donc au pluralisme.

Mais ici encore il nous faut envisager I'autre aspect
du probléme, en nous plagant nettement devant 1'in-
dividu méme. — Comment alors ne pas constater qu'a
peine sorti de 'enfance chacun de nous se fait dans
son entourage humain son monde & lui, qui n’est
pas exactement celui de son voisin ? Il a son noyaw
d’amis et de familiers ; il a ses « connaissances », les
personnes dont il accepte et recherche le prestige,
celles aussi sur lesquelles il exerce le sien. Le moindre
d’entre nous s’est ainsi fait le centre d’un minuscule
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globe humain (j’allais dire une clientéle) qu'il a choisi
et circonscrit d’apreés ses gofits, teadances et affinités,
A connaitre ceux qu'il fréquente on conclut ce qu’il
est. Dans ce monde fermé (fait de quelques unités
pré-accordées), I'influence mutuelle est notable ; elle
est méme le plus souvent la résistance concertée 3
celle du dehors. Ce que chacun, inconsciemment a
cherché en se choisissant ses « relations », n’était-ce
pas, en somme, un écho renforcateur de lii-méme ?
Il sent qu'il n’avance plus seul, mais lesté d’une masse
humaine (parfois bien pauvre !) qu’il entraine autant
qu’elle I'entraine.

Le fait est surtout éclatant quand il s’agit d’indi-
vidualités fortes, soulevant les foules, se constituant
une escorte innombrable, imprimant i un peuple
entier leurs volontés et leurs pensées. Elles apparais-
sent dans I'Humanité comme des sortes d’explosifs,
éclatant soudain et imposant leur ébranlement 4 un
vaste pourtour. Sans doute, ces « surhommes » ne se
sont pas faits tout seuls, et ils sont redevables de
beaucoup 2 leur ambiance. Mais ils ne lui doivent pas
tout, puisqu’ils sont, pour la plupart, des éveilleurs
ou des protestataires. Ils agissent comme des forces
vives et conscientes (parce que personnelles) sur des
forces latentes, obscures et indécises (parce qu’'ano-
nymes et collectives). Vouloir expliquer I'histoire en
faisant abstraction des grands hommes est une gageure.
S’ils n’en sont certes pas les uniques facteurs, ils
n'y jouérent pas moins un role capital. Aux causes
générales des événements humains, ils ont ajouté les
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causes particuliéres qui les ont précipités. N’en déplaise
aux simplificateurs, Pascal a raison : « Si le nez de
Cléopétre elit été plus court, toute la face de la terre
aurait changél. » Si Louis XVI s'était échappé a
Varennes I'histoire contemporaine de la France serait
tout autre. De méme, I’Humanité ne serait pas exac-
tement ce qu’elle est (politiquement, moralement,
intellectuellement) si étaient morts au berceau ceux
qui ont en quelque maniére articulé sa marche :
un Charlemagne, un Hildebrand, un Henri 1V, un
Descartes, un Bonaparte... Les passer sous silence,
c’est rendre les faits inintelligibles. Si la Société a
enfanté des héros et des génies, ceux-ci, en retour,
ont contribué a la former. Dans notre histoire,iln’y a
pas que les masses qui soient responsables, il y a
aussi les individus. Et qui de nous, par son exemple
ou son action, n’est & quelque degré un meneur ?

1. Pensées, 11, 162.



