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CHAPITRE VIII
Le Goiit personnel

Originairement ce n’est qu'a propos de nos sensa-
tions que la Sagesse populaire nous demande de ne
pas contester. « Des golits et des couleurs on ne discute
pas. » C'est que chacun €prouve les objets d’aprés ce
qu'il est autant que d’aprés ce gu'ils sont. Sur ce terrain
(qui est de pure constatation personnelle) tout le
monde a raison. Cette eau me donne une saveur
salée, alors qu'elle ne vous Ia donne pas; je ne
trouve pas A ce vin le gotit de framboise que vous me
dites percevoir ; entre ces deux liqueurs je fais une
distinction, vous n’en accusez aucune. Et de méme
pour les couleurs : vous voyez A ces pierres un reflet
Yose que je ne vois pas ; pour vous cette étoffe beige
tire sur le jaune, et pour 'moi sur le gris ; vous jugez
plus foncé ce bleu que je juge identique A cet autre...
Mais les différences, déja si marquées au point de
vue de la connaissance, le sont encore plus au point
de vue de I'émotion. Le mets qui vous délecte m’est
désagréable ; je préfére manger les légumes aprés le
T0ti, vous préférez les manger ensemble ; la couleur
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de mon tapis vous déplait, elle me flatte les yeux ;
pour moi le rapprochement de ces deux nuances est
heureux, pour vous il est choquant... C'est tout sim-
plement parce que nos réflexes ne sont pas les mémes.
Ici encore nous ne dépassons pas la pure constatation ;
et I'on peut donc ajouter qu'ici encore chacun a
raison, puisque, étant donnée sa constitution propre,
ses réflexes ne peuvent étre que ce qu'ils sont.

C’est de ces remarques banales qu’il se faut souvenir
pour comprendre le goiit esthétique, car c’est & lui
aussi que prétend s’appliquer le vieux dicton. Chacun
jouit des choses selon ce qu'il est beaucoup plus que
selon ce qu’elles sont. En soi elles sont les mémes;
mais nous leur opposons des organismes et des esprits
grandement différents. Voila pourquoi la méme Sym-
phonie qui charme celui-ci est fastidieuse 3 celui-la ;
le méme paysage qui ravit 'un n’émeut pas l'autre.
Si les juges ont ici des sentences opposées, c’est qu’ils
prononcent d’aprés une évidence qui est chez eux pure
émotion. De méme que, pour estimer la valeur morale
d’'un acte, chacun a sa conscience, de méme pour se
prononcer sur la valeur esthétique des choses il a
cet autre critére intime qu’on nomme son goiit.

Qu’est-il ? Un sixitme sens, superposé aux cinq
autres ? C'était la thése d’Hutcheson. Une émotivité
inculquée par 'ambiance ? C’est ce que prétendirent
Taine et les Sociologistes. Une expression complexe
de l'individu entier ? C’est ce que nous chercherons
a établir et & préciser.

La doctrine écossaise implique un postulat qui ne
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Iésiste pas A la réflexion. Elle fait de la beauté et de
la laideur des qualités adhérentes aux choses a I'égal
de la couleur, du poids et de la saveur. « De méme,
nous dit-elle, que nos cing sens sont préposés 4 la
perception des autres qualités des corps, notre goit
I'est A leur beauté. Car c’est objectivement que celle-ci
existe. Et si elle a ses aveugles comme ses clairvoyants,
c’est que les premiers ont atrophié ou faussé un sens
que les autres ont gardé subtil, » — La critique de
cette conception n’est plus a faire. Pas plus que d’Uti-
lité en soi, n’existe de « Beauté cn soi ». L’une et
l'autre sont des rapports, dont I'homme est un terme
essentiel. Percevoir 'utilité d’une chose, c’est consta-
ter qu'elle sert ; la trouver belle, c’est sentir qu’elle
plait. Sa beauté est dans sa convenance avec une
sensibilité qu’elle flatte, caresse, exalte, alors que
I'objet voisin la géne, la heurte ou Voffusque. L’expé-
rience nous raméne ainsi des choses 4 nous-mémes :
chacun goiite ce qui dans les choses s’harmonise avec
lui ; il qualifie de banales celles qui ne I"émeuvent
pas, et de laides celles qui le choquent A quelque
degré. Beauté et laideur sont les aptitudes qu’ont les
choses & nous charmer ou 2 nous offusquer, selon ce
que nous sommes. Le gott esthétique n’est donc plusun
sens cognitif (ce qu'est en premier lieu celuj de notre
palais) ; il est un sens purement affectif, dévoilant,
non pas le contenu ou la structure des choses, mais la
jouissance ou le déplaisir que I'individu éprouve 2
leur propos. 11 n’est pas révélateur d’un élément 3
¢0té des autres, mais d’une action, d'une valeur..,
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ou, plus exactement, de subtils attraits et répulsions.
Cette aptitude 4 jouir ou A patir, qu’est notre gofit a
chacun, n’est a aucun degré une fonction logique ; et,
pas plus que la Nature n’a installé en nous une
mécanique qui percevrait d’elle-méme la Vérité, elle
n’en a mis une autre, percevant automatiquement la
Beauté. Qu’on renonce une bonne fois a cette mytho-
logie : les valeurs nc sont pas des hypostases.

Le godt de chacun est tout simplement wn des
aspects de som émotivité. Mais cette derniére, d’oh
lui vient-elle ? Du dehors, a-t-on répondu, car sur
ce point encore l'individu n’est qu'un produit ; son
originalité n’est qu’'apparente. — On sait quel avait
€té sur ce point le paradoxe de Taine!. Le génie n’est
qu’une heureuse conjonction d’influences. Trois fac-
teurs suffisent & le produire : Iz race, le momend, le
mlien. Mis en contact, ces trois éléments se combinent
fatalement, et P'artiste n’est rien de plus que leur
fusion bouillonnante, ou, si ’on préfére, leur point de
rencontre. Comme ses croyances et ses idées, son golt
est une dérivation, une polarisation des pensées et
des sentiments d’autrui. Que les courants se soient
croisés ailleurs, et cet autre point de leur confluence
aurait vu croitre exactement le méme esprit, produi-
sant exactement la méme ceuvre. Déterminisme
absolu! réduction de lindividu 3 un « composé »
fatal de I'anonyme collectivité | — Mais comment ne
pas voir que proclamer la compléte passivité de I'es-

1. Histolre de la Uitérature anglaise, introduction, v,
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prit, c’est le transformer en chose et méconnaitre
« son propre » ? Il n'est plus rien si son initiative
est nulle. Tout en lui s'effectuant malgré lui, il n’est
que la plus subtile des machines. Pey Importe qu'il
en ait conscience, les mouvements de sa pensée comme
ceux de son organisme sont ceux d'un automate.
« L'homme est un théoréme qui marchel » ; voila pour
Sa pensée. Quant A ses ceuvres, ce sont toutes des
concrétions fatales, car « la vertu ef lo vice sont des
produits comme le sucre et le vitriol? », — Comment
Taine n’a-t-il pas senti Pambiguité dangereuse de
telles formules ? L’esprit n'est pas l'inerte creuset
ou des éléments apportés par le dehors entrent d’eux-
mémes en réaction ; il est I'énergie qui, sous leur
sollicitation, réagit autant qu’elle subit, résiste autant
qu’elle accepte, impose autant qu’elle suit. Ce n’est
donc pas & des « produits » chimiques que se doivent
comparer ses ceuvres, mais plutdt 3 des fruits, dont
les éléments ont €té, sans doute, prélevés sur le
dehors mais que la plante a fait siens, en se les
assimilant, en leur imposant sa formule et jusqu’a sa
saveur propre.

Qu’en tout esprit l'apport de I'hérédité et du milieu
social soit considérable, personne ne le conteste, Mais
qu’il soit exclusif, c’est ce que démentent les faits,
Si donc I'on tient & comparer I'artiste 4 un creuset,
qu'on veuille bien Tremarquer que ce creuset est
vivant, et que c’est lui, en somme, qui (plus ou moins

I. Les bhilosophes classtques du XIXe stécle, p. 158.
2. Histoire de Ig litérature anglasse, introduction, xv.
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adroitement) retient, triture et ajuste les matériaux
qui se déposent sur lui. Qu'on observe surtout
qu'avant qu’aucun d’eux 1'ait provoqué, il renferme
a son intime un élément qui ne cessera de se révéler
dans son conflit avec eux, i savoir sa volonté, se
ramifiant en un nombre prodigieux d’infimes désirs.
— Combien est inégale cette affirmation de soi, nous
sommes les premiers & le reconnaitre. A coté des
individualités marquées sont les insignifiantes ; a
c6té des audacieuses, les timides ;acOtédesinventives,
les imitatrices et les routiniéres. D’autre part, il est
bien vrai que chez le plus novateur lui-méme la part
de I'originalité est moindre que celle de la copie, et
que dans I'ceuvre la plus révolutionnaire le « regu »
et1l’ « emprunté » 'emportent de beaucoup sur I'inédit,
Nulle part cependant ce dernier élément n’est inexis-
tant. Le plus grégaire, le plus servile d’entre nous a,
(quelque pauvre qu’on le voudra), son mode propre
de sentir, comme il a parmi ses semblables sa fagon
propre de vouloir et d’agir.

C'est ce que constaterait sans peine quiconque
ferait 1'histoire de son propregoft. Il verrait au travers
des années comment les occasions Pont provoqué
plus que modelé, avivé et précisé plus que contraint
et stabilisé. Au-dessous des variations et des vicissi-
tudes, quelque chose de foncier sest poursuivi et
maintenu, le distinguant de tout autre ; ce quelque
chose, c’était lui! Que de flottements, sans doute, que
de remous au cours de ce progrés ! Et méme, que
d’enthousiasmes contradictoires | Leslegons de I’école,
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les suggestions des amis, la contagion de la mode,
les lectures, les voyages, les mille rencontres furent
autant d’épreuves qui le contraignirent a prendre
position. Il s’y plut ou s’y déplut, s’en engoua ou
s’en écarta, s’en Imprégnit ou les oublia. Mais qui
ne voit que c’est lui-méme que leur contact exerca,
et que c’est lui-méme qu'il a constamment exprimé
par ses préférences ? Chacun de nous a, en toute
matiére, ses auteurs qu’il met au premier rang ; et,
dans les ceuvres de ceux-ci, il a les piéces et passages
qu'il prise plus que le reste. Ce choix spontané, voila
ol son mo¢ transparait, voild sa réaction propre. Et
c’est jusque chez les plus simples et les plus incultes
qu'on la retrouve. Ne la surprend-on pas dans la
critique que la femme du peuple fait de la coiffure,
de la toilette, du mobilier de sa voisine, et dans la
fagon qu’elle a elle-méme de disposer son couvert,
ses fleurs, ses bibelots ? Elle le fait, dit-elle, 4 son
godt. Dans sa modeste spheére elle est donc indépen-
dante et créatrice. Sur toute son ceuvre elle met,
dirons-nous, son style, ou, si I'on préfére, son cachet.

C’est que le goiit n’est pas (comme on se I'imagine
trop souvent) une activité séparée, une fonction qui
se peut cultiver dans l'esprit a part de tout le reste,
un sens qu’on a ou qu’on n’a pas. Le goiit est, pour
chacun, la réaction de tout lui-méme, le jeu de toutes
ses tendances 3 la fois, et sans exception, morales
donc et intellectuelles aussi bien que sentimentales et
sensorielles. Ce qui le constitue, comme une résultante,
ce sont des milliers de désirs infimes et disparates
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(que nous ignorons individuellement, pour la plupart),
c’est le frémissement incroyablement complexe de
notre étre entier. Un faisceau inextricable de secrétes
et mobiles tendances, voild en réalité ce que nous
ne cessons d'opposer aux choses. Celles des choses
qui leur répondent, nous les goiitons spontanément,
et nous les qualifions de belles ; celles qui les heurtent,
nous nous fermons i elles, et nous disons qu’elles
sont laides.

Qui réussirait a faire la fine analyse de ce qui en lui
se complait et approuve quand il entend une sym-
phonie, contemple une ruine, lit une poésie, serait
stupéfait du nombre des infimes tendances qu’il
surprendrait éveillées, et dont l'attitude globale de
contentement constitue en fait son admiration,

S'il mous faut une définition, disons que notre
golt, c’est, & propos de toute chose, la subtile vibra-
tion de tout nous-méme,



