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INTRODUCCION

El haber elegido el tema de esta Memoria obedece exclusivamente a
un imperativo de sinceridad para conmigo mismo, ya que no creo en esa
teoria, segun la cual comenzamos a mentir desde el precisp momento en
que cogemos la pluma.

Al inclinarme por una cuestion tan alejada de los temas al uso, lo hago
impulsado por la profunda admiracion que siento hacia Agustin de Foxd
y su obra literaria. Este es el dnico valor que puede tener el presente
estudio; lo cual no obsta para que si en él no llego a dar la rutilante
imagen de Foxd, o si ésta resulta pdlida y desdibujada, mia serd toda la
culpa. Ante una personalidad tan exuberante y acusada como la suya,
se siente un poco de vértigo. La variedad y riqueza de sus facetas de di-
plomdtico, poeta, novelista, comedidgrafo, articulista, conferenciante, en-
sayista, académico y deslumbrante conversador y hombre de mundo, no
constituyen sino otras tantas dificultades para el que intenta abordarlas.

Por otra parte, existe el peligro de sentirse desorientado ante el tono
polémico que rodea la figura de Foxd, objeto de apasionados y opuestos
puntos de vista. De él podria decirse lo que Clouard escribié sobre
Alejandro Dumas: «Se le ha reprochado que fue divertido, fecundo y
prodigo. ;Habria ganado algo con ser aburrido, estéril y avaro?»

Para realizar esta Memoria se han utilizado fuentes de distinta natu-
raleza. En primer lugar, las propias obras literarias de Agustin de Foxd.
En segundo lugar, los datos que sobre su persona nos han proporcionado
con tanta amabilidad éllos que le conocieron y trataron intimamente
y sin cuya ayuda est; estudio no se hubiera podido llevar a cabo. En
tercer lugar, los trabajos literarios o biogrdficos que sobre este tema han
sido publicados, y que resefiamos en la Bibliografia de esta Memoria.
Y, finalmente, los expedientes correspondientes a Foxd, que obran en el
Ministerio de Asuntos Exteriores. Por todo ello, cabe distinguir en el pre-
sente estudio tres planos: el documental, el testimonial y el valorativo o
critico, si bien los tres se imbrican y entrelazan constantemente a lo largo
del mismo.

El conocimiento de la criatura humana ayuda a explicar mejor la obra
de un escritor, ya que, en definitiva, la segunda no es sino un reflejo de
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la primera. De ahi que hayamos intentado dibujar claramente las coorde-
nadas vitales que determinaron la circunstancia de Foxd, su entorno, su
tiempo y su espacio. Este es el contenido de la primera parte de la Me-
moria, aun a riesgo de incurrir en lo anecddtico. La segunda parte se
ocupa del andlisis exclusivo de sus escritos.

Finalmente, hemos de hacer una salvedad. Para que resultase com-
pleto un estudio del estilo del nuestro, habrig necesidad de analizar, no
solamente los valores intelectuales, artisticos y humanos, sinp también las
Hamadas scontradicciones del corazon». El amor juega siempre un papel
decisivosen toda personalidad y en toda creacion, pero en el caso presen-
te, por lo delicado que resulta su estudio, no creemos sea oportuno en un
trabajo académico. Por ello, hemos prescindido de la vida, sentimental-
mente malograda, de Foxd, origen de sus desventuras intimas y, proba-
blemente, del recrudecimiento de su actitud irénica ante la vida. («La
ironfa resulta un buen medio para hacer frente a un mundo que se niega

obstinadamente a ajustarse a alguna de las férmulas en-que nos gustaria
encerrarlo» BRINTON).

— 14

PARTE PRIMERA

AGUSTIN DE FOXA

CAPITULO 1

Algunos datos histéricos sobre la familia de Foxa.-—Nacimiento y mifiez,
Colegio del Pilar.—Vinuesa y Civdad Rodrigo.—Juventud.—Tertulias y
primeras armas literarias.

El linaje de Foxd es uno de los mas antiguos de Catalufia. El origen
de la baronia de este nombre remonta, segin los reyes de armas, al
afio 791, fecha en que Carlomagno nombra a Euberto, Valvassor de
Fox4 en el Condado de Ampurias. Con posterioridad, los barones y sefio-
res de Foxd y de Boxadors (dos de los nueve de la Cataluiia condal) apa-
recen en multiples hechos de armas: unas veces como caballeros templa-
rios en la toma de Tolemaidas (en Palestina), otras en las Navas de
Tolosa, otras en las guerras de Sicilia.

Entre las figuras pertenecientes a esta estirpe figura el poeta Jofre de
Fox4, considerado, con todo fundamento, por el académico Gonzilez de
Hurtebise, como el primer preceptista de la lengua catalana, por su libro
Regles de trobar, compuesto en el siglo xm1 para complacer al Rey de
Sicilia, Jaime de Aragég Los preceptos poéticos de dicha obra fueron
utilizados en las Cortﬁ%e Amor del Gay Saber.

El solar de los Foxd es un castillo roquero que se alza en el Ampur-
dén, cerca de La Bisbal. La fortificacién, codiciada en tiempos por los
condes de Ampurias, fue ¢l marco de enconadas luchas medievales. Toda-
via se conserva hoy el castillo, aunque bastante modificado, dominando
desde un altozano las casas del pueblo de Foxd. Una cruz perpetia la
memoria del accidente ocurrido al Rey Don Juan I de Aragén, en 1395.
Este monarca, que fue huésped frecuentemente de los Foxd, fallecio
ahogado por una loba rabiosa en una caceria celebrada en su honor en
los bosques del castillo. Durante 1a Guerra de Sucesién de Espafia, en
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tiempos de Felipe V, fueron desmochadas las torres de la fortaleza por
orden del primer Borbon. Hasta hace poco tiémpo, las estatuas yacentes
de los barones de Fox4 reposaban en el castillo, que habia ido a parar a
personas ajenas a la familia. Ya veremos, mds adelante, c6mo recuperé
. Agustin de Fox4 el solar de sus mayores, poco tiempo antes de su muerte.

Del Renacimiento conserva la familia, entre las muchas cartas de
aviso para acudir a la guerra, una del marqués de Lombay (San Fran-
cisco de Borja), dirigida a un Fox4.

En tiempos modernos encontramos al teniente coronel D. Narciso
de Fox4d y Andreu, gentilhombre de Cdmara de Su Majestad, que fundé
a su cobta el Escuadrén de Hisares de San Narciso, al frente del cual
defendié el sitio de Gerona, cuando la Guerra de la Independencia, y
asisti6 ademds al combate de Bédscara y a la toma de Baiiolas. Su hijo,
D. Narciso de Foxd y Miguel (bisabuelo del protagonista de nuestra
Memoria) fue sefior del lugar y castillo de Fox4, y militar de carrera,
siendo condecorado con varias Cruces de la Orden de San Fernando, y
obteniendo por Real Despacho de 9 de junio de 1866 el titulo de conde
de Fox4, en consideracién a sus servicios prestados (y muy especialmente
a los de su padre). Su hijo, D. Enrique, segundo conde. de ese nombre,
fue el abuelo de Agustin de Foxd. Tomé parte activa en la restauracién
de Alfonso XII (el cual, agradecido, concedié a su esposa una de las
primeras Bandas de la Orden de Maria Luisa). Tuvo una recia persona-
lidad; fue el autor de una obra dramdtica en verso: La monja maldita,
y. cuando s6lo contaba veinticinco afios, fue alcalde de Barcelona; pero
dilapidé muy decimondnicamente su fortuna y fue el que vendid el cas-
tillo de Foxa. .

En la zona del Ampurdédn, donde se yergue la fortaleza de Fox4, bate
dura la tramontana. Salvador Dali ha subrayado en diversas ocasiones las
caracteristicas de los que proceden de esta regién: son seres frecuente-

. mente geniales; se sienten atraidos por la aventura y estin dotados de
una fértil imaginacién. Guillermo Diaz Plaja, por su parte, dice que estin
vocados a la audacia y a la ironia.

Pero pasemos a estudiar ya la figura objeto de ngestro estudio.

NE . T
Agustin de Foxd nacié en Madrid el 28 de febrero de 1906, a la una
y media del mediodia, en la casa de sus padres de Atocha, 62. Fue el hijo
primogénito de D. Narciso de Foxd y Rodriguez de Arellano, tercer mar-
qués de Armenddriz, y de D.* Marfa de las Candelas Torroba y Goicoe-
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chea,. Sus -abuelos .paternos estaban’ radicadosien Viana (Navarra) y los
maternos en Vinuesa (Soria), a pesar de haber emigrado a la Argentina
D..Felipe Torroba, que hizo fortuna alli, en la ciudad de Cérdoba. .

i El dia de su nacimiento es un Miércoles de Ceniza. Pasan atn por las
calles los mascarones del Carnaval. Debajo de los balcones desfilan las
charangas y las caretas solanescas de las «destrozonasy. Hay una «murga»
con sus instrumentos de viento, que ataca la Marcha Regl, en el momento
del alumbramiento de nuestro protagonista. Su padre interpreta aquello
como un signo de buen augurio. Aurora Lezcano, marquesa de O’Reilly
(que estd preparando en la actualidad un libro sobre Agustin de Foxd),
encuentra que el nacer justo en las postrimerias del Carnaval le va muy
bien a la personalidad del poeta y diplomdtico; nace, pues, a caballo del
delirio y la fantasia bulliciosa de las Carnestolendas, llenas de color, ale-
gria y evasion de la realidad; pero, también, de las pinceladas draméticas
y el arrepentimiento del Miércoles de Ceniza, que impone el ayuno y la
abstinencia y las mortificaciones y el mea culpa, tan espafiol, después del
libertinaje de tres dias de desenfreno.

Aquel 28 de febrero, coincide con la conversién de la Princesa Ena
de Battenberg al catolicismo. En ese mismo afio, poco tiempo después,
se celebran las Bodas Reales. Fox4 gustaba de asociar su nacimiento a
ese hecho histérico.

La casa de Ia calle de Atocha, que tanta huella iba a dejar en la per-
sona y en la obra de Foxd, era una tipica mansién isabelina. Por fuera
era muy fea. En unas entrevistas que el escritor concedi6 a Marino Gémez
Santos, y que se publicaron en el diario Pueblo, Fox4 evocé la taberna
que habia junto a su casa, diciendo que era como un colosal escenario
para una narracién de Camilo José Cela. Por aquella calle pasaba mucha
gente que subia de la estacion del Mediodia y que iban a la posada de
San Blas, una de las mds antiguas de Madrid. También conté al perio-
dista que la calle de Atocha era por aquellas fechas «una calle destripada,
en carne viva, con tipfdas de hombres pldsticos, con sus musculos al
aire, sistemas nerviosos, calaveras, ortopedia, bisturies; todo para los
estudiantes del San Carlos, que estd un poco mds abajo...» Y agregé que
por alli estaba también el depésito de caddveres, y que recordaba haber
visto el cuerpo de una joven muerta y desnuda y las algaradas de los
estudiantes de Medicina, que levantaban las tejas y apedreaban a los
guardias, siguiendo las consignas de su jefe, el doctor Negrin..

Pero volvamos a la casa de los Foxd, que por dentro era preciosa:
arafias antiguas, jarrones de porcelana, consolas doradas y salones de
sedas algo marchitas, color fresa, azul y amarillo; todo parecia arrancado
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de un museo roméntico. En las vitrinas, recuerdos entrafiables, miniatu-
ras, abanicos y condecoraciones de los abuelos. Un aroma transido del
recuerdo de las.Colonias, con fusiles de 1a Guerra de Cuba, flechas y
escudos de cuero de Filipinas, espadas de los antepasados, que el abuelo
de Agustin, D. Enrique, habfa desenterrado en el castillo de Foxd. En la
biblioteca, llena de preciosas encuadernaciones, entraria Agustin en con-
tacto con la Literatura por primera vez, y en ella, se pasarfa las horas
muertas de su nifiez, leyendo junto a su padre. Las paredes de los salones
estaban adornadas con cuadros de sus antepasados: la «pubilla» Andreu
(rica hembra catalana), retratada en la época de Goya; el primer marqués
de Armendériz, con uniforme palatino, que fue Ministro de la Goberna-
cién e Intendente General de la Real Casa de Isabel II; D.* Maria
Francisca Miquel, que tras haber profesado como Comendadora de la
Orden de Santiago, fue dispensada de sus votos para poder contraer ma-
trimonio con un Fox4 y acabar asf con un pleito entre familias que duraba
desde hacia lustros; y, sobre todo, el delicioso retrato de «la tia Ramo-
na», que murié de amor en plena juventud y cuya historia romdntica le
inspir6 a Foxd su Baile en Capitania. <Ella estaba en Viana, zona carlista ;
a unos pocos kilémetros, en Logrofio, estaba su amor, que era un oficial
liberal. Por entre las vifias y el tiroteo pasaba todas las noches a verla.
Pero no la dejaron casarse con él. Y, segiin la moda de la época, langui-
decié y murié. El murié algin tiempo después, soltero».

Aquella casa de Atocha, esquina a Fernin Nufiez, fue pillada durante

la revolucién marxista: los muebles isabelinos fueron lanzados por los.

balcones a la calle y quemados barbaramente los cuadros de Madrazo, las
cartas de Larra y las primeras ediciones de Balzac. Agustin recordaba,
ya de mayor, un fanal que encerraba un barquito, al que se le daba
cuerda y se movia cabeceando sobre unas olas de algod6n, mientras so-
naba un minué...

En ese ambiente antes descrito, impregnado de un aire nostalgico, dor-
mido, antiguo, transcurrieron la nifiez, la adolescencia y la juventud de
Fox4. Alcanzé ain a ver el final de la «belle epoques, vivido en el seno
~ de una familia aristocratica, con sus coches de caballos y las fiestas en los
palacios madrilefios. Y registré para siempre, como testigo de excepcion,
las im4igenes contempladas con sus ojos de nifio.

La influencia de los padres es siempre decisiva en la formacion de un
ser, Pero, en el caso de Agustin de Fox4, lo fue de manera especialisima,
pues los suyos hicieron de la familia un culto. Constituian un matrimonio
perfecto. Compartian la pasién por la mnisica (se conocieron en un con-
cierto de la Sociedad Filarménica) y tuvieron como interés primordial, en
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la vida, la educacién de sus hijos Agustin, Felipe, Jaime, Margarita o
Ignacio. No hacfan demasiada vida de sociedad, pero eran asiduos al
Real, donde tenian un palco, contiguo al de los Reyes. El marqués de
Armendiériz era un hombre sumamente culto, lector infatigable y muy
aficionado a la Historia. Agustin aseguré que le debia mucho. Entre otras
cosas, el sentido poético, exuberante y mediaterrdneo de la vida (su heren- -
cia catalana), y el sentido del honor. Le inculcé también el desprecio a
la mentira y el respeto al préjimo. Quiso que todos sus hijos tuvieran
carrera; pues, a sus ojos, los valores intelectuales primaban sobre todos
los demds. Cedi6 a su hijo primogénito el titulo de conde de Foxd, que
habia llevado su padre, D. Enrique de Fox4 y Bassols. Aunque Agustin
dijo muchas veces que la cesién ocurrié cuando €l tenfa siete afios, en
realidad la Carta de Sucesion data de 1915, o sea, de cuando tenfa nueve
afios.

La marquesa de Armendiriz, que tanta ayuda ha prestado al autor de
esta Memoria, aporté a sus hijos, con su sangre castellana, un espiritu
més austero, mds sobrio y comedido, tal vez menos sofiador que el de su
esposo, pero bien templado para hacer frente a cualquier adversidad.

Agustin de nifio era la bondad misma. Sus grandes ojos abiertos deno-
taban la inocencia y el candor. Adoraba a sus padres y era el mds cari-
fioso de los hermanos. Jugaban con soldaditos de plomo, canicas, cromos,
mufiecos de celuloide y recortables. Es interesante que a estos tltimos y a
los personajes que utilizaba para jugar con un teatro en miniatura, cuando
les tocaba morir, para dar mayor sensacién de verismo, los destruia para
siempre. Inventd, pues, modestamente, la muerte para ellos. Otras veces,
jugaban a las cartas, a las que dedicé ya de mayor aquellas palabras:
«jPoéticas cartas de nuestra nifiez, a pesar de todo, hacia vosotras vuela
nuestra nostalgia! ;Oh, familiares «briscas», graciosa «siete y media»,
mesocratico «julepe», ingénuo «burro» de la vuelta del colegio, oculta y
misteriosa «mona»...!» Los naipes espafioles con sus copas, oros, espa-
das y bastos (las pasigiCs que agitan y mueven a los hombres: el vino y
el dinero, la heroicidad y el gobierno), representaban para Fox4 un inago-
table mundo de sfmbolos. La baraja espafiola, medieval y misteriosa, le
patecia que narraba un viejo romance olvidado, resucitado para los juegos
de manos y la buena ventura.

Para entretener a sus hermanos pequefios, les contaba unos maravillo-
sos cuentos, inventados por €l, que lamaba Las Historias de Longobardo.

- Se trataba de las aventuras de un elefante en la jungla y tenian el sabor

de las narraciones fantdsticas a lo Kipling. Fue de esta manera como se
revelé su potente imaginacion. Otras veces jugaban a disfrazarse y a
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representar’ comedias infantiles. Un’ juego que les encantaba cobsistfa en
tolocar sobre un taburete una mesa con las patas para arriba que, al dar
vueltas con ellos dentro, como si fuera un gale6n, les servia de vehiciild
* ideal para aviajar alrededor del mundo», mientras Agustin descnbia a sus
hermanos los paisajes mds exdticos de Africa o Asia. :

.. De nifios iban al circo (pero a Agustin le entristecian los payasos) y
4 la Casa de Fieras, y, sobre todo, al Retiro todas las tardes, vestidos de
marinero.” Alli tenfan muchos amigos: los Montarco, los Vadillo, los Eza,
los Miralles, ‘los Jardén y los Villamantilla. Algunas veces iban en el
coche de caballos con su padre, que les explicaba la historia de D. Alvaro
o el drama de Cyrano. El carruaje daba la vuelta al Angel Caido y segufa
por el paseo de coches. Un dia vieron a una anciana dama, exangiie en
su landé: era la Emperatriz Eugenia. Al hablar de la poesia de Agustin,
ya veremos la gran mella que dejé en él este Retiro de su nifiez. Otras
veces, el marqués de Armendadriz les llevaba al Museo del Prado para que
se fueran familiarizando con las obras maestras de la pintura. De estas
visitas, Agustin volvia deslumbrado. Su posterior pasién por la pintura
se remonta a aquella época. :

Hasta que fueron mayores Agustin y su hermano Jaime compartian la
misma habitacién; habian inventado un idioma, al que llamaban «el
mafiuelos, que sélo ellos entendian y se dedicaban de cama a cama a un
juego muy curioso que denominaban «;qué es un qué?». Consistia en
describir cualquier cosa con una imagen grifica. La plasticidad de las
centelleantes metdforas de Agustin tienen, pues, su origen en aquel entre-
tenimiento infantil. Por ejemplo, uno de ellos le preguntaba al otro:
«{Qué es un ventilador?s. Y éste respondia: «La cabeza disecada de un
avién». Jaime de Foxd me ha confesado que su hermano le vencia siem-
pre, encontrando la imagen justa, con una rapidez y un ingenio casi
automdtico.

El ingenuismo prolongado de Agustin lo encontramos también en su
amor por los cuentos de hadas, que a veces encierran en sf preciosos mitos
como el de la Bella Durmiente del Bosque, que utilizarfa luego como tema
para una de sus obras de teatro. :

Le encantaban los cuentos del Norte, con niebla, nkéve y bosques, con

enanos y casitas de guirlache, con tesoros de pedreria y dragones encan-
tados. Pero, también, los cuentos realistas de los pueblos del Sur. De
mayor, recordaba Foxd su primer encuentro con el Pinocho de Loren-

zini, quien firmé con el nombre de su pueblo, Collodi. Fue en el balcén -

de hierro de la casa de Atocha donde estaba seca la palma de Ramos y
donde colocaban la azul colgadura con galén de plata para la procesién
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del Dios Chico. Los Reyes Magos le habfan puesto muchos juguetes. Pero

" aquel pequefio libro con cubierta roja y letras doradas los borré a todos.

Lo devoré. Ya de mayor, lo tinico que no le gustaba del libro de Collodi
era su final: la metamorfosis de mufieco de madera en nifio de verdad.
Encontraba que habia algo trigico en aquella transformacién, que su
cambio a nifio era su muerte y el unico error del autor.

. Otros libros que entretuvieron la nifiez de Agustin fueron las narra-
ciones de Emilio Salgari y Julio Verne, que tal vez despertaron su afén
de conocer tierras lejanas. ‘

Las personas que cuidaron de los pequefios hermanos Foxd fueron,
aparte de sus padres, el ama Vicenta (navarra, que estuvo cincuenta y dos
afios al servicio de la familia y que veld por ellos durante toda su nifiez),
D.* Carmen Sdez de Prit, que les daba clase de lectura, y Mademoiselle
Echenique, que les ensefi6 el francés.

La impresién que produjo en Agustin la muerte de su hermano Felipe,
ocurrida en 1922, cuando tenfa doce afios, fue terrible. El recuerdo de su
enfermedad (un tifus fulminante), quedé grabado para siempre en su
memoria. Pero no era su primer contacto con la muerte. Entre los re-
cuerdos de nifiez, uno de los m4s impresionantes que conservaba, era el en-
tierro bajo la nieve de su pariente el embajador de Espafia en Viena,
marqués de Arellano, al que se le tributaron honores de capitdn general.
El temor a la muerte, que fue una constante y casi una obsesién en la
vida -y en la obra de Agustin de Fox4, tal vez remonta a los dos hechos
arriba mencionados y a la huella tremenda que dejaron en su nifiez hiper-
sensible. _ '

Pero también conservé recuerdos mdis gratos de esta primera etapa
de su vida. Varias veces Agustin evocé el recuerdo de su madre en el
salén Imperio (en el cual los senos de bronce de las figuras que adornaban
las butacas, rompian los bolsillos de casi todos los visitantes), mirdndose
al espejo, vestida de e para ir al Real, mientras su padre, de frac,
con los bigotes perfaftamente pegados y un olor a coméstico en el pelo,
la esperaba para acompafiarla a la Opera. Un dia volvieron hablando de
un cantante que acaba de debutar y que les gusté mucho. Era Miguel
Fleta. También evocd cuando él y sus hermanos iban en coche a la Casa
de Campo, y luchaban para ver quién ensefiaba la tarjeta de pase de la
Real Casa a los guardas, pegdndola al cristal de la ventanilla y también
cuando Ilegaba, silencioso sobre la alfombra de hojas secas, el automévil
de la Reina; con las Infantas. De esta misma época eran sus recuerdos del
Tiro de Pichén y de Alfonso XIII jugando al polo con el marqués de
Viana. En una ocasién, éste le rozé la cara con el mazo, y Agustin oyd
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al Rey que, aludiendo a las desnarigadas estatuas de piedra, le dijo: «A
poco me dejas como los de la plaza de Oriente...»

* Xk %

Fox4 conté en un articulo de 4BC sus primeras impresiones y recuer-
dos del Colegio del Pilar. Su padre le llevé una tarde a Goya, 16. Les
recibié D. Clemente, que ‘era alsaciano, en un mirador anaranjado por el
sol que declinaba. Estreché la mano al pequefio Agustin y le lamé de
usted. De nifio que era le transformé en persona.

Fue al colegio muchos afios, muchos siglos: porque la nifiez, segin
€l, se cuenta por milenios, como las edades prehistéricas.

En parvulos habia cromos del Antiguo Testamento y les explicaban
lo que era el arco iris. Un dia murié un compaiiero de pupitre, Guillermo
Aspiroz. Desde el mirador con persianas verdes del colegio vio su atadd
y los empenachados caballos. Pensé que aquel nifio ya no jugarfa mds.

A los mejores alumnos, a aquéllos que no habian tenido faltas por
haber hablado siempre .en francés, D. Alonso les ofrecia un terrible dile-
ma: estampas o irisados caramelos de los Alpes; el espiritu o la materia.

Devociones, canicas de colores, partidos de fiitbol rudimentarios, bata-
las infantiles con las bufandas retorcidas, excursiones escolares a Alcald
de Henares, a Cercedilla... y redacciones sobre esto y aquello. Las mejores
se publicaban en la revista Recuerdos.

De aquel colegio de Marianistas, que respetaba la personalidad y la
dejaba florecer sin oprimirla nunca, saldrfan muchachos llamados a des-
empefiar un brillante papel en el dmbito de la religién, de las finanzas, de
los deportes, de la literatura y del arte.

La Segunda Ensefianza del Pilar tenia su sede en Claudio Coello.
Cuenta Foxd que a la entrada habia un lema: «La verdad os har4 libress,
que los obreros tomaban como consigna de um centro libertario...

Mis fitbol llenando los recreos. Juanito Monjardin hacia sus pri-
meros goles de cabeza contra el Areneros. Agustin tenfa pasién por el
fiitbol; se le cafan las medias, pero atacaba con furif, Un dia le partié
una pierna a Mariano Rojas.

Las notas tenian colores, pero el negro de censura se daba muy de
tarde en tarde. Agustin fluctuaba mucho en cuanto a calificaciones y
puestos se refiere. En letras sobresalia con facilidad, atravesindosele las
matemdticas. Su hermano Jaime era mucho més homogéneo y no bajaba
de los primeros puestos.
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El colegio se trasladé luego a la calle de Castellé. Su primer trabajo
literario fue El Pucherito, una historia sobre un emigrante soriano a Mé-
jico. En la revista escolar De todo un poco publicé Agustin de Foxa sus
primeros versos, Estaban dedicados a El Cid y los habia ilustrado Su
Alteza Real el Principe Don Carlos de Borbén, su compaiiero de pupitre,
que luego morirfa herdicamente en el frente. El ilustrador confesaria, afios
mis tarde, que para representar a Rodrigo Diaz habia calcado la sota de
espadas de una baraja antigua...

Agustin mantuvo gran contacto con los Marianistas, después de salir
del colegio. Los domingos se congregaban los antiguos alumnos en una
Asociacién que se llemaba «Los cruzados de la Inmaculada»; al frente
de las reuniones estaban D. Lorenzo Reca, excelente profesor de Huma-
nidades, Filosofia y Arte, y el Padre Domingo Ldzaro, gran pedagogo y
orientador de inteligencias, a la sazén provincial de los Marianistas. Se
asistia, naturalmente, a Misa, se recibian los Sacramentos, desayunaban
juntos y luego se reunian para entablar unos coloquios que cada domingo
dirigia uno de los antiguos alumnos. Se discutia sobre Literatura, Histo-
ria, cuestiones sociales y politicas, critica de libros nuevos, deporte, etc.
Las figuras estelares de las reuniones, nos cuenta Juan José Pefia, eran
Juan Lladé, los poetas Rafael Duyos y Luis Felipe Vivanco, el futuro
arquitecto Moya y, sobre todo, Agustin de Fox4. Todos auguraban un
brillante porvenir a aquel muchacho, de cara redonda, que les parecia
un mago del verso, dominador de imdgenes y metiforas y que ya hacia

-gala de su ingenio con los famosos arabescos de sus chistes e ironias.

Aquellos dias del Pilar, en tiempos de la Dictadura, fueron los dias de la
aurora literaria de Foxd.

Pero volvamos ligeramente hacia atrds, hacia los afios de colegial.
Agustin y sus hermanos, a la vuelta de los toros, solian sentarse en la
terraza de La Elipa y comentaban las incidencias de la corrida, mientras
bebian horchata y lechggmerengada. De esta misma época eran los recuer-
dos de los fotografof de su nifiez: Beringola, en la calle del Pez, era
para las primeras comuniones y los fines de curso; ponia un Cristo y
un telén de fondo con una catedral gética. Luego, tenian el fotégrafo de
la familia: Franzen, de la calle del Principe, que inmortaliz6 tantisimas
veces a la Reina Victoria sentada en su famoso sillén. A Agustin le re-
traté con traje de Eton, que produjo tal risa entre sus compafieros de
colegio y nifios del barrio, que s6lo se atrevié a llevarlo a las carreras
de caballos, donde, segin él, siempre pisé el césped con miedo, por el
recuerdo freudiano de las multas que ponian los guardas del Retiro a
los nifios que pisaban la hierba recién regada...

23 —



~ Los veraneos de aquella época duraban tres meses. Fox4 recordaba
que 1'as casas también veraneaban: las arafas irisadas de cristal de La
Granja vestian el traje de bafio de las fundas. Se levantaban las alfom-
bras, haciendo mis sonoras las pisadas de sus padres; y a las sillas del
salon isabelino se les ponian trajes con botones en la espalda (como atn
he tenido ocasién de ver en la casa de Ibiza, 1, donde vive hoy la mar-
qlfesa viuda de Armendériz, madre de Agustin). La familia Fox4 iba a
Vinuesa, en la provincia de Soria, donde vivieron los abuelos maternos
de Agustin. El viaje hasta alli lo realizaban en ¢l rapido de Barcelona; era
un tren familiar, con unos vagones ingleses de pelouche rojo y el trayecto
dyraba una noche. Llevaban provisiones para el camino y en Torralba
aprovechaban para abastecerse de agua.

Agustin y sus hermanos, siendo nifios, se dedicaban en Vinuesa a co-
rretear por los pinares sorianos; hacian excursiones en burro o en bici-

_ cleta, jugaban con una cabafia de salvajes y pescaban en el rio o cogian
ranas. Sus padres construyeron una casa alli y Agustin, cada vez que en-
traba en ella, ya de mayo, evocaba aquellos guijarros, humedecidos por
la proximidad del Duero; un ratoncito campesino muerto, los verdes
saltamontes cruzando con un vuelo violeta de un lado a otro de la zanja,
Ia mecha encendida de los barrenos, que descoyuntaban las rocas con su
explosién y que le horrorizaban a 6l ¥ a sus hermanos; el pozo para el
cable del pararrayos que enterraba el oro del cielo, con su plancha de
hojalata con una vapor pintado...

En Vinuesa, ya de muchacho, Agustin jugaba al fitbol en el equipo
del «Visontium» contra el «Cintora», y en una ocasién, hasta llegé a
com.petir contra el «Numancia» de Soria. Las excursiones a la fuente del
Arcipreste o a la del Hierro, o a la calzada y al puente romano de San
Mateo, formaban parte integrante de aquellos veraneos de juventud. Los
profesores de los Marianistas de Madrid pasaban algunos dfas en casa
de la familia Foxa. Y al cuidado de Agustin y sus hermanos solfa haber,
d-urante los veraneos, un preceptor francés, como Monsieur Victor o Mon-
sieur Alfred, que tocaba al érgano melodias de César Frank, en la iglesia
de Vinuesa.

Con el paso de los afios, Agustin llega a la adolesceﬁcia, y en Vinuesa
comienza a bailar con las chicas en los pinares de Soria, al son de aquellos
gramofonos que reproducian una vez y otra tangos de Spaventa en discos
que se solian romper, como si fueran una vajilla costosa. Uno de ellos
(recuerda Agustin en un articulo) se hizo pedazos en una fuente entre las
rocas frfas, donde nace el Duero. El graméfono quedd para siempre aso-
ciado a su juventud, pues fue cémplice de su primer. beso.
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» Para Agustin, Vinuesa fue siempre una especie de super-patria, un
comprimido de Espafia, con olor a pino, que le recordaba las barcas de
su nifiez, talladas en corteza recién cortada, flotando en los frios arroyos
y el aire puro de los picos de Urbion. :

La otra vertiente de los veraneos de su nifiez fue Ciudad Rodrigo,
solar de sus antepasados maternos. En la ciudad episcopal del Agueda
pas6é temporadas inolvidables. El mismo refirié sus recuerdos diciendo:
«Por las murallas, por las poéticas calles de Ciudad Rodrigo, juega y
corretea mi infancia. Recuerdo el mirador con sol de mi bisabuela, dofia
Gertrudis Aparicio, y me véo comiendo las enormes obleas tostadas, color
de uva de verano, con granos de anis y dibujos eucaristicos de ingenuas
custodias». De Ciudad Rodrigo son algunos de sus versos, como los titu-
lados Un nifio provinciano, que estudiaremos al hablar de su obra poética.
Alguien dijo que estas vivencias de su nifiez, transcurrida entre las mura-
llas y los claustros monacales de La Caridad, «arropado por bronces de
campanas y ruidos de reloj», habian de dejar en su alma una huella per-
durable, que pudiese ser la raiz mas profunda de ese fermento teoldgico
que sazond gran parte de su obra. Lo que resulta indudable es €l amor
que guardaba Agustin por la antafiona ciudad, por su maciza catedral
(de la que era candnigo honorario, junto con el conde de Montarco, por
agradecimiento del cabildo, al haber conseguido que la catedral volviese
a ser sede episcopal), por su castillo austero como una gota de Edad
Media, y por el embrujo poético de sus calles, de sus espadafias, pala-
cios y ojivas doradas por el sol.

La nifiez, confesaba el propio Agustin, le duré hasta los dieciséis
afios, o casi hasta la Universidad; alli descubrié un mundo agrio y bas-
tante sérdido, muy difprente de aquel universo isabelino de su casa de
Atocha, en la que t#¥nscurrié comoda y mimada su infancia prolongada.
La visién que nos ha dejado de la Universidad Central, donde estudié
la inevitable Carrera de Derecho, es la siguiente: «Habia tertulias y bi-
llares, mujeres equivocas por las calles, balcones con tiestos y persianas
verdes», «la Universidad era una cochambre. En los lavabos habia dibu-
jos que superaban en obscenidad a los frescos de Pompeya. Muchas huel-
gas y bofetadas». «De profesores, D. Clemente de Diego, hombre de una
bondad asombrosa. Creia que dar un suspenso era dictar una sentencia
de muerte. El mds rigido era Jiménez Asua». Politicamente, Agustin,
como mondrquico, era su enemigo, y se negd a ir con él y otros alumnos
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a inaugurar la estatua geométrica de Victorio Macho, dedicada a Ramén
y Cajal en el Retiro, porque el catedritico queria inaugurarla oficial-
mente él, no considerando vilida la inauguracién que habfa presidido el
rey y su gobierno. En dos afios se hizo abogado y comenzé a preparar
las oposiciones a la Carrera Diplomética, lo cual es objeto de otro capi-
tulo de esta Memoria.

Agustin, como todos los estudiantes, iba con las chicas «bien» al
cine Royalty o al Real Cinema, acompafiados por la terrible «carabinas,
y a las verbenas para bailar con las modistillas (que sin ir vestidas como
las sefioritas, tampoco eran ya las de La Verbena de la Paloma...) Tenia
muchos amigos: Juan Llad6, Manolo Laraifia, Juan Garcia Lomas, Este-
“ban Goicoechea, Demetrio Ullastres, los Miralles, etc. Neville escribié que
no tuvo, como los demds muchachos, grandes zonas dedicadas al deporte,
y que su conformacién fisica y su increible timidez le hacfan inepto, sien-
do, por ello, un joven de butaca y puro, y a la hora del tenis, de rica
merienda. Esto no es rigurosamente exacto, pues ya vimos sus afanes fut-
bolisticos en el colegio y en Vinuesa, pero es cierto que empezaba ya a
sostener su teorfa de que hab}a que ser francamente muy fuerte para poder
soportar el deporte. En realidad, le atraia mucho m4s la lectura v la con-
versacion, que los ejercicios fisicos, para los que su falta de agilidad y
destreza suponfa un serio «handicaps. Por eso, se refugiaba en la ironia,
como_aquella vez en la que, después de contemplar a unos ingleses muy
elegantes que se agitaban jugando al tenis, dijo, como un mandarin chino,
que no comprendia como con el dinero que tenfan no hacian que jugasen
sus criados por ellos. O como aquella otra vez, en una caceria de 0s0s
en Rumania, cuando al ser preguntado si habia tenido suerte, contesté:
«Muchisima, ino he visto ninguno!». En otra ocasin, en una finca del
vizconde de Eza, estuvo a punto de morir, pues fue a rematar una liebre

a culatazos y se le disparé la escopeta, aunque afortunadamente sin con-
secuencias.
* * *

N

El Servicio Militar lo hizo como soldado de cuota en la Brigada
Obrera y Topogrifica del Estado Mayor, en compaiiia '&e su amigo Nar-

ciso Garcia, de Vinuesa. De esta época se cuentan multiples anécdotas

divertidas, en torno a su desalifio indumentario, llegando en una ocasién

a desfilar por todo Madrid con un plumero saliendo de un bolsillo del
pantalén. .. :

.Estando haciendo atn su Servicio en la Brigada Obrera, asistié al
Gltimo baile de Corte que se celebré en Palacio, en 1927, con motivo de

=2,

la puesta de largo de una de las Infantas. Aquella estampa de esplendor
y grandeza no la olvidé nunca. Asimismo, recordaria siempre las dos
unicas veces que fue al Teatro Real, antes de que lo cerraran, teniendo
ocasién de escuchar a Fleta y a Angeles Otein en representaciones de
tarde. El espectdculo de la Opera le impresioné grandemente por todos
sus valores pldsticos dentro y fuera del escenario. Agustin de Foxd, tanto
por el medio familiar y social en el que se crid, como por inclinacién na-
tural, tenfa un temperamento altamente estético. De nifio, uno de los acon-
tecimientos que mds le gustaba era ver pasar la procesién del «Dios
Grande» por delante de su casa, llevando la Comunién a los enfermos
en una carroza de Palacio, con criados a la federica, caballos con pena-

 chos y los alabarderos tocando sus pifanos, o la del «Dios Chicos, en

una carroza mds modesta, pero también con oros y carey, y molduras
doradas con mundos y coronas, Le atrafa todo lo que tuviera colorido y
belleza, desde un cortejo palatino a un desfile militar de gala. Por eso,
cuando el rumbo de la Historia cambi6 tan bruscamente, y la democrati-
zacién impuso tirdnicamente unas formas tan distintas a las de su nifiez,
se acentud enormente ese sentimiento de nostalgia que encontramos a cada
paso en su obra literaria. Nostalgia de un mundo en el que lo importante
fuese la belleza sensible.

Al sentido estético de la vida unia su gran respeto por los valores
aristocriticos. Tercer conde de Foxd, desde nifio; miembro del Brazo
Militar de la Nobleza de Catalufia y cuarto marqués de Armenddriz a
la muerte de su padre, jamds presumié vanamente de aquellos titulos,
hasta el punto de que sus propios hermanos se enteraron por primera vez
de que llevaba el primero de ellos cuando ya tenia veinte afios. Pero, e€so
si, los aprecié en su justo valor, y los entendié como una auténtica exi-
gencia de servicio. Su postura respecto a dos actitudes ante la vida, la
aristocrdtica y la igualitaria, quedaria plasmada en su Madrid, de Corte
a checa, en sus artic Oleaje y Aristécratas 'y en su obra de teatro
El beso a la bella duFmiente, centrada precisamente en torno al enfrenta-
miento de dichas actitudes. Para él, en esta época de masas, la aristocra-
cia debia ser abierta si queria sobrevivir. Si en su origen, la nobleza tuvo
como casi \inicas fuentes la gloria militar o la politica, hoy debia abrirse
a las finanzas, a lag artes, a todos aquéllos que sobresalen y son espuma
y seleccién. La aristocracia, segin él, con sus maneras, su dignidad, su
legitimo orgullo, sus palacios heredados y sus obras de arte, puede ser
una aureola impalpable que adorne a los nuevos valores populares o
burgueses, que espiritualmente merecen formar parte de ella. «La aristo-
cracia conserva adn su prestigio mégico e inmaterial» y «ni siquiera en
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esta’ época’de anonimato se puede prescindir de ellas, pues «las revolu!
ciones todo lo mds -que hacen es cambiar el equipo aristocritico y los.
lemas o mitos con los cuales se ejerce el dominios, y «la casta no traicio-
na: saben morir por aquello que Cyrano llamé enfiticamente «el Penachos.
~ "Por otro lado, Agustin de Fox4 era susceptible al encanto de los suti-
lye/s'v valores estéticos de la herdldica y cafa bajo la magia de los escudos
ador'riados con faunas y floras estilizadas, colores convencionales, metales
'y'e'lémentos' decorativos, que le emocionaban profundamente, sobre todo
al verlos cafripear en una piedra armera espafiola por tierras de América.

* ¥ %

. Pero volvamos a reanudar el hilo de su vida en los afios de juventud.
Acabada su carrera de Derecho y mientras preparaba la Oposicién, fre-
cuentaba las tertulias de Madrid, cosa que también haria mds tarde, de
vuelta de sus destinos diplomaéticos. Segin conté a Goémez Santos, llegd
a alcanzar los tltimos resplandores de Valle Inclin en la Granja del He-
nar, en donde quedaban vivas sus anécdotas terribles. Conocié la tertulia
de Benavente, con su puro, sus chismes teatrales y sus frases ingeniosas
prodigadas con voz que parecfa inofensiva. Frecuenté bastante el «Café
de Recoletos», en donde se reunian, entre otros, Alfaro, Marquerie, el
conde de Castelo, Jardiel Poncela, el pintoresco Fernando de la Quadra
Salcedo (que pretendia ser coronado Rey de Albania) y César Gonzélez
Ruano, 'de quien dijo que le gustaba mucho como escribia, porque no
era de aquéllos que hacian una estrofa de tres lineas, empezada en 1915,
reformada en 1920 y publicada, pero no en su totalidad, en 1950. En el
«Café Varela» traté a los Machado, al duque de Amalfi y a Ricardo
Calvo. Con Antonio Machado, pesadote, bonachén y tan mal vestido
- como el propio Foxd, hablaba mucho de Soria y de Vinuesa.

Sus lecturas en esta época eran principalmente de los escritores del 98
y de los poetas de la generacion del 25. Al hablar de la obra de Fox4, es-
tudiaremos mds detenidamente los autores que tuvigron una mayor in-
fluencia en su formacién literaria, asi como las circunstancias que con-
currieron en la aparicién de sus libros. Digamos aqui, solamente, que ¢l
primer articulo que envié a Buen Humor, salié resefiado en las contesta-
ciones que la Redacciéon daba a los colaboradores espontidneos. Alli pudo
leer -con horror las siguientes palabras: «Su articulo tiene menos gracia
que un naufragio en el mar de los Caribes».
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Pasan los afios; Agustin ingresa en 1930 en la Carrera Diplomética

"y ¢s enviado a Rumania. Antes de salir para Bucarest, se presenté en el

despacho de Juan Ignacio Luca de Tena, diciendo que desearia col.abo’rar
en ABC. Este le contesté que mandase sus articulos y que se publicarian
en el caso de que fuesen buenos. Como resultaron excelentes, se publica-
ron a partir de entonces en ABC con regularidad.
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CAPITULO 1I

«Los Crepisculos».—Visitas a los cementerios.
Falange y el «Cara al Sol».

La proclamacién de la segunda Repiblica espaiiola, en 1931, le sor-
prendi6 a Foxd en Soffa. Este periodo histérico de tan profundas reper-
cusiones en la vida de nuestro pais, viene descrito de manera magnifica
en su Madrid de Corte a checa. Fox4 volvié a Espafia en abril de 1932.
A su vuelta a Madrid, se une a un grupo de escritores y artistas nuevos
que, bajo el lema «Los jévenes y el arter, organizaban actos de exalta-
cién en los lugares madrilefios que ain quedaban impregnados de histo-
ria y de poesia. Aquel pufiado de intelectuales ponfan en el Madrid de
la Repiblica, inquieto bajo presentimientos sombrios, una nota de fina
sensibilidad. El alma de aquellos actos era Mariano Rodriguez de Rivas,
que luego fue director del Museo Romdntico y los poetas y escritores
que mds asiduamente acudian a ellos, ademis de Agustin de Fox4; eran
Manolo Altolaguirre, Manuel Augusto Garcia Viiiolas, Carlos Miralles,
Margarita Pedroso, Ximénez de Sandoval y Dolores Catarineu. La agru-
pacion llevé a cabo dos clases de actos: «Los Crepisculos» y «Las visitas
literarias a los cementerios romdnticos». Los primeros tenian por objeto
la reunién de sus miembros para leer poemas, al aire libre, en rincones
sugestivos. El diplomadtico chileno Carlos Morla, cuenta en su libro, En
Espafia con Federico Garcia Lorca, cémo fueron invitados €l y su esposa
a participar en aquell uniones poéticas en jardines melancélicos, viejos
conventos y palacios semi-abandonados. Ruano cuenta en sus Memorias
que las personas que acudian pertenecian mds bien a un mundo elegante
y literaturizado. «Los Crepuisculos» se celebraban los sibados, y tuvieron
lugar, entre otros sitios, en el Jardin. Botinico (donde estuvo Ramén
Go6mez de la Serna), en la Alameda de Osuna (donde Fox4 recité su
poema del agua entre frondas y paseos cubiertos de hojas secas, a lo
Rusifiol), y en el castillo de Boadilla del Monte, mandado construir por
el Infante Don Luis, hijo de Felipe V y de Isabel de Farnesio, para alber-
gar su destierro por su matrimonio morgandtico. Ruano hablé de Baude-
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laire, «bajo cuyo signo se habian organizado aquellas expansiones, un
tanto extrafias, y muy como de sefiorito ante la guillotina, en un Madrid
achabacanado y amenazador, rojo y grosero».

Otra reunién famosa de «Los Crepisculos» tuvo lugar en el Monas-
terio de Lupiana, propiedad de Sol Garcia de la Cuesta, que lo habia
heredado de su madre la marquesa de Barzanallana. Ella y su marido,
Miguel de la Cuesta, con su exquisito buen gusto, llegaron a reactivar el
antiguo solar de los Jerénimos. No tuvieron que restaurar fisicamente el
claustro, pero si tuvieron que devolver al bello lugar su elevada fama de
antafio y, para ello, utilizaron a poetas, artistas y literatos. Colaboraron
en aquella empresa Luis Soler, Eduardo Marquina, Manuel de Gdngora,
Maria Teresa Roca de Togores (condesa de Torrellano) y Agustin de
Foxd. Este ultimo recitd sus versos en una noche de plenilunio. El lugar,
irreal, parecia un paisaje extraido de un poema de Verlaine o de Rubén
Dario, o el est®nario para una sonata de Valle-Incldn. Y le inspiraria més
tarde su poema de Lupiana. :

La otra vertiente de «Los jovenes y el arte» fue la de «Las visitas a
los cementerios romdnticos de Madrid». Un decreto de la Republica or-
dené la demolicién de ciertos camposantos del Romanticismo, y a Ro-
driguez de Rivas se le ocurrié reunir alli a sus amigos antes de que aqué-
llos desapareciesen. Fueron a los de San Martin y San Sebastidn. Aurora
Lezcano recuerda perfectamente a Carlos Miralles que, envuelto en una
capa azul, con el pelo rubio al viento, palido y como de otro siglo, reci-
taba sus poemas mientras caian las hojas doradas, espectaculares y tristes.
También estaba Agustin de Foxd en el cementerio de San Sebastidn cuan-
do apareci6 el caddver de Concepcién Elola, que murié a los veinte afios
en 1860, y que atn conservaba entre sus manos un pomo de perfume.
También aparecié un marinero, muerto casualmente en Madrid y ente-
rrado lejos de su mar, en aquel triste cementerio de Madrid. Malaparte
cuenta, en su Kaputf, que Foxd y sus amigos se postraron de rodillas
ante el féretro del marinero, musitando oraciones de difuntos, mientras
Carlos Miralles colocé sobre el pecho del muerto un pedazo de papel en
el que habia dibujado con 1dpiz una barca, un pez y algunas olas mari-
nas; seguidamente, todos hicieron la sefial de Ig cruz, diciendo: «En
nombre del Norte, del Sur, del Este y del Oeste».

Pero el hallazgo mds roméntico de todos, segin le conté Foxd a Ma-
laparte, fue cuando apareci6, en una.caja con valiosos cierres de plata, el
cadiver momificado de un joven gentithombre francés, el vizconde César
de la Martiniére, que en 1830, después de la caida de Carlos X, emigré
a Espafia con un grupo de legitimistas franceses, muriendo algin tiempo
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més tarde en el exilio en Madrid, victima del célera. El caddver aparecié
enlevitado, con plastrén y pantalén cefiido, y una carta doblada que le
asomaba por un bolsillo encima del corazén. Al inclinarse todos los es-
critores’ presentes sobre la tumba, después de leer la carta, vieron que no
era de una mujer como habfan pensado, sino de su hermano, que se des-
pedia para siempre y por escrito de él. Fue entonces cuando Ruano, incli-
ndndose con una reverencia ante la Martiniére (descendiente, tal vez, del
caballero del mismo nombre que cita Rousseau en sus Confesiones), pro-
nuncié las palabras siguientes: «Yo te saludo, valiente noble francés,
devoto y fiel a tu Rey legitimo, y lanzo en tu nombre un grito que hard
estremecer tus huesos: Monsieur le vicomte, {Vive le Roil!» Segin
Malaparte, ante aquel grito sedicioso dos niimeros de la Guardia Repu-
blicana, que se hallaban de servicio en el cementerio, le agarraron por un
brazo y le metieron en la cdrcel, lo cual parece poco probable, pues para
ello hubieran tenido que saber francés los guardias en cuestién. El mismo
Ruano conservaba de aquel dfa un recuerdo de un Agustin de Foxd muy
joven, con aspecto de convencional Sha de Persia, recitando sus versos
«lampasado de cipreses, de azulada sombra de cipreses como espadas,
como lobos empinantes en el blasén de la tarde madrilefia moribunda».

La historia del vizconde no acabé alli. Agustin se llevé la carta a su
casa y por las noches, él y su hermano Jaime, comenzaban a leerla en
alta voz, hasta que Ia emocion les embargaba y sentian como una presen-
cia irreal. Lo mismo les ocurri6 una tarde en La Granja, cuando después
de la lectura de la famosa carta en el campo, les recorrié a todos los
oyentes un escalofrio de terror y salieron corriendo...

El escritor hispanoamericano Corbalan escribié sobre los poetas de
los Crepisculos y los Cementerios, que «de aquellas visitas enluta-
das les quedé a todos ellos como una nostalgia de la muerte, agridulce y
vencida, romdntica y baudelerianas.

/ * * ¥

El Madrid que encontré Fox4d a su vuelta de Bulgaria, revelaba, ya
en 1932, las tensiones politicas que cuatro afios més tarde provocarian el
Alzamiento Nacional. Agustin se dedicé a escribir y a participar en la vida
politica del pafs. Su hermano Jaime conté al autor de estas lineas la
intervencién de ambos en el incidente del «Cine Europa». En el citado
local debia celebrarse un mitin republicano. Un grupo de muchachos, per-
tenecientes a las «Juventudes Mondrquicas», agrupacién que luego se in-
tegrarfa en «Renovacién Espafiola» y a la que pertenecian, entre otros,
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los hermanos Miralles, los Patifio, Juan Garcia Lomas, Carlos Padros y
los Fox4, irrumpieron violentamente en el mitin y se organizé una autén-
tica refriega entre republicanos y mondrquicos.

Por aquellas fechas, Agustin se encontraba politicamente desorientado.
Tanto por tradicién familiar como por impulso estético, se inclinaba na-
turalmente por la Monarquia; pero el gran vacio provocado por la salida
de Espafia del Rey y por la crisis de los viejos politicos de la Corona, no
podia ser salvado sino por un 1dear10 recio y nuevo. José Antonio Primo
de Rivera fue su autor.

Las familias de Agustin y José. Antonio se conocian. Unos pocos dias
antes del go]pe de Estado del 13 de septiembre que instauré la Dictadura,
Agustin se encontraba en casa de su tio Fernando Jardon, Cénsul de
Argentina en Madrid; estaba jugando al fitbol en.el campo de tenis, en
compaiifa de sus hermanos y primos. En esto, entré el general Primo de
Rivera, acompafiado del general Burguete. D. Mlguel se puso de portero,
en broma, y Agustin le metié un gol.

José Antonio, con su inmensa personalidad y su poder de captacién,
hizo comprender a Agustin, como a tantos otros monarquicos, que lo que
habifa que hacer era agruparse compactamente en un movimiento que hi-
ciese posible la Revolucién dentro de las ideas de la Patria y de la tra-
dicién. Aquello, que a Agustin le parecia, al principio, absolutamente
irreconciliable, terminé por arrebatarle de entusiasmo. Entre aquellas nue-
vas ideas que abrazé con apasionamiento, y su natural vitalismo, superé
perfectamente la crisis de pesimismo y desconcierto causada por el hundi-
miento del antiguo orden. En él no hubo ocasién ni tiempo para las com-
placencias patrio-masoquistas, ni para las perplejidades existencialistas.

Agustin relaté sus primeros recuerdos de José Antonio, volviendo de
Segovia una noche. Conducia éste tltimo. Habfan visto el Alcdzar bajo
la luna, como una ilustracién de Gustavo Doré. Le dijo a Agustin que
no habia que dejarse desarbolar y vencer por el romanticismo y que habia
que estar con lo cldsico. En otra ocasién, fueron los dos a Segovia, y al
visitar la catedral y contemplar la estatua del Doncel, José Antonio dijo

que la Falange de Sigiienza debia llevar sobre su bandera una imagen del

Doncel, tan guerrero y, al mismo tiempo, leyendo n libro. Del fundador
de la Falange conservaba Foxd el recuerdo de su eleéante figura y de la
enorme tristeza de su mirada, que parecia revelar el presentimiento de
su muerte prematura. Agustin frecuenté bastante la casa de José Anto-
nio. Fue precisamente en ella donde le conocié Eugenio Montes, el cual
recuerda que estaba sentado en una butaca, como prolongindola, una
especie de Ernesto Renan pequefio. Al oir el nombre de Agustin de Fox4,
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Montes se queddé un tanto sorprendido, porque asociindolo a las visitas
a los cementerios romdnticos, se preguntd si la incipiente Falange irfa a
convertirse en un movimiento roméntico. Porque, en realidad, lo que
deseaban sus partidarios era un patriotismo cldsico e imperial. A la salida
de casa de José Antonio, Foxd le recité a Eugenio Montes un poema
suyo, en el que las Infantas rubias iban en su coche «con un rubor de
otofio perdido entre las ruedas, subiendo el crepisculo de la Casa de
Campo al Palacio de Oriente. Agustin era entonces un poeta legitimistay.
Al poco tiempo de aquello, daba su inspiracién al himno de Falange.

Jos¢ Antonio fue para sus seguidores, entre los que estaba Agustin,
la reencarnacién del Doncel de Sigiienza, un verdadero Amadis de Gaula,
y el primero que llevé la poesia a la politica. Con ellos se reunia en el
bar «Bakanik» de la calle de Ol6zaga y en «La Ballena alegre», La frivo-
lidad del ambiente no fue obsticulo alguno para gestar aquel fecundo
fermento que fue Falange.

Mucho se ha escrito sobre la creacion del Cara al Sol, pero se dis-
crepa sobre quiénes fueron sus autores. Intentemos dar aqui la versién més
autorizada, que es, a nuestro juicio, la aparecida en el periédico Hierro,
diario de Falange de Bilbao, con ocasién de la muerte de Fox4. Segtin
€sta, el himno nacié el 3 de diciembre de 1935. José Antonio se encerré
con su «escuadra de poetas» en Or-Kom-pon, restaurante vasco de la
calle de Miguel Moya, de Madrid. Por la tarde de aquel dia, segiin Fox4,
habfan estado viendo la pelicula de Charlot Tiempos modernos, asi es
que aquel genial subversivo fue el que involuntariamente hizo posible que
se reuniesen. Bajaron a cenar al s6tano, donde habia un piano, y a los
postres, se pusieron a trabajar sobre la letra del himno. La musica la
levé ya compuesta el maestro Telleria. José Antonio, Agustin de Fox4,
José Maria Alfaro, Dionisio Ridruejo y Pedro Mourlane Michelena hi-
cieron un «monstruo» para ver la manera de encontrar el texto para dicha
musica. Hizo de critico Rafael Sdnchez Mazas y, a la puerta, quedaron
apostados dos homby( de guerra: Agustin Aznar y Luis Aguilar..

La musica al piano de Telleria gusté mucho, pero se presentd dificil
la tarea de encontrar una letra para acoplarla a la melodia. José Antonio,
al parecer, les habfa advertido que el himno no serfa engolado ni exce-
sivamente solemne. La juventud del Movimiento exigia una cancién ale-
gre, risuefia, exenta de odio para los contrarios. Una cancién, en fin, de
«amor y guerra». Tendria que tener una estrofa a la novia, otra a los
caidos por Espafia y otra que rematase con aire seguro el triunfo. Debia
ser breve, ingrdvida, sonriente, para gritarla con el brazo en alto y con
el fusil en la mano, porque con ella harfan pronto su insurreccién, tenien-
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dé por bordén ¢l ‘de los cafionazos. José Antonio les anticipé que él Ile-

vaba' ya dos versos hechos: «Traerdn prendidas cinco rosas, las flechas

de mi hazs. - P ‘ .
" Repiti6 el compositor la musica y entre Fox4 y Alfaro surgié la pri-

mera estrofa:

‘ «Cara al sol, con la camisa nueva

que td bordaste en rojo ayer,

me hallard la muerte si me llega

y no te vuelvo a ver.»

La segunda costé mds trabajo y tiempe. José Antonio y Ridruejo dis-
cutfan. Fox4 ponia bridas a sus nervios inquietos y Alfaro fumaba ince-
santemente. ‘Bl gran Mourlane, con su silencio de sabio, intentaba reman-
sar la discusién. Aquella noche, la segunda estrofa quedé por hacer. Fue
al dia siguiente, cuando Fox4, en la casa de Marqués de Riscal, de Luis
Bolarque, encontré los versos siguientes:

«Formaré junto a los compafieros
que hacen guardia sobre los luceros,
impasible el ademan
y estdn presentes en nuestro afan.»

" “La parte de «Volverdn banderas victoriosas» fue creacion de Alfaro,
y de José Antonio fue la tltima estrofa «Volverd a reir la Primaveras,
con algunas aportaciones de Ridruejo y un verso entero cambiado por
D. Pedro Mourlane, el de «Serd la vida nueva», que se transformé por el
de «que por cielo, tierra y mar se esperan.

A Fox4 se debe también, con alguna ayuda de Alfaro, los versos que
enlazan las cuatro estrofas de la cancién como un puente audaz y frégil,
impuesto por la misica. : :

~ «Si te dicen que cai
me fui, : ' v
al puesto que tengo alli.»

Un detalle curioso: el primer verso del himno se hizo sobre el cafia-
mazo de uno del «monstruo», que se le ocurrié en broma a José Antonio,
aludiendo a la amistad de Agustin con Margarita y Lolita Pedroso, que
empezaba asi: «A-gustin Foxd con las Cafion-go».
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No paré alli la aportacién poética de Fox4 a la Falange.- Ademds de
haber sido camarada en el Consejo de Segovia, a ¢l se debi, ademi4s de
su parte en el «Cara al sol», ¢l himno oficial de las juventudes falangistas.
Miles de flechas cantaron por toda Espafia sus famosas lineas: «Para que
yo creciera sobre una Patria hermosa, mis hermanos mayores cayeron
cara al sol». Fue, asimismo, el autor de la letra del himno de la Divisién
Azul.

Segiin cuenta Manuel Aznar, «andando el tiempo, Agustin y yo hici-
mos muchas veces recuento de nuestros tesoros de sed y de esperanza.
El me apuntd, en cierta ocasion, al pie de unas buganvillas dominicanas:
«;Crees que hemos acertado?» Y yo le contesté: «Td no puedes plantear
este problema, porque al sol y al compds de unos versos tuyos han muerto
millares y millares de espafioles, cara al sol». Me contesté: «Es cierto.
iQué tremenda responsabilidad!» Y yo le contesté: «Lo que importa es
ser digno de ella». Y Fox4d me abrazér.
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CAPITULO 1II

Ingreso en la Carrera Diplomitica.—Primeros destinos,

Nos vamos a ocupar ahora de la vinculacion de Agustin de Foxd a
la Carrera Diplomadtica. Se incliné por ella, segin confesién propia, en
parte por s{ mismo y en parte por consejos familiares: «a ella me llevaba
la fantasfa y, sobre todo, el deseo de viajars.

Su preparacién humanistica para el ingreso en la Carrera fue dirigida
por el padre D. Fidel Abad, cultisimo coadjutor de «Los Jerénimoss,
que estaba en posesién de las cuatro borlas de doctor. Con él pasé Foxd
horas y horas de amena charla, que le serian de extrema utilidad, no sélo
para los ejercicios de cultura de la oposicidn, sino para su formacién, en
general. El abate Sicard fue su profesor de francés, idioma que Agustin
hablaba con gran facilidad y fluidez, pero con dudosa pronunciacién. Por
lo que toca al inglés, se dio la peculiar circunstancia de que se aprendi6
de memoria los catorce temas que le podian tocar en los exdmenes.
Unicamente se explica este esfuerzo prodigioso, teniendo en cuenta su
extraordinaria memoria visual, que le hizo posible retener la ortografia
de un idioma que desconocia.

Se present6 a las oposiciones el afio 1929 y aprobé sin plaza. En la
convocatoria del afio siguiente prefirié que se le computase la puntuacién
obtenida la vez anteriqg (17 puntos), para no tener que volverse a exami-
nar. Ingresé, pues, #los veinticuatro afios con el nimero 12 de su pro-
mocion.

El 26 de junio de 1930 recibi6 su Despacho, en el que se decia:
«Su Majestad el Rey (q. D. g.) ha tenido a bien nombrarle Secretario
de 3. clase y destinarle con esta categoria a Su Legacién en Bucarest,
donde percibird el sueldo personal de 6.000 pesetas anuales, mds otras
6.000 en concepto de gastos de representacién».

El jefe de la misién de Espafia en Rumania era, a la sazén, el marqués
de Aycinena, y a él se dirigié el padre de Agustin, marqués de Armen-
dériz, que hizo expresamente un viaje a San Sebastidn para encomendarle
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a su hijo, y pedirle fuera benévolo con el joven Secretario de Embajada.
Llegdé Foxa a Bucarest el 25 de agosto de 1930, y alli permanecié hasta
la fecha de su cese, el 3 de febrero de 1931. Rumania le encanté como
pais. De él dijo que guardaba recuerdos deliciosos: la simpatia de los
campesinos vestidos en el campo como para una zarzuela, tocados con
un gorro de piel de cordero; las verdes llanuras de Bukovina y Moldavia ;
los monasterios y las iglesias votivas construidas en el siglo Xv por Es-
teban el Grande, verdaderas obras de arte con sus pinturas exteriores de
brillantisimo colorido e influencia bizantina, como las pdginas abiertas
de una Biblia ilustrada a la intemperie...

El segundo destino fue Bulgaria. Su estancia en la Legacién de Sofia,
como Secretario de tercera, a las 6rdenes de D. Juan B. Arregui del Cam-

_po, va del 25 de marzo de 1931 al 24 de marzo de 1932. Aquel pais iba

a influir grandemente en su carrera literaria: desde Sofia, al igual que
desde Bucarest, Foxd envia preciosos articulos al periédico ABC. En
ellos refleja de forma palpitante el ambiente de los trineos tirados por
caballos sobre la nieve, de los bifalos arando el campo, de los popes con
velos de viuda y mofios grasientos y de las grandes extensiones de gira-
soles. Pero nada le interesa tanto como las comunidades de judios sefar-
distas, hablando un castellano arcaico pero primaveral, con ecos de los
Reyes Catdlicos en plenos Balcanes.

Lion Depetre, que estuvo con él en la Legacién, me ha contado cdmo
iban los dos por los pueblos y barrios viejos de Soffa, recogiendo los
refranes, decires y versos de aquellos judios de origen espafiol. Y Fox4
escribié de qué manera se enter6 de la proclamacion de la Republica
Espafiola: fue uno de aquellos judios el que le tradujo la noticia de un
periddico bilgaro escrito en alfabeto cirilico. En otra ocasién, escuchd
en la sinagoga el canto impresionante de la «Elexia de la salidura de la
Espafian. Aquello resultaba emocionante: hablaban los judios de Sofia
del paisaje y de las frutas, de los naranjos y los trigales espafioles, para
terminar, dolorosamente, diciendo: «y Dios nos arrojé de Espaiia, que
era como un paraiso en la Tierras.

Foxd, como diplomitico, comenzaba ya a adquirir el estilo que iba a
ser parte de su desbordante personalidad; aprovechﬁndo el tiempo libre
que el escaso trabajo de cancilleria le brindaba continuamente, se dedi-
caba a la observacion del pafs, a escribir sus crénicas y sus versos (en
Bulgaria escribié su libro La Nifia del Caracol) y a fomentar las buenas
relaciones con los bilgaros merced a su inmensa simpatia.

Su actividad cultural, por otra parte, cristalizé6 en una famosa confe-
rencia que pronuncié en Sofia y en Filipoppoli (invitado por su colonia
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sefardita) sobre «Juda Halevy, su vida y su simbolo». En ambas ciudades.
obtuvo un resonante éxito por el arte exquisito con el que desarrollé el
estudio sobre aquel poeta y filésofo judio de Lucena en el Medioevo.
Todo aquello formaba parte de un plan de extensién de la influencia es-
pafiola, de un lado, en la comunidad sefardita de Soffa (que pasaba de
las 25.000 personas, y en cuyas manos se encontraba gran parte del co-
mercio y la banca del pais) y, de otro, en la ciudad arriba mencionada, de
la antigua Rumelia, donde se deseaba crear un centro espaifiol similar al
existente en Soffa. Los desvelos del joven Foxd fueron premiados con
una felicitacién particular del Subsecretario Agramonte, en la que le agra-
decia su brillante actuacién para el mejoramiento de las relaciones entre
Espafia y Bulgaria.

El 14 de marzo de 1932 fue trasladado, en comisién de servicio, al
Ministerio, pero conservando el cargo en Sofia. El 1 de abril de aquel
mismo afio pasé al Ministerio y fue ascendido a Secretario de segunda
el 1 de enero de 1933, sin que tomase posesion en el Ministerio, por pasar
en la misma fecha a la Direccién General de Marruecos y Colonias. Estos
afios son mds bien de formacién literaria y son objeto de estudio especial
en otra parte de esta Memoria.

Con posterioridad, pasé al Ministerio el 21 de mayo de 1934. Y el
15 de junio de 1936 tuvo lugar su nombramiento para Bombay, logrando
no incorporarse alli. La sorpresa del Alzamiento Nacional y la salida
de Fox4 hacia Rumania, vienen estudiadas de forma especial en el capi-
tulo de esta Memoria titulado: «Misién en Bucarest».
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CAPITULO 1V

Misién en Bucarest.

El 15 de junio de 1936 fue destinado a Bombay como Secretario de
segunda clase. El 18 de julio le sorprendié en Madrid, en expectativa
de salir para la India. Fox4 cuenta que en aquel caluroso julio estaba
leyendo a Zorrilla'y que subieron unos milicianos que intentaron llevarle
a la Casa de Campo para fusilarle. Les entretuvo como pudo y les en-
sefio su pasaporte diplomético por la parte escrita en inglés, poniéndose
luego a recitar para entretenerles. Milagrosamente le dejaron con vida.
En la iglesia de al lado, El Salvador, las turbas quemaron, entre otras,
su partida de bautismo, incendiaron el templo y cayeron al suelo con
estrépito horrisono las campanas. Por la noche, tuvieron que echar
baldes de agua por el patio de su casa para apagar las cenizas de la
iglesia.

Durante los tres meses que permanecié en zona roja, cambié de do-
micilio nueve veces. La dltima, se refugid en casa de su tia Martina
Torroba y de su primo José Maria, que tenia nacionalidad argentina.
(Al entrar en el Madrid reconquistado, Fox4 encontraria la casa de sus
padres pillada: destrozadas o desaparecidas las sillerfas de los salones,
desvalijada la vitrina, los retratos de sus antepasados despojados de sus
marcos dorados, que wbian servido como lefia... Quedaban la biblio-
teca, las espadas en #s panoplias, algiin otro mueble. En cambio, apa-
recieron inesperadamente un cuadro del bombardeo de Guernica, un
cromo de Lenin, muy malo, una piel de pantera y un maravilloso tapiz
de Ulises, procedente de un convento...)

Subrepticiamente hizo visitas a la Embajada de Alemania, en una de
ellas acompaiiado por el Sr. Marchesi, para informar al Encargado de
Negocios, Sr. Welkers, de los planes de sublevacién de las cabilas del
Protectorado.

No presenté su dimisién al gobierno de la Republica por las fuertes
amenazas de que era objeto por parte de las milicias rojas. Las razones
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que las motivaban eran muiltiples: su linaje aristocrdtico, sus colabora- -

ciones en el periddico mondrquico ABC, su amistad personal con José
Antonio y sus relaciones con Falange Espafiola, a la que pertenecia
desde 1935. De ahi que, coaccionado y con peligro de perder la vida, se
limitase a firmar una simple adhesién formularia y colectiva al régimen
republicano, a fines de julio del 36.

El 30 de junio de ese afio consiguié Foxd no ser enviado a Bombay,
y pas6 a la situacion de comisién transitoria en el Ministerio, a las érde-
nes inmediatas del Subsecretario, Sr. Urefia.

El 29 de agosto fue nombrado para ir a Bucarest como Encargado
de Negocios interino, con Cartas de Gabinete, aceptando aquel destino
como tnico medio de salir del infierno rojo de Madrid. Lo cual hizo de
una manera precipitada y llevando por todo equipaje un cepillo de dien-
tes envuelto ostensiblemente en un ejemplar de EI Heraldo. Se habia
cursado un telegrama oficial al Ministerio de la Gobernacién para que
se comunicase al Gobernador Civil de Valencia y al Presidente de la
Generalitat de Barcelona, que diesen toda clase de facilidades al fun-
cionario diplomatico Agustin de Fox4, que salia, via Valencia-Barcelona,
con direccién a Francia, para incorporarse urgentemente a su destino.
Igualmente, se habfa pedido al Ministerio de la Guerra que le otorgase
un salvoconducto para que le fuesen dispensadas las maximas facilidades
en su viaje.

El propio Foxd cuenta, en su novela incompleta Misidn en Bucarest,
los momentos angustiosos que vivié en Madrid, después del Alzamiento
Nacional y antes de su salida para Rumania: «Yo me habfa refugiado
en casa de una tia mia, pero me denuncié una criada. Me escondi en el
Ministerio de Estado. Durante el dia era un diplomético de la Reptibli-
ca. Conocf a Rosemberg, el Embajador de Rusia, algo jorobado, con la
cara parecida al Rey Boris de Bulgaria, hablando un francés correcti-
simo. Vi a Azafia, fofo, exangiie, lejanisimo, entre las columnas con
porcelanas del Palacio Real, en una presentacién de Credenciales, en la
que se mezclaba con las corazas francesas de la Guardia Republicana
el mono con cremallera de los milicianos del Quinto Regimiento. De
noche era un perseguido. Cenaba en el archivo corr’ otros'compaﬁeros,
terminando los restos de comida aquellos ratones eruditos. Dormia en
la Seccién de Judiciales, sobre un verde sofd. Alli estaba también oculto
José¢ Feélix Carrillo, un muchacho muy perseguido, que creo que te co-
nocfa. Al fin consegui captarme al secretario particular del Ministro
Barcia. Tuve que comer con él, para congraciarme, los tltimos cochini-
llos de Madrid, en la Seccidn de Cifra, mientras llegaban, entre las pata-
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tas con grasa y las botellas de cerveza, los telegramas atrasados de los
compafieros que dimitian. Consegui, gracias al secretario al que acudi,
adicto al Ministro, ser nombrado en Bucarest, haciendo valer mi ante-
rior estancia en 1930 y mis conocimientos de la lengua rumanas.

Fox4 sali6 con direccién a Valencia, a la sazén una ciudad infestada

‘de milicianos con monos de mecdnicos manchados de grasa y sangre.

Al dia siguiente pasé por Port-Bou a Francia. Desde San Juan de Luz
telegrafié al Ministro de la Espafia de Franco en Bucarest, D, Pedro de
Prat 'y Soutzo (actual marqués de Prat de Nantouillet), diciéndole que
habia sido nombrado por el gobierno de Madrid para hacerse cargo de
la Legacion en Rumania, como Encargado de Negocios interino, mien-
tras se concedia el placet y llegaba a Bucarest el Sr. Alomar, Ministro
designado. En el telegrama se ponia incondicionalmente a las 6rdenes de
Prat, dnico jefe que reconocfa, y explicaba que habfa aceptado el nom-
bramiento por ser el unico medio de salir del infierno de Madrid, sin
pensar, por ello, ir a Bucarest. Le daba asimismo detalles de la situacién
en que estaban la mayoria de los compafieros que quedaban en el Minis-
terio («verdaderos prisioneros de guerra») y le rogaba que pusiera un
telegrama al gobierno rojo de Madrid, firmado por Foxd, como si efec-
tivamente hubiese llegado alli. Con ello se cumpliria un acuerdo secreto
con los otros camaradas del Ministerio, para lograr facilitar, desvane-
ciendo la general desconfianza, la proxima salida al extranjero de aqué-
llos que tuviesen la suerte de ser nombrados.

Prat le contesté que se presentase en Burgos y que pidiese instruc-
ciones a Yanguas Messia, para aclarar lo que debia hacerse. Asi lo hizo
Foxd, que pasé con su hermano Jaime, que iba vestido con su camisa
azul y su casco de guerra y la boina de requeté en el bolsillo, por Dan-
charinea a Pamplona. La ciudad estaba vacfa de hombres jovenes. Foxd
cuenta que oyé los cafionazos al pasar por Villarcayo. Aguirre intentaba
atacar Vitoria.

Llegé a Burgos e],tl‘ie septiembre, donde la Capitania General era
todo el Estado del General Franco, y comprobé las modestas instala-
ciones nacionales, frente a los ministerios alfombrados de la Repiiblica,
alhajados .con despojos de los Palacios Reales, y su gran aparato de
Guardias de Asalto y autos oficiales.

En Burgos se encontré a sus compaiieros de Carrera, a quienes el
Alzamiento habia sorprendido fuera de la zona roja. En una sala de
la Capitania, Asuntos Exteriores ¢ Industria y Comercio estaban separa-
dos por unas butacas en el centro. El despacho de Yanguas Messia (que
hacia las veces de Ministro de Estado) lo formaba un biombo en torno
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a su mesa. Yanguas recibié a Foxda y le dijo que continuase viaje a
Bucarest y que hiciese todo lo que le mandase Prat. '

Se. quedé alli dos dias, en los que encontré el temple de la Recon-
quista. Vio a Franco en el palacio del obispo y a su hija —entonces una
nifia— jugando entre los rosales del patio interior. La Junta del Consejo
Nacional estaba en el Convento de las Huelgas. También tuvo ocasién
de ver a Goicoechea y al general Mola, asi como a viejos amigos y a
sefioras de las que frecuentaban el bar «Bakanick» antes del Alzamiento,
que habfan salido del Madrid rojo con pasaportes cubanos o argentinos.
En Burgos se cantaba el «Cara al sol» y el «Oriamendi» con entusiasmo.

Fue a verle Jaime Miralles y le llevé a su casa en la calle de Lain
Calvo. Fox4d era muy amigo de los cuatro hermanos Miralles. Uno de
ellos, Carlos, acababa de morir, como un héroe de romance, en lo alto
del Guadarrama, defendiendo la causa nacional. Jaime le ensefié la ropa
manchada de sangre de su hermano. :

En seguida abandoné Burgos y se presenté en Rumania. Llegé a
Bukovina sin ningin equipaje y lo primero que hizo fue ir a ver a Prat,
que estaba pasando una temporada en aquella regién. Prat se comunicé
con Burgos, dando cuenta de la llegada de Fox4, y, a su vez, éste envié
un telegrama, fechado el 28 de septiembre de 1936, dando cuenta de su
instalacién provisional en la Strada Robert Fleurs, n.° 29, al Ministerio
de Estado de la Reptiblica. Con ello, comenzaba la peligrosa aventura
de Fox4, nominalmente, representando a la Repiblica, pero colaborando,
en realidad, con Prat para hacer triunfar en el extranjero la causa de
Franco.

jLo mds increible de toda aquella historia rocambolesca es que Foxd
vivia en la Legacién con Prat! Ambos frecuentaban a los intelectuales
rumanos, asistian a recepciones y a cacerias. Y Foxd, incluso, estuvo a
punto de tener un duelo por una historia de faldas.

Pero, no todo era frivolidad en la estancia de Foxd en Bucarest. De
acuerdo con Prat, boicote6 continuamente las 6rdenes de Valemcia. Y
entre los dos consiguieron que el Ministerio de Negocios Extranjeros de
Rumania negase el plicet al Ministro rojo Gabriel Alomar. Contribuyé
de manera muy eficaz el ambiente decidamente favorable a la Espaiia
Nacional que reinaba en los circulos de la corte. Ademads, el Ministro
Prat gozaba de la confianza y amistad del Rey Carol, partidario también
de Franco.

Fox4 y Prat consiguieron, asimismo, que el Presidente del Consejo

- de Ministros rumano, Goga, hiciera que la gran manifestacién de los

«Nacional-Cristianos» desfilase bajo la bandera espafiola de la Legacién,
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vitoreando a Franco y al Gobierno Nacional. Por otra parte, fue fruto de
la estancia de Fox4 el mantener el edificio de la Legacién en manos de
los «Representantes nacionalistas», cuyos archivos contribuyé a trasla-
dar a la Legacién de Italia. Como en aquella época, ademds, la Legacién
nacional carecia de fondos, obtuvo Foxd, por medio de un telegrama
dirigido a Alvarez del Vayo, un primer cheque de 124.281 francos fran-
ceses, que entregd al Ministro Prat para los gastos de la Legacion. De
modo que, sin saberlo, el Sr. Alvarez del Vayo subvencionaba a los di-
plomidticos de Franco. Para evitar las sospechas del Gobierno republi-
cano, que se habia trasladado a Valencia, y por telegramas y despachos,
le ordenaba constantemente que tomara posesién de la Legacién faccio-
sa; Fox4 fingia dificultades que atribuia a la camarilia palaciega, simpa-
tizante con Franco, utilizando en sus despachos el estilo demagdgico de
El Heraldo. Sin embargo, aquello no podia continuar indefinidamente,
sin inspirar sospechas y recelos al Gobierno de la Repiblica, el cual tuvo
conocimiento de la «traicién» de Foxd por un Vicecénsul honorario, de
raza judia; casi a los cuatro meses de la estancia del escritor en Buca-
rest, el gobierno de la Repiblica, a través de un telegrama del Ministerio
de Estado, de fecha 22 de diciembre de 1936, exigia al confidente, An-
tonio Riafio, que explicase urgentemente la actitud de Fox4. Para escla-
recer la situacion se envié a Bucarest como Encargado de Negocios al
antiguo pasante de Jiménez Astda y comisario de policia, Sr. Lopez Rey,
el cual fue recibido en la prensa rumana con gravisimos insultos, que le
hacian responsable de las matanzas de nacionales en la zona roja.

El 31 de diciembre, descubierto todo el doble juego de Fox4, es ase-
parado definitivamente» de los servicios del Ministerio de Estado de la
Repiblica. La causa inmediata habia sido el hecho de que Fox4 no quiso
acudir a las varias llamadas de Lépez Rey, provocando la indignacién
y un Despacho violentisimo de éste a Valencia. Como el control de los
movimientos de Ldpez Rey estaba asegurado por el citado Sr. Riafio,
y no tenfa objeto prgfOngar una situacién especialmente desagradable
y violenta para Fox4, y como el 27 de enero de 1937 habia llegado la

. noticia de la cesantia del mismo, por conducto de los banqueros en

Londres, éste puso punto final a su estancia en Bucarest y sali6 hacia
Francia y Espaiia, puesto que su presencia alli habia dejado de ser 1til a
la causa nacional.

Fox4 march6 a Salamanca, siendo destinado a la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores el 15 de marzo de 1937. Por aquellas fechas se intercep-
taba a los rojos un comunicado del llamado Subsecretario Alfredo Mis-
tral, en el que se hablaba de su «insidia y deslealtads.
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Con fecha 18 de junio de 1937 fue nombrado, por el Caudillo, Inspec-
tor del Servicio Exterior de F. E. T. y de las J. O. N. S, realizando, en
compaiiia del Sr. Merry del Val, un viaje a Lisboa para entrar en con-
tacto con la Legién portuguesa.

Con posterioridad, y cumpliendo lo preceptuado en el ultimo parrafo
del articulo 3.° del Decreto-ley de 21 de enero de 1938, Fox4 elevaba al
Ministro de Asuntos Exteriores de la Espafia Nacional una declaraciéon
jurada, de acuerdo con lo que en dicho Decreto se ordenaba. En ella ex-
plicaba toda su azarosa experiencia en Rumania y acreditaba todo lo que
decia con documentos que obraban en su expediente personal, en la Se-
cretarfa de Relaciones Exteriores. Asimismo, ponfa como testigos de sus
afirmaciones a los Sres. Yanguas, Villacieros, Prat, Alcover, Marchesi y
Artero. La declaracién tenia fecha de 5 de febrero de 1938.

El 13 de junio del mismo afio, ampliaba tal declaracién jurada, en ¢l
sentido de jurar solemnemente no haber estado afiliado a ningin Partido
de los que integraban el Frente Popular, no haber pertenecido nunca a
la Masoneria, ni haber cotizado voluntaria ni coactivamente en favor de
ninguna de las organizaciones mencionadas.

Con todo lo cual, el 22 de julio de 1938, el Tribunal Seleccionador de
la Carrera Diplomatica fallaba en San Sebastidn que, ante todo lo expues-
to, Agustin de Foxd continuase en su situacién de «Admitido» al servicio
activo. Finalmente, el 20 de mayo de 1940, el Tribunal de Revision de
Expedientes de Depuracién de Funcionarios fallaba que le confirmaba
por unanimidad y con caricter definitivo como «Admitido directamente
al servicio activo».

Carlos Sentis conté en una ocasién que de no haberse acabado la
guerra en la Primavera de 1939, le hubiera tenido con él de voluntario.
Ambos estuvieron juntos durante un mes en una bateria de antitanques
en Calatayud y Fox4d hasta lleg6 a vestir el uniforme de soldado de infan-

terfa. Con todo esto y la reanudacién de sus tareas diplomaticas, termina

el periodo 1936-1940.
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CAPITULO V

Otros destinos diplomaticos: Roma, Helsinki, Montevideo, Buenos Aires.

No vamos a estudiar de forma profesional y detenida la carrera di-
plomdtica de Agustin de Foxd, pues estd siendo objeto de un trabajo de
D. Antonio Serrano Medialdea, pero si recogeremos algunas notas que
influyeron en su obra o en su vida. '

Roma.

Después de la guerra civil, Foxa fue destinado, el 27 de julio de 1939,
a la Embajada de Espafia en Buenos Aires, pero no tomé posesion, y el
28 de septiembre del mismo afio lo fue a la Legacién en Montevideo,
pero quedando en comisién de servicio en la Embajada en Roma. Con
posterioridad, el 24 de noviembre de 1939, fue nombrado Jefe de la Fa-
lange Espafiola en Italia por el Delegado Nacional del Servicio Exterior
de Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS, tomando posesion
en Roma el 7 de marzo de 1940. Su cargo era exactamente el de Inspec-
tor Extraordinario de FET y de las JONS para Italia y los Balcanes. La
delicadeza de su misién era grande en aquellos tormentosos y dificiles
afios europeos. Fox4 pe‘glaneci(’) en Roma, cuando fue destinado al Con-
sulado en Tampico eW noviembre de 1940.

‘ La estancia de Foxd en Roma supuso para ¢l un estupendo enrique-
cimiento estético'y literario. Buena muestra de ello son los versos mag-
nificos: que nos ha dejado de esta etapa de su vida.

José Antonio Giménez Arnau cuenta el goce que suponia para Agustin
las visitas a los museos y a los monumentos, a las iglesias y a los jardi-
nes. Recuerda su voz profunda y bien timbrada recitdndole sus sonctos
a los dos centauros o los poemas a la columna acostada, a las Catacum-
bas o a Népoles, y cuando le explicaba, con su mano gordezuela revo-
loteando en el aire, el Foro Trajano o el Coliseo o el bautismo con
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sangre de toro en el templo de Mitra. Tanta belleza no hacia sino im-
pulsar al poeta a crear por su cuenta més belleza. Jaime de Foxd me ha
contado la emocién de la visita, con su hermano Agustin, a la estatua
de Paulina Bonaparte, en la Villa Borghese, y las incidencias de una acci-
dentada audiencia con el Papa Pio XII en el Vaticano.

Entre las actividades diplomdticas de Foxd por estas fechas, segiin
me contd su hermano Jaime, hay que resefiar el viaje que hizo en com-
pafifa de José Antonio Giménez Arnau de Roma a Madrid, para traer
un mensaje personal de Mussolini a Franco. En él, le daba cuenta de la
entrada de Italia en la guerra contra Francia. Asimismo, asistié a la
histérica entrevista de Bordighera, en la que el Caudillo, mostrando al
Duce el pan negro que habia en Espafia, le dijo que generalmente las
guerras comenzaban comiendo pan blanco y terminaban comiendo pan
como el que le ensefiaba, haciendo hincapié en la imposibilidad de entrar
en la guerra un pafs como Espaiia, comenzando por ese final.

El 2 de marzo de 1941 asistié Foxd al entierro en Roma del Rey
Don Alfonso XIII. El marqués de Quintanar recoge en su obra sobre
los dltimos momentos del Monarca espafiol, la presencia en el cortejo
fiinebre de nuestro poeta y diplomdtico, en compaiiia de los miembros
de las representaciones espafiolas acreditadas ante la Santa Sede y el
Quirinal (presididas, respectivamente, por Yanguas Messia y el conde
de Portalegre). La impresién visual y emotiva de aquella solemne comi-
tiva a través de las calles de Roma, entre filas de coraceros de gran
uniforme y teniendo como fondo el plateado juego de la Fuente de las
Ndyades, hasta el momento de depositar el féretro real en la Basilica
de Santa Maria, movié tan profundamente la vena poética de Foxd, que
le impuls6 a escribir su famoso Romance del Rey muerto.

Sobre el final desafortunado de su estancia en Roma, corren dos
versiones distintas. Segiin una de ellas, Agustin recibié una orden del
gobierno italiano, dandole un plazo de veinticuatro horas para abando-
nar el pais. La causa era una acusacién de espionaje. Segin orden del
Ministro de Asuntos Exteriores, Sr. Serrano Sufier, no abandoné Roma,
sino que buscé refugio en la Embajada de Espafig en el Quirinal. Con
ello, puso en el trance, a los autores de aquella orden demencial, de tener
que recurrir a la fuerza material o de admitir su error. José Antonio
Giménez Arnau supo luego, por el propio conde Ciano (ausente de Roma
cuando fue tomada aquella determinacién), que todo se habia producido
en un momento de mal humor de Mussolini, al conocer una respuesta
burlona que Agustin habia dado en una recepcién a una diplomdtica
alemana. Al parecer, ésta le habia preguntado, inoportunamente, cudndo
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se iba a decidir Espafia a intervenir en la guerra. A lo que Fox4 habfa
contestado: «La verdad es que los alemanes son valientes. ({Todavia se
atreven ustedes con otro aliado?» La frase, ingeniosa, pero impertinente,
segin esta versin, habfa cegado al Duce, especialmente susceptible de-
bido al lamentable giro que habia tomado la guerra en Grecia.

Segin la otra versién, Agustin habia escrito un despacho destinado
a las autoridades espafiolas, en el cual, de forma clarividente, habia pro-
nosticado el desastre lamentable que esperaba al fascismo. En él, descri-
bia la corrupcién interna del Partido, su fraccionamiento, su- impopula-
ridad en los altos medios italianos y la predominante lealtad del mariscal
Badoglio a la Corona, que terminaria por llevarle a dar un golpe de Es-
tado en contra de Mussolini. Dicho informe, que no contenia sino exac-
titudes, fue interceptado, seglin esta versién, por las autoridades fascis-
tas, y provoco el desagradable incidente que protagonizé Fox4.

Fuese como fuese, nuestro personaje se defendia indignado y hacien-
do alusién a su inveterada y profunda distraccidn, le decfa a Giménez
Arnau: «;Espia, yo? Me imaginas diciéndote un dfa: [Estoy hecho"
polvo! {No sé dénde he metido un acorazado y tres submarinos!»

El hecho es que Foxd, tras permanecer algln tiempo prudencial en
la Embajada de Espafia en el Quirinal, abandoné Italia y fue destinado,
el 14 de junio de 1941, al Ministerio.

HELSINKI.

Foxd fue destinado, el 8 de julio de 1941, a Helsinki como Encar-
gado de Negocios. El 2 de septiembre presenté sus Cartas de Gabinete
al Ministro de Negocios Extranjeros de Finlandia.

El periodo finlandés de Fox4 es tal vez uno de los mds conocidos,
gracias a la popularidgd alcanzada por ese gran libro de la literatura
de escdndalo que espel Kaputt de Curzio Malaparte. El autor de esta

- obra cuenta en una especie de prélogo titulado «Historia de un manus-

crito» el gran papel que jugé el conde de Foxi en la salvacién del ori-
ginal de Kaputt. Malaparte, al volver de Finlandia a Ttalia en 1942,
dividié el manuscrito en tres partes, repartiéndolas entre Foxd, que re-
gresaba a Madrid; el Secretario de la Legacién de Rumania en Helsinki,
Principe Dinu Cantemir, que iba a ocupar un alto puesto en la Legacién
rumana de Lisboa, y el Agregado de Prensa, también rumano, en Fin-
landia, Titu Michailesco, que volvia a Bucarest. Segiin Malaparte, en
su viaje de regreso a Italia fue registrado en el campo de aviacién de

51 —



Tempelhof por la Gestapo. ;Nos imaginamos lo que le hubiera ocurrido
al truculento escritor de haber sido descubierto el manuscrito en el que
se narran tal ctimulo de enormidades, verdaderas o falsas!

El hecho es que la figura de Fox4 es una de las de mayor relieve
del libro, junto con Himmler, Edda Ciano, Isabel Colonna, el gobernador
Frank o la Princesa Luisa de Prusia. Recoge Kaputt el incidente de la
orden de expulsiéon de Italia a Foxd, y lo atribuye a haber hecho este
ultimo un poco de «esprit» en el golf de Acquasanta y en algunas entre-
vistas con Serrano Sufier, sobre la condesa Ciano.

Malaparte nos ha dejado en su libro la descripcién desorbitada de
un Foxa fascinado por los muertos y por todo lo que les rodea: tumbas,
cementerios, féretros. Un Foxd flnebre, morboso y «cruel, como todo
buen espafiol», deleitindose en la contemplacién de unos guantes de piel
de perro. En Kaputt cuenta, a su manera y con muchos errores, las visi-
tas a los cementerios romdnticos de Madrid. También narra las inter-
minables noches de invierno en Finlandia, charlando hasta la madru-
gada con el escritor y diplomdtico espafiol, mientras ambos vefan c6mo
Helsinki se hundia lentamente en la nieve y c6mo de aquel blanco y
silencioso naufragio surgian las columnas del Palacio del Parlamento
como si se tratase de las arboladuras de unos inmensos navios.

Con indudables dotes de gran escritor, el condotiero de la pluma que
era Malaparte, nos describe curiosas conversaciones con Foxd. A una
temperatura de cuarenta y cinco grados bajo cero, las fiestas terminaban
de una manera desordenada a causa de la gran cantidad de alcohol inge-
rido. Fox4 derrochaba ingenio y evocaba el sol de Espaifia y las noches
estrelladas de Andalucia o el cielo azul de las altas tierras de Castilla,
para vencer el encanto del pais nérdico. También hablaba del olor de
muerte que se filtra en todo el Arte y la Literatura espafiola: Goya,
El Greco, etc. Al mismo tiempo, seglin Malaparte, Fox4 sentia un irre-
sistible miedo infantil a los espectros, mostrado en muiltiples ocasiones;
pero, sobre todo, en el episodio del fantasma del ascensor.

Las mejores paginas relativas a Fox4d son aquéllas en que nos cuenta
la cena en la Legacion de Espafia, durante una de las noches blancas del
verano finlandés. Describe el extrafio especticulo de unos comensales
vestidos de etiqueta, con caras espectrales, y sentados a una mesa aba-
rrotada de plata, cristales y porcelana, mientras una luz cegadora de qui-
réfano penetraba por la ventana. También resultan muy interesantes los
episodios increfbles del alce herido que llega hasta el palacio del Pre-
sidente de Ia Republica de Finlandia, y en torno al cual se va congre-
gando todo el Cuerpo Diplomdtico a altas horas de la noche, o el de la
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sauna con Himmler o el de la gran borrachera en casa del gobernador
de Laponia, en Rovaniemi, la capital erigida sobre el Circulo Polar
Artico.

El propio Foxd, en sus preciosos articulos de periédico, mostré la
huella que en él dejé su estancia en Finlandia. Pero la poesia ndrdica
que se desprende de ese desierto de nieve y hielo, de ese acuético pais
de los cien mil lagos, de las bellezas literarias del gran poema Kalevala,
la encontramos también en su obra Norte y Sur.

Recientemente se ha publicado una obra péstuma de Curzio Mala-
parte, que es su Diario de un extranjero en Paris. Pues bien, en esa obra
(escrita en 1947, pero no aparecida hasta 1966), en la que el autor narra
su vuelta a la capital de Francia tras catorce afios de ausencia y después
de haber sufrido prisién en la carcel de Regina Coeli, se contienen curio-
sisimos datos sobre Foxd en Finlandia. En primer lugar, dice Malaparte
vanidosamente: «El conde Agustin de Foxd, a quien hice célebre con
Kaputt...» Seguidamente, se queja de que aquél concedié una entre-
vista a ABC, en la que dijo que todo lo que habia de gracioso en Kaputt
era suyo. Malaparte lo achaca a que Foxd lo hizo para vengarse de al-
gunos personajes del libro que no le gustaban y asegura, a continuacién,
que su obra no es una novela histérica con personajes del tiempo de
Luis XIII, sino rigurosamente actual. Luego, admite que Foxd es uno
de los hombres mds graciosos que ha conocido en su vida. Y, finalmente,
se pregunta por qué no conté en Kaputt la historia de los prisioneros
espafioles: «Y como de Foxd no la cuenta, la contaré yo, para que esa
historia no se pierda ni se olvide. Sobre todo, porque si de Foxd la con-
tara, la estropearia. Pues es un hombre tan buen conversador como mal
escritor. Que me perdone Foxd, pero sus graciosas historias las cuento
yo mejor que él». (Como vemos, entre Foxd y Malaparte reinaba ese
curioso tipo de amistad agridulce que suele ser frecuente en el mundo
de las letras.) - .

La historia en cufstion arroja interesante luz sobre Foxd en funcio-
nes de diplomético espafiol en Finlandia. En febrero de 1942, Mala-
parte se¢ encontraba en el frente del Kaunas, entre el lago Ladoga y Le-
ningrado, formando parte del séquito del general Edqvist, que mandaba
una divisién finlandesa en aquel delicado punto del frente. Un dfa, el
general le hace llamar y le comunica que ha hecho 18 prisioneros rusos
que declaran ser espafioles. Se trataba de unos huérfanos de la guerra
civil espafiola, que fueron embarcados y enviados a Rusia, donde se les
instruyé y convirtid en soldados rusos. Telegrafia a Foxd para que se
encargue de ellos. Dos dias después, llega Foxd en un trineo, con una
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temperatura de cuarenta y dos grados bajo cero, muerto de fric y de
cansancio y furioso por haber sido molestado por Malaparte. Pero en
seguida, como se trata de una persona de buenisimo corazén, hace todo
lo posible por salvar a aquellos desgraciados, que se miegan a aceptar su
ayuda, pues él representa a la Espafia de Franco. Fox4 regresa a Hel-
sinki para telegrafiar a Madrid. Luego, cae uno de los prisioneros grave-
mente enfermo de pulmonia, y Malaparte vuelve a llamar a Fox4, que
vuelve de nuevo, cargado con medicinas, alimentos y cigarrillos. Parte
de nuevo, y vuelve otra vez, al enterarse de que ha muerto y hay que
enterrarle. Fox4 sigue al atadd, con el general Edqvist, los restantes pri-
sioneros rojos y los soldados finlandeses. Una bandera espafiola habia
sido colocada en el fondo de la fosa, abierta con dinamita en la tierra
helada. Al colocar el ataid en la fosa, los soldados finlandeses descar-
gan sus fusiles al aire, el general saluda militarmente, Fox4 con el brazo
extendido y los compaiieros del muerto con el pufio cerrado. Como Fox4
quiere salvar a todos los demds espafioles de ser fusilados, les propone
que firmen una declaracion de adhesién al régimen de Franco. Pero se
niegan a hacerlo y ha de regresar a Helsinki. De nuevo le llama Mala-
parte y de nuevo vuelve Foxd, en su trineo, cubierto de cardmbanos y
rabioso por todo el asunto, pero deseando ayudarles en todo: «tenia
los ojos llenos de ldgrimas y la voz le temblaba. No puedo pensar en el
destino de esos pobres muchachos. Les admiro, estoy orgulloso de ellos,
porque son buenos espafioles, orgullosos y valientes. Hay que hacer todo
lo posible por salvarlos...» Finalmente, consigue repatriar a uno (que ha
firmado la adhesién) a Espafia y logra del general Edqvist que le pro-
meta, bajo palabra de honor, salvar a los demds, cosa que obtiene del
mariscal Mannerheim. Malaparte termina la historia, contando cémo
Fox4, con un nudo de emocién en la garganta, estrechd en silencio la
mano del general finlandés.

Todo lo arriba expuesto indica claramente el alto sentido del deber y
de humanidad que habia en Foxd, actuando como representante de Es-
pafia. La historia no debi6é ser adornada por Malaparte, ya que vimos
como en la misma obra le dedicaba frases francame'r:te duras.

MONTEVIDEO.
Fox4 cesé en Finlandia el 26 de junio de 1943, y regresé a Espaiia,
tomando posesiéon de su nuevo destino en el Ministerio el 16 de julio

de 1943. Fue ascendido a Secretario de primera clase el 20 de julio
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de 1945, permaneciendo en Madrid, hasta la fecha en que fue destinado
a la Legacién en Montevideo (donde era Ministro D. Juan Pablo de
Lojendio). Tomé posesién de su nuevo cargo el 15 de noviembre
de 1945 (*).

En Montevideo tiene lugar su primer «encontronazo» con el Nuevo
Mundo. Es aqui donde se da cuenta de que en el continente americano
rigen otras dimensiones: el rio de la Plata tiene doscientos kilémetros de
ancho y en la desembocadura del Amazonas hay una isla que no figura
en los mapas, aunque tenga un tamafio superior al de Suiza; se trata,
pues, de la hegemonia de la Geografia sobre la Historia, a la inversa de
lo que ocurre en Europa, donde en los atlas escolares siguen ocupando
una pdgina del mismo tamafio el mapa de América, de Alaska a la
Patagonia, y el de Suiza...

En Uruguay conoce Foxa a la gran poetisa Juana de Ibarbourou;
el escritor conté en una ocasién que volvian los dos del cementerio de
Montevideo y un sefior que les acompafiaba dijo a la poetisa, en forma
de elogio: «Falta usted en el panteén de personas ilustress. Juana, gra-
ciosamente, le contesté: «Bueno, un poco de calma...» Le regalé a Foxd
todos sus libros y le hizo sentir su gran amor a la tierra y al jugoso
campo uruguayo.

Por esta época realiza Agustin un viaje a Perd y, de paso para rein-
tegrarse a su puesto en la Legacidon de Montevideo, se queda unos dias de
junio de 1946 en Chile. Bajo el patrocinio del Embajador de Espafia en
Santiago, marqués de los Arcos, da un recital poético en el Teatro
Cervantes de aquella ciudad, a beneficio de la Sociedad de Ciegos de
«Santa Lucia», cosechando un gran éxito de publico y prensa. Es objeto
de diversos homenajes, tanto por parte de la sociedad chilena, como por
parte de los intelectuales del pais. Todos los periddicos chilenos repro-
ducen las entrevistas que concede Foxd; en ellas aprovecha siempre la
ocasion para manifestar su incondicional adhesion a la politica del Caudi- -
llo. Es la época difigi&ﬁma para Espaifia, en que la ONU y los paises
occidentales muestran su intransigencia e incomprensién hacia nuestro
pais. Fox4 es una voz mds en la gran batalla de la diplomacia espafiola.
Al ser preguntado sobre la gigantesca presién que se hace actualmente
en todo el mundo contra Espafia, Foxd manifiesta que no se logrard de-
rribar el régimen de Franco, pues Espafia representa el anticomunismo.

(*) Justo antes de incorporarse a su puesto de Montevideo, Agustin de Foxd
contrajo matrimonio el 18 de octubre de 1945, en la Iglesia de los Venerables de
Sevilla, con D.* Maria Luisa Larrafiaga y Seras.
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Subraya la recuperacién de nuestro pueblo, en el dolor, la abnegacién y
el sacrificio que marca la fe en la eternidad del destino espafiol.

La iltima actuacién cultural de Foxd en Montevideo es una confe-
rencia celebrada en la «Exposicién del libro espafiol contempordneo»,
organizada por el Instituto Uruguayo de Cultura Hispénica. El titulo
elegido: «La musa viajera», revela el tema consistente en la descripcion
de los diversos pafses que el escritor y diplomdtico ha eonocido; en el
curso de la conferencia, Foxd da un recital de sus poemas relacionados
con los sitios visitados. Ni qué decir tiene que el éxito es inmenso. El
Jockey Club de Montevideo, que posee una de las mds destacadas tribu-
nas de la capital, le pide que dé otra conferencia. Esta vez el titulo que
elige es: «Mis poesias», trazando un bellisimo estudio de los origenes de
la poesia castellana. Fox4 cede el importe de su conferencia a la esposa
del Presidente de la Repiblica para atender a cualquiera de las obras
benéficas en cuya direccién se encuentra dicha sefiora interesada.

Foxd abandona el Uruguay el 25 de enero de 1947 y es trasladado
a la Argentina.

BUENOS AIRES,

El 26 de enero de 1947 toma posesién de su nuevo destino en la Em-
bajada de Espafia.

Como dato curioso del estado de dnimo de Fox4 y de sus impresiones
sobre la América espafiola, nos permitimos transcribir una carta que es-
cribié, recién llegado a la Argentina, al marqués de las Marismas. En
ella dice:

«Hace mds de un afio que debi haberte escrito, pero necesitaba im-
pregnarme un poco del Nuevo Mundo para poner algo inteligente.

Europa es el continente del porvenir. Aquf no hay didlogo. Visitando
una vez Roma y las sagradas piedras del Foro, una vez hice una frase:
«Las piedras, tanto en el rifiSn como en la historia, son a veces fatalesn.
Rectifico ahora. Sin unas viejas piedras detrds no es posible alegrar una
sobremesa. ’

Claro que aqui hay cosas buenas. Pero no para el espiritu. Acaso
los europeos seamos ya un poco viejos, aunque no lo creo. Es angustiosa,
literalmente, la falta de Edad Media. Esto debi6 ser descubierto en 1292,
cuando se hacian catedrales y se iba a escribir la Diviana Comedia. Un
claustro benedictino del xm1, en medio de los Andes, hubiera civilizado
a sus rocas. Al condor se le hubiera podido enjaular en un escudo de las
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Cruzadas. Se descubrié América cuando se partia su unidad catdlica y
aparecfan por el horizonte los dioses de guardarropia del Renacimiento
y el hdbito negro racionalista de Lutero.

He matado, palpitante, un avestruz en las «cuchillas» del Uruguay,
y he visitado la «isla de lobos», cuyos monstruos marinos con melenas y
mamas pectorales, combinadas con la niebla y la castidad de a bordo,
hizo creer a los marineros de Sales que habian descubierto las rubias
sirenas enemigas de Ulises.

Fui a Bolivia, donde las indias van vestidas de lagarteranas, pero con
bombin de Charlot y pendientes de diamantes entre sus trenzas. Llevan
siete sayas de diferentes colores y cuando bailan se irisan entre las llamas
de ojos de mujer y caderas tan voluptuosas que obligarian a dictar una
disposicion a los Virreyes prohibiendo a los indios pastores del altiplano
conducirlas si no iban bien acompafiados de sus mujeres. Asi nacig, el
pecado terrible que no merecié la anatema de la Biblia porque Jehovd
nunca vino a América. Los indios van por las alturas de cuatro mil me-
tros, sonambulos de coca («un drbol que camina», ha dicho alguien), con
sus ponchos colorados con listas verdes y azules y anchos sombreros de
picador del tiempo de Frascuelo.

Lima es una Sevilla con terremotos, con casas coloreadas y balcones
de madera como confesionarios, navegantes sobre la calle. Alli vi a
Manolete. Monosabios negros con boinas de requetés y jersey amarillos.
Y el humo de los anticuchos, que son trozos de corazén de toro atrave-
sados por un palito que venden las negras. Y arriba el cerro color sepia
de San Cristébal, donde colocé Pizarro la Cruz y un dosel de negros
«gallinazos», que hacen la limpieza de la ciudad.

En Cuzco vi de franciscano a José Mojica. Recité en la sala capitular
—cornucopias doradas y damascos— a los novicios. Y era dramético es-
cuchar a José Mojica con cerquillo monacal y pie desnudo en sus san-
dalias, quien canté para mi, los brazos en jarras como sosteniendo una
balanza malaguefia desrosas o pescados, unos pregones de Sevilla Henos
de alusiones a senos, bocas y jazmines ya para €l prohibidos. La forta-
leza de Sachsahuman posee piedras de ocho metros de altura por cuatro
de ancho —y entre ellas, sin argamasa, no se puede meter un alfiler—.
Dicen los dominicos de Santo Domingo (antiguo templo del Sol de los
Incas), que un pdjaro les ensefid a utilizar unas hierbas que ablandan
la piedra y que el ave utiliza para sus nidos en la roca. Leyenda o no,
me place imaginar esa monstruosa fortaleza que ha tenido a un pdjaro
por arquitecto. En Cuzco, furiosos unos intelectuales peruanos porque,
tanto Mary como yo atribuimos todo con razén a los espafioles (los es-
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paiioles somos los romanos de América), me llevaron a una iglesia ba-
rroca para mostrarme «un zorrito inca colgando de una cadena»; era...
jel Toisén de Oro!

En Chile hay mariscos, vino y adulterios, con un telén de fondo de
los Andes. Cruzar la cordillera evoca Los sobrinos del Capitin Grant
(nunca viajando se acuerda uno de los libros trascendentales y en Roma,
pedantemente, decia que me acordaba de Goethe: en realidad sélo evo-
caba el Quo Vadis). El lago Titicaca es un Mediterrdneo levantado como
una copa, para brindar por Dios, a 4.000 metros. Se puede uno marear
o sentir el «soroche» o mal de montafia. Hay alli perros, no contra los
lobos, sino contra los condores, Si los incas hubieran escrito cuentos de
nifios, la abuela de «Caperucita» hubiera sido arrebatada por un céndor.
Machupichu es una Pompeya con templos, tumbas reales y observato-
riog astrondmicos, a miles de metros en un pico sobre la selva tropical.
Abajo, azul, como una anguila, el Urabamba. Subimos a él a caballo.
Sélo se han encontrado huesos de mujeres.

Detalles sobre la estancia de Fox4d en Buenos Aires vienen reunidos
en un capitulo de esta Memoria, dedicado especialmente a su faceta de
conversador. Las anécdotas sobre la Argentina en tiempos de Perdn son
archiconocidas, pero escapan a los limites de un trabajo como el presente.

Debemos mencionar a continuacién un hecho familiar, que tuvo lugar
precisamente en esta época de la vida de Foxd. Nos referimos al naci-
miento de su primera y tnica hija, a comienzos de 1947,

También en 1947, Fox4 fue designado para acompafiar en su triun-
fal viaje a Espafia a D.* Eva Duarte de Perdn, esposa del Presidente de
la Repiblica Argentina. El viaje dur6 desde el 6 de junio hasta el 25 del
mismo mes. Mds tarde, escribiria €l el texto al libro Trajes de Esparia
(publicado en Buenos Aires en 1948), que conmemoraba el regalo de los
vestidos regionales de las provincias espafiolas a 1a primera dama ar-
gentina (*). :

Un acontecimiento triste ensombrecio la estancia de Fox4 en Argentina:
la muerte de su padre, el marqués de Armendiriz, fallecido en Madrid
el 9 de mayo de 1949. Esta pérdida fue un verdadero golpe para Agustin,
que siempre fue un hijo modelo y que sintié verdaderaradmiracién, ade-

(*) Foxd describié este viaje con estas palabras: “Volamos sobre Rio de
Janeiro de noche. Desde el aire, Rio es algo maravilloso, increible. Superior a
Constantinopla. Natal. Vuelo sobre el Atldntico. Villa Cisneros. Salieron a recibir-
nos todos los moros del Sultin Azul. Iban vestidos de blanco y azul y yo le dije
a Eva que aquello parecia un homenaje a la bandera argentina, Sevilla, Palomas.
Campanas, pétalos de rosa en los que se enredaban los pies”.
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més de carifio, por su padre, a quien debia gran parte de su formacién
cultural.

Aprovechando la estancia de Agustin de Foxd en Madrid, a donde
habia venido por la desgracia familiar arriba mencionada, sus compafie-
ros de la Carrera, miembros de la Asociaciéon de Diplomiticos-escritores
«Donoso Cortés», organizaron en su honor un homenaje por haberle sido
concedido el premio «Mariano de Cavia». A dicho almuerzo asistieron
el Ministro y el Subsecretario de Asuntos Exteriores.

De vuelta a la Argentina, en diciembre del afio 1949, pronuncié Fox4
una conferencia en el teatro Empire de Buenos Aires, en presencia del
Embajador D. José Maria de Areilza, conde de Motrico, y de todo el
personal de la representacion espafiola, asi como de la sociedad e inte-
lectuales argentinos. En el curso de la misma, ley6 fragmentos de obras
inéditas y recité algunos de sus poemas. El publico siguié con intensa
emocién el acto, especialmente lo referente a Espafia, a su abolengo y
tradicién. Aquella ocasién fue una de las muchas en que participé Foxi,
contribuyendo a reforzar los vinculos culturales entre Espafia y la Ar-
gentina.

El Embajador Areilza resumié al autor de esta Memoria la influencia
que tuvo Fox4 en una mayor penetracién cultural de Espafia en Argen-
tina. En este pais, la posicion cultural espafiola se hallaba tradicional-
mente en situacién de inferioridad respecto a Francia. La mayoria de los
intelectuales, asi como las clases rectoras del pafs, tenfan desde el siglo xix
la mirada puesta en Paris, como Meca de la Literatura y el Arte. Unica-
mente existia un grupo, formado por los nacionalistas de derechas, en el
que habja germinado la semilla hispanista sembrada por Ramiro de
Maeztu. Entre estos intelectuales figuraban: D. Enrique Larreta, Goye-
neche, Anzoategui, etc. Pues bien, Foxd aparecié en Argentina como un
meteoro centellante, con su simpatia arrolladora, sus imigenes poéticas,
su conversacién y su degumbrante personalidad, y produjo alli un ver-
dadero impacto. La exéberancia y el barroquismo del poeta espafiol cons-
tituyeron una sorpresa en un medio acostumbrado al sosiego y reposo
de sus intelectuales, normalmente parcos en palabras y pendientes del
efecto que éstas causan en el auditorio. Y consiguié, con todo ello, orien-
tarlos de nuevo hacia lo espafiol.

Por otro lado, Foxd popularizé e hizo atractiva una imagen de la Es-
pafia nueva en un momento €n que hacia muchisima falta, debido al os-
tracismo diplomitico impuesto a nuestro pais. La Argentina era, por
entonces, nuestro tinico periscopio politico en América. Y el ingenio, la
brillantez, ¢l fino escepticismo de Foxd, eran buenas armas para ayudar
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a abrir brecha en la cerrada hostilidad de los paises demo-liberales hacia
Espafia. No era Foxd un intransigente, sino mds bien un «bon-vivant».
Podia hablar de politica, de la Historia de Espafia y su legado en Amé-
rica, de Garcia Lorca o de los escritores de la postguerra espafiola, con
sentido del humor y sin pomposidades.

Desde el punto de vista estrictamente funcional, Fox4d era una cala-
midad. Incapaz de someterse a un horario y una disciplina, trabajaba a
su manera, haciendo relaciones culturales a través de sus articulos pu-
blicados en La Nacidn, o de sus recitales poéticos, o de sus contactos
personales. Estos tltimos eran vastisimos. Los mds variados ambientes
se disputaban a Fox4, que acudia a todos ellos y en todos dejaba su
huella. Era incapaz de hacer un informe o un despacho, bajo el pretexto
de estar refiido con el estilo administrativo, pero su colaboracién resul-
taba inapreciable en las visitas que hacia el Embajador a los Centros
Regionales espafioles en Buenos Aires o a las viejas ciudades argentinas
donde alin quedaban restos artisticos de la influencia hispdnica: Mendo-
za, Cordoba, Jujui o Carmelo.

Resefiemos, finalmente, que la curiosidad intelectual de Fox4 encon-
tré grandes estimulos en una sociedad como la bonaerense, volcada hacia
lo cultural: teatros, librerias, exposiciones, conferencias, visitas de perso-
nalidades de las Artes o las Letras, etc.
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CAPITULO VI

Mision poética por Hispanoamérica.—La Habana.

Uno de los capitulos mds importantes dentro de las actividades diplo-
mdtico-culturales de Agustin de Foxd, es todo lo concerniente a la lla-
mada «Misién Poética». Fue una idea, una buena idea (a pesar de las
dificultades que surgieron), del entonces Director del Imstituto de Cul-
tura Hispdnica, D. Alfredo Sdnchez Bella, actual Embajador ante el Qui-
rinal. Se trataba del envio de un grupo de poetas espafioles por tierras
de Hispanoamérica, no solé para hacer conocer sus tltimas creaciones
poéticas, sino también para tratar de vencer los recelos y suspicacias que

- contra el régimen espafiol existian en determinados sectores intelectuales

y politicos de alli. El proyecto cristalizé6 y fueron elegidos para dicha
misién los poetas Luis Rosales, Leopoldo Panero, Antonio Zubiaurre
y Agustin de Fox4. La gira comenzé en la iltima semana de diciembre
de 1949, y en ella colaboraron eficazmente tanto Cultura Hispénica,
como las representaciones diplomdticas espafiolas en los diversos paises
donde intervinieron los poetas antes citados.

La actuacién comenzé de manera desafortunada en La Habana, te-
niendo como escenarios: el Ateneo (hogar del liberalismo cubano y foco
de la independencia), la Academia Nacional de Artes y Letras, el Insti-
tuto Hispano-Cubano y el Centro Andaluz. En el Ateneo se produjo un
bochornoso atentado a.f0s poetas espafioles por parte de las juventudes
pertenecientes a la «Legion del Caribe», que habia sido fundada por los
soviets al terminar la Segunda Guerra Europea. El incidente en cuestién
fue increible: se apedreé a los miembros de la «Misién Poética» con
huevos podridos y hortalizas, entre gritos contra el régimen, mueras al
Caudillo e insultos a los «asesinos de Garcia Lorca». Se produjo una
auténtica batalla campal, se oyeron disparos y la policia disparé al aire.
Presidian la tormentosa sesion del Ateneo el rector de aquella entidad
cultural, D. José Maria Chacén y Calvo (a quien una comision de poetas
y estudiantes violentamente antifranquistas habfan pedido que suspen-
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diera el acto), el Encargado de Negocios de Espaiia, D. German Barai-
bar, y el Nuncio de Su Santidad, Monsefior Taffi. En el articulo, verdade-
ramente canallesco, que se publicé en la revista cubana Bohemia, se dio
una versién jocosa a todo aquel lamentable asunto. En ella se describia
al rector del Ateneo atropellando sin miramientos al representante del
Vaticano y lanzdndole bajo la mesa presidencial, en tanto que se genera-
lizaba la refriega, en medio de gritos y golpes. Y terminaba regocijén-
dose por el hecho de que una noche, que se anuncié como de «arroba-
dora poesia», hubiese naufragado en aquel tumulto y en aquellos «porrazos
propinados democriticamente a los heraldos del Generalisimo».

En realidad, toda la insultante actitud llevada a cabo por elementos
irresponsables y desvergonzados habia sido alentada por personas del
gobierno cubano, que olvidaron la amabilidad y la generosidad que Es-
pafta habfa tenido para con las poetisas cubanas Dulce Maria Loynaz y
Carmina Benguria, que recientemente habfan sido acogidas en nuestro
pais con toda clase de homenajes y respeto. Afortunadamente, todo no
transcurrié de la misma forma en Cuba. La mision fue agasajada por inte-
lectuales y personas influyentes, como el general Loynaz del Castillo, ve-
nerable héroe de la guerra del 98, que se alzé dando gritos de jViva
Espafia! en el Ateneo, D. Joaquin Otero, el Sr. Alvarez de Cafias y el
grupo representado por el Diario de la Marina, siempre favorable a Es-
pafia.

Por otra parte, las restantes intervenciones poéticas de la misién en
La Habana transcurrieron dentro de un clima normal de sosiego, excepto
un conato de manifestacion hostil ante el edificio de la Asociacién Cubano-
Espafiola. Fue importante que asistieran a ellas lo mas destacado de la
intelectnalidad cubana e, incluso, personas de ideologia muy alejada y
significados emigrantes politicos.

Después de Cuba, actuaron Panero y Rosales en ¢l Ateneo y la Casa
de Espafia de Puerto Rico, mientras Foxd y Zubiaurre tenfan un enorme
éxito en Ciudad Trujillo. También actuaron (esta vez los cuatro juntos) en
Santiago de los Caballeros y en un acto organizado por e! Embajador
D. Manuel Aznar y al cual asisti6 todo el gobierno, en las poéticas ruinas
del Alcdzar de Don Diego Colén. Foxd dejé un bello récuerdo alli y fue
el tema de un articulo que comentamos al hablar de su obra Por la otra
orilla.

En Caracas hubo una actuacién en ¢l Hogar Americano, pero se repi-
tié6 el vergonzoso especticulo de La Habana, agravado por una mayor
hostilidad y violencia en el ambiente. Hubo aqui también gritos e insultos,
proyectiles vegetales lanzados contra los poetas y gran parte del mobilia-
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rio fue derribado y roto. La policia detuvo a 13 individuos, todos de filia-
cién comunista.

En Colombia, el Embajador D. José¢ Maria Alfaro organizé un reci-
tal en la Biblioteca Nacional. La acogida fue afectuosa por parte de los
escritores conservadores. Los miembros de la misién fueron recibidos por
el Presidente de la Repiiblica y les despidié el gobernador de Bogotd,
ofreciéndoles una recepcién. Una velada que tuvo lugar en Manizales re-
sulté entusiasta y otra en Cartagena de Indias un poco mds circunspecta.
También obtuvo éxito el recital en el Teatro Municipal Piblico de Cali.

Se trasladaron luego los poetas espafioles a Panamd, donde se les pre-
paraba una agresién. Los hermanos de Lasalle, por intermedio de los je-
suitas, les dieron la oportunidad de actuar en el Teatro Principal, donde
celebraban su fiesta de graduados, con mds de 1.500 espectadores, de lo
mias selecto de la sociedad panamefia y con asistencia del Ministro de
Educacion. (La rapidez e insospechada actuacién sorprendié e irrité a los
comunistas, quienes no tuvieron tiempo de intervenir). En todos los lugares
que visitaron fueron a sus colegios, recitando en algunos de ellos.

En Costa Rica, la nueva poesia espafiola suscité gran interés y obtu-
vieron los poetas de la misién un viraje de la intelectualidad de aquel pais
hacia nuestro campo, como consecuencia de los recitales en el Teatro Na-
cional y en el Aula Magna de la Universidad.

Fox4 y Panero se trasladaron también a Honduras, donde ofrecieron
un recital y mantuvieron contactos con universitarios mds que con escrito-
res. Entretanto, Rosales y Zubiaurre se dirigieron a E! Salvador, cose-
chando un gran éxito. . .

En Nicaragua hubo gran efusién en todos los medios culturales. Los
poetas recitaron en el Palacio Nacional de Managua, visitaron al Presidente
de la Republica y hubo dos espléndidas actuaciones en la Universidad de
Leén y en el Ayuntamiento de Granada, siendo recibidos entusiasticamente.
Rosales (granadino) y Pagero {leonés) fueron nombrados hijos adoptivos
de Ledn y Granada deNicaragua. En este pais (asi como en Costa Rica),
los cuatro poetas hablaron por la radio. En Leén visitaron la tumba
del poeta Rubén Dario, ante la cual depositaron una corona con los colo-
res nacionales. (Para Fox4 debi6 tener aquello especial significacion, dada
su admiracién por el gran poeta nicaragiiense, cuyos €cos resuenan en
ciertos poemas suyos de juventud). El regreso a la capital lo hicieron triun-
falmente en el tren presidencial. Durante la estancia en Nicaragua, acaba-
ban de operar (y estaba muy grave) a la protagonista de los versos de
Dario, Margarita, estd linda la mar.

El 21 de febrero de 1950, cuando estaban los miembros de la «Mision
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Poética» a punto de dirigirse a Méjico, se recibié en La Habana una or-
den del Ministerio suspendiendo el viaje para evitar incidentes. Foxd se
reintegré a la Embajada en Buenos Aires y los otros tres poetas regresaron
a Espaiia.

El balance final de la «Misién Poética» fue francamente positivo. Ob-
tuvo una inmensa resonancia en todos los paises visitados. La excursion
lirica de los poetas espafioles dejé una profunda estela, acreditada por los
cientos de articulos de periddicos que se escribieron sobre sus actuaciones.
Se establecieron importantes contactos culturales y politicos con los grupos
dirigentes y se mantuvieron tertulias literarias privadas, con los poetas y
escritores locales. La hostilidad y las agresiones partieron siempre del par-
tido comunista, que moviliz a su prensa hasta el punto de que incitaba
al atentado. Asi, por ejemplo, El Nacional de Caracas recibié a la misién
de la manera siguiente: «Dardn hoy un recital cuatro poetas espaifioles. Son
los mismos abucheados hace poco en La Habana. Llevan dos dias de si-
lenciosa permanencia en Venezuela. Se hospedan en el Hotel Waldorf. Uno
de ellos estd sindicado como delator de Garcia Lorca. Esta tarde, a las
seis, daran un recital en el Hogar Americano». Era, sencillamente, prepa-
rar el atentado.

Las Ordenes Religiosas fueron, en cambio, una constante y eficacisima
ayuda y pusieron todo su empefio en deshacer la accién comunista. Para
ello, utilizaron sus periddicos, colegios y radios, constituyendo el gran
baluarte de la Hispanidad en América.

En resumen, que la misién pasé alternativamente, como dirfa Fox4,
del Capitolio a la Roca Tarpeya: o proyectiles, o desfiles militares en su
honor. -

Como epilogo a la «Misién Poética» convendria tal vez subrayar el
hecho de que constituyé un medio eficaz de penetracion, pues, como Foxd
dijo al Ministro, Sr. Martin Artajo, se imponia el acabar con el mito de una
Espafia muda desde la desaparicién de Garcia Lorca. Y, para ello, nada
mejor que las misiones culturales, amén del envio de libros y revistas,
material cinematogrifico (no s6lo histérico o artistico, sino también téc-
nico), y la asistencia profesional en los medios mds vgriados.

LA HABANA.

El 12 de abril de 1950, Fox4 fue nombrado para desempefiar el puesto
de Secretario de primera clase en la Embajada de Espafia en La Habana
y tomd posesion de su cargo cinco dias mds tarde. Comentando su nuevo
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destino, dijo que habia ido con la «Misién Poética» a La Habana por
cinco dias y se habia quedado cinco afios. Tal vez fuese aquél, el destino
que mds le gusté y que mds le fue a su temperamento. En €l se sintié
feliz y de él conservé imborrables recuerdos.

Sus actividades en Cuba comenzaron en agosto de 1950, con la actua-
cién literaria en «La Casa Cultural de Catélicas», de La Habana. Se tratd
de un brillante recital poético que dio en uno de los actos titulados «Una
hora en la biblioteca», que periddicamente se celebraban en dicho Centro
intelectual. El piiblico, predominantemente femenino, quedé deslumbrado
por la ternura de los poemas de Foxd, por la emocién que contenian y,
también, por la fuerza expresiva y la diccién del poeta y diplomitico
espafiol. En aquella ocasién, Foxd se superé y vibré a través de sus
versos fulgurantes. Declamd, entre otros, sus sonetos al Reloj y al Cen-
tauro Joven y poemas evocadores de las glorias espafiolas. Los pasajes
historicos, saturados de un exquisito lirismo, hicieron sentir hondamente
al piblico la méas pura emocién del arte.

Una semana después, el 23 de agosto de 1950, leyé Foxa, en uno de
los salones del Diario de la Marina, su drama El perro de Montserrat,
ante un grupo nutrido de diplomdticos, escritores y periodistas. Las face-
tas sensuales y teolégicas de esta obra llegaron al publico, a pesar de lo
dificil que resulta siempre la lectura de una obra dramdtica. Pero la im-
primié tal ritmo, tal vivacidad, tal poder de evocacién, que no sélo no
se dispersé la atencién de los oyentes, sino que les supo a poco, consti-
tuyendo un gran éxito.

El 5 de noviembre de 1951, Foxa sufrié un aparatoso accidente de
automévil. Habfa pasado todo el dia en la casa que Oscar Rivero (el hijo
del propietario de El Diario de la Marina) tenia junto a la playa de Vara-
dero, en la provincia cubana de Matanzas. Volvia en el coche del también
Secretario de la Embajada de Espafia, Fernando Moreno, y con ellos via-
jaba otro compafiero de gmbos: el marqués de Perinat, Secretario de la
Embajada de Espafia efi El Cairo. Un autobis interurbano cegd al con-
ductor del coche y éste cayé por un barranco de dos metros. Foxd sufrié
hetidas en el lado derecho de la cara que requirieron varios puntos de
sutura. Internado en la clinica de Miramar, pasé alli una semana, donde
se le practicé una intervencién de cirugia pldstica, tan perfecta, que la
cicatriz no le dejé ninguna huella. Los otros dos pasajeros del automdvil
sélo sufrieron heridas leves.

El 15 de enero de 1952, Fox4 dio un recital, invitado por la Junta
del Ateneo de La Habana. Buena muestra de la popularidad y simpatia
con que contaba Agustin en La Habana fue el hecho de que al acto acu-

65 —



dieron sectores politicos e intelectuales que habian sido, hasta hacia poco
tiempo, francamente hostiles al régimen espafiol. Con lo cual, el Encar-
gado de Negocios, D. Germédn Baraibar, subrayé cudn importantes resul-
taban aquellas manifestaciones de cultura, que, por el hecho de estar por
encima de las pasiones politicas, congregaban a un tiempo a amigos y
adversarios, limando asperezas y debilitando recelos. (Se trataba, en una
palabra, de la misma accién cultural que Fox4 habia llevado a cabo en
Buenos Aires y durante la «Misién Poética»). Durante este recital, se
pudo constatar con satisfaccion que las poesias de Foxd, de hondisima
raigambre espafiola, y decididamente antirrevolucionarias y antimarxistas,
como el poema Un tanque ruso, fueron todas ellas fervorosamente aplau-
didas. Lo cual mostraba cémo habia mejorado la situacién de Espafia en
Cuba, en comparacién con lo ocurrido en el mismo Atenco tres afios
antes. La prensa dedicé, antes y después de la conferencia, mucha aten-
cién al citado recital, singularizindose E! Diario de la Marina, siempre
tan favorable a Espafia.

En las palabras que pronuncié José M. Chacén y Calvo, al presentar
al conde de Foxd en la sesién del Ateneo, antes resefiada, subrayé sus
antecedentes familiares cubanos. Pues hubo dos poetas cubanos, antepa-
sados de Agustin: uno, D, Narciso de Foxd, que a pesar de haber nacido
en Puerto Rico, se educé en La Habana, fue un poeta neocldsico, laureado
en los Juegos Florales del Liceo de La Habana en 1846, y autor de los
famosos Canto a la Naturaleza de Cuba y Canto épico al Descubrimiento
de América. El otro, D. Francisco Javier de Fox4, fue al parecer el autor
del primer drama roméntico escrito en la América espafiola: Don Pedro
de Castilla, estrenado en La Habana en 1838. Otra antepasada cubana
de Agustin fue D.* Margarita de Foxd, autora de un delicioso libro de
Memorias y famosa por su resplandeciente belleza.

El 1 de mayo de 1952 fue designado Fox4 miembro de la Embajada
Extraordinaria para asistir a los actos conmemorativos del Cincuente-
nario de la Independencia de la Republica de Cuba. Y, poco tiempo des-
pués, se hizo cargo de la Embajada, como Encargado de Negocios ad
interim, por ausencia del titular, D. Juan Pablo de Lojendio, marqués
de Vellisca, y compaiiero de promocién de Foxa. /v

Una ceremonia especial, sin precedentes, tuvo lugar el 21 de sep-
tiembre de 1953; en ella, el Subsecretario de Estado de Cuba impuso a
Foxa la Encomienda de la Orden de Carlos Manuel Céspedes, en pre-
sencia de toda la Embajada de Espafia y de los altos funcionarios del
Ministerio de Estado. Se premiaba, asi, la gran labor de Foxd en pro
del estrechamiento de las fratermales relaciones hispano-cubanas. En
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marzo del afio 1954, y a propuesta de la Junta de Relaciones Culturales
de Espafia, fue nombrado Consejero Cultural de la Embajada en La
Habana.

El verano de 1954 lo pasé de vacaciones en Madrid, y le fue tributado
un magno homenaje de despedida al marcharse de nuevo a La Habana.
Tuvo lugar en el Hotel Ritz y a €l se sumaron diplométicos, sefioras, aca-
démicos, intelectuales y artistas. Ningin otro homenaje de los muchisi-
mos que se le hicieron a Fox4 alcanzé la importancia y la emotividad
del que comentamos. Todas las personalidades que intervinieron, y fue-
ron muchas, rivalizaron en la admiracién hacia su obra. Al llegar a La
Habana, le fue ofrecido un acto similar, por sus amigos cubanos, deseosos
de manifestar la devocidon cubana al diplomdtico espafiol. Ofrecié el ban-
quete el escritor Gaston Baquero, que hizo un trabajo medular sobre los
valores poéticos acumulados en su obra. Fox4, al final, hizo desfilar, como
en un caleidoscopio insuperable, su visién de la Cuba pretérita y presente.

En enero de 1955 fue nombrado miembro de la Embajada Extraordi-
naria que habia de representar a Espaiia en los actos de toma de posesion
del Presidente Electo de la Repiblica de Cuba, mayor general Fulgencio
Batista. Un mes después, tuvo lugar una importante conferencia que
Fox4 pronuncidé por radio. Organizada por la Universidad del Aire, ante
cuyos micréfonos habian desfilado las mds importantes figuras de la inte-
lectualidad cubana y extranjera, €l tema versd sobre Washington Irving.
Su evocacién de la Alhambra fue suntuosa, y traté con especial delica-
deza los amores del escritor norteamericano por la cubana Leocadia Za-
mora, la mds hermosa de las damas de la Corte de Isabel II, cuyo re-
trato por Madrazo se conserva en casa de los condes de Peiialver. Des-
cribié el 4lbum que pertenecié a aquella dama, y dijo que entre sus
piginas y en sus cartas atin se escuchaban suspiros...

Fueron también importantes sus conferencias sobre Goya y la que
dio a los naturales de Llanera. Las charlas de Foxd se multiplicaban,
teniendo lugar en los _gﬁros regionales (gallego, asturiano), en las Damas
Isabelinas, en la Universidad de Villanueva, en el Colegio de Belén, en
el Centro de Cultura Hispdnica, etc., etc. En abril de 1955 fue a Guate-
mala, invitado por la Direccién de Bellas Artes, a dictar una conferen-
cia sobre el Teatro durante las fiestas culturales celebradas en la Semana
de Antiguna Guatemala. El diplomitico Luis Marifias, que acompafiaba
a Foxd y a su madre la marquesa viuda de Armendiriz, conté al autor
de esta Memoria que Agustin sufrié un grave ataque de corazén al re-
greso del viaje, cuando alcanzaron los 3.500 metros, volviendo de Chi-
chicastenango.
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La prolongada estancia en el trépico, sus dificultades hepiticas y el
haber contraido en 1953 un tifus muy virulento que le tuvo a las puertas
de la muerte, minaron seriamente la salud de Fox4 y le impulsaron a
abandonar Cuba y a regresar a Espafia. Pero, antes, conviene subrayar
la completa y perfecta integracion de Agustin en La Habana. Hemos
descrito sus facetas oficial y cultural en la isla. Ocupémonos ahora de
su faceta humana. _ »

Para Fox4, Cuba fue siempre la maravillosa isla que nuestros abuelos
Illamaron «la Perla de las Antillas» ; decia que era una Espafia en vacacio-
nes y sin los graves Cardenales, y que para vivir la preferia a Espafia,
aunque para morir prefiriese la Patria. (Como los soldados de los Tercios,
que decian: «Italia, mi ventura; Flandes, mi fortuna; Espafia, mi sepul-
tura»). Aquella isla, segiin él, habfa sido y era la novia de Espaifia, mien-
tras las demds Republicas eran sus hijas. Encontraba en ella todo deli-
cioso: sus mujeres, de una belleza deslumbrante; sus playas, su miisica,
el tabaco de Pinar del Rio, el café, el ron. Dijo en una ocasién que:
«Cuba habia inventado la sobremesa» y aquello le ocasioné una gran
disputa con Garcia Sanchiz, que sostenia que era suya aquella definicién.
Fox4 se encontraba a gusto entre las exuberantes gentes del trépico, ado-
raba las tertulias interminables y las noches fabulosas. Le deslumbraba
el colorido y la vitalidad de los negros y mulatos, y asistia a sus ceremo-
nias ancestrales llamadas «bembés», parecidas a los ritos del «vuduv,
donde Santa Bdrbara es una mera transposiciéon de la diosa del trueno,
llamada Changé. En Cuba fue feliz como en pocos sitios y se identificod
plenamente con el pais, con su cielo azul y su mar Caribe.

La vida de Agustin en La Habana se repartia entre las fiestas y cere-
monias oficiales diplomdticas, una intensisima vida social, las reuniones
con los espafioles nacionalizados cubanos (pero agrupados estrechamente
en Colonia), y sus contactos con los escritores y demds intelectuales cu-
banos. Era amigo de figuras tan sobresalientes en la Cuba actual como
Raiil Roa y Nicolds Guillén (a pesar de sus tendencias marxistas). Fre-
cuentaba las tertulias en «El Jardin», «El Presidente», «La Bodeguita de
en medio» y «Gaviria». La sociedad elegante y plutécrata de la isla, los
grandes centros culturales y los casinos consideraban un honor tenerle
invitado. Sus frases y sus salidas corrian de boca en boca.

Rosendo Canto Herndndez recordaba cémo Agustin en Cuba gustd
de saberlo y conocerlo todo; escuchaba complacido desde los chistes del
limpiabotas de San Miguel y Galiano, hasta las palabras doctas de Ba-
quero, Ichaso y Chacén y Calvo. Por eso vio a Cuba en su entrafia y
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aprendié a quererla de verdad. La accién diplomdtica de Espafia tuvo
alli su «antes» y «después» de Fox4.

Eugenio Montes frecuenté mucho a Fox4 en La Habana; y nos ha
relatado cdmo ambos escuchaban las lindas guajiras que les encantaban,
o cdmo paseaban por las calles, tarareando ritmos del siglo pasado,
«oliendo a canela y a mulata Trinidad», recordando versos de Narciso
de Fox4 (que espolvoreé por el 800 sus rimas por todos los salones aristo-
craticos de las Antillas...), o como veian los amaneceres de nicar en la
playa de Varadero, donde «Foxd se sentfa —y era— una especie de
pretor o emperador romano en litorales remotos. En esas tardes tropica-
les, que son fastuosas como la cola de un pavo real, sudando la tinta
gorda, escribié las pdginas, luego recogidas en libro, méds importantes
que haya escrito nuestra generacion sobre Américar.

Para que nos demos cuenta de cémo interpretaban los propios cuba-
nos los articulos de Fox4d sobre La Habana, transcribo a continuacién un
extracto de la critica de un periddico local, a raiz de una lectura suya:
«Si la poesia de Agustin de Foxd es célida y brillante, su prosa no es
menos; rica y jugosa, expresiva y ardiente, tiene el subyugante poder de
emocionar, como su verso, y de presentar a lo vivo paisajes, personas y
cosas. Su Mariana en La Habana, hermosa postal de alegres colores, que
tiene la magia de presentarnos una Habana que conocemos, pero que,
hasta después de escuchar a Agustin de Foxd, tenemos que confesar que
no habfamos descubierto; su Carnaval en La Habana, esa tumultuosa y
alegre descripcion de nuestras fiestas carnavalescas, captadas en todo su
colorido, gracia y esplendor, y esas oportunas comparaciones que se le
ocurren a propdsito de ellas, y esos juicios deslizados como sin sentirlo,
es un pedazo de nuestra tierra que rie, canta y juega en su pluma de
maravilla, y nos hace ver, con ojo nuevo, de artista, lo que tiene encanto,
emocién y gracia verdaderos».

Foxd veia no sélo @uba, sino toda América, como una Espafia en
relieve, en ((Cinemascgpe», a escala gigantesca; pero, al mismo tiempo,
sabia penetrar con su sensibilidad en los mas recénditos problemas del
alma indigena. Fue asi el mejor Embajador que América pudo enviar a
Espaiia y, por otra parte, dificilmente hubiera podido encontrar Espafia
un mejor Consejero Cultural para América.

El 30 de septiembre de 1955 cesd en su puesto de La Habana y re-
gresé a Madrid.
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CAPITULO VII

Epilogo a una carrera diplom:itica.

Aunque las consideraciones que vamos a hacer a continuacién, cro-
nolégicamente deberian ser hechas después de estudiar el tltimo destino
de Foxd (Manila), nos permitiremos adelantar conclusiones, para evitar
romper la unidad del capitulo dedicado a Filipinas, enlazado directa-
mente con los dltimos momentos de su vida.

Edgar Neville, escribid un tremendo articulo a raiz de la muerte de
Foxd, en el que comentaba la desilusién progresiva de este dltimo res-
pecto a su profesién diplomdtica. El tono de este trabajo era tan amargo
y negativo, que tal vez convendria preguntarse si no se trataba en reali-
dad del desencanto del propio Neville. Segin él, Agustin de Fox4 entrd
en «la carrera» persiguiendo la veta romdntica que la adorné hasta hace
pocos afios. Aludia a la alentadora leyenda sentimental entre el joven
Secretario de Embajada y las damas extranjeras en tierras exoéticas, y
afladia que poco a poco se fue perdiendo esa ilusién: esas sefioras juga-
ban partidas interminables de bridge, y Agustin tenia que esperarlas du-
rante horas. Ademds, su fuerza avasalladora, que era la conversacidn, la
ironfa, el deslumbrante didlogo, se perdia ante la extranjera, que no en-
tendia el espafiol, o ante las personas de sociedad mds pesadas y con
menos sentido del hug;ﬂ para apreciar su ingenio. Segiin Neville, tampoco
el trabajo profesional le podia ofrecer satisfacciones: «los finos negocios
politicos, cuando los hay, los llevan en las alturas'y a los Secretarios de
Embajada sélo les toca hacer informes sobre la cosecha de la patata
temprana, sobre los agrios o traducir estadisticas». Y, finaimente, con-
cluia diciendo que la melancolia de Foxd tenia su origen en su presen-
timiento de hombre que sabia que se iba a quedar en todo a mitad de
camino.

Nos permitimos disentir de esta vision tan pesimista de Foxd, ya que
no creemos en absoluto que se creyera un fracasado. Es mds, uno de los
rasgos mas salientes de la personalidad de Fox4 fue su gozosa actitud
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ante la vida, fuente para €l de continuas e insospechadas satisfacciones.
El hecho de no intervenir en los asuntos politicos o diplométicos, ima-
gino que no le importaria lo mds minimo, pues su postura vital era
poética y no profesional. Por lo que se refiere a sus dotes de conversa-
dor, tuvo siempre el mds vasto y admirativo auditorio. Y en lo tocante
a su obra literaria, podia sentirse con razén satisfecho, pues la brillantez
y originalidad de sus creaciones estaban fuera de duda. Unicamente, en
el delicado e importante terreno sentimental Fox pudo sentirse, y de
hecho se sinti6, vulnerable. Pero aqui lo que estamos intentando analizar
es su posicion respecto a la carrera.

Creemos que la - diplomacia, como profesién, suponia para Fox4 un
medio y no un fin; una admirable plataforma desde la cual poder ejercer
su insaciable curiosidad poética y el mejor estimulo para su inagotable
fantasfa. Su agudo espiritu de observacién, su sed de nuevas experien-
cias, encontraban el vehiculo ideal en su continuo deambular por el
mundo. A lo largo de su carrera acumulé un tesoro de conocimientos,
cuya fragilidad y delicadeza transmitié a su pluma. En este sentido, Fox4
recordaba a aquellos cultos jesuitas de los siglos XVII y XvIit, que volvian
a Europa, procedentes de exdticas latitudes, enriquecidos con un bagaje
cultural tan deslumbrante como las sedas y porcelanas que de allf trafan.

La intima conexion entre la diplomacia y la literatura es un tentador
tema de estudio. Digamos solamente que en Espafia hemos tenido un
brillantisimo plantel de escritores diplomiticos, que va desde Saavedra
Fajardo y Alfonso de Cartagena (el Embajador que defendié la prece-
dencia de Espafia en Basilea), pasando por los Embajadores-poetas del
Romanticismo, hasta Valera, Ganivet, Villaurrutia, Basterra y Fox4, por
no citar méds que unos pocos. Ahora bien, esa conexién no es accidental.
Fernandez de la Mora dijo en una ocasién que en la funcién diplomética
hay una tendencia constitutiva a hacer del Embajador un narrador de lo
que ve y, al mismo tiempo, un portavoz de su pueblo, lo cual desemboca,
naturalmente, en el escritor. Esto, unido al hecho de que en el fondo del
literato y del diplomitico existe siempre una inclinacién inevitable a ser
la expresién de su tiempo y de su pueblo, explican esos continuos con-
tactos entre ambas actividades. Segiin esta teoria, el titiflo de «Embaja-
dor» resultarfa la traduccién burocritica del hombre de letras.

Ha habido quien ha dicho que Fox4 realizé de forma soberbia dos
misiones capitales del diplomético: la de «disuadir» y la de «persuadir»,
pues gracias a su centelleante dialéctica, en todos los puestos donde es-
tuvo persuadié de muchas verdades de Espafia y disuadié de muchas
patrafias que se decfan sobre nuestro pafs. Y con ello restablecié la auten-
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ticidad del pasado y del presente, ganando para la patria respetos y ad-
miraciones, descubriéndola a quienes la desconocfan gracias a sus des-
cripciones y a sus relampagueantes comentarios. Foxd pulverizé a los
que hablaban mal de Espafia con sus réplicas y sus sarcasmos. Y por
ello merece un puesto destacado en la diplomacia espafiola, que él en-
tendi6 no de forma burocritica, sino poética, pero siempre al servicio
de su pais.

Resulta ya un tdépico hablar de la indisciplina de Foxd como fun-
cionario, de su impuntualidad, de sus imprudencias de «enfant terrible».
Es cierto que en ocasiones no debié resultar cémodo para sus superio-
res. Pero hay que tenmer en cuenta que sus especialisimas dotes también
le hacfan acreedor a un distinto trato. Por eso era «el lujo de la carrera».
Pero ademés convendrfa subrayar el hecho de que Fox4a tal vez se per-
mitié sus libertades porque su posicién en las misiones diplomdticas no
alcanzé nunca la cuspide que exige una ineludible responsabilidad. Un
compaiiero suyo de puesto manifestd al autor de esta Memoria un hecho
revelador a este respecto: en una ocasién en que Agustin tuvo que ha-
cerse cargo de la Embajada de Espaiia en Cuba, por ausencia del titu-
lar, cambié diametralmente su actitud como funcionario. Se transformé
de la noche a la mafiana en un perfecto Encargado de Negocios interino:
fue puntual y trabajador, se interesé por todos los detalles relativos a su
cometido, derroché atencién y exigié de todos sus colaboradores el mé-
ximo rendimiento. Sencillamente, se vio investido de responsabilidad,
con el «peso de la plrpura» que ésta lleva consigo.

Aunque su gran vocacion fuese la literatura, Foxd queria a la carrera.

Como veremos al hablar de su iltimo puesto, quiso cumplir con su obli-
gacién hasta el final, y aun cargado de tristes presentimientos, partidé
para Manila. Y es que tenia muy arraigado aquel espiritu de respeto a
la profesién que su padre les inculc6, desde nifios, a €l y a sus her-
manos. ”
Tal vez seria intes¥sante estudiar de cerca el problema de si la Ca-
rrera Diplomdtica le favorecié o le perjudicé para su creacién literaria.
Incuestionablemente, le abrié unos vastisimos horizontes y le enriquecio
espiritualmente, pero también es indudable que le privé del sosiego ne-
cesario para perseverar en una sola direccion. Esa obligada dispersion
fue probablemente la causa de que su obra literaria nos parezca realizada
con precipitacion.

A Fox4 le ocurrié lo que a todos los diplomdticos, que fue muriendo
poco a poco, al cambiar de destino. Pero en su caso, el aleteo trémulo
de sus emociones qued$ siempre aprisionado en sus bell{simas cronicas
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periodisticas y en su inmarchitable conversacién. Supo integrarse perfec-
tamente en el ambiente de los pafses en los que le tocé vivir, con un
brio juvenil siempre renovado, y en todos ellos dejé6 una estela imbo-
rrable.

Entre las condecoraciones con las que fue premiada su labor diplo-
mitica figuraban la Encomienda de Isabel la Catdlica y la Encomienda
de Numero de la misma, la Orden de Carlos Manuel Céspedes de Cuba
y la Orden del Leén de Finlandia. También se mencionaron en las notas
necroldgicas la Cruz de la Corona de Bélgica y la Rosa Blanca de Fin-
landia, pero estas ultimas no vienen recogidas en su expediente personal.

Nada mejor para terminar este epilogo que citar los famosos versos
de su Brindis a la Carrera:

Amigos que en lejanas latitudes
representdis de Espaifia las virtudes,
del pino sueco al tropical palmar.
Norte y Sur; y a distancias infinitas,
pagodas, rascacielos y mezquitas:
toda la tierra en vuestra emigracion.
Y del bello salén de la Embajada
al Consulado en playa desolada

la Patria canta en vuestro corazén.

Yo escogi por poeta esta Carrera.

iQué bello es cultivar una bandera,
arbol que en otra tierra ha de crecer;
y tener una clave que en cifrados
guarde naranjas, vinos y tratados,
salude a un Papa y felicite a un Rey!
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CAPITULO VIH

Ingreso en la Réal Academia Espaiiola.

Nos ocuparemos a continuacion de la etapa correspondiente a la es-
tancia de Foxd en Espafia, de regreso de su destino de La Habana y
antes de partir para Manila.

El 15 de agosto de 1955 se dispuso el traslado de Foxd, de Cuba a
la Embajada de Espafia en Paris, donde habria de desempeifiar el cargo
de Consejero Cultural. Pero, entretanto, Foxd cayé seriamente enfermo
en Madrid. El 11 de septiembre, el entonces Ministro de Asuntos Exte-
riores, D. Alberto Martin Artajo, le dirigié un afectuoso telegrama per-
sonal, en el que le concedia una prérroga, permitiéndole no incorporarse
a su nuevo destino hasta que se encontrase totalmente restablecido y ex-
presando sus sinceros deseos de que se recuperase rdpidamente. La des-
gracia quiso que cuando Foxd fue nombrado para ir a Paris (suefio y
meta de todo diplomdtico y mds adn de todo especialista en cuestiones
culturales), no pudiese hacerlo, debido a la crisis nerviosa por la que
atravesaba en aquellos momentos.

La contestacién de Fox4 al telegrama del Ministro fue tan sentida
y emocionante que no resistimos la tentacién de transcribirla textual-
mente. Dice asi:

”
«Mi respet%f’do Ministro y querido amigo:

Te agradeci de todo corazén tu humana y generosa comprension.

Realmente, desde hace veinte meses (no sé si por el trépico y por
el tifus), el caso es que estoy sufriendo una especie de asma nerviosa,
ansiedad vital, angustia o como se llame (pues los hombres que hemos
dado nombre a las estrellas, apellidamos a las cosas antes de dominar-
las), ahogo que me martiriza y que me obligé —tal fue la crisis ultima—
a recluirme en la clinica, donde tu telegrama me llené de consuelo.

Siempre he encontrado en ti al amigo que discretamente velaba al
Jefe. Aunque te quites afios del cargo, sélo deseo (para Espaiia, para la
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Carrera 'y Para mi), otra década de gobierno, como decfan los progresis-
ta.ls romantl@s del x1x. Ponme a los pies de tu encantadora mujer y td re-
cibe con mi gratitud —que va desde el homenaje por el Cavia hasta el
telegrama de hace unos dfas— por tu constante bondad hacia mi

Un abrazo de tu subordinado y amigo. Agustin de Foxd.» '

.El 12 de ngviembre, al haber sobrepasado con creces los plazos pose-
sorios establecidos administrativamente para la toma de posesién Y 1
nq l'laber tenido noticias en Personal de que lo hubiera hecho, se ,leyea
cribié para que justificase los motivos q.ue le habian impuls’ado .
hacerlo.'l.’ero el 16 (-ie €se mismo mes se dispuso que pasase a pristI:;
Zl;ssier:;ﬁc: en el Ministerio, para que pudiera lograr el restablecimiento

' Las causas de su fuerte depresién nerviosa no estin claramente defi-
nidas. Segiin el propio Agustin, la vida agitada, dindmica, que habia lle-
v?fio, fue la causa de su enorme agotamiento. En otra oc’asién dijo tam-
b}?n que atribufa su desequilibrio nervioso al pecado de haber ido de
mmno en carruaje de caballos y de diplomético en avién supersonico, El
hecho es que su salud declinaba, y que se vio forzado a hacer una 'ran
cura de reposo que se prolongé durante meses. En febrero de 1956 iizo
unas declaraciones a Andrés Guilmain y le conté que llevaba una vida
.muy retirada, casi de descanso, atendiendo nada mds a las obligaciones
nn,p.uestas por su destino en Madrid, y dedicdndose a la lectura de los
clasicos (Cervantes, San Juan de la Cruz, etc) y de algunos escritores
rr.lodernos, favoritos suyos, como Antonio Machado y Ortega. La entre-
vista termindé con unas palabras en las'que Agustin de Fox:i' manifesté
qlfe le hubiera gustado ser en esta vida un monje o un mendigo o un
n;fllon.:frio rodeado de ayudantes capaces de evitarle hasta la menor com-
l[; 1;1(;1.0n, para haber podido disfrutar asi de lo que siempre le falt6:

Este periodo sombrio en la vida de Foxd se vio iluminado por una

gran alegria: su ingreso c i i
i o 1o Lo g omo miembro de nimero en 'la Real Acade-
(4

La eleccién de Foxa tuvo lugar el 6 de diciembre de 1956 Provocé
muchos rumores y cabildeos previos. La candidatura de Callnilo José
Cela fue presentada y luego retirada por Vicente Aleixandre, Lapesa
Joaquin Calvo Sotelo. La de Agustin, la presentaron el Dr I\I’Iaraff)gn e)II
duque de Maura y el marqués de Luca de Tena. Foxi fu.e elegido ;701'

23 . .
votos a favor, esto es, casi por unanimidad, a excepcién de un solo
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voto, que como luego veremos, era el de Calvo Sotelo, ausente de Es-
paiia.

El sillén que le correspondié fue el de la letra Z, en el que le habia
precedido D. Agustin Gonzédlez de Amezda. Dato curioso lo constituye
el hecho de lo poco familiares que nos resultan hoy los inmortales que
precedieron a Amezia y a Foxd en dicho sillén académico, desde aquel
19 de septiembre de 1715, en que por primera vez lo ocupé D. Pedro
Escotti de Agote (del cual poco o casi nada se sabe). Aquellos fueron,
ademads, D. Miguel Gutiérrez de Vadillo, D. Juan de Iriarte, D. Pedro de
Silva, D. Francisco Antonio Gonzilez, D. José de la Revilla, D. Candido
Nocedal, D. Eduardo Benet y D. José Rodriguez Carracido.

La impresién de su ingreso en la Real Academia fue inmensa. Cuando
Luca de Tena, Cossio, Pemdn y Garcia GOémez llegaron a casa de la
madre de Agustin, éste les recibié como impévido, inexpresivo, casi roto
por la emocién. Una de las primeras cosas que dijo fue que le gustaria
que su discurso de ingreso en la Academia versara sobre el periodismo
como forma literaria, pues creia modestamente que el haber intentado
llevar la poesia al articulo de periédico era su aportacién mds personal
a la literatura. Para él, el periodismo en si era poesia, puesto que estaba
basado en lo efimero. Decfa que nada habfa mds viejo que un periédico
de ayer, y que esa posible marchitez de la noticia la tefila de melancolia
y la Henaba de posibilidades poéticas.

Aquel gran triunfo gue representé la abrumadora mayoria de su elec-
cién, subrayd el prestigio literario de la obra de Foxd, siempre brillante
y original, aguda y colorista, cldsica y, al mismo tiempo, tocada por el
ala de la inquietud mds moderna. Se premiaban con el sillén sus crea-
ciones poéticas, dramditicas, novelisticas, de conferenciante y de perio-
dista, asi como su fervor hondamente espafiol y siempre presente en sus
escritos.

La reaccion de Foxdal ser nombrado Académico, fue de orgullo y
satisfaccién por ver cwplida una de las grandes ilusiones de su vida.
En la convocatoria anterior para cubrir una vacante en la Academia,
Fox4 habia presentado su candidatura, pero la retiré después, para evi-
tar conflictos, y salié elegido Joaquin Calvo Sotelo. Aquello produjo
una cierta tension entre los dos y hemos de reconocer que a Fox4 le doli6
el hecho de que se le adelantara en la Academia su amigo de siempre.

Con ocasién de la eleccion de Agustin, para evitar malentendidos e
interpretaciones inadecuadas, Calvo Sotelo tuvo que publicar una nota
en ABC, donde explicaba su voto a favor de Cela. Resultd que, sabiendo
que estaria ausente de Espafia cuando tuviese lugar la votacién, y ha-
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biendo sido solicitado su voto para apoyar la candidatura de Cela, dejé
su papeleta a D. Julio Casares, en sobre cerrado. Pero ocurrié que se
retiré la candidatura de Cela, mientras Calvo Sotelo estaba en Nueva
York, y como aquél no habia dejado instrucciones a Casares para el caso
de que se produjese aquel evento, la papeleta fue leida a favor de quien
ya no era candidato. Calvo Sotelo manifestd en su nota que, de haber
estado en Madrid, se hubiese sumado al.resto de los miembros de la Aca-
demia y hubiera votado a Foxd, del que se consideraba admirador de an-
tiguo y a quien con tanto interés le habia ofrecido el banquete que en su
honor organizé en el Hotel Ritz.

El primero que le habia hablado a Foxd de su posible ingreso en la
Academia habia sido D. Agustin Gonzédlez de Amezda, quien al acabar
la guerra, le manifesté su gran interés por verle en la docta Corporacién,
a pesar de su extremada juventud, por aquellas fechas. Después, en varias
ocasiones, le volvié a reiterar su interés, y un afio antes de su muerte,
durante una recepcidn en la Embajada de Cuba, le dijo: «Espero que
entre usted en la Academia y quizd en mi vacante». Diez dias después
moria Amezia, y al afio siguiente se cumplia su presagio.

Para Fox4, la Academia era justamente lo contrario de algo momifi-
cado: era el auténtico crisol en continua ebullicién. Dijo en una ocasién:
«Antes creia yo que la Academia de la Lengua era lo que una coleccion
de mariposas atravesadas por un alfiler sobre un corcho respecto a la
Primavera. Luego he rectificado».

Para festejar el ingreso académico de Fox4, la Carrera Diplomdtica
organizé un gran homenaje en su honor, presidido por el Ministro, sefior
Martin Artajo; el Subsecretario, marqués de Santa Cruz, y varios Emba-
jadores y Directores Generales. El Ministro, en su discurso, subrayé el
importantisimo lugar que la unidad del idioma ocupa entre los funda-
mentos de la comunidad hispdnica de naciones, e indicé que Foxd, desde
su sillén de la Academia, no sélo actuaria como magistral escritor, sino
también como diplomatico profesional laborando por la perfeccién y por
la unidad de nuestra lengua en el mundo. Ferndndez de la Mora formuld
el voto de que el ingreso de Fox4 en la Academia inaugurase una tradi-
cién que asegurase, como ocurre en Francia y en otros paises, la pre-
sencia de un diplomético escritor en la Academia. Elbrillantisimo dis-
curso del propio Fox4 versé sobre la universalidad de la lengua espaiiola,
que dijo haber recorrido en avién de punta a cabo, pudiendo asegurar
que en nuestra gramdtica no se ponia el sol. También expresé las agra-
dables y continuas sorpresas que le habia producido el hecho de encon-
trar a cada paso el genio de nuestra lengua, como en aquella ocasién, en
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la que en Bolivia, al preguntar a un indio qué estaba haciendo, éste le
contesté: «Pues patrén, por aqui fristeando». Aquel indio, con poncho
rojo y masticando coca, habfa convertido la tristeza en verbo: yo tristeo,
td tristeas...

También la sociedad de Madrid quiso tributar un homenaje a Agustin
de Foxa. El lugar elegido fue el «Corral de la Moreria», y la organiza-
cién corrié a cargo de la duquesa de Sueca, la marquesa de Quintanar y
la condesa de Yebes. Foxd, en su discurso, glosé el importante papel que
la «élite» social tiene siempre en todo pafs, y recordd el ambiente mun-
dano de Rumania, Bulgaria, Finlandia, Roma y los paises americanos.

Desgraciadamente, no se cumplieron los vaticinios que auguraban a
Fox4 una larga vida académica, por llegar al silléon en plena madurez.
El destino iba a precipitar los acontecimientos, impidiéndole incluso que
leyera su discurso de ingreso. En realidad, y contra lo que parecia, fue
la coronacién final, el canto de cisne de su obra literaria. Agustin se
sentia envejecido y no respuesto del todo de su crisis nerviosa. Confesé
a alguien que un ciclo distinto de la existencia comenzaba para ¢l y que
en aquel momento, frente a la vida como goce, pensaba en la vida como
deber. No tardarfa mucho en poner en practica esa actitud.

Pocos meses después de su eleccion académica, en la Primavera ma-
drilefia de 1957, Agustin de Foxd sufrid un percance en la Venta del
Batdn, precisamente en aquel sitio donde iba a actuar como poeta en
homenaje a dos artistas intimamente relacionados con los toros, Roberto
Domingo y Mariano Benlliure, el famoso escultor, amigo de Foxd durante
tantos afios, y auntor de un relieve con la efigie de nuestro protagonista.

El accidente ocurrié de la manera siguignte: Agustin se habia trasla-
dado al recinto de la Venta del Batdn, en compafifa de unos amigos suyos
ecuatorianos, los sefiores gle Bonifaz, a quienes deseaba ensefiar los toros
de la Feria de San Isidfo. Al Itegar a la entrada, se adelantd y forcejed
para comprar los billetes, resbalé y cayé al suelo, sufriendo contusiones
en la cara y magullamiento general, con rotura de la cabeza del himero
del brazo derecho. Todo ello le impidié, naturalmente, pronunciar su dis-
curso de homenaje a Benlliure y Domingo, pero desde la clinica Victoria,
donde estaba internado, les dedicé bellas metaforas, que fueron recogidas
por el periodista Santiago Cérdoba, que habia ido a visitarle. Entre otras
cosas, dijo que Benlliure supo fijar la mds efimera de todas las estatuas,
aquélla que hace el torero con el toro en la plaza, y que Roberto Domingo
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logré pintar dos cosas dificilisimas: el peligro y la alegria de los toros,
que se desprende de esas capeas con colgaduras espafiolas, de plaza con
soportales y muchedumbre, y el toro que va en busca de la fuente del
pueblo, por la sed de las heridas...

Durante todo el tiempo de su estancia en la clinica, no cesaron las
llamadas ininterrumpidas de personas de todas las clases sociales, intere-
sdndose por su salud. A todas contestaba con amabilidad, e incluso reci-
bid a varios cronistas que deseaban hacerle una entrevista, sin darse cuenta
de las molestias que sufria. Fue entonces cuando Pérez del Bosque publicé
un articulo, en el que confesaba que de todas las personalidades a las que
habia entrevistado, Foxd habia sido la que mds amable y carifiosamente
habfa respondido a sus preguntas, con la increible sencillez que le carac-
terizaba.

Al reintegrarse a la vida normal, Fox4 cobré un especial interés por
aquella experiencia de Escobar, al frente del «Teatro Popular Espaiiol»,
que puso en escena La Vida es Suefio, en una carpa como de circo, insta-
lada en el barrio.de Cuatro Caminos. Agustin iba casi todas las noches
para ver el efecto que las representaciones de Francisco Rabal en el papel
de Segismundo causaba en el publico ingenuo y popular. Hablé con gene-
rosa vehemencia en el homenaje tributado a dicho actor y, en otra oca-
sién, recité para el publico la primera y la dltima de sus poesias.

El 13 de diciembre de ese mismo afio 1957, pronuncié Agustin de
Foxa su tltima conferencia. Tuvo lugar en el Aula Magna del Ateneo, y
el tema fue «Rumania, centinela del Este, no debe morir». Formaba parte
de una serie de actos de exaltacién de la amistad hispano-rumana, orga-
nizados por el marqués de Prat de Nantouillet, antiguo Ministro de Es-
pafia en Bucarest, y uno de los protagonistas de la aventura politica de
Fox4 en aquel pais. El éxito de su conferencia fue muy grande y el acto
constituyd un valiente alegato contra el comunismo y la salvaje represién
de los patriotas de Budapest.

También, por aquellas fechas, colaboré Fox4 en el documental en color
titulado Goya, una vida apasionada, realizado bajo los auspicios de la
Direccién General de Relaciones Culturales, regida a la sazén por D. José
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San Isidro y rojos charcos de sangre del Dos de Mayo —causaron gran
sensacion—v», «y la voz célida y firme del poeta, que dio una leccién en
su papel de comentador espontdneo, a tantos profesionales afectados y
cursis».

El verano anterior a su marcha a Filipinas, Fox4 hizo un viaje a Cata-
lufia, y fue entonces cuando visité por primera vez el castillo de sus ma-
yores, que en nombre suyo habia logrado adquirir su hermana Margot,
mientras €l estaba en Cuba. El precio pagado, segin dijo irénicamente
el propio Foxd, no llegé a los 3.000 délares, esto es, menos de lo que le
hubiera costado un automévil americano con refrigeracién.

Segiin dijimos en el primer capitulo de esta Memoria, el castillo me-
dieval de Foxd, situado en el Bajo Ampurddn, sobre la colina de Foxd,
fue escenario de luchas feudales, habiendo ordenado Felipe V, tras la
Guerra de Sucesion, que fueran desmochadas sus torres para que el altivo
edificio quedase a la altura de las casas de los modestos payeses. En
tiempos del abuelo de Agustin de Foxa fue vendido por éste y pasé a
propiedad de una familia francesa, apellidada también Foxa, pero sin
relacién alguna con la familia de Agustin. Cuando los nuevos propieta-
rios murieron, el castillo fue pricticamente abandonado, hasta que fue
adquirido por un constructor, D. José Ensesa, el cual trasladé las piedras
de las ventanas, asi como los escudos de piedra y los sepulcros yacentes
de los sefiores de Foxd, a la iglesia de S"Agard. M4s tarde, el castillo sin
las tierras pas6 a manos de un artista, el pintor José Maria Mascort; a
su muerte, lo herederé su hermano, el cual lo vendié a Agustin de Foxa,
por mediacién de su hermana Margot, que llevé a cabo todas las gestio-
nes de compra, velando con singular celo por las tradiciones familiares.

Asi, pues, el verano anterior a su marcha a Filipinas, Agustin fue a
visitarlo en compaifiia de Margarita Gabarré. Miguel Utrillo cuenta la
impresion que le causé a Foxa visitar el solar de sus antepasados. Al llegar
al viejo castillo se fue inmediatamente al cementerio contiguo, donde arro-
dillado rezé por el ah;g{ de sus mayores. Luego, penetrd en la fortaleza,
tocando las paredes, como un nifio. Las salas eran inmensas, pero vacfas.
De su esplendor antiguo, sélo quedaba el recuerdo y la espléndida vista

Miguel Ruiz Morales. Fue filmado en eastmancolor por José Ochoa, te-
niendo como tema los cuadros del genial pintor, y los comentarios, escri-
tos y narrados por el propio Foxd. La pelicula fue declarada de interés
nacional y obtuvo el primer premio de documentales en Espafia, siendo
también exhibida con éxito en el Festival Internacional de Cannes y en
la «Expo» de Bruselas. Desde Paris, Carlos Sentis describi6é en una cré-
nica el impacto que el documental habia producido: «Verdes praderas de
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desde lo alto de la colina que domina el pueblo de Foxd. Aquella noche,
Agustin hizo planes para el futuro, pensando en transformar aquello en
un sitio cémodo para él y sus amigos. No quiso Dios que Agustin viera
cumplidos sus proyectos, pues ya no volveria jamds al castillo de Foxd.
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CAPITULO IX

La dltima singladura del poeta.

Hemos tomado el titulo de un sentido articulo del P. Félix Garcia,
para ocuparnos de la etapa postrera en la vida de Foxa.

Por un Decreto, dado en el palacio de El Pardo, con fecha 12 de
julio de 1958 y firmado por el Jefe del Estado, es ascendido a la cate-
gorfa de Ministro Plenipotenciario de tercera clase. En la misma fecha
es destinado como Ministro Consejero a la Embajada de Espafia en
Manila, y toma posesion de su destino el 13 de octubre de ese afio.

Filipinas, por su clima, no resultaba ser el pais mds apropiado para
un funcionario con la salud tan quebranfada como Foxd. Tantos afios
de estancia en el trépico y un tifus virulento contraido en La Habana
habfan minado su resistencia fisica, puesta también a prueba durante la
crisis de desequilibrio nervioso que le habia impedido incorporarse a
Parfs. Sin embargo, acepté el puesto, disciplinadamente, como deber de
su carrera y se incorporé en la fecha arriba mencionada. Fue directa-
mente a Manila, sin pararse en Roma, como hubiera sido el deseo de
Juan Ignacio Luca de Tena. Este ultimo queria que informase a los lec-
tores de ABC de los actos relativos a la muerte del Papa Pio XII.

A un periodista que le entrevisté a su marcha, le respondié humo-
risticamente: «Queda tan lejos Filipinas, que para legar antes te acon-
sejan que atajes por g¢l<Polo...»

Los meses de Manila, cuenta su compafiero de promocién y amigo
entrafiable, Santiago Ruiz Tabanera (que era Cénsul General en aquella

capital), no fueron gratos para Agustin. Unicamente al principio de su
estancia en Filipinas recordaba de vez en cuando al Agustin de Foxa de
antes, con su brillantez, sus frases, sus salidas inigualables.

A los tres meses de su llegada, se interné voluntariamente en una
clinica con aire acondicionado, para tener.mds cerca las comodidades
médicas que su estado de salud requerian. Tabanera le pidié permiso para
recoger sus objetos personales (que habia dejado abandonados en el ho-
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tel) y levarlos a su propia casa. Agustin le encargé que tuviera cuidado
con sus papeles. El resto, no le interesaba nada. Las maletas de Foxd
estaban ain a medio deshacer, a pesar del tiempo transcurrido desde su
llegada...

Su postraciéon y abatimiento quedaron reflejados en una carta a su
familia, fechada el 8 de noviembre de 1958, en donde dice textualmente:
«Me ban invitado a visitar Hong-Kong, que es fabuloso, y Formosa. No
me interesa nada de nada. Estoy muerto. Ni siquiera escribo...»

Ocasionalmente amenizaba, sin gran ilusién, las reuniones en la Pefia
Hispano-Filipina y las tertulias literarias con los grupos hispanistas de
Manila. Intervino alguna vez en la radio, leyendo sus poemas, pero sus
planes de viajar por Filipinas para conocer el pais y cantar sus bellezas
no se realizaron nunca.

Julidn Cortés Cavanillas, a la vuelta de su viaje al Japdn, a donde
habia ido para asistir a las fiestas de esponsales del Principe Heredero,
le visité en abril y se quedd aterrado «al sentir el cristal de su corazén
vacia de alientos y de ilusién». Un dia fueron a los lagos préximos a
Manila, para ver y oir un antiguo érgano de bambi, inventado en el
siglo xvil por un fraile espafiol. Otros dias, Fox4 hacia que le leyera sus
cronicas del Japdn en casa de Tabanera; pero «sus ojos se adormecian
de nostalgias eternas; en sus labios se enfriaban las palabras en medio
del incendio del trépico; la mano no acertaba a coger la pluma porque
la mente no consentia escribir y, todavia para mayor dolor, tampoco le
permitia leer. Estaba alli, sentado junto a su gran amigo, del cual éramos
huéspedes, como un autémata, con la cabeza caida y con los brazos como
ramas de sauce, abandonado a su angustia mortal...»

Pasaba practicamente todo el dia en casa de Tabanera, hablando en
la terraza durante horas sobre los viejos amigos: Sadnchez Mazas, Luis
Calvo, Luca de Tena, Juan Pablo Lojendio, Prat de Nantouillet, etc. Muy
tarde, se retiraba a dormir- al sanatorio, pues aunque le desagradaba, no
consentia en quedarse en casa de su compaifiero, por temor a que durante
la noche necesitase los cuidados médicos.

Desde el punto de vista psicolégico, su estado era deplorable; decia

para rebajar su obesidad y habia logrado adelgazar mucho. Padecié unos
dolores terribles en la sién, hasta el punto de creer en la existencia de
un tumor. El encefalograma no lo confirmé. Se trataba de una herpezona
o zoster. En una ocasidn, casi se desvanecié en una ceremonia diplomd-
tica en el Palacio presidencial. El Embajador en Manila, Javier Conde y
Tabanera, le instaban a que pidiera permiso para volver a Espafia, segu-
ros de que se le concederfa. Pero no quiso nunca. Le parecia una claudica-
cién y queria cumplir al menos un afio de estancia en Filipinas, respetando
asi una disposicion del Reglamento. Al final empeoré su estado de tal ma-
nera, que Tabanera, el amigo ejemplar, se vio obligado a celebrar una
consulta con tres médicos y a comunicar al Ministerio la gravedad del
caso y la urgencia de un traslado inmediato a Madrid. Se cruzaron tele-
gramas urgentes y se preparé su viaje de regreso a Espafia, atendido por
el médico filipino Dr. Vicente Rosales. Desde Bombay, el Cénsul de
Espafia envi6 el 13 de junio un telegrama dando cuenta de que se habia
realizado bien la primera fase del viaje y anunciando que seguia hacia
Ginebra. En aquella ciudad le esperaba su hermano Jaime, y continua-
ron viaje hacia Madrid después de pasar unas horas en aquella ciudad.
El aire fresco que bajaba aquel dia de las cumbres del Jura conforté a
Fox4 y alivid la asfixia de sus pulmones cansados por los trépicos. Agus-
tin le dijo a su hermano Jaime: «Como huele a Castilla, a viento frio de
Urbién o del Moncayo...»

Al llegar el aviéon a Madrid se desaté una tormenta con truenos y
lluvia, que fue recibida por Agustin como si se tratase de una caricia. Un
grupo de fieles amigos le esperaba en el aeropuerto y le saludaron con
carifio al ser descendido en una camilla. Fue entonces cuando hizo su
ultima frase: «Me siento tan mal, tan mal, que me parece que aqui llega
el dltimo de Filipinas.»

Pidié que tuviesen cuidado con tres carpetas con papeles que trafa
en sus maletas. &

Una ambulancia le condujo a la Clinica de la Concepcién. Era el
14 de junio de 1959. La consternacién de su familia, de sus amigos y

que su neurosis le habia anulado completamente la votuntad y casi sus
deseos de vivir (a él que habia sido un fandtico enamorado de la vida).
Cuenta Tabanera que se habia convertido en un poco nifio y que le tra-
taba como tal: «Agustin, no puedes hacer eso...» «Comprate otros tra-
jes...» «Se sonrefa y me obedecia.»

Habia dejado de fumar y no bebia alcohol, debido al mal funciona-
miento de su higado. Se habfa entregado en manos de un médico chino
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admiradores al ver la gravedad de su estado fue indescriptible. Se le pro-
digaron imitilmente todos los cuidados para salvarle la vida. Le atendié
personalmente el Dr. Jiménez Diaz. La clinica, durante los dieciséis dias
que en ella estuvo, rebosaba de gente interesada por conocer el proceso
de la enfermedad. Se trataba de una cirrosis hepdtica que se complicd
fatalmente con un edema pulmonar.

Un dia exclamé ante el naciente verano, dirigiéndose a su hermano
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Ignacio: «Cierra, cierra esa ventana..
en Madrid. Y en verano...»

El Padre Félix Garcia nos ha dejado (hasta donde puede hacerlo un

confesor) el testimonio emocionante de la piedad de Fox4 en sus ultimos

dias: «El poeta recordaba con devocién las oraciones cdndidas de la

nifiez. ;ch)mo sorprendia y emocionaba oir de los labios trémulos del
Poeta? habituados a los m4s fulgurantes recursos verbales y conceptos del
Ingenio, palabras y jaculatorias elementales que le brotaban de su inti-

midad y eran la expresién definitiva de sus sentimientos mas hondos y
verdaderos ! »

- {qué pena, qué tristezal Asf y

{Recobré Fox4 en aquellos dias las ganas de vivir? Emocionalmente
esta})a roto y acabado. Habfa una infinita tristeza en su mirada. Le
habian ma'rcado cruelmente la ingratitud y el sufrimiento. Pero cabe pre-
guntarse si no resonarian en €l, m4s desgarradores que nunca, sus famo-
808 versos:

. Y pensar que después que yO me muera
ain surgirdin mafianas luminosas
que bajo un cielo azuyl, la primavera
indiferente a mi mansién postrera
encarnard en la seda.de las rosas.

Y pensar que no puedo en mi egoismo
Ilevarme al sol ni al cielo en mi mortaja ;
que he de marchar, yo solo hacia el abismo
¥ que la luna brillard Io mismo

Y ya no la veré desde mi caja.

El dia 30 de junio de 1959, a las siete de Ia maifiana,

ya inttil toda intervencién médica, fue trasladado A
una ambulancia,

tras declararse
gustin de Foxd, en
na a la casa de su madre, la marquesa viuda de Armen-
diriz, en la calle de Ibiza, 1. Alli murié a los cincuenta y tres aifios, con-

fortado por los auxilios espirituales; eran las nueve y media de la ma-
flan

’a de aquel mismo dia. Fue amortajado con el hibito de San Aeusti
o anos (que habian permanetido constantemente s

a su lado, durante la enfermedad) Y un grupo de amigos intimos.

César Gonzdlez Ruano, envidiando su destino final, describié con
gran sensibilidad su muerte, como «desnaciendo» en brazos de su madre
el dltimo dia de vida de junio. Y acababa: «Dios da premios asi». ’

Bajo un sol implacable, el entierro fue una inmensa manifestacién de
fiuelo, presidida por su familia, por siete Ministros del Gobierno, el Pre-
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sidente de las Cortes; el marqués de Luca de Tena, en representacién de
S. A. R el Conde de Barcelona, y varios miembros de la Real Academia.
Asistieron escritores, artistas y el pueblo de Madrid, de su Madrid, que
amd tanto.

Alguien dijo que Foxd debié haber sido conducido al cementerio en
un antiguo coche de caballos con penachos de plumas negras. Un coche
que fuera como un landé y que le llevase a través del Retiro, de aquel
su Retiro infantil con amas y aros, globos y bicicletas...

Su cuerpo fue enterrado junto a los restos de su hermano Felipe y
de su padre, en ¢l pante6n familiar de la Sacramental de San Isidro. Con
su muerte, desaparecia uno de los escritores mds originales de la Espafia
contemporanea.

La muerte de Foxd desencadené un torrente de articulos necroldgicos.
Las mds prestigiosas .plumas de Espafia recordaron al poeta malogrado
con acentos de profunda sinceridad, de undnime admiracién y simpatia,
no con los cldsicos tdpicos de los obituarios de circunstancias.

Desde el extranjero fueron innumerables los despachos que enviaron
los Embajadores de Espafia, haciéndose eco de los testimonios apareci-
dos en la Prensa local con motivo de la muerte de Fox4. Toda Hispano-
américa quedaba brillantemente representada en aquellos articulos.

Los funerales celebrados por Foxd fueron presididos en el extranjero
por nuestros Embajadores y los de otros paises, asi como por las mds
altas personalidades intelectuales locales.

En Paris, la inauguracién del curso académico de la Biblioteca espa-
fiola se hizo coincidir con un homenaje a la memoria del que estuvo a
punto de ser en 1955 Consejero Cultural de Espafia en la capital fran-
cesa. Intervino en la evocacion José Luis Messia, que ocupaba dicho
cargo, y la voz de Amégica la llevé el Embajador de Venezuela y Dele-
gado permanente en B UNESCO, Sr Zérega Fombona, que recordé el
hecho de que Foxd, a diferencia del titulo de uno de sus libros, nos

i f i istico del Teatro
de las Naciones, Claude Plarison, envié unas cuartillas en las que ma-
nifestaba que la obra de Fox4 merecia ser conocida en las escenas de
Europa; pues fue, entre otras cosas, el precursor en su obra Ofofio
del 3.006 de la obra futurista La chinche, de Mayakoski. Francois Pietri,
ex-Embajador de Francia en Madrid, records, como madrilefio de adop-
cién, «su emocién por el estreno de Bdile en Capitania, y evocd sus pa-
seos con el poeta por el Jardfn Botdnico de Madridy.
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Madrid, que tanta huella dej6 en la obra literaria de Fox4, correspon-
di6 a su carifio dedicindole una calle y ofrenddndole el Alcalde y el Pre-
sidente de la Sociedad de Autores una lipida en la casa donde muri6.

Luca de Tena pronuncié el discurso necrolégico en la Real Acade-
mia glosando su personalidad como escritor y diplomitico.

Alguien pensé constituir una Sociedad de amigos de Fox4, y el diplo-
mdtico, Sr. Spottorno, sugirié al Director de Relaciones Culturales, sefior
Ruiz Morales, que la Carrera publicase sus obras completas; el proyecto
no cristaliz6 y fue Prensa Espafiola la que se encargé de dicha publicacién.

El escritor Sampelayo pidié que se erigiese un busto en su honor, en
medio del Retiro, y que se grabasen sobre el mirmol algunas de sus es-
trofas, que muy bien hubieran podido ser aquéllas, recordando su nifiez
perdida:

«Yo, de puntillas, corria

un césped, tierno de estatuas
explorador de altos tigres

en frigil trébol de guardas.»

— 88

CAPITULO X

Fox4, mito y realidad.

Resulta imprescindible, al hacer un estudio sobre Foxd, por modesto
que sea, tratar de llegar al fondo de su extraordinaria personalidad. En
estos tiempos de masas, caracterizados por la uniformidad y la grisura,
su personalidad fue tan formidable que constituyé un continuo deslum-
bramiento para los que le conocieron o simplemente para los que le en-
trevieron. Y es que en €l, los valores humanos primaban de tal forma
sobre los puramente literarios, que para algunos su personalidad fue su-
perior a su obra. Sin embargo, tal vez seria mds acertado decir que una
y otra se fundieron de tal manera que lUegaron a formar un todo tnico
e indivisible.

Por otra parte, es muy dificil dar con el verdadero perfil de Fox4,
porque mds que escritor y hombre, fue una leyenda, un mito viviente y
siempre renovado con ese inagotable anecdotario que para bien o para
mal le acompaiié en vida y después de su muerte. Foxa fue todo un es-
pecticulo. Se convirtié en personaje de fibula y gozé representindose a
si mismo. Cuando Eugenio Montes le definié como un Valle-Incldn ale-
gre, nada le pudo satisfacer mds. En el fondo, pertenecia a la misma es-
tirpe literaria del gran JJon Ramén. (Esto, en un momento en que hasta
la Literatura se funci¥naliza, le hace estar mucho mds cerca de los gran-
des personajes literarios del 98 que de sus rigurosos contemporineos.)

El anacronismo de Fox4 creo que tenia la raiz en su gran nostalgia,
en su constante volver los ojos hacia atrds. Aquello, en definitiva, reve-
laba a un hombre anclado en el pasado. Pasado que, en realidad, s6lo era
el suyo en lo que se referia a su nostdlgico recuerdo de la nifiez perdida.
Pero que también se referia al mundo que no vivié personalmente, sino
que intuyé a través de sus padres y de sus antepasados. Fox4, como todos
los escritores, estaba inmerso en su propio universo intimo; un universo
muy proustiano, mucho mds isabelino que alfonsino: un ambiente de
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vitr'inas y abanicos, de quinqués y daguerrotipos, de ensofiacién y aroma,
sosiego y poesia.

Por lo que se refiere al personaje legendario, conviene anotar que Ma-
laparte con su Kaputt, contribuyé no poco a acufiar el mito. Al hacerle
protagonista de fantdsticas anécdotas literarjas, le obligd, en cierto sen-
tido, a seguir protagonizindolas. Para ello, le ayudaba de modo insupe-
rable la brillantez de su posicién social, de su carrera, de su ingenio, de
su caudalosa palabra y de su literatura de una luminosidad poco comun.

En parte, se desangré en tertulias y en sobremesas, por representar
su fabuloso papel hasta el final. Pemédn, con su fina percepeidn, escribié
que se habia construido una densa muralla de ingeniosidades porque sen-
tia el pudor de su pavorosa intimidad. Esa actitud desbordada, en el fondo
no tenfa otra razén de ser que la de proteger su sensibilidad bajo un po-
h:cromo disfraz, bajo una mdscara despreocupada, intrascendente, escép-
tica y, a veces, hasta cinica y anticlerical. En realidad, debajo de aquellas
suntuosidades, habia sentimiento, hondura trascendental ¥ una profunda
ternura. Pero como aquella capa posefa unos colores tan vivos v unos
sonidos tan cautivadores, la atencién humana se iba tras lo que brillaba
y lo que sonaba, sin captar que, bajo las sonrisas y las frases, bajo la
«pose» del diletante, lo que habia era un espiritu demasiado vulnerable.
Jugé la carta de la rebeldia ¥, por eso, «apedre6 con rosas un mundo que
le disgustaba y al que no queria hacer dafio».

Gonzélez Ruano le definié como un «dandy» que, no acertando a sa-
carse el corazén por la pechera de la camisa, hacia cinismo de salén e
ingenio de su genio. .

Fox4 poseyé una humanidad vigorosa y entera, una generosidad ra-
yana en la prodigalidad, un patriotismo a veces temerario y una cordia-
lidad sin limites. Dio a la vida mucho mis de lo que ésta le devolvid.
Y, superando sus desventuras intimas, dej6 en todos un recuerdo imbo-
rrable de simpatia, porque su causticidad sélo era formal y sus dardos
unicamente rozaban la epidermis, al caracer de premeditacion y de maldad.

Hizo de la amistad un verdadero culto y todos aquéllos que se acerca-
Ton a ¢él, constataron su sencillez y su carencia de prejaticios, dos cosas

no frecuentes en el mundo de las Letras. Por ello, atrafa desde el primer
momento con esa chispa de simpatia que Dios otorga a algunas personas.

Es digna de recordarse su actitud de genuino interés por todo. Tendia
sobre cualquier parcela de la vida la mirada penetrante de su cerebro, y
luego la transformaba en delicada poesia.

Fue un cardcter insobornablemente individualista, oscilante entre la

— 90

vehemencia y la ironfa. Ello le aproximaba a Quevedo, por un lado, y a
Cyrano, por otro.

Desde ¢l punto de vista de sus cualidades intelectuales, predominé en
€l lo intuitivo sobre lo conceptual, y lo emotivo sobre lo ideolégico. Es-
taba dotado de un inmenso poder de sintesis y de una rara habilidad
para absorber lo esencial y prescindir de lo accesorio. Su vasta cultura
se resentia de falta de sistema y de rigor. En el terreno dialéctico, resul-
taba invencible. También eran extraordinarias su rapidez de compren-
sidn 'y su penetrante perspicacia politica. Su memoria era magnifica o
fatal, segiin le interesaran o no las cosas.

Por lo que se refiere a sus coordenadas religiosas, Jaime de Foxd dijo
de su hermano, que el Agustin mejor conocido, el mediterrdneo paradé-
jico y un poco volteriano, adorador de la belleza y de la luz, llevaba
dentro un tremendo y religioso castellano de la estepa y la roca, casi des-
conocido, incluso para aquéllos que le trataban a diario. Y que poseia
un cuerpo nacido para moverse sobre la griega curvatura de Ampurias
y un alma tallada en los linderos romdnicos de la alta tierra donde nace
el Duero. Eso explicaria su desequilibrado equilibrio entre la carne y el
espiritu, entre su posibilidad de pecar y su capacidad de rezar a un Dios
muy suyo, omnipotente y bondadoso, terrible y a la vez tierno como un
abuelo venerable...

Otra nota sobresaliente en la exuberante personalidad de Foxd era
su increible ingenuidad. El, que parecia tan escéptico aparentemente, en
realidad crefa en todo: en la ajena bondad, en la amistad desinteresada,
en la buena fe de los demds. Es éste un rasgo que subraya una vez més
su sensibilidad de nifio grande o, cuando menos, de eterno adolescente.
Tenfa motivos sobrados para haberse desengaiiado de la vida y los hom-
bres, y, sin embargo, conservé aquella envidiable cualidad hasta el final.
Por otro lado, también tenfa su origen en la ingenuidad, aquel afdn suyo
de sorprender y deslurgbrar a su auditorio.

También era curi¥sa su timidez increible y su aire a veces femeroso,
como cuando en Ciudad Trujillo, durante la «Misién Poética», €1 Emba-
jador D. Manuel Aznar le pregunté dénde se habian metido él, Panero,
Rosales y Zubiaurre, durante horas, sin saberse su paradero. Manuel
Heredia conté en un articulo cémo Foxd parecia un chiquillo excusdn-
dose y casi torpe, con un balbuceo timido —su timidez, de la que tan
poco se ha hablado—, procuraba demostrar que se le habia hecho tarde
paseando a orillas del mar Caribe...

Finalmente, resefiemos el vitalismo de Fox4. Platén dijo que un poeta
es un ser embriagado por un Dios. Pues bien, la embriaguez de Foxid
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consistié en su desenfrenado y pantagruélico amor a la vida, que imprimi6

un verdadero ritmo de torbellino a su existencia. (Este vértigo quedaba

paliado s6lo en ocasiones, por una inclinacién hacia la indolencia).
Esa vitalidad suya qued6 poéticamente reflejada en los preciosos ver-
sos que dedicé a la duquesa de Durcal:

«Yo debi nacer en Grecia, yo debi lamarme Egisto,
entre andamios ver alzarse blanco y nuevo al Partenén,
Ciudadano de una Atenas anterior a Jesucristo,
asistir en el crepusculo al banquete de Platén.

El amor de una muchacha en mi vejez clara y fuerte,
y jovial Anacreonte, imaginar a la Muerte
como a un nifio que apagara una antorcha con el pie.»

El sano epicureismo de Fox4 rezuma en dichas estrofas, sintesis del
mds culto clasicismo y del enamoramiento por lo sensorial. O sea, una
mezcla de mirmoles griegos y de alegria sensual, con goce a flor de piel.
Diaz Plaja atribuye esa valoracién de lo sensorial a su raiz mediterrdnea.
El propio Fox4 explicé m4s de una vez que mucho mis que la Literatura
le gustaba la vida y que era ella la que le habia ensefiado todo lo que
sabia. Pero, también explicé que si amaba la vida era porque tenia siem-
pre presente consigo la idea de la muerte, que no le abandonaba jamds.
La forma de defenderse contra esta tltima fue recurrir al amor, del cual
decia que en el fondo era el revés, el anverso del miedo a la muerte. Por
eso, era el gran tema, y por eso se agarraba tan desesperadamente al
amor; pero, no a cualquiera, sino al esquemético amor a la vida. La
muerte, para €l, era distancia, y, por eso, nada le podia gustar tanto como
la vida. Ese amor a la vida le hizo decir en una ocasién, agradecido a
la obra del Creador, que el Arco Iris era la firma policroma de Dios...

Uno de los rasgos mis caracteristicos del perfil de Foxa fue esa apa-
rente contradiccion de hombre simultineamente pagano y religioso. La
marquesa de O’Reilly, que le conocié intimamente ¥ que estd preparando
un estudio sobre su personalidad, cuenta que en su casa del viejo Madrid,
en el curso de charlas que se alargaban hasta el amandcer, Apgustin ex-
puso muchas veces su profunda inquietud religiosa. Ocurria que aquel
poeta que se adornaba con aires volterianos y sensuales, que gustaba de
provocar el asombro de sus oyentes por sus puntos de vista cinicos y
que parecia un patricio romano epictireo y Ileno de fino escepticismo, era
en el fondo un hombre extremadamente preocupado por la muerte, por
el més alld, por las Escrituras y por la Liturgia.
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En otras partes de esta Memoria hemos aludido, en primer lugar, a
la influencia que la serenidad y el ascetismo maternos tuvieron sobre él
y, en segundo lugar, a la huella que dejé en su alma de niiio, la ho.nd.a
espiritualidad de Ciudad Rodrigo y de Vinuesa. Pero, conviene insistir
aqui sobre el hecho de que, paralelamente a su existencia apasionada,
llena de entusiasmos y de inquietudes, pero muy frecuentemente impreg-
nada de sensual paganismo, corrié siempre el escalofrio del arrepentimien-
to, nacido de la idea del pecado.

Buena prueba de lo dicho anteriormente la tenemos en aquellos al-
muerzos descritos por Aurora Lezcano, que, en honor de Agustin, daba
en su caserén de la calle del Sacramento. Era la época en que estaba pin-
tando el retrato del poeta, vestido con uniforme de diplomadtico diecio-
chesco, aquel retrato del cual Fox4 dijo en 1942:

«Me fijé tu elegante pincelada
con un gesto de abate girondino
la episcopal cortina levantada
y un cipresal al fondo del camino.
Y ya quedaré asi: frivolo y hondo,
mirando con cansada miopia,
con un jardin borbénico por fondo
y un ocaso de Otofio en lejania.»

Antes de hacerle posar, Aurora congregaba en torno a su mesa.a un
grupo de amigos, para lo que Foxd llamaba «los almuerzos teoléglco's’»,
pues, ademds de las perdices, que a él tanto le gustaban, habja también
conversaciones sobre temas religiosos y trascendentes. Solian ser los
comensales el Padre Bruno Ibeas, fildsofo agustino y provincial de su
Orden; Fray Justo Pérez de Urbel, luego Abad Mitrado del Valle de lo's
Caidos ; el entonces Olgispo auxiliar de Madrid-Alcald, monsefior Morci-
llo, y el Padre Félix»Garcia. Parece ser que Agustin tenfa una cultura
religiosa de primer orden; se sabfa de memoria pasajes entero.s de ’Ios
Evangelios y demds partes de la Biblia, conocia a fondo las hagiografias,
discutia muy bien sobre puntos del Dogma y, en especial, sobre_ 'el pro-
blema que le atormentaba: la idea del Infierno y de la condenacion e?er-
na. Crefa, con esperanza, que, debido a la infinita misericordia de Dios,
serian los menos los que se condenasen para siempre. Tenfa un ansia in-
mensa de fe, a pesar de sus vacilaciones, y buscaba angustiosamente la
verdad. El dijo: «Pido a Dios que me dé fe en todo. Una arrebatadora
fe...»
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Esta hondura y preocupacién espiritual de Fox4, la encontramos fre-
Cuentemente en su obra poética: Asf, en su Poema a Roma imperial
y en el de la Antigiiedad de Espana (Un tanque ruso en Castilla), Cl;
Las Catacumbas de San Calixto, y en tantisimos articulos periodisticos,
en los que registr6 su admiracién por el Creador del mundo que él,
amaba como poeta y creyente. ’

J_aime de Foxd, conociendo- aquella aficién de su hermano Agustin,
consistente en llevar dialécticamente la contraria a sy interlocutor, por el
mero afdn de «epatarle» cortésmente, con la originalidad de sus argumen-
tos., le solia gastar bromas, Al suscitarse una discusién que rozase la
religin, Jaime le preguntaba inmediatamente : «Agustin, ;hoy qué te toca
defender, el Padrenuestro o la penicilina?» Pues, segtin fuese su auditorio
agndstico o creyente, Agustin adoptaba la actitud opuesta, de defensa de
los valores espirituales o de los materiales.

A Foxd le gustaba alardear de una espectacular rebeldia religiosa,
que no engafiaba a aquéllos que le comocian bien y que sabian de su
obsesién espiritual y de su fe muy profunda.

Agustin decia que, a pesar de la gran fama de pagano que €l tenia,
su .amigo Malaparte le envidiaba precisamente porque, a pesar de todo,
y‘ sin que lo pudiera evitar, apoyaba sus espaldas contra un muro teolé-
gico. Al escritor italiano, seglin confesién propia, también le hubiera
gustado tener su muro teolégico.

Otro de los rasgos, igualmente caracteristicos de la personalidad de
Foxé, fue su acendrado amor por la familia. Lo conservé toda la vida, e
mCll.fSO, aumentd, si cabe, como consecuencia de las forzadas separacio-
nes impuestas por su Carrera Diplomética.

Al hablar de la nifiez del poeta, nos referimos ya a su exaltado carifio

por sus padres y hermanos. El autor de esta Memoria ha escuchado mil-
tiples testimonios emocionados de labios de sus familiares, y aun a riesgo
de caer en lo anecdético, no se resiste a transcribir, al menos algunos de
ellos, con la esperanza de que arrojen luz sobre la auténtica manera de
ser de Agustin,
. Su hermana Margot, que profesa un culto a su memoria, relata la
infinita ternura y los mil detalles que de €l recibié. Sus cartas continuas
desde el extranjero, sus regalos, sus atenciones cuando estaba enferma,
eran muestras del sentimiento innato de proteccién que hacia ella sentfa
su hermano mayor.

Desde sus primeros puestos diplométicos, Agustin habia contraido la
costumbre de escribir una o dos cartas semanales a sus padres. El marqués
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de Armenddriz, por su parte, solia llevar la dltima recibida de su hijo
en su cartera.

Todos los compaiieros de carrera de Agustin, y sus amigos, fueron
testigos del continuo interés que aquél sentia por todo lo relacionado con
su hermano Jaime. En un articulo titulado «Agustin y Jaime de Foxa,
el lirico y el épico, 0 dos vidas en una hora», se recogia atentamente
este sentimiento de fraternal solidaridad. Para el hermano mayor no habia
mejor satisfaccion que la de enteresarse de los triunfos de Jaime. Seguia
apasionadamente sus estudios, sus éxitos en el deporte, en la Literatura
o en la politica, y participaba de cualquier cosa que a él se refiriese.

No sé quién conté cémo Agustin, cuando su hermano més pequefio,
Ignacio, fue creciendo y no tenia Nacimiento por Navidad (porque ya
todos eran mayores, y se habia regalado), solia volver todos los dias de
la plaza de Santa Crugz, al salir del Ministerio, con musgo, corcho y figu-
ras, hasta completarle el Belén.

La marquesa de Armendériz conserva piadosamente todos los recuer-
dos de su hijo Agustin: fotografias de todas las épocas de su vida, desde
aquéllas en que aparece de nifio, vestido de marinero, hasta las tltimas
desde Manila; cartas; la medalla de ndcar que le regalé su hijo con el
primer dinero ganado por un trabajo literario, y aquel papel donde es-
cribié, dos afios antes de su muerte: «A la Reina Maga que me ha dado
tantos afios de felicidad». Era una nota que acompafié un regalo, dejado
de puntillas por Agustin, en el cuarto de su madre, l]a Noche de Reyes.

Al perder a su esposo, la marquesa de Armenddriz noté que su hijo
Agustin, que detestaba madrugar, se levantaba todos los dfas antes que
ella. Mis tarde, se dio cuenta de por qué lo hacia: no queria que se fijase
en el sillén vacio en el que solia sentarse su marido, y, para ello, lo
ocupaba él.

Todos los detalles arriba mencionados, nos hablan de un Foxa tierno
y sentimental, que tuvo,la suerte de poder encontrar entre los suyos
consuelo para todas sye desventuras intimas. Por ello, Agustin solfa repe-
tir, frecuentemente, que a su juicio la mejor carrera era la de ser hijo.

Por otra parte, Agustin, en una ocasién, escribié a su familia que el
nacimiento de su hija Blanca le habia compensado de todos los otros
sinsabores.

Finalmente, digamos que de la generosidad de Agustin mucha gente
puede dar fe. Su desprendimiento era total. Regalaba todos sus libros.
Pasaba ayudas econémicas a personas que se encontraban en situacion
dificil. Todo ello, era causa de que jamds tuviese un céntimo.

Para completar esta semblaza de Foxd, demos unas breves pincela-
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das sobre su contextura fisica: Era de mediana estatura y de comple-
xién fuerte. Su cabeza era grande y su nariz aguilefia; los ojos de color
castafio, bajo unos pdrpados pesados; la mirada (ligeramente velada por
la miopia), a veces brillante y alegre, pero casi siempre triste; el cuerpo
grueso; el cuello y la sotabarba como los de un patricio romano ; la bar-
billa voluntariosa; la faz sonrosada; la cabellera abundante y castafia;
las manos «con dedos arciprestales para sostener un vaso de bon vinos.
Como Antonio Machado, era «de torpe desalifio indumentario», y carecia
de toda agilidad manual. Por dltimo, su voz era profunda y aterciope-
lada, ayudéndole extraordinariamente para ejercer aquella magia suya de
la palabra.
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PARTE SEGUNDA

LA OBRA DE FOXA

CAPITULO I

Consideraciones generales sobre su obra literaria,

El intento de encajar la obra de Agustin de Foxd dentro de los grupos
y escuelas literarias de su época, plantea grandes dificultades. Fox4 es,
en cierto sentido, una figura aparte. El método generacionista, sometido
hoy, por otra parte, a seria revision, no se le puede aplicar con rigor y
objetividad. Sus escritos, al igual que su poderosa y desbordante persona-
lidad, no aceptan convencionales encasillamientos antolégicos. La genera-
cién del 98 ha quedado atrds; Foxd, ni forma parte del grupo de poetas
del 25 o del 27, ni pertenece como prosista a la generacién de El cuento
semgnal, ni se le puede clasificar con los escritores de la postguerra, pues
gran parte de su obra fue escrita durante y antes de la contienda.

Cuando estudiemos los diversos géneros literarios cultivados por Fox4,
nos detendremos en las influencias m4s directas que dichos géneros reve-
lan; mencionemos ahora tUnicamente su entronque con el modernismo,
con Rubén Dario y Juan Ramén Jiménez, con Lorca y Valle-Inclan.
César Gonzilez Ruang,&ﬁnié certeramente a Agustin, diciendo que fue
un cldsico que luché a brazo partido con el monstruo roméntico de las
siete cabezas. En su obra se dan conjuntamente la belleza formal del neo-
clasicismo y el encanto, la magia, el poder de seduccién del mds lirico
romanticismo.,

Al morir Foxd en 1959, y debido a las cataratas de tinta vertidas en
sus necrologias, se desperté la curiosidad de leerle en personas que sélo
asociaban su nombre a famosas anécdotas y frases. Pero resulté que las
obras de Fox4 estaban agotadas desde hacia muchos afios. Se imponia,
pues, una recopilacion de lo disperso y una impresion de sus Obras com-
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pletas. Como ya dijimos en el capitulo dedicado a los iltimos momentos
de Agustin de Fox4, hubo un proyecto consistente en la publicacién de
dichas obras por la Direccién General de Relaciones Culturales, que no
Ilegé a cristalizar en resultados efectivos, y fue la Editorial «Prensa Es-
pafiola», la que dio a luz en 1963 el I volumen de la obra integra del
escritor. La ingente tarea de reunir las obras que se encontraban agota-
das (y que en algunos casos constituian verdaderas rarezas bibliograficas),
asf como los escritos inéditos, pudo ser coronada gracias a la valiosa
ayuda prestada por la marquesa de Armendériz, madre del escritor. Gon-
zalo Ferndndez de la Mora, escribié la nota preliminar a estas Obras
completas. En ella refundfa y ampliaba su magnifico articulo publicado
el 30 de junio de 1959, titulado «Era, eén verdad, un lujo de Espafia», que
le valié el Premio Mariano de Cavia de ese mismo afio. Las palabras
de Fernindez de la Mora son tan magistrales y agudas, y definen tan
brillante y exactamente la personalidad y la obra de Fox4, que el autor
de esta Memoria se pregunta sinceramente si con ella ha aportado algo
mis al andlisis del escritor y diplomitico.

Como leemos en la citada nota preliminar, «la mayor parte de la obra
de Foxd fue verbal, improvisada y socritica. Fabuloso conversador, dila-
pidé humor, sorna y agudeza en didlogos inolvidables. Solo escribia a
ratos perdidos, entre dos recepciones, cuando se quedaba solo y las frases
se le represaban pugnaces, bajo la frente. Parece increible que asi pudiera
hacer una obra. Pero, esta edicién lo atestigna apodicticamente. Se detuvo
en todas las coordenadas de la prosa y del verso». «Agrupada y sistema-
tizada, la obra de Fox4 cobra una magnitud insospechada», que colgcard
«al hasta ahora mds entrevisto que conocido conde Foxd en el pre-
claro puesto que merece en nuestra historia literaria». Y, sin embargo, no
nos consolaremos de su prematura desaparacion, pues pensamos que su
obra fundamental hubiera podido ser escrita, precisamente, al llegar a la
cumbre de su madurez.

Asi como en toda obra pictdrica se dan siempre cuatro elementos fun-
damentales, que son el dibujo, el color, el tema y el proposito del artista
al hacerla, asi también toda obra literaria supone una estructura, un estilo,
un universo temdtico y un pensamiento del autor. Del primero de esos
elementos nos ocuparemos al analizar cada uno de lo$ géneros cultivados
por Foxd y pasaremos a continuacién a estudiar los otros tres.

El estilo literario de Foxd, tal sea su mayor acierto. El cromatismo
deslumbrante de sus palabras, la riqueza de sus imdgenes, el poder expre-
sivo de sus comparaciones y metiforas, hacen de su prosa una de las mis
jugosas, nuevas y brillantes del siglo xx. Pero conviene subrayar que este
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cardcter de esplendor suntuoso no implica en manera alguna una obra
meramente decorativa y externa. Foxd no sélo escribia cosas hermosas,
sino también cosas importantes. Esto lo vemos mds en sus ensayos y
articulos, que en sus versos y obras de teatro. Por otra parte, su estilo
recamado posee siempre un soplo palpitante que corresponde a su di-
mension humana, cdlida, honda, plena de cordialidad. No se trata, pues,
de un estilo friamente cincelado, como una joya en un taller de orfebre,
sino de un estilo animado por el arrebato y la pasién. En Foxd resuenan
siempre acentos profundamente liricos. Su biisqueda de la belleza no es
meramente formal, sino sensorial; por eso es palpitante y hace vibrar
con emocion.

Caracterizan igualmente al estilo de Fox4, la agilidad alada de sus
palabras y la extraordinaria agudeza de su percepcidn. Sin embargo, mas
que una mente analitica y conceptiva, la de Foxd fue poética y descrip-
tiva. De su retina prodigiosa que denotaba un temperamento luminoso
de mediterrdaneo, podria decirse lo que Ruskin escribié de Turner: «it is
through those eyes, now closed for ever in the grave, that unborn gene-
rations will look upon nature». Su poder descriptivo se realizaba con
tonos tan vivamente coloreados, que hacen pensar en fastuosos cuadros
o tapices.

Después de todo lo dicho, cabe preguntarse si el estilo literario de
Foxa resulta retérico. Si entendemos por ello lo mismo que Marafidn al
hablar de la «bendita retérica» de Ortega y Gasset, entonces no hay duda
de que si lo es. Alejandro Gaos no duda en calificar de retéricos excep-
cionales a Gabriel Miré con su deslumbrante prosa, a Valle-Inclin en sus
pdginas barrocamente retorcidas por el temblor de la belleza, a Paul
Claudel, cuya poesia se ensancha hasta el ultimo limite por una retdrica
maestra, y al propio Foxd, conductor de un estilo centelleante, en el que
los adjetivos tienen en cada frase una inédita resonancia. En este sentido,
la Retdrica presta al lenguaje expresividad y hermosura y otorga a las
ideas su melédico apoyg-

Si unimos esta m¥aestria del estilo, al espiritu refinado del escritor,
a su visién poética del mundo, a su capacidad artistica para transmutar
la realidad en belleza literaria, impregndndola de cadencias romdnticas,
tendremos las claves de la obra de Foxa.

El segundo elemento que vamos a estudiar es su universo temdtico.
Todo escritor tiene un mundo peculiar de vivencias, deseos, nostalgias y
preferencias. En Fox4 se da este hecho con especial claridad. Tanto su
prosa como sus versos, tienen el poder de sumirnos en una atmdsfera
qixe le es rigurosamente propia. Su exuberancia en el gusto literario por
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lo ornamental revela un extremado esteticismo, basado en su hipersensi-
bilidad fundamentalmente visual. Por ello, su meta es siempre la belleza,
llegando a ella bien a través de su poder de evocacién del pasado, o bien
descubriéndola en el presente, alli donde atn no ha llegado la piqueta
demoledora del materialismo ‘actual, que amenaza con desalmar al hom-
bre. Frente al tremendismo de lo feo y al «miserabilisimo» que imperan
en ciertos sectores literarios del momento, Foxd enarbola un neomoder-
nismo espectacular. El mismo decia que «ahora existe el peligro de exal-
tar todo lo feo, miserable, sucio y soez. Todo lo que dos mil quinientos
afios de cultura griega, romana y cristiana, han querido dignificar u
ocultar». De ahi su esfuerzo por huir de la cloaca, pero sin tener para
ello que recluirse forzosamente en la torre de marfil.

El mundo de este escritor, al que alguien llamé Heliogdbalo de la
belleza, fulge luminosamente. Por sus piginas desfilan los lagos glaciales
del Norte y las doradas playas del trdpico, los rebafios de bifalos pa-
ciendo en campos de girasoles y las bandadas fosforescentes de peces
exdticos, los monticulos de canela y los bosques de maderas preciosas.
Fox4 se extasia ante los mirmoles 4ticos y ante la vitalidad sensual de
las Antillas, ante las estampas isabelinas y las hagiografias miniadas de
la Edad Media. Describe el amor que brota bajo una pdlida luna de
Oriente, o en el extrafio pais de Efimera.

Un tercer elemento en la obra literaria de Fox4 lo constituye su pen-
samiento. Aparte de las buidas observaciones que certeramente cruzan
por sus cronicas o sus articulos descriptivos, sus ensayos o sus conferen-
cias, logrando sintesis de primera calidad, aparece siempre junto a la ale-
gria desbordante y a flor de piel, un intenso temblor teldrico. La muerte,
el mds alld, la eternidad, son la otra cara del amor y de la belleza. En
Foxd, como en otro dios Jano bifronte, hay, de una parte, el goce riente
de la vida y, de la otra, la obsesién trascendente y la inquietud por el
misterio que le martirizaban.

Los otros dos pilares de su pensamiento son su insobornable espafio-
lismo y su simultinea fe europeista. Gastén Baquero, en las palabras que
pronuncié en el homenaje que le fue ofrecido en La Habana en 1954, le
bautizé6 con el nombre de Caballero de la imprudencid, por su continua
actitud de afirmacién de espafiolidad americanizada. Segun él, Fox4 sufria
la incomodidad inevitable que asfixia a todo espaifiol desde hace siglos,
al no dimitir, al no someter la frente. Con ella iba y venia por el mundo,
espafiolizando todo cuanto veia y aportando su racién de poesia; con
ella recorria un «mundo sin melodia», levando su fe de espafiol, en eso
que hoy casi resulta impudico: el ensuefio. En su obra hay ademds el
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esfuerzo permanente por subrayar que lo fundamental de la obra espaiiola
en Amiérica, estriba en ser el puente para hacer llegar a ella el legado de
todo el Occidente civilizado, desde Grecia y Roma, pasando por el cris-
tianismo, hasta los dltimos movimientos culturales de la Europa refinada
y eterna.

Por otra parte, la obra literaria de Fox4, a nuestro modesto juicio,
discurre por dos vertientes distintas: la que corresponde a su hondo li-
rismo, y la que se centra en una versién directa y a la vez realista. Some-
ramente, podemos anticipar que a la primera corresponden su poesia y
su teatro, mientras la segunda cristaliza en su «Madrid de corte a checa»
y, en gran parte, en su obra periodistica.

Ya hemos subrayado al hablar de la vida dg Agustin de Fox4 la im-
portancia decisiva de su anclaje en la nostalgia. Y precisamente en esa
caracteristica determinante, estd la razén de su sutil lirismo. En la obra
literaria de Foxa ha quedado aprisionada e intacta esa trémula «mariposa
que vol6 sobre el mar»: su infancia.

De si mismo dijo que era un hombre «con mucha nifiez en el re-
cuerdo»; por eso, las paginas mds perdurables de su obra serdn, proba-
blemente, aquéllas bafiadas por la fina melancolia del «tiempo perdido».
Pero también dijo que «tenia el corazon en el pasado y la cabeza en el
futuro». Y asi, su obra literaria es una curiosa sintesis en la que cabe la
més ensofiadora de las afioranzas y, al mismo tiempo, el futurismo mis
avanzado; su obra tiene €l aroma de los abanicos antiguos, de los ajados
terciopelos, y el encanto de los guantes sin pareja, arrinconados por el
paso del tiempo o de los daguerrotipos que amarillean por los bordes,
pero también tiene la fuerza imaginativa de un mafiana ultramoderno,
que parece sofiado por la fantasia, mds desbordada de un autor de ciencia
ficcidn.

* * *

-

Respecto al métodd y a la técnica de trabajo de Agustin de Foxa,
conviene citar, aunque sea de pasada, que contra lo que se cree, tenia
efectivamente un sistema que no encaja con la idea general de su impro-
visacién apresurada. En primer lugar, Fox4 solia anotar todo aquello
que se le ocurria en el curso de una conversacién o al contemplar un pai-
saje, o al visitar algin sitio importante. Llevaba un cuadernito en el bol-
sillo para recoger sus impresiones, o los nombres exdticos de una regién,
pero si lo habfa olvidado, cosa que ocurria frecuentemente, entonces
echaba mano de lo que tuviera a su alcance: un papel, una servilleta, un

" trozo de carta, el dorso de un telegrama, etc. Generalmente no escribia
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inmediatamente sobre sus viajes, sino que dejaba transcurrir algiin tiempo
para que las primeras ideas se sedimentasen y cobrasen consistencia.

No utilizaba nunca la mdquina, sino que escribfa siempre a mano,
con letra apretada y desigual; unas veces lo hacia despacio, otras, a una
velocidad frenética, para evitar que se le olvidara algo que se le acababa
de ocurrir.

Por capricho, en el manuscrito de Cui-Ping Sing, escrito en unos blocs
rayados con tapas de hule, utilizé dos lipices de colores: uno azul, para
todo lo que decian los personajes masculinos, y otro rojo para los feme-
ninos. Su puntuacién era desconcertante y arbitraria; se le olvidaba veri-
ficar la ortografia de nombres propios y las citas en idiomas extranjeros
se resentian de esta negligencia. En aras de la emocién y la fantasia, sa-
crificaba a veces la construccién sintdctica. Solfa dictar lo que habfia escrito
a mano a una mecandgrafa, antes de enviarlo para su publicacién, El
magnetéfono le azaraba mds que una persona, y se resistié siempre a
utilizarlo. Siempre que podia, pasaba dos horas al dia completamente
solo, para leer y pensar. Era muy trasnochador, como la mayoria de los
hombres de letras, y aprovechaba el silencio nocturno para trabajar,
cuando se lo permitian sus obligaciones sociales,

Se quejaba de haber tenido la desgracia, como literato, de no haberse
visto obligado a vivir de la literatura. Y dijo que de no haber sido asf,
hubiera escrito mucho mds y mejor. Sostenia que habfa que ser en todo
auténticamente profesional, y que ¢l no lo habia sido, no por falta de
vocacidn, sino por la dispersién constante que le habia impuesto su ca-
rrera, con sus desplazamientos y sus imperativos mundanos. Para él, escri-
bir habia sido un placer mas de la existencia. Lo que mds le emocionaba
era ver publicado un articulo suyo en un periédico, por lo que represen-
taba su difusién inmensa. Decfa que el periddico era el gran libro de
nuestro siglo, y que €l era un escritor de «mayoriasn.

Por lo que respecta al bagaje intelectual de Fox4, recordaremos su
precoz pasién por la lectura, que resefiamos al hablar de su infancia. Al
llegar la juventud, cayé en sus manos la Antologia. de Antonio Machado,
que le impresioné profundamente ; luego Neville le hizo conocer la poesia
de Juan Ramén y algo mds tarde, los primeros romfances de Federico
Garcia Lorca, cuando comenzaron a publicarse timidamente en la Revista
de Occidente. Desde muy joven sintié una gran admiracién por los versos
de Manuel Altolaguirre y posteriormente se identific, como vimos, con
el grupo de Alfaro, Sinchez Mazas, Ruano y Montes.

~ Es curioso detenerse brevemente en los libros que cita Foxd en su
obra, o en aquéllos qué se presiente tuvieron una mayor influencia en su
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formacion literaria. Nos encontramos asi con su admiracién por Cervan-
tes, Lope, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, los Autos Sacramentales
del Barroco, la Biblia, las vidas de santos, la mitologia greco-latina y
la ndrdica, las crénicas de Indias, Las mil y una noches, los libros caba-
llerescos, El libro de las Maravillas, de Marco Polo, los cldsicos latinos,
Dante, los poetas del Romanticismo, las Tradiciones peruanas de Ricardo
Palma, las obras del Inca Garcilaso y, en general, la literatura hispano-
americana desde la época virreinal a la contempordnea. Notamos, asi-
mismo, su aficién por los tratados de Astronomia, Geografia y Toponimia,
Zoologia, Botdnica y Geologia (donde estudiaba los misteriosos mundos
helados de los fdsiles minerales que ejercian sobre €l una extrafia fasci-
nacién). Era un apasionado lector de temas histéricos, ensayos, memorias
y biografias y, en cambio, no le interesaban mayormente las ciencias so-
ciales ni, en general, las obras dogmadticas.

Una iltima consideracién general respecto a la obra de Agustin de
Foxd, consideracién que brindo a quien quiera profundizar en esta cues-
tién, es la relativa a la velada conspiracién de silencio que se ha tejido
en torno a ella, en el seno de la «intelligentsia» literaria espafiola. Puede
que me equivoque, pero creo que hay que atribuirla a lo que Baroja (que
no era sospechoso) llamaba «la intransigencia de los liberales y de los
que en Espafia se llaman avanzados».

Foxa le dijo a Pedro de Lorenzo en una ocasion, que le tachaban de
reaccionario. Y bromeando, agregé: ;cémo no voy a serlo, si soy conde,
gordo, diplomatico y académico?»

En los capitulos siguientes, después de detenernos en su faceta de con-
versador, estudiaremos la Poesia, el Teatro y la Novela de Agustin de
Fox4, asi como sus narggeiones y cuentos, y su labor periodistica. El hecho
de no haberse publickdo aun sus conferencias y ensayos, su extensisimo
epistolario y sus guiones cinematogréficos, nos impide, de momento, ocu-
parnos de ellos con el detenimiento que merecen.
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CAPITULO II

Foxa conversador.

A pesar de destacar tan rutilantemente en tantas facetas, acaso
donde Agustin de Fox4d alcanzé su méxima altura fue como conversador.
Segin los que le conocieron, si alguien hubiera tenido la precaucién de
seguirle a todas partes, como la sombra al cuerpo, con un magnetéfono,
recogiendo para siempre su caudalosa palabra, tendriamos ahora lo mejor
de su obra literaria. Como no fue asf, hemos perdido irremisiblemente
aquella palabra suya, que fluia natural y espontineamente, y que fue un
verdadero regalo para aquéllos que tuvieron la suerte de escucharle.

Fox4 estuvo, en este sentido, en la linea de aquellos escritores que
pasaron a la posteridad, tanto por sus obras escritas, como por la
magia de sus improvisaciones verbales, como Anna de Noailles, Wilde,
Leén Daudet o, entre los espafioles contempordneos, Sinchez Mazas o
Eugenio Montes.

Muchas personas nos han contado que bastaba que un anfitrién dijese
al invitar a sus comensales: «Viene Foxd», para que éstos se apresurasen
a asistir a la cena o almuerzo en cuestién, dejando de lado cualquier com-
promiso anterior. El éxito de una réunién estaba asegurado de antemano,
sabiendo que se podria oirle hablar. Era como en las corridas de la Edad
de oro del toreo, cuandgeen el cartel se decia que toreaba Belmonte.

Joaquin Calvo Sofélo describe estupendamente la agilidad verbal, el
ingenio centelleante, el poder instantineo de asociacién de ideas dispares,
que hacian de Foxa un verdadero virtuoso de la conversacién y uno de
los seres mds buscados socialmente, ya que su sola presencia vacunaba
contra todo aburrimiento y toda monotonia. Cuenta que el preciosismo
de las frases enamord siempre a Fox4a: «Eran justas como endecasilabos;
daban en la diana con muy pocas palabras y provocaban, como los torpe-
dos, un inmenso surtidor de espumas». Pero insiste también en que su
talento dialéctico no consistia en hablar él solo y en que le escuchasen,
sino en servir de magnifico estimulo para aguzar ¢l ingenio de los demds.
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Fox4, en realidad, fue un auténtico conversador, que sabfa escuchar a sus
antagfmistas con elegancia, para luego replicarles o rebatir sus argumentos
o enriquecerlos con su espléndido ropaje verbal. Por eso, pienso que Fox4
€s un caso bastante insélito entre los espafioles, que entre sus virtudes no
cuentan, generalmente, con la de saber escuchar. Unamuno, Ortega y
tantos otros, tomaban la palabra y Ia conversacién dejaba sitio a un altivo
mondlogo, que nadie se atrevia a interrumpir.

.Otro punto interesante que conviene resefiar, es que, a pesar de ser
un incesante surtidor de ingenio, Fox4 no producia jamds fatiga en los que
le escuchaban. Podia hablar durante ocho, diez o doce horas, sin que
aquel torrente de palabras resultase monétono por repeticién o por petu-
lancia. Contribuia a esto en gran manera su voz vehemente, cdlida y pro-
funda, que no cansaba en absoluto, y la vivacidad fulgurante que ponia
en. su charla. Aquel brio, su risa poderosa, el brillo que cobraba su mirada
miope cuando desgranaba un argumento, eran parte del encanto que se
desprendia al escucharle. Porque la pujanza de su verbo era grande, pero
mayor ain resultaba su entusiasmo interno.

Unfa a todo lo dicho una inmensa generosidad, pues derroché su pa-
labra entre sus amigos, en vez de atesorar avaramente sus frases, como
hacen tantos otros, para convertirlas en didlogo de novela o de obra de
teatro. Regalaba prédigamente ingenio, inteligencia, humor y cultura.
Habréd quien, aplicando secos criterios profesionales, considere todo esto
como superficial y hasta anecdético. Personalmente creemos que su apor-
tacion en este sentido fue importante y valiosa, pues no se trat6 simple-
mente de un espiritu espumoso, sino de algo mas.

La destreza verbal de Foxd tenfa su origen en un filén tan rico, que
no necesitaba apoyarse en la maledicencia ni en la ficil critica acerba.
Ocasionalmente sus bromas, sus diatribas, o sus ingeniosos juegos de pa-
labras podian resultar cdusticos, y rozar el sarcasmo. Calvo Sotelo sub-
raya que aun aquellas frases que contenian su cierta dosis de malignidad,
raras veces llegaban a herir a las personas victimas de ellas, y menos atin
a engendrar un sentimiento de rencor. Y es que brotaban de una manera
tan espontinea, tan automitica, tan irreprimible, que daban la sensacién
de que se le escapaban involuntariamente. No habia hiel ni premedita-
cién hiriente en sus palabras, sino una especie de inocente e infantil des-
enfado. Podian escocer epidérmicamente, pero en seguida se olvidaban,
pues de todos era conocido su extraordinario buen corazén, incapaz de
hacer mal deliberadamente a nadie.

Respecto a esta faceta de Foxd como conversador, hay que mencio-
nar el hecho de que no fue nunca excluyente en cuanto a ambientes so-

— 106

ciales se refiere. Se le podia ver tanto en los entreactos de un estreno de
teatro, o en la inauguracién de una exposicién artistica, como en una
recepcion diplomdtica o en un salén elegante, o en el estudio de un pin-
tor o en la tertulia de un café literario. Contaba con amigos de todas las
esferas sociales, desde los Académicos, los Embajadores y las sefioras
aristocréticas, hasta los intelectuales mds incorformistas y bohemios. Su
curiosidad natural le impedia encasillarse escleréticamente en un unico

tipo de sociedad, peligro éste que acecha especialmente a los diplom4-

ticos. Fox4 era todo menos un espiritu snob. Su hermano Jaime contaba
al autor de esta Memoria como Agustin no restringia el caudal de su
humanidad. Recordaba, entre miles de ocasiones, como una noche estuvo
gastando tiempo y tiempo en describir a un boquiabierto taxista las ma-
ravillas de la Pascua balcdnica, y los ritos en los que el Pope barbudo,
cubierto con las deslumbrantes vestiduras sagradas, arroja un crucifijo
de oro a las aguas del Danubio. Otras veces, sucedid que a peticién de
camareros y botones de hoteles y restaurantes, Agustin tuvo que conti-
nuar deslumbrindoles con sus evocaciones luminosas de la América es-
pafiola o de Finlandia, de Roma o de Atenas.

Fox4 fue un gran noctimbulo. Le encantaba prolongar las sobreme-
sas indefinidamente. Después de una pantagruélica cena, su conversacion
se desbordaba. Sentado en un cémodo sillén, con una copa de cofiac o
un vaso de whisky en una mano y un cigarro habano en la otra, podia
amanecer, sin que sintiesen ni él ni sus oyentes la menor sefial de can-
sancio. De vez en cuando se le cafa la ceniza del puro en las solapas del
traje y, en vez de sacudirla, la aplastaba de un manotazo, absorto en lo
que se estaba hablando. Pero también le gustaba pasear por Madrid, a
altas horas de la noche. Diaz Cafiabate dej6 la imagen de uno de aquellos
paseos nocturnos. En una ocasion, llegaron andando hasta la plaza de
Oriente y Fox4 comenzg.a evocar sus recuerdos de nifio, cuando aquello
era alin como un pod"ﬁa romdntico, con los 4rboles rodeando la estatua
de Felipe IV, como si fuesen alabarderos vestidos de verde, con las amas
emperifolladas y las nifieras con los asistentes. «Y de pronto empezd a
recitar versos suyos. Versos madrilefios, versos de un madrilefio que
sentfa a Madrid poéticamente. Al principio, su recitacion fue en tono
de susurro, pero poco a poco su voz se elevaba, se enardecia. AWyeces,
se le olvidaba un verso y entonces farfullaba y manoteaba los brazos en
alto, como si pretendiera coger al verso rebelde en el aire de la noche.
En las pausas de poesia a poesfa, las comentaba €l y las comentibamos
sus oyentes. El clamor del alba se empiné por detrds del Teatro Real.
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Y al extenderse por la plaza, Fox4 bruscamente corté su recitacién: «Se
acabd. Nada mds antipoético que un amanecer. V4monos a la cama.»

Testimonios de la inigualable habilidad polémica de Fox4 existen a
cientos. Escritores como Pemdn, Luca de Tena, Eugenio Montes, Gonz4-
lez Ruano, Sdnchez Mazas, Neville, Ferndndez Almagro, Calvo Sotelo,
Mihura, Escobar, Luis Calvo y tantos otros, han dejado constancia de que
en ese terreno era invencible. Entre los escritores extranjeros, Victor
Haedo, Gastén Baquero, Enrique Larreta y tantos otros, reconocieron su
superioridad. Joaquin M. de Nadal narré cémo Fox4 se aduefiaba de la
conversacion en las mds importantes reuniones mundanas de Buenos
Aires, a pesar de la presencia de escritores de talla internacional. Y cree-
mos interesante mencionar que el pintor Hipélito Hidalgo de Caviedes
nos ha contado cémo Fox4 era la gala y el ornato en el curioso «salén»
tropical, que mantenia el millonario cubano Julio Lobo, en torno a su
piscina, desde donde se ofa el ruido activo de las méquinas del ingenio.
Esa corriente de vida, de aziicar y de oro, fluyendo sin descanso entre
los versos y las sonatas, entre los dibujos y los sofismas, impedia que
aquellas reuniones intelectuales y mundanas tuviesen el signo decadente
de la Dolce Vita. Agustin era un invitado asiduo y animaba las conver-
saciones con su mordacidad aparente, con sus frases destructoras y sus
conceptos cinicos, que trataban de ocultar en vano su genuino roman-
ticismo. En torno a €l se reunian banqueros y poetas, filésofos y estrellas
de cine, embajadores, misicos y pintores. Agustin hablaba de Santos me-
dievales auténticos y falsos, hablaba con los 4rboles y con las méaquinas
azucareras, a las que sorprendia en sus movimientos casi humanos. Por
el dia, habia un hormiguero de hombres, de guajiros, de carretas de ca-
ballos, de bueyes. Por las noches olia a madreselva y al olor dulce y
casi animal a melaza. La voz potente de Agustin comenzaba a recitar sus
versos y todos callaban para escucharle...

Aunque el anecdotario de las célebres frases de Foxd es inagotable,
intentaremos a continuacién dar, al menos, un pufiado de ellas. Se hablé
hace tiempo de publicar un florilegio que reuniese las mejores, para evi-
tar que el tiempo las deformase o las hiciese desapare€er. Pero nadie se
ha hecho cargo de esa tarea y es ldstima, pues proyectaria gran luz
sobre#a personalidad de Fox4. Subrayemos, al menos, que aparte del
ingenio que las inspird, lo mas sorprendente era la rapidez casi instan-
tdnea con que fueron pronunciadas. Vayan a continuacién unos ejemplos.

En La Habana, le preguntd un periodista si estaba contento de su
estancia en aquel pafs. Fox4 le contesté: «Muchisimo, porque me con-
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sidero ingenioso y Cuba es la tinica nacién del mundo donde «un inge-
nio» puede hacer rico a un hombre.»

En una ocasién, Foxd fue llamado perentoriamente por su Embaja-
dor para que se reintegrase en aquel mismo instante a su puesto, del que
habia desaparecido, desde hacia tiempo, sin justificacién posible. Cuando
el jefe de Mision, enfurecido, comenzaba a fulminar invectivas contra él,
con las palabras: «Fox4, como te has atrevido a...», le interrumpié y le
dijo: «Querido Embajador, mi més calurosa enhorabuena.» A lo que éste,
desconcertado, le preguntd: «Por qué me das la enhorabuena?», y Foxd
contestd: «Por tu fabulosa capacidad como fisonomista, al haberme re-
conocido.»

En Finlandia, se encontraba un dia Curzio Malaparte, pontificando
sobre todo lo divino y lo humano, ante un grupo de amigos, cuando
Fox4 le interrumpi6é con un comentario ingenioso. Todos rieron la frase
de Fox4, y Malaparte, entre irénico y adulador, le dijo: «Agustin, yo, si
no fuera Malaparte, quisiera ser Foxd, y ;ti? Yo, Bonaparte.», le con-
testd nuestro poeta entre las carcajadas generales.

Em otra ocasidn, recibié Foxd un telegrama iracundo de un jefe suyo,
donde se le conminaba a que volviese inmediatamente, pues llevaba me-
ses sin explicar su desaparicién. El escritor le preguntd, por correo, si
era absolutamente necesaria su presencia en la Embajada. A lo que el
jefe de Misién contesté que él era el tnico absolutamente indispensable
alli. Foxd le contesté diciendo: «Gracias, Embajador, una vez mds tu
inmensa vanidad me ha salvado.»

En Soffa, siendo él muy joven, habia un diplomidtico extranjero que
no perdia ocasién de arremeter contra Espaiia. Se daba la circunstancia de
que se trataba de un marido burlado, cuyo infortunio era conocido por
todos. En una recepcién comenzé a discutir con Foxd sobre Espafia; las
palabras se fueron agriando y terminé amenazando al escritor con en-
viarle los padrinos. Foxa le contesté rdapido como una centella: «Seria
una verdadera léstimayﬁles daria motivo a mi primera estocada y a su
dltima cornada.» ‘

En Hispanoamérica, un dia estaba Foxa tratando vehementemente de
hacer valer los valores de Espafia. Decfa: «Veis, el espafiol es un europeo
que todavia estd dispuesto a morir por Dios o por su dama...» Del fondo
del salén una voz salté para interrumpirle: «Pues aqui no estamos dis-
puestos a morir mis que por la democracia...» Agustin sonrié y, zumbo-
namente, replicé: «Bien, eso es como morir por el Sistema Métrico De-
cimal.» Esta ultima frase fue también la contestacién que aplicé cuando
después de decir que las dos unicas causas por las que un hombre podia
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morir eran la Patria y el Rey, alguien le interrumpié preguntindole: «;Y
por qué no ha de poder morir también por el Presidente de la Repu-
blica?»

Un hispanoamericano estaba hablando mal de los espafioles que hi-
cieron la Conquista. Exasperado, Foxd le contesté: «Tenga usted en
cuenta que estd hablando de sus antepasados, no de los mios, que se
quedaron en Espafia.»

Recién llegado a Madrid de uno de sus destinos diplométicos, fue in-
vitado a una cena en honor de Jean Cocteau. Este le arrebatd la pala-
bra desde el principio y no le dejé brillar con su habitual ingenio. Agus-
tin, disculpdndose, pidié perdén al anfitrién por el mal papel que habfa
hecho aquella noche, diciéndole: «Hombre, esto se avisa; resulta que
estoy acostumbrado a novilladas y hoy me has soltado para mi solo
una corrida de ocho toros.»

Una dama muy elegante invité a Foxd a un baile de disfraces. A Agus-
tin se le olvidé por completo y estuvo cenando con un grupo de amigos
en una taberna de puerto. Conocida es la falta de cuidado que tenfa, y
las manchas de grasa que decoraban las solapas de sus trajes; pues bien,
aquella noche se superé y al recordar de pronto el baile, tal y como iba
se presentd en casa de la sefiora que lo daba. Esta, al verle en aquel es-
tado, le pregunté que de qué venia vestido. Y Foxd, sin inmutarse, le
contestd: «De queso manchego.»

En La Habana, en una tertulia, se estaban haciendo algunos comen-
tarios irénicos sobre Espafia. El que hablaba era un gran industrial azu-
carero de Cuba y una de las personas mds influyentes de La Habana.
Fox4 se recogia en circulo, como la cobra cuando va a atacar. Y, stbita-
mente, lanzé la tremenda andanada:

«Para presumir de genio

y para hablar mal de Espafia
hay que tener mucho ingenio
y el suyo sélo es de cafia.»

Una noche se hallaba con el Ministro de los PStados Unidos, Mr.
Schoenfeld, con Elena McClintock y con Robert Mills McClintock, Se-
cretario de la Legacién Norteamerciana. M4s tarde llegaron el Ministro
de la Francia de Vichy, M. Hubert Guerin y su esposa. Esta ultima pre-
gunté a la sefiora MoClintock si era cierto, a juzgar por su cara y su
acento, que era de origen espafiol. Y ella, que era chilena de origen
hispano, olvidéndose de la presencia de Foxa, le contest6: «Malheureuse-
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ment, oui.» Entonces, el diplomdtico espafiol, dirigiéndose a ella, dijo:
«Ma chere Heléne, quand on est de ’Amerique du Sud, et on n’est pas
de origine espagnole, on porte des plumes sur la téte.»

Con ocasién del accidente de automévil que sufrié Fox4 en Vara-
dero, y cuando estaba sangrando en medio de la carretera, comoquiera
que alguien empezase a gritar pidiendo un cura, Agustin tuvo el humor
de responder: «;Un cura? ;Para esto por lo menos hace falta un Arz-
obispo!» Y cuando después de haberle hecho la primera intervencién
quirtrgica resultd que no servia y la tenian que repetir, dijo: «;Yo creo
que lo mejor va a ser que me hagan uyna cremallera!»

En el Teatro Maria Guerrero se ensayaba su comedia El beso a la
Bella Durmiente, que resultaba larga y habia que «peinarla», segiin el
argot teatral. El director de escena, Luis Escobar, decidié cortar una ima-
gen en la que se aludia a la blancura de la leche. A lo que exclamoé el
autor: «jVaya, la leche también se corta!»

La famosa frase que le costd el grave incidente en Roma viene rese-
fiada en el capitulo dedicado a sus destinos diplométicos.

Otras veces no eran réplicas, sino definiciones, las que su agilidad
mental provocaba. Por ejemplo, una noche, casi de madrugada, paseando
por el viejo Madrid dijo aquello de que «el verso libre es tan libre, que
de libre que es ya no es verso». «Es prosa que desperdicia papel.» Y al
llegar a la Plaza de Oriente dijo: «;Qué ldstima de plaza, cémo la han
dejado! jParece un verso libre!»

A una sefiora muy snob, la dijo que comprendia perfectamente sus
debilidades nobiliarias. La sefiora le pregunté que por qué. Y él le con-
testd: « jPorque el Gotha es un afrodisiaco!»

Una vez estaba visitando el piso de una nueva rica muy presuntuosa.
La decoracién era abrumadoramente recargada. Y Fox4, impaciente por
la impertinente sefiora, le dijo: «Qué preciosidad de casa. Estoy seguro
de que vale por lo menog un millén de délares.» La sefiora fingié modes-
tia. Foxd insistié: « ,81} si, por Dios, por lo menos tiene usted aqui un
millén de cosas que valgan un délar!»

Cuando estaba a punto de tomar el avién para ir a Manila, dijo:
«No quisiera irme, porque eso de marcharse al otro mundo siempre es
molesto...» Y de vuelta de aquella ciudad, ya moribundo, fue cuando
pronuncié su ultima frase: «Me encuentro tan mal, tan mal, que creo
que aqui viene el 1ltimo de Filipinas.»

Finalmente hemos de hacer hincapié en el hecho de que su colosal
fama de hombre ingenioso tuvo su servidumbre y fue la causa de que
le atribuyesen miiltiples frases que jamds pronuncid. A Fox4 se le colga-
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ron chistes y réplicas que sin escriipulo alguno aseguraban haberle oido.
Ocurria, pues, con él, como con Benavente, Valle-Inclin y otros brillan-
tes conversadores, cuyas frases oportunas rodaban por tertulias y salo-
nes. Agustin se quejaba de los sarcasmos apécrifos que le achacaban, y,
que las mds de las veces, eran torpes e impertinentes. Pero también se
lamenté alguna vez por alguna frase que se le habia atribuido y que,
segin €l, no era suya, desgraciadamente.

Para ferminar este capitulo, vamos a citar unas palabras de Neville,
que ponen de manifiesto la deliciosa conversacién de Agustin en el Pala-
cio de Santa Cruz: «El Ministerio siempre fue simpético. Ir de un lado
a otro; era su ambiente. Las relaciones con los demds paises no sufrian
porque él llegara tarde a la oficina y se marchase un poco antes del final,
al hall del Ritz, donde sobre un tapiz de duquesas, con Desio al fondo,
disparaba sus dardos ingeniosos, que resumian en una sola sentencia el
suceso del dia.»

Habri quien lamente que Foxd no dedicase el tiempo que gasté en
hablar en escribir mds. Pero aquél era su elemento y hubiese sido exigir
demasiado el pedir que se encerrase, contrariando su exuberante y co-
municativa naturaleza, simplemente para dar satisfaccién a los demds.
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CAPITULO III

Poesia.

Como ya hemos tenido ocasién de repetir a lo largo de esta Memoria,
Agustin de Foxd posey0 un temperamento esencialmente poético, que
quedd reflejado tanto en su obra en verso como en su obra en prosa.

Antes de pasar al estudio cronoldgico y temitico de su poesia, creemos
conveniente detenernos brevemente en sus caracteristicas generales, asi
como en las influencias poéticas que recibié. Empezando por estas ulti-
mas, subrayemos que la poesia de Fox4 aparecié en un momento en
que los poetas del 25 o del 27 habian liquidado ya el modernismo fi-
nisecular, sustituyendo aquella escenografia recargada, segiin Melchor
Fernandez Almagro, por sus respectivos paisajes interiores, pero con-
servando sus sentidos siempre alertas para captar lo exterior, en bien
calculado tributo a la Naturaleza. Por su cromatismo, asi como por sus
preferencias temdticas, Foxd marca un retroceso respecto a dichos poetas,
y enlaza por un lado con el modernismo de Rubén Dario y, por otro,
con la poesia de Juan Ramén Jiménez, Lorca, los Machado y Alberti.

En numerosas ocasiones, Fox4 se confesé acreedor del modernismo.
Con ocasién del CX aniversario del nacimiento del poeta de la Raza,
Salvador Rueda, Agustin hizo un bello panegirico del vate malaguefio.
A ambos les unfa la ingenua postura de la infantilidad, entendida «en el
mejor sentido, en el sentido divino», como dijo Unamuno. Las obras

_poéticas de ambos reboggn de gayos colores, de contenido emocional y

de amor por la Naturateza. Los ecos de Rubén Dario son atin mds per-
ceptibles en los versos de Foxd. Pero este ultimo no copia a aquél; uti-
liza los elementos preciosos, pero revolviéndolos, introduciéndolos en el
alambique de su cerebro y sacando de la fusién una rara quintaesencia.
En los versos que dedicé al «gran indio de Nicaragua», escribié:

«Yo debi haber sido tu contempordneo
y emborracharnos los dos, con Verlaine,
para hablar del Mediterrineo

y de tu amiga parisién.»
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Y luego afiadié, nostdlgico y compenetrado:

«Y necesitaste un elefante
y una nifia tisica de amor
en una Europa escéptica y pedante
que pasteurizaba el beso y la flor.»

Por Antonio Machado sentia Fox4 la méxima admiracién. A él le
dedicé su libro El toro, la muerte y el agua, y le consideraba como la
cumbre de la poesia espafiola contempordnea y el reinventor del paisaje
castellano. Las tierras de Soria, segin €I, se habian incorporado a la
Literatura espafiola, gracias a sus versos, en los que encontraba la mayor
hondura de pensamiento y la suprema elegancia  de forma.

También conviene consignar la influencia que ejercié sobre Foxd
Manuel Machado, cuyo «Pértico de Antas», que encabezaba el libro
arriba citado, contiene estos sentidos versos:

«Quieres ser con la tierra, Fox4..., labio de mares,
hombro de montes, sangre mineral...
(Vaho de nebulosas estelares
el aliento de Dios en tu cristal).
Pero ti quieres ser con la tierra... la sal
sedienta, €l agua viva, los cantares
del viento, o de la piedra callada los pesares
porque ti quieres ser con la tierra inmortal.»

La influencia de Garcia Lorca resulta clara en el libro de Foxd La
Nina del Caracol, coleccién de romances muy en la linea del estilo poético
que aquél habia puesto de moda. El ritmo, los temas, recuerdan el neo-
popularismo de Federico, pero, sobre todo, el barroquismo de sus epigo-
nos, los poetas de la llamada «Escuela andaluza de 1925»: Fernando
Villalén, Alejandro Collantes de Teran, Adriano del Valle y Rafael
Laffon. Para Foxd, Garcia Lorca fue como un reldmpago, como una
erupcién volcdnica; él descubrié una Andalucia honda y terrible como
el fondo turbio, pero mdgico, de un mar profundisimo, sobre el cual los
Quintero habian sido sélo juguetona espuma blanca.

En El toro, la muerte'y el agua, late una poesia mas bronca y obscura,
que podemos alinear dentro de la estética de Neruda y de Alberti, a quien
Fox4 consideraba menos genial, pero mds fino, que Lorca. Sin embargo,
Entrambasaguas cree percibir en este libro con mayor hondura la in-
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fluencia del tecnicismo metaférico de Ramén Goémez de la Serna, a
quien tanto deben los poetas contemporineos.

En cuanto a las caracteristicas de la poesia de Foxd, podemos decir,
en primer lugar, que cultivaba una especie de romanticismo modernista,
deslumbrador de imégenes y metdforas que, cabrilleantes, se iban enla-
zando fulgurantemente unas con otras. Se trata, pues, de una poesia
luminosa y didfana, pero, al mismo tiempo, delicada, finisima y palpi-
tante. A través de sus versos, Fox4 se liberaba del caudal de emociones
que la vida le habia hecho acumular. La ternura de los temas que des-
arrollaba, Ia emocién que de ellos se desprendia, son constantes en su
obra poética y expresan una sensibilidad honda y tensa. La belleza for-
mal se armoniza en sus versos con la dignidad del pensamiento, sin ex-
travagancias ni atrevimientos, dando por resultado una impresiéon de
lozania y de frescura.

Las formas métricas utilizadas por Foxd son muy variadas, predo-
minando fundamentalmente los sonetbs, los romances octosildbicos (ins-
pirados en la vieja tradicion castellana), los romancillos, los versos ale-
jandrinos y aquéllos largos, de muy abierta rima. También usaba del
verso libre, pero conservando siempre una acusada musicalidad. Para
lograr un ritmo cadencioso y arménico, no recurria a forzadas rimas con-
sonantes, y a veces la simple asonancia le bastaba para obtener efectos
inesperados de sorprendente encanto y ligereza. No recurria nunca a
retorcimientos descoyuntados y delirantes, sino que buscaba siempre, sin
detrimento de su aire moderno, esos caminos de claridad, que son tipicos
del verdadero poeta.

No estd exenta la poesia de Foxd de ciertas ampulosidades retdricas,
de ciertas repeticiones superficiales, que restan a sus frutos profundidad,
pero son pocos los poetas cuyas obras son perfectas desde el comienzo
al final. Por otra parte, la fantasia y la rigueza sonora de sus versos, el
vasto panorama de sgéﬁquivalencias y correspondencias, evocaciones y
metidforas, compensan grandemente aquellos leves defectos. La obra poé-
tica de Foxd estd saturada de un exquisito lirismo que cautiva al lector,
pero también cobra en ocasiones un acentuado dramatismo, cuyos efectos
resultan arrebatadores.

Otra caracteristica de la poesia de Foxd es que se trata de una obra
intelectualmente preocupada, portadora de un mensaje de patriotismo y
de verdad. También es una poesia noblemente comprometida con sus
circunstancias y con su pensamiento, y, al mismo tiempo, eminentemente
comunicativa respecto a sus lectores. Asimismo, subrayemos que se trata
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de una obra podtica, en la que se aunan la ternura con la virilidad, la
dulzura con la fortaleza, y. la pasién con la elegancia.

A pesar de todo lo arriba expuesto, ni se ha valorado la obra poética
de Foxa en su justa medida, ni se ha comprendido cudnto hubo en él de
artista auténtico, ni se le ha dedicado el espacio que merece en las
antologias liricas de nuestro pais. El director de Mundo Hispdnico,
D. José Garcia Nieto, en una interesante conferencia pronunciada en el
Ayuntamiento, y titulada «Madrid en la poesia contempordneas, salié al

~paso de este silencio conspirador, con las siguientes palabras: «Es ex-
trafio e injusto que Foxd no haya tenido m4ds fortuna entre comentaris-
tas, criticos y ant6logos. Una revisién de su poesia es precisa y urgente.
Una revisién seria, donde se estudie con detenimiento todo lo que su
lirica tiene de amable, de barroco, de descriptivo, de anecdético, y lo
que tiene de puro descubrimiento, de sentimiento muy penetrante, de
evocacidn muy original. Hay que terminar, de una vez, y Agustin de
Fox4 puede ser una piedra clave para borrar divisiones extremadas y
facilonas, con esos pontifices de los extremismos. ;Poeta inteligible?, ya
se sabe, poeta excluido del apetecido parafso; ;poeta oscuro, o de deter-
minada temdtica angustiada o tremendista?, pasaporte hacia la fama y
Ja intangibilidad. Y que alguien no vea en esto, por favor, contradiccién
alguna con lo expuesto en parrafos anteriores. Es verdad que en el mismo
Foxa hay lastre rechazable, facilidades o efectismos que se pueden de-
nunciar; pero, digamos si no ocurre lo mismo con poetas de la talla de
Rubén Dario, o del propio Unamuno, y con tantos otros».

Creemos, sinceramente, que el olvido o la pretericién de la obra poé-
tica de Fox4 se debe fundamentalmente a razones de tipo politico, por
un lado, y, por otro, al hecho de que su poesia nada tiene que ver con
ese hermetismo, mds cerebral que espontineo, tan apreciado en los lti-
mos tiempos, por los cendculos criticos. Pero ya comienzan a alzarse
voces en contra de la poesia esotérica, y asi, un critico de la categoria
de Guillermo de Torre, escribe: «la no figuracién sistemdtica en pin-
tura, el realismo elemental en novela y el hermetismo porque si en poesia,
se presentan en los dltimos afios como tendencias curiosas y radicalmente
divergentes, pero con una caracteristica comtin: son eficrucijadas o vias
muertas y no puntos de partida».

La actitud del propio Fox4 ante las delicuescencias formales es bien
conocida. En una ocasién dijo que si algo bueno habia producido la
poesia moderna —de cuya irracionalidad, simulacién y oscuridad querida,
estaba tan alejado— habia consistido en ampliar enormemente el campo
de la metdfora, que hasta entonces giraba casi siempre en torno a la rosa,
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al ruisefior, al lago y a los cisnes. Y en otra ocasién, confié burlona-
mente, que la poesia que le gustaba era la que era humana, «con todo,
oon anécdota, con imagen y hasta con ripios». Y agregbé que los ripios
se los dedicaba a los frios y excesivamente exquisitos. Considerando la
poesia pura muy interesante, decfa que estaba en contra de esa llamada
«poesfa sin normas», que se construye como un mecano y cuya subversion
formal constituye el marxismo literario. Y agregaba en tono de «boutade»,
que opinaba como Rafael Sdnchez Mazas, que «la buena poesia es aquélla
que hace llorar a las mecandgrafas, esto sea dicho con perdén de los
“Maestros”»,

D. Gregorio Marafién afirmé que debido a su rigurosa autenticidad,
los versos de Fox4 se recitan de memoria, aun sin saber muchas veces
quién los escribid, a diferencia de lo que ocurre con tantos otros excep-
cionales poetas, de quienes nadie puede recitar una estrofa.

Pasamos a estudiar cronolégicamente la obra poética de Foxd. Escri-
bié sus primeros versos cuando tenia doce afios, y estaba en el Colegio
del Pilar; cantaban la batalla de Lepanto. Mds tarde, publicé en la re-
vista escolar De todo un poco, un romance al Cid. Posteriormente, apa-
recieron sus versos de novel en la revista Cosmdpolis, que crearon y diri-
gieron Enrique Meneses, Eduardo Cobidn y Serafin Adame. Segiin este
ultimo, iban ilustrados por Varela de Seijas.

Su primer libro de versos: La Nifia del Caracol, lo escribié en Bul-
garia, en 1931. Fue editado en 1933, en una pequefia imprenta de la calle
de Viriato que pertenecia a Manuel Altolaguirre. Formaba parte de la
coleccién Héroe y contenia un conjunto de romances, de clara filiacion
lorquiana. (Fox4 habfa conocido a Federico en casa del Ministro de Chile
en Espafia, Carlos Moy, y de su esposa, y le encontraba deslumbrante,
tanto cuando recitabd’ como cuando cantaba, tocaba el piano o imitaba
ala gente con su irresistible sentido del humor). Los romances de Agustin
tenfan un sabor arcaico y popular, y revelaban sus grandes posibilidades
poéticas. La critica y el piblico recibieron muy favorablemente este pri-
mer libro, tocado por el milagro encantador de su mundo de infancia y
en el que se contienen bellisimas imégenes recamadas. Pablo Corbaldn
escribié que «sus primeros romances apuntaban a una mitologfa infantil,
enroscada y crujiente como un hojaldrado barquillo, barroca al modo
de la «escuela sevillana de 1925», culterana y neo-populista, como habfa
ensefiado D. Luis de Géngora, pontifice redivivo de aquel entonces». El
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propio Foxd, con el paso del tiempo, encontraba que aquellos romances
estaban demasiado influidos por Lorca y sélo se salvaban, a su juicio,
dos o tres composiciones, las més palatinas (dedicadas a «Alfonso XII»
Yy a2 «Maria Antonieta»), en las que resonaban los ecos familiares. A nues-
tro modesto entender son también muy bellos el Romance de Gullivert,
el de la hija del rey del mar y el del Monasterio de Silos. Varios de
aquellos primeros romances iban dedicados a compaiieros de la Carrera
Diplomética: el que dio nombre al libro, al vizconde de Mamblas, luego
Embajador duque de Baena; el de «la Navidad del Sefior», al luego
Embajador conde de Navasqiiés; el de «la casa del sefardita», al mar-
qués de Aufién y a José Sebastidn de Erice, etc. Otros iban dedicados
al poeta Juan Ramén Jiménez, al pintor Gutiérrez Solana y a Ramén
Goémez de la Serna.

Su segundo libro de versos titulado El toro, la muerte y el agua, se
publicd justo antes de la guerra civil, y en él se presiente ya la tragedia
en camino por las rutas del Infinito. Lo prologd, como dijimos antes,
Manuel Machado, con los versos del Pértico de Antas, dedicados a Fox4.
El libro comienza con los «Poemas de Huvia», entre los que figuran dos
muy bellos, inspirados en la nifiez pasada en Ciudad Rodrigo: «Ciudad
en la nieblay, y el delicadisimo «Las seis muchachas tras el miradors (una
balada que, segiin alguien, recuerda a Heine).

Del primero son estos versos autobiograficos, con ciertas reminiscen-
cias freudianas:

«Lluvia gris y lenta
el pulso de la alcoba entre cortinas,
casi atatid, la cama de la abuela,
y olor a naftalina y s4banas,
y el verdin de la lluvia entre las tejas.»

Y del segundo, estos otros:

«Las seis mujeres de maridos ricos,
las seis, sentadas en el mirador,
las seis, haciendo con ganchillo,
madeja —blanca o rosa— su labor.»

v

También forma parte de estos poemas el famosisimo «El coche de
caballos», que analizaremos mds adelante, y «Cementerio de 1800» (ci-
preses y abanicos), en donde evoca sus impresiones de las visitas a los
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camposantos romanticos de Madrid, comenzando con los versos: «;Tenéis
sed, dulces muertos, sentis frio?»

A continuacién vienen los «Poemas de fuerza», «Los poemas inertes»,
«Los poemas crueles» y «Los poemas en sombra», entre los que apare-
cen los que dan titulo al volumen: EI toro, la muerte y el agua. En todos
ellos encontramos un gran avance poético respecto al primer libro de
romances, y revelan dotes de muy fina psicologia.

El tercer libro de poemas de Foxd, se publicé en San Sebastidn
en 1940, bajo el titulo: EI almendro y la espada. En é! hay temas muy
variados, desde los puramente liricos, hasta los que enlazan directamente
con la poesia épica de la Cruzada. Los primeros estin agrupados bajo la
ribrica «Poemas roménticos», y entre ellos destacan: «Un nifio provin-
ciano», que comienza con estos versos transidos de melancolia:

«Un nifio provinciano, de familia modesta
aulas del Instituto, charlas del profesor
los jueves un mal cine y los dias de fiesta,
Banda del Regimiento en la Plaza Mayor.»

Y también el delicioso «Cita», uno de sus mejores sobre el amor:

«Estad alegres blancas rosas,
que ella esta tarde ha de venir.
Y estaban ya todas las cosas
con la emocién de recibir.»

Y el que titula «Melancolia de desaparecer», tal vez uno de los poemas
de mayor hondura y emocién de Foxd, que fue ya citado al hablar de su
muerte («Y pensar que después que yo me muera, aiin surgirin mafianas
luminosas, que bajo un gielo azul, la primavera, indiferente a mi man-
sién postrera, encarnasf en la seda de las rosas, etc.»).

Durante la guerra civil, Foxd (como Pemdn y Marquina) cantd a la
Espafia Nacional. Sus poemas de la Cruzada, escritos durante el Movi-
miento, vienen agrupados bajo el titulo Cantos de guerra, y en cllos hay
sonoridades de epopeya, dando rienda suelta al torrente generoso de
su corazén. Esto ocurre especialmente en el colorista «Romance de
Abdelaziz» (en el que se narra la ayuda marroqui), en el estremecedor
«La brigada del amanecer» (que profanaba «los lentes del difunto padre,
helados con el vago recuerdo de sus ojos»), y en el titulado «Aquel barco
con un nombre de isla...» (sobre el hundimiento del Baleares), lleno de
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sorprendentes metdforas, de tan rara belleza, que a juicio de Entrambas-
aguas, le colocan en el primer puesto entre las composiciones de acento
patriético, lugar compartido con el «Poema de la antigiiedad de Espafia»
(Un tanque ruso en Castilla), verdaderamente grandioso y magistral.

En 1941 publica Foxd un pequefio libro con sus Poemas a Italia, en
los  que recoge su amor y su veneracién por el triunfal pasado romano.
Son muy bellos el «Canto a Roma imperial», «La columna acostada» y
los dos sonetos «al centauro joven» y «al centauro viejo», de una plasti-
cidad extraordinaria. Destacan asimismo la luminosidad del «Poema de
Népoles», la uncién emocionada de «Las catacumbas de San Calixto», y
la fastuosidad del canto a Venecia. .

En 1948, se publicé en Buenos Aires otro librito de versos titulado:
El retablo de la Edad Media, que contiene ademds otros poemas bajo el
signo del tiempo, obsesién permanente de Agustin de Fox4.

También en 1948 se publicé en Madrid una Antologia Poética, que
recogia a manera de florilegio, las mejores poesias de Foxd. Finalmente,
al publicarse en 1963 el I volumen de sus obras completas, aparecieron
bajo el titulo Varia Poética, algunas poesias absolutamente inéditas, junto
a otras ya recogidas en anteriores publicaciones. ’

Finalmente, estudiemos la tem4tica de la obra poética de Agustin de
Foxd y sus mds {ntimas motivaciones e instancias. Pero antes, no estarfa
de mds hacer una alusién a las palabras que aparecen con insistencia en
Sus poemas, pues los vocablos que utilizan los poetas revelan casi siem-
pre mundos de dormidos subconscientes.

En la poesia de Fox4 nos encontramos una vez y otra con las siguien-
tes palabras: cristales, luna, plata, cipreses, vino, linternas, pleamar, ama-
polas, gelatina, landds, ahogados, mortajas, zodfacos, gasas, yeso, muertos,
acacias, faroles, asfalto, estrellas polares, rosas de los vientos, miradores,
abanicos, y los colores azul, grana y oro. Con ese mundo de objetos hete-
rogéneos, si los mezcldramos, se podrian componer cuadros de acusado
surrealismo, conjuntos de alucinante ramonismo. Pero Foxd los dosifica
a lo largo de sus poemas con un tacto remansado y prménico. Lo cual
no es obsticulo para que utilice a veces metaforas francamente audaces,
como cuando habla de nuestro universo, en el que la fantasia ha muerto,
y subraya el absurdo de la vida con las palabras: «Escuadras de atatdes
hacia la nada...» O como cuando habla del tedio que engendra «lentos
suefios de hombres sin cabezas», o de las huellas de Gullivert, en las que

— 120

las tres hijas de la reina jugaron al laberinto, o cuando dice en el «Ro-
mance de la huertar: «Se abrié podrida de almibar, la boca de una gra-
nada, celdas con gotas de sangre, abejas asesinadas». Lo mismo ocurre
en el primer cuarteto del «Soneto a un matador de toros»: «Como en-
cendido, vestido de oro, salmén la faja que lo acicala, abre la capa con
gracia de ala. Flor a la abeja, negra, del toro», y en la metifora de una
cornada: «en el quite te llevas prendidas las heridas, y en la lefia del
asta, cuaja un atril de sedan.

El sentimiento que empapa toda la poesia de Fox4d es la nostalgia.
Para no citar mas que dos ejemplos de esa infinita y nostélgica compla-
cencia, reproduzcamos un cuarteto de «Derribos» y otro de «Viejas casas».
Dice el primero asi:

«En las modernas ruinas, hay restos de salones,
cupidos pompeyanos o una blanca guirnalda...
La chimenea al aire que afiora atn los velones
y la azul rinconera, donde gir6é una falda...»

Y el segundo dice:

«Cuadros donde nifios con aros, los abuelos,
uniformes dorados en cinc, con naftalina
y rosas en fanales que empafia la neblina
de la huerta regada, con olor a ciruelos».

Esa nostalgia cristaliza sobre todo en una mirada retrospectiva hacia
su nifiez, fuente de las mds deliciosas emociones y bellezas. La primera
manifestacién poética de lo arriba expuesto es su «Romance del Retiro»,
en el que evoca con exquisita ternura su infancia diluida entre las fron-
das del parque, con el «estanque en vaivén de barcas», «vestido de mari-
nero, sobre la cinta morada, el nombre de un submarino, escrito con letras
doradas», y sus primes#s comuniones que «en los drboles quedaban», y
la tragedia del globod «que en una tarde empolvada, se le escapd de las
manos, desnudas y abandonadas», y su «pelota de goma, entre violetas
regadas», y en fin, el coche de caballos «trotando, espuma en la lanza,
mi madre con su sombrilla, mi padre con hongo y barba...»

El mismo tema cobra acentos extraordinarios de evocacién en «El
coche de caballos» (nostalgia de los siete afios): «Un coche de caballos,
lento hacia el horizonte: landé viejo y violeta, de caballos canela, y en
él, mi nifiez triste, mirando las acacias, y los escaparates de antiguas pri-
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maverass. Al pescante, volvia Agustin con las rodillas yodadas «por un
Madrid caliente de acacias y faroles»; y el carruaje cruza su nostalgia,
«trotando eternamente, con un olor de parque dormido entre las ruedas».
Al final del poema, se pregunta: ;Donde estardn tus hierros? (En qué
plaza de toros, o en qué noria murieron tus caballos canela? Y ;dénde estd
aquel nifio de comunién y de aro, que hoy, en mi sangre de hombre,
como un fantasma juega?

Foxa hizo una vez esta magnifica confesion: «Si algo tengo de poeta,
es lo que me queda de nifio». Por eso, al no desaparecer nunca el nifio,
no pudo desaparecer el poeta.

En gran nimero de poemas, Fox4d alcanza un colorido pictérico tan
deslumbrante, que ho_s da la impresién de que poseia un pequefio Museo
del Prado en el cerebro; asi, su «Bodegén del Renacimiento», resulta tan
opulento como los lienzos flamencos; su «Romance del venado», tan
realista como los cuadros de Snyders: su «Leyenda de Lupiana», tan
preciosista como las vifietas de los cédices miniados; su «Romance de
la Navidad del Seiior», tan delicado como las obras maestras de los «pri-
mitivos», etcétera, etc.

Otro tema sumamente recurrente en la poesia de Foxd, es el de la
muerte, de la cual pensaba que de tener nacionalidad, serfa espafiola. El
diplomético Julio Sousa, ha estudiado esta constante poética, que aparece
tanto en sus poemas sobre la nifiez, como en su patético «Cementerio
de 1800», como en el titulado «Un nifio provinciano» (al que predice su
muerte sin suefios, envuelto en desengafios). La angustia de lo efimero,
es consustancial con Foxd, y «Aino», la diosa esquimal que se deshiela
torpeada por la flor de la primavera, s muere cada afio. La Nifia del
Caracol también quiere morir, y el romance del Retiro concluye con estos
Versos:

«Por las verjas, los entierros,
cajas con galén de plata,
y bajo las flores, nifios,
nifios que ya no jugaban.» v

Dice Sousa que también en «El gallo y la muerte», escrito en 1940
(su época apotedsica), Foxd «hace aparecer detrds de todos los esfuerzos
y de todos los suefios, la mueca desdentada de la eterna riente. Es dificil
sustraerse al deseo de citar cada una de sus poesias para encontrarnos
con esta especial obsesion, llevada siempre con indeclinable elegancia.
Tanto mds meritoria, porque amaba profundamente la vidas.
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Entrambasaguas ha hecho notar esta obsesién de Fox4 por lo fugitivo
del tiempo, al estudiar sus poemas «Habla la Muerte», «Perdemos nues-
tro tiempo», «Relojes», «Tiempo», «Derribos» y «Viejas Casas». Con
versos lapidarios y angustiosos, y con sus evocaciones peculiares de los
tiempos idos, logra Fox4, segin él, Nlevarmos a la honda inquietud del
vivir y de la muerte...

El tema amatorio no podia faltar en un poeta de vena lirica como
Foxd. Pero el amor aparece en su poesia casi siempre como algo incon-
cluso, desilusionado, precario, cuando no frustrado. Asi, por ejemplo,
en su rubeniana «Sonatinas:

«Juguete que a los viejos Reyes Magos
ardiente de ilusiones les pedi,
roméantica princesa de mis lagos,
Ofelia sin rival de mi jardin
ya aunque te vayas lejos y otro bese
los puros labios que adoré en silencio,
un poco de tus ojos va en los mios
celosos de mirarse tanto en ellos.»

O en el dltimo cuarteto de «La Boda»:

«Y luego bailan sobre las flores
y ella levanta, de oro, un chapin.
ijSerdn eternos nuestros amores!
(pero la Muerte tafie el violin).»

O también en estos versos de «Espafiola en Cuban»:

«Espaiiolita de Cuba
de mi dolor curandera
ti has sidogn mi noche oscura
aurora de¢’la arboleda
isla del descubrimiento
a mis tristes carabelas.»

Otro tema muy frecuente en Foxd, es el del toro. Aparece ya en el
Romance lorquiano que dedicé a Solana en «La nifia del caracol»:

«Altos toreros desnudos
con luz de eclipse la plaza
a flacos toros dormidos
torean con la mortaja.»
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Después, ocupa lugar importante en «El toro, la muerte y el aguav,
como encarnacion de la bestia agonizante y ciega. El tema taurino alcanza
su cumbre en «Linares» y en «Manolete» de donde son estos preciosos
Versos: ‘

«Ya estd el toro en su centro, baso a paso, despacio.
Te acercas al asombro de su embestida ciega.
Y deshojan su empuje dieciséis naturales,
como pétalos rojos, que en el aire se quedan.»

El tema de exaltacién de la patria con los versos épicos a la pujanza
de los ejércitos nacionales, fue subrayado al hablar de «El almendro yla
espada». De este género tal vez sea su mejor poema, el dedicado al «Ba-
leares», «hoy montén inundado, tripulado por muertos, quieto en un
meridiano, con la brdjula quieta», a cuya tripulacién promete deshojar
«en vez de un ramo fiinebre», «La Rosa de los Vientos, sobre la tumba
incierta». Pero en todos los «Cantos de guerra», hay temblor patri6tico
y fe en las mds puras esencias de Espafia. Esta tltima reverberacién de
lo hispénico, alcanza la mdxima altura en su famosisimo poema: «Doce

de octubre en las Antillas», cuyos primeros versos, con ritmo de marcha
triunfal, son:

«Con un palo y un trapo, realizando proezas
y mirando de noche a la estrella polar,
por aqui entraba Espafia desplumando cabezas,
bautizando con nécar en la orilla del mar.»

No menos famosos son los versos de su poema «Los caballeros de la
Imprudencia»:

«Estos que dieron nombre a la Tierra
cruz a los montes, sentencia al mar,
son los que hicieron, jugando a guerra,
anchas Castillas por ultramar.

Piaras de puercos por intendencia,
y por remedios, vinagre o sal, 4
los caballeros de la imprudencia
vieron brillando la Cruz Austral.

Dejando un rastro de catedrales
nobles escudos cada portal,
alzan morados pendones reales
entre los cactus y el platanal.»
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A los temas del clasicismo greco-latino, dedicé Foxd preciosos versos,
cincelados en el vaso arcaico y bello del soneto. Impresiones fugitivas
sobre la luminosidad pagana de Roma y Atenas, evocadoras melodias,
atmosferas de tarde veraniega, cdlida, sin un soplo de aire, con el triunfo
pleno de la sensualidad hecha pléstica, eso son sus poemas al «Centauro
joven» y al «Centauro viejo» y a «La columna acostadas.

Para terminar, sefialemos otros dos temas que se repiten en la obra
poética de Foxd. Uno de ellos, es la Carrera Diplomaética, que le. da pre-
texto para sus versos «de circunstancias», versos mds o menos improvi-
sados para despedidas o agradecimiento de homenajes, pero algunos, tan
sentidos, como los ya citados del «Brindis a la Carrera». El otro, es el
tema mondarquico, que tanto por sus valores estéticos, como por su nobl_e
emocién sentimental, son dignos de la mayor consideracion. Nos referi-
mos al Romance de Alfonso XII y al de la muerte del Rey Alfonso XI?I
en Roma, que se enlazan con los poemas dieciochescos de gran elegancia
y colorido, dedicados a Luis XV y Maria Antonieta.
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CAPITULO 1V

Teatro.

El caudal poético de Agustin de Foxd lo encontramos también en
su obra teatral, la cual representa otra cristalizacién mds de su natural
inclinacién a convertir todo cuanto tocaba en poesia. Conviene adelan-
tar, sin embargo, que los valores liricos que enriquecen su teatro consti-
tuyen, simultdnea y paradéjicamente, su mayor atractivo y su méximo
defecto.

Entrambasaguas ha subrayado que el impulso lirico de Fox4 remansa
la accién de sus obras teatrales en actitudes pldsticas de singular en-
canto. Pero a ello, tal vez convendria agregar que un exceso de lirismo
puede llegar a interrumpir el normal fluir de una accién dramdtica. Una
obra teatral puede ser al mismo tiempo buena literatura y no buen tea-
tro. Algo de esto creemos que ocurre en el caso de Foxd, victima en lo
teatral de su inmensa facilidad.

Por otro lado, la creacién escénica tiene unas implacables exigencias
materiales. El «oficio», la «carpinterfa» teatrales consisten precisamente
en dominar los recursos pricticos que hacen que una obra «llegue» al
publico. Esa técnica, independiente y ajena al arte en si, coadyuva sin
embargo, de manera decisiva, para el éxito de la obra teatral. Foxd, se-
gin el critico Torrente Ballester, tenfa vision dramdtica, pero su exube-
rancia le estorbaba esa” rigida disciplina técnica a la cual debe some-
terse el dramaturgo, ese cauce de hierro, en que debe aprisionar la ins-
piracion. Para él, Foxd no hall§ su camino teatral, quizd por su empefio
en manejar un material emotivo y heroico, cuando sus verdaderas dotes
hallarian la mis perfecta expresién en un teatro de sociedad, irémico y
desenfadado.

El temperamento fundamentalmente indisciplinado de Foxd y su pos-
tura nostdlgica ante la vida, hacfan de él un romdntico rezagado. Su obra
teatral resulta por esto un tanto extrafia y se mantiene aislada respecto
a la de sus contempordneos. No deja, por ello, de ser altamente estima-
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ble y posee siempre un elevado tono poético que la presta ternura y
encanto, aliento y belleza.

Algnien escribié que Fox4, autor teatral, fue vencido por la poesia,
¥ que si no llegd a cuajar como un autor decisivo, se debié a que tenfa
aprension al teatro. El propio Fox4 dijo en una ocasién a Federico Olivan
y a Manuel de Heredia que el Teatro era un arte menor y que utilizaba
demasiado el truco. Y volviendo con ellos, después de asistir a una de
las espectaculares creaciones escénicas de Enrique Rambal, insisti6 en
su tema, diciendo: « jHorroroso, horroroso!... Aqui todo es de mentira...»

El quehacer literario de Agustin de Fox4 se orienté por primera vez
hacia el teatro con su obra Cui-Ping-Sing, escrita cuando tenia veintidds
afios. Se trataba de una deliciosa historia poética de corte oriental, que
formalmente revestia la forma de un drama en verso, en tres actos, divi-
didos en ocho cuadros. La obra fue estrenada en el Teatro Principal de
S'an Sebastian, el 28 de diciembre de 1938, en plena guerra civil, y poste-
riormente en Madrid, a raiz de la victoria, por Isabel Garcés y Rafael
Rivelles. La obra obtuvo un rotundo éxito. Foxd coment6: «Como no
era famoso, todos me trataron muy bien...»

Cui-Ping-Sing es un delicado poema que narra la historia de una bella
muchacha china de corazén de hielo, que sacrifica el amor en aras de la
ambicidn, prefiriendo llegar a ser la esposa del duefio del Celeste Impe-
rio a compartir la vida del sabio poeta que la descubrié cuando no era
mds que la hija de un simple domador de peces. La obra despliega ante
los ojos del espectador sus sucesivos actos, como si se tratase de las
hojas policromas y centelleantes de un fastuoso biombo de Coromandel,
o una de esas preciosas pinturas chinas en papel de arroz. El hechizo
de esta obra se debe primordialmente a la armonia melédica de sus
versos libres, y al dramatismo .acentuado del arrebato pasional del pro-
tagonista. Tiene, ademas, el encanto que le presta su exotismo oriental,
tan exquisito y frdgil como un jarrén de porcelana de la «famille rose».

La historia comienza con una escena en la bibioteca imperial de
Pekin; atardece dulcemente sobre el oro anaranjado de los pergaminos.
Todo estd bafiado por una luz dorada de otofio; el Emperador y su
Primer Ministro escuchan el desgarrado grito de los faisanes «entre hojas
amarillas y el vaho de los corzos». Los versos nos hablan de escalinatas,
de astrélogos y pagodas, de carros blancos tirados por carneros, de eunu-
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cos morenos que juegan al ajedrez con piezas de oro... Se diria una ober-
tura modernista con ecos de Rubén Dario,

El drama se anuda en torno a la encrucijada fdustica del Ministro
y letrado Hoang-ti, que ha dedicado toda su vida al estudio del herbario
chino y los eclipses y a escribir un tratado sobre el pulso, pero que ig-
nora «seda y fruta, la piel de las mujeres», cuando se encuentra de bruces
con el amor, al descubrir a Cui-Ping-Sing, la doncella cuyo retrato ha
de hacer para que el Emperador Ia elija, entre otras, como esposa.

Las metaforas variopintas cabrillean en este primer acto. Hay imdge-
nes de gran belleza, como cuando uno de los piratas describe entre suefios
el paso lento de una ciudad dormida con campanillas de oro y teme que
el barco rompa su reflejo delicado, o como cuando evoca su Hlegada a las
costas de Ia India, en una noche de eclipse de luna, en la que «el suefio
de los tigres flotaba sobre el agua», o cuando el domador de peces mues-
tra la iridiscente geometria de sus escamas.

El amor, que «es poderoso y sobre abismos tiende puentes de rosas y
cristalesn, brota en el pecho de Hoang-ti, y el padre de Cui-Ping-Sing la
advierte que ha Ilegado la felicidad y que no la deje pasar, pues es «como
un cisne que roza por la noche una ventana y se pierde después». La
escena de la declaracién de amor es tal vez el fragmento mds hermoso
de toda la obra: el protagonista pregunta a Cui-Ping-Sing (cisne y ceni-
za): «;En qué otro mundo de cerezas raras of tu voz? (En qué planeta
lento de bronces y de nieve vi tus ojos hace un millén de siglos?»... Ya
para siempre conservard su dulce imagen «que, cuando pasen los afios
y cuatro bueyes blancos le lleven a enterrar, aun flotard sobre su frente
rota». Enardecido por la pasién, decide deformar las facciones del re-
trato, para evitar que el Emperador se enamore de ella. Pero el ardid
no surte efecto y cuando el Soberano exige conocerla, Cui-Ping-Sing, en
vez de destrozar su rostro, como le pide Hoang-ti, lo embellece y se
casa con él. En el acto III es desgarrador el reencuentro de los antiguos
amantes. Hoang-ti decla::t a Cui-Ping-Sing:

«La Emferatriz de China no me importa
muiieca de cristal y porcelana

que adorna los salones y las gondolas,
ambiciosa y cruel... allf la dejo...

Pero la nifia blanca

que tu rostro recuerda

la dulce Cui-Ping-Sing, que entre moreras
bordaba y sonreia...
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€sa vengo a mirar en tu mirada,

y quiero, en tus facciones

reconstruir su rostro ya borroso.

Ella es mia y la guardo en mi recuerdo
como en un atadd.»

La obra acaba inevitablemente en muerte: tras ella, la escena se
apaga y los personajes enmudecen.

Cui-Ping-Sing fue puesta de nuevo en escena el 5 de julio de 1961.
El Ayuntamiento de Madrid rendia asi homenaje a Foxd en el IV cen-

tenario de la capitalidad.
* k¥

La segunda obra teatral de Foxd fue Genfe que pasa, una comedia
dramitica con un breve prélogo y tres actos, escrita en prosa €n colabo-
* racién con José Vicente Puente. Se estrené el 30 de octubre de 1943 en
el Teatro Maria Guerrero de Madrid y fue galardonada con el premio
Piquer de la Real Academia Espafiola.

En la autocritica publicada en ABC, el mismo dia de su estreno, Foxa
y Puente escribieron: «La accién en el Madrid de 1941, que ve pasar
por sus hoteles, por sus calles, por sus museos, a todo el éxodo de
Europa. Una sola ilusién: América. Una sola palabra: el Clipper. Son
turistas forzados. Pero nuestro viejo pais no es una estacién de transito.
Y surge el choque. Y el amor por medio. Sobre una tesis actual, los per-
sonajes hemos intentado que se expresen con el lenguaje de todos‘ los
dias, que revelen las inquietudes del momento.» «Ante una nueva situa-
cién», y sobre una turbia intriga, sin llegar a lo policiaco», el corazén
femenino es otra vez clarividente. Esto es a grandes rasgos Gente que pasa.

La obra fue inteligentemente dirigida por Luis Escobar e interpre-
tada por Guillermo Marin, muy acertadamente, tanto en las facetas cini-
cas del primer acto como en el abatimiento de su personaje en las esce-
nas finales de la obra.

Para Entrambasaguas lo mejor de esta obra, en la que apenas asoma
el espiritu poétiéo de Foxd, es la correcta prosa de los bien trazados did-
logos y, sobre todo, la escena del bar; pero afirma que el final no con-
sigue el efecto deseado por sus autores. .

Por nuestra parte, encontramos en la obra cierta falta de espontanei-
dad y un no sé qué de artificioso, en la eleccion de los tipos (el escritor
francés de vuelta de todo, la aventurera de turbio pasado, el abnegado
Pepe Luis, etc., etc)) y en las antitesis del vicio y de la virtud.
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No deja, sin embargo, de haber en ella frases brillantes que revelan
el ingenio de Foxd, pero la evolucién moral del protagonista Armand,
no resulta excesivamente convincente. Este personaje, en su aspecto cini-

co, es convencional, pero cuando le toca la hora de la compuncién, se
nos antoja fastidioso.
* * *

La tercera obra teatral de Foxd fue Baile en Capitania, comedia dra-
mética en cuatro actos y en verso, con un prélogo en prosa, estrenada el
22 de abril de 1944 en el Teatro Espaifiol de Madrid. La obra fue pro-
tagonizada por Mercedes Prendes y dirigida por Cayetano Luca de Tena
(a quien estd dedicada por Foxd, en agradecimiento «por vestir y realizar
los suefios de los poetas») y alcanzé un apotedsico triunfo, manteniéndose
en cartel durante mds de 300 representaciones. ,

Los versos que utiliza Foxa en Baile en Capitania son los endecasi-
labos y los romances octosildbicos, que alternan con el verso libre. Esta
obra y Cui-Ping-Sing representan acaso los iltimos latidos del teatro es-
paiiol en verso. Pues si alin estrenaban por aquellas fechas Marquina,
Ardavin y Pemdn, estos tres poetas pertenecian literariaménte a genera-
ciones anteriores. En este sentido, Foxd fue el dltimo paladin de aquel
género de tan noble y airosa tradicién en nuestra patria.

Esta obra estd impregnada del ensuefio brumoso de los salones ro-
mdénticos con «espejos, arpas y versos», meciéndonos estos tltimos en una
infinita complacencia nostalgica. En la autocritica, Fox4 describié su obra
como «un drama romdntico; una historia de amor sobre el fondo ator-
mentado de nuestra segunda guerra civils. «Frente a un teatro costum-
brista, una escena circense, o un didlogo intelectual y construido con
mecano, he preferido cantar con antigua y sencilla voz el juego continuo
del Amor y de la Muerte.» (Ese amor de Eugenia y don Luis, que «se
ird deshojando a lo largo de cuatro actos entre los disparos carlistas».)
«He situado mi drama en una época, lejana ya, pero adn tibia, porque
todavia (en vitrinas, j;ra'fés de bisabuelas y 4lbumes de familia) nos queda
el latido de los que en ella vivieron.» Es «una obra poética», en modo
alguno politica, a esa distancia en el tiempo en que ya las pasiones que
hicieron morir a los hombres se han inmovilizado en la Historia. «He in-
crustado deliberadamente en sus estrofas modernas, marchitas iméagenes
para perfumarlas de antigiiedad, como aquellos membrillos que dan vejez
a los arcones.»

Como ya dijimos al hablar de la nifiez de Foxd, la historia de Baile
en Capitania estd inspirada en la vida de una antepasada de Agustin, la
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«tfa Ramona», que vivié en Viana, en zona carlista, durante la segunda
guerra civil; un oficial liberal se enamoré de ella, pero los padres im-
pidieron la boda y de resultas de aquel amor frustrado murieron los dos
protagonistas.

El primer acto de la obra se desarrolla en Aranjuez; por entre las
magnolias, los delfines de piedra de las fuentes y el aliento himedo, pa-
latino, del Tajo, va a pasar el humo progresista del pequefio ferrocarril
de alta chimenea, el «tren de la fresa», en el que llega la Reina Isabel II.
Se reunen gentes de todas las clases sociales en la estacién, y esto da origen
a un pintoresco desfile de tipos y personajes, que se mueven en escena,
a pesar de su gran nimero, con soltura y agilidad. Este acto tiene una
intensa luminosidad, que nos recuerda, por el lugar, los paisajes de Aran-
juez pintados por Rusifiol. El tema central es el idilio entre Eugenia de
Urbina y el joven capitin de Hisares de Pavia, que ha sido arrestado
porque mand6 a sus soldados que la rindieran honores como si se tra-
tara de la Reina.

El segundo acto estd centrado en torno al pintoresco viaje en diligen-
cia; la escena de la venta sirve de pretexto para dar entrada a un abiga-
rrado grupo de criados, postillones, arrieros, eclesidsticos, venteros y mo-
zas de meson, a los que agrega la nota variopinta de los «indianos» con
nostalgias de Cuba.

El tercer acto tiene por escenario «el Real de Durango, donde la
sombra sin corona de Don Carlos suefia con el Alcdzar de Madrid y
los frios azules del Guadarrama, entre las nieblas y manzanos de su pe-
queiio reino de Vizcaya». Tienen estas escenas el aliento poético de las
paginas carlistas de Valle-Incldn. En el ultimo acto tiene lugar el gran
baile en la Capitania de Burgos, «con nieve en las cornisas y serpentinas
enredadas en los prismas irisados de las arafiasr. La obra termina en
muerte, como Cui-Ping-Sing. El desenlace dramdtico se produce con
aquel lejano clarin de madrugada que toca a diana y que va a torcer
todo el rumbo de la vida de Eugenia. El telén cae lentamente, y la pro-
tagonista cae desvanecida, mientras parece que suenan", las notas patéti-
cas del Adiés a la vida, de Tosca.

Desde el punto de vista poético, Baile en Capitania tiene momentos
de c4lida e intensa emocién, que alcanzan su altura mdxima con el dolor
y la esperanza del idilio. Son bellisimos los versos con los que acaba el
primer acto, y en los que se perciben, levemente, ciertas cadencias de
Zorrilla («quiero saber si amor es», «posible es que sea amor», «seguro
que eso es amor»). También lo son los de la declaracién de D. Anselmo.
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Y aquéllos, vigorosamente draméticos, en que Eugenia se rebela contra
su sino.

Finalmente, resefiemos la adaptacién musical de Baile en Capitania,
llevada a cabo por el maestro Moreno Torroba. El estreno tuvo lugar el
15 de septiembre de 1960, por lo cual Agustin no llegd a ver realizado
aquel suefio suyo de convertir la obra en drama lirico. La colaboracién
de Foxd y Moreno Torroba tuvo su origen en un antiguo proyecto de
ambos, que no llegd a realizarse, por los continuos desplazamientos im-
puestos al primero por su Carrera Diplomética. Se trataba de escribir una
zarzuela, que llevaria por titulo el de Pasodoble y que tendria por tema
la vida de Joselito. Al pasar los afios ¢ instalarse en 1957 Foxd en Ma-
drid, de vuoelta de La Habana, fue cuando decidieron la orquestacién de
Baile er Capitania; pero €l destino no quiso que Fox4 llegase a conocer
la partitura terminada de su obra.

El 21 de abril de 1948 estrené Foxa El beso a la bella durmiente.
Se trataba de una comedia en tres actos, que se representé por primera
vez en el teatro Maria Guerrero de Madrid. Sobre el tema del cuento de
hadas, Foxd planteaba teatralmente un problema de nuestro tiempo. En
la autocritica, escribié que el mundo se hallaba «en un momento de in-
decision. Entre la defensa heroica del pasado y el anhelo angustioso del
futuro, casi ha eliminado su presente. Y de ahi nuestra infelicidad». La
comedia pone en escena el enfrentamiento de dos mundos irreconcilia-
bles: el ayer, noble y tradicional, representado por los aristocratas cas-
tellanos, y el hoy, agresivo y materialista, representado por el protago-
nista Pablo Gandia. La idea es bonita, pero no resulta «teatral», en el
mejor sentido de la palabra. Lo mds estimable de la obra es el aliento
de nostalgia respecto alepasado, del conde de Baza y su hermana, tris-
temente acartonados ﬁz)r la melancolia y el anacronismo. Lo mds endeble
de la misma es el sentimentalismo, sin duda excesivo, y la falta de na-
turalidad en los didlogos; incluso las bromas que pretenden ser ingenio-
sas no consiguen su objetivo. Las alusiones a la naturaleza de la regién
y el ambiente provinciano, estdn calcados de la realidad, pues Fox4d se
inspir6 directamente de lugares y personas de Vinuesa, que él conocia
desde sus afios de nifiez.

L I ] *

El «drama del futuro», Otofio del 3006, fue leido por Fox4 en el
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Museo Roméntico en 1953, y se estrené en el Teatro Maria Guerrero
de Madrid, el 11 de marzo de 1954, constituyendo un ruidoso fracaso y
manteniéndose en cartel wnicamente durante algunas representaciones.

La obra es una fantasia utdpica, en la que en medio de «robots» y
cerebros electrénicos, Fox4 intenta bromear algo en medio del pavoroso
misterio del futuro y «espolvorear con vieja poesfa —ligrimas, rosas
secas, maternidad, alma, noche estrellada— a los implacables Hombres-
cosas y a los corazones de los autématas, que no mueren dramitica y
teoldgicamente como los nuestros, sino que sencillamente se rompeno.
La comedia futurista de Foxd tiene como argumento la historia de un
hombre quie se deja congelar para emprender un viaje hacia un lejano
mafiana, lleno de mdquinas y engranajes, pero carente de poesia. Esta-
mos, pues, de nuevo, ante la persistencia temdtica de Foxd: su profundo
escepticismo respecto al progreso cientifico o al avance tecnolégico, que
no llega ni siquiera a mitigar la terrible angustia del hombre ante la
muerte y la eternidad. Ese mismo escepticismo que encontramos en sus
famosos versos:

«Perdemos nuestro tiempo

como si no existiera la tumba en el final.
Como si fuéramos inmortales

nos olvidamos de la luna y el mar.

{Saben los pdlidos funcionarios
entre sus miquinas de calcular
que estdn en €l mundo de Meteoros,
de Iris y Polo, Misterio y Volcdn?»

La critica fue durisima con Otofio del 3006. Se dijo que Foxd era
un escritor al que la férmula teatral escapaba por completo; que la obra
aparecia llena de contradicciones e incoherencias, tanto de concepcidn
como de desarrollo; que era el producto de un escritor desigual, des-
orientado, dotado de ingenio, pero que incurria en ingenuidades e, in-
cluso, en cursileria; que era un drama indeciso, concebido con ligereza,
caprichoso y pueril; que los seres inventados por Foxd eran bastante
tontos; que el desenlace se veia venir y resultaba forzado, etc., etc.

El propio Agustin manifesté modestamente que atribufa el fracaso
al hecho de que a la gente no le gusta ver cosas que ocurritdn cuando
el piblico esté ya bajo tierra, mientras otros se besan a la luz de la luna.
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Y afiadié que sabia de antemano que su obra no iba a gustar debido
al resentimiento de premuertos de los espectadores.

Sin embargo, a todo lo dicho anteriormente conviene afiadir un hecho
que creemos conveniente resefiar, y que bajo el titulo de «La verdad de
lo que sucedi6 en el estreno de Otofio del 3006», se resumi6é en el sema-
nario Digame. En dicho articulo se dice textualmente: «Por el tiempo
en que esa comedia se estrené en el Maria Guerrero, habia unos equipos
de pateadores que se dedicaban a asistir a la primera representacién de
cada obra, para ver de conducirla al fracaso. Una especie de juego que
se habia inventado «para pasarlo bien». Absurdo y doloroso. Pero real.
Horas antes del estreno de la mencionada obra de Foxd, se sabia que
que ésta tendria su poquito de pateo. En un café préximo al teatro oimos
cémo unos jévenes, con sus localidades de galerfa en las manos, se las
prometian muy felices yendo a patear la comedia.»

En resumen, Foxd acusado tantas veces de demodé, lo fue aqui de
vanguardista desaforado. Su personal modo de diccién fue considerado
en esta obra como una inadmisible audacia, como umna intolerable osa-
dia. En realidad, sin llegar a creer que se trata de una obra cuajada,
opinamos que hay en ella valores interesantes: la sitira feroz de un
mundo que tiende a convertirse en un siniestro hormiguero de hombres,
donde «hasta la ldgrima serd cuadrada», la visién futurista tan acertada
como la de una buena novela de «ciencia ficcidén», el 4nimo de rebelién
contra un universo que se nos antoja pavorosamente inquietante, por lo
que supone de amenaza insensible pero masiva para aniquilar la perso-
nalidad del individuo, aplastada bajo la avalancha de la técnica mds
monstruosa. Problema éste que estd hoy rigurosamente de moda y que
ha dado origen a libros tan capitales como los de Galbraith, Riesmann,
Marcusse y Dumazedier, para tratar de resolver la angustia y el males-
tar producidos por la ciyilizacién del ocio. A todo esto hay que afiadir
en el balance positive’ de la obra de Fox4 los acordes musicales de
poesia que nunca faltan en su literatura y, que en este caso, quedan de
manifiesto en la descripcién de la maternidad, del amor y de Dios, y en
la escena final, en la que un hombre y una mujer, se aprestan a con-
templar la vida como si fuera el primer amanecer del Mundo.

Norte y Sur es un apropdsito en un acto y en prosa, estrenado en el
teatro de la pantalla de la Televisién Espafiola en 1955. Se trata de una
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historia de amor, con fondo de musica de Sibelius para subrayar el am-
biente ndérdico.

Fox4 recoge en esta obra recuerdos de su estancia en Helsinki, cuando
fue alli Encargado de Negocios de Espafia.

Los protagonistas recitan versos del gran poema finlandés «Kalevalar,
en los que se narra una antigua leyenda, segin la cual un herrero que
habia enviudado se fabricé una esposa de oro. A modo de moraleja, el
poema se termina aconsejando a los muchachos que se guarden de ca-
sarse por interés, pues €l oro y la plata estin helados y una novia o una
esposa de esos metales terminan produciendo escalofrios.

Esos versos, y los recuerdos vividos de Fox4, de la sefiorita Hanna
Ronnberg (que fue amiga y confidente de Angel Ganivet hasta su suicidio
en Riga) son, tal vez, lo mejor de esta breve obra teatral. Pero tanto los
primeros como los segundos fueron objeto de crénicas bellisimas de Fin-
landia, mucho mds interesantes que Norte y Sur. Sin embargo, hay aliento
poético en ese contraste entre lo septentrional y lo meridional, entre el
amor de la mujer que envejece y el de la joven que se abre a la vida.

El argumento resulta convencional. Y no es muy légico que un ita-
liano que llegé a Finlandia, con veinticinco afios, se convierta en profe-
sor de finlandés de unos rusos pocos afios después.

La antitesis de lo nérdico y lo italiano estd lograda gracias a la evo-
cacién, de una parte, de las torres bizantinas de Nuestra Sefiora de
Kazan, de los palacios de San Petersburgo y la gran cipula de San
Isaac, bajo la cual la nobleza zarista contrafa matrimonio, y de la otra,
evocando las naranjas de Taormina, las columnas de un dorado templo
griego, y un mar de esmeraldas...

El final alcanza cierto patetismo: la mujer que ha perdido a su
amante jntuye que acaba de penetrar en el saléon un fantasma, el de
su vejez. Ha perdido su belleza y ve con angustia que serd «ya vieja
hasta el final de la vida. Sola, sola para siempre. Con la soledad y nues-
tro eterno invierno». Hay que ser muy duros o muy poco inteligentes
para no conmoverse ante ese drama de la juventud perdida, que Io es

doblemente, cuando se trata de una mujer que fue en tiempos hermosa.
,

* ¥k 0k

Fox4 dejé una iltima obra inestrenada: la leyenda medieval en tres
actos, El perro de Montserrat. Inspirdndose en la vieja fibula de Juan
Garin, tan popular en Catalufia, compuso esta obra, escrita en verso,
utilizando como forma poética el romance antiguo. Francisco Thaso com-
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para los tres actos a tres estampas de retablo antiguo, y describe esta
leyenda dramitica o milagro escénico, de la manera siguiente: «por
amor de mujer, Garin, el monje endemoniado, cruza por tres estados
distintos: el de hombre, el de bestia y el de 4ngel. La tentacién de la
carne lo arrastra al doble pecado de lujuria y de sangre. El Papa lo
condena a expiacién terrenal convertido en perro monstruoso. Al cabo
de siete afios, el pecador perdonado recobra la figura humana y aguarda,
como castigo ultimo, la venganza de la parte ofendida. Pero Riquilda,
la doncella ultrajada, reaparece e intercede por el misero. Quien fue
perdonado por Dios no debe ser condenado por los hombres. En Riquil-
da late esa intima fibra redencionista que hay en la entrafia de toda
mujer. El amor, aun el mds sombrio, guarda una escondida chispa de ter-
nura. Ese puntito de luz, preso en las marafias del crimen, salva a Garin,
que vence al demonio, renuncia otra vez al siglo y se reintegra a los ca-
minos de la eterna bienaventuranza.

La obra tiene un anverso teolégico y un reverso humano. Su autor
se cuidé de ambos con parejo esmero. Siguiendo la mds pura tradicién
clasica (percibimos no pocos acentos calderonianos en el galopar ritmico
del romance) el didlogo estalla a veces en un sensualismo frenético, para
caer después en la reflexion religiosa o en el deliquio mistico. El alma
primitiva de Juan Garin se columpia entre las dos esferas: la del mundo
y la del trasmundo, la de la carne y la del espiritu. Esta oscilacién an-
gustiosa, este trasiego osmético entre lo diabdlico y lo angélico, dieron
en todas las épocas al teatro espafiol una fuerza rara y una singular
atraccion.

La inspiracién de esta obra de corte medieval tal vez haya que bus-
carla en aquella visita que hizo Agustin de Fox4 en 1938 a Segovia, con
¢l fin de contemplar el Auto Sacramental de Valdivielso, EI hospital de
los locos. Se trataba de una de las primeras obras teatrales representadas
durante la guerra civil, yse debié a la experta mano de Luis Escobar,
que la dirigié, teniendd como escenario el pértico de la Catedral de
dicha ciudad. Cuenta Torrente Ballester que Agustin asistia a las repre-
sentaciones entusiasmado y preocupado; preocupado por escribir algo
semejante y de significacién equivalente al Auto de Valdivielso. Por ello,
quizd tuviese en cuenta aquel recuerdo cuando escribié su Perro de
Montserrat.
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CAPITULO V

Novela.

En el presente capitulo nos ocuparemos de la unica novela completa
que nos dejo Agustin de Foxd: Madrid, de Corte a cheka.

Esta obra la escribié casi integramente en el café «Novelty» de Sala-
manca, un poco a vuela pluma, entre tertulias literarias y ecos del Cuartel
General. Gonzalo Torrente Ballester cuenta cémo en Burgos, momentos
antes de ser publicada, varios amigos juiciosos de Agustin tuvieron la
precaucién de revisar el manuscrito para evitar que el personaje, que en
el libro aparecia con el nombre de «Pepe» en el primer capitulo, se llamase
en el tercero «Pablo». Foxd era desmemoriado con los nombres de los
personajes ficticios de su novela, aunque no lo fuese con los de las perso-
nas reales.

Madrid, de Corte a cheka, fue publicada en abril de 1938 por las Edi-
ciones Jerarquia, y su éxito superd todas las expectativas por su candente
argumento, expuesto. con_un estilo de soberbio realismo. En la anteportada
que precedia a esta novela se decia «Episodios Nacionales. I. Por Agustin,
conde de Foxd». Quiere esto decir que su autor pensd seriamente en con-
tinuar una serie novelesca al estilo galdosiano, teniendo por fondo. los
acontecimientos de la Espafia posterior al Alzamiento. Desgraciadamente,
no llevé a cabo mds que egfg primer volumen. Con ello hemos perdido, tal
vez, lo mds importante @€ la obra literaria de Fox4, habida cuenta de los
valores y hallazgos que aporta Madrid, de Corte a cheka al género nove-
listico. De haber continuado por aquella via, hubiese alcanzado con ella
la cuspide de su arte.

Poco tiempo después de acabada la guerra, manifesté Agustin que
tenfa un libro en preparacién, pero que lo estaba dejando descansar un
poco. Por aquellas fechas, estaba a punto de ser destinado a Roma y
esperaba poder terminarlo alli. Queria que adquiriera perspectiva, y al
no poder tener lejania histdrica, deseaba que tuviese, al menos, perspec-
tiva geogrifica. Sostenia Foxa que los sucesos, como las personas, se
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veian mejor de lejos, cobrando asi relieve, sabor y forma, y destacdndose
de entre el montén de pequefieces diarias. El titulo de esta obra iba a ser
Salamanca, Cuartel General, y constituiria la continuacién del Madrid,
de Corte a cheka.,

Al morir Foxd fue encontrada, entre sus papeles, una carpeta rotu-
lada con el titulo de aquella novela. Pero la carpeta estaba absoluta-
mente vacia y no se encontr6 el menor rastro de Salamanca, Cuartel Ge-
neral. No quedan claras las razones de la desaparicién de los papeles,
que justificarian la existencia de dicha carpeta.

Volviendo a Madrid, de Corte a cheka, podemos decir que se trata
de un poderoso relato que narra, a través de una trama amorosa, la
transformacién sufrida por la villa y corte desde el ocaso de la Monar-
quia hasta la irrupcién de las turbas revolucionarias, pasando por el
triste paréntesis de la II Republica espafiola. Esta obra quedars para
siempre como la narracién mds lograda y mds honda de un periodo tre-
mendo y trigico de nuestra historia.

A pesar de que el relato reviste la apariencia formal de una novela,
o mejor de una historia novelada, o de una novela histdrica, creemos
que sus valores documentales priman, con mucho, sobre los meramente
imaginativos. El acierto primordial de esta obra lo constituye, pues, el
hecho de ser un reportaje histérico de primera mano, para el estudio
de esos afios. Por otro lado, resulta sumamente interesante por su conte-
nido autobiogréfico, imprescindible para el conocimiento de los estados
animicos por los que pasé Foxd durante aquella época.

El estilo literario de esta novela presta un insuperable vigor al relato.
El lenguaje utilizado en los dislogos es 4gil, nervioso, palpitante. Hay
pinceladas de un colorismo deslumbrante, pero también toques rapidos,
precisos, impresionistas, que logran describir maravillosamente el am-
biente reflejado. La prosa de Foxd recuerda ciertamente el estilo valle-
inclanesco del Ruedo Ibérico, con trazos que bordean el castizo esper-
pento y el Tirano Banderas. Las frases se suceden de una manera fluida
y cortante, dando a veces la misma impresién que la producida por los
incisivos chafarrinones goyescos. El estilo, normalmente amplio de Foxa,
cobra a veces en Madrid, de Corte a cheka, una brevedad casi azorinia-
na (V. gr.: «En el ascensor, las camillas con hombres lividos; acostados.
Caras vendadas. Una gota de pus en la gasa. La tos y la leche caliente y
el termémetro en las ingles, etc.», o «Pasé un picador —castorefio y plata
vieja— sobre un jamelgo cosido. Unas moscas en el costurén abultado.
La sangre reseca del novillo negreaba en la gamuza de la pierna pe-
sada»).
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La vivacidad estilistica de Foxd en la obra que comentamos estd en
los antipodas de las morosidades de Pereda y de las languideces sensua-
les de Miré. Entrambasaguas insiste sobre la estirpe ramoniana de las
metdforas e imdgenes de alta calidad que enriquecen (con su espiritu
poético, pero sin menoscabar su independencia y originalidad) el estilo
elegante y castizo del narrador. Y al comparar la técnica novelistica de
Foxa con las empleadas por Galdds, Valle-Incldn, Baroja y Camba, én
sus obras andlogas, dice que en Madrid, de Corte a cheka, se da una cu-
riosa fusién de las actitudes de unos y otros. De una parte, sigue la his-
toria fielmente, a la manera de Galdés o de Camba, pero, por otra,
como aquélla, tiene aspectos tan novelescos, da la sensacién de que ha vol-
cado mas su fantasia, como Valle o Baroja.

La agilidad vivaz arriba mencionada imprime a la novela de Fox4
un ritmo cinematogréfico, casi «avant la lettre», pues separindose del
modo de contar que imperaba en el cine de su época, se anticipa a los
guiones actuales,

Desde el punto de vista del argumento, podemos decir que el verda-
dero protagonisia de la obra es Madrid. De la misma manera que James
Joyce es inseparable de Dublin, Kafka de Praga y Mozart de Salzburgo,
Foxd, a pesar de su cosmopolitismo, siempre quedarid asociado a la ca-
pital de Espafia. Pero asi como en su poesfa aparece el Madrid de su
nifiez, en su novela es la ciudad de su juventud la que centra la narra-
cién. Al comienzo de la misma, desfila ante el lector la estampa gentil
y bastante tépica, de los merenderos, las verbenas, los piropos castizos,
las tertulias de café. En una palabra, el escenario de Répide y Carrere,
de Gémez de la Serna y Solana. Poco a poco, a medida que avanza la
obra, Madrid se vuelve agrio y dolorido, para acabar, finalmente, en el
horrendo hormiguero desolado de la época roja.

Cronoldgicamente, la novela se divide en tres partes: Flores de Lis,
Himno de Riego y Hoz y hmartillo. Como en un «concierto» el primer
movimiento tiene la gracia y cortesania de un «andante maestoso».
El lector asiste al momento crepuscular de una Corte que se desmorona
entre reverencias palaciegas de los gentileshombres y de los grandes, al
compds de los pifanos y los lentos relojes musicales de bronce dorado.
Un mundo rizado de cornucopias, tapices, diademas y entorchados; una
sociedad despreocupada y elegante que se retine en el Tiro de Pichén
(cuya descripcién constituye una de las mejores piginas de la obra) o en
el paseo de Coches del Retiro, por donde cruza el «Hispano-Suiza» con el
Principe de Asturias y sus ayudantes de servicio. Y por debajo de ese
brillante panorama, las fuerzas larvadas de unos intelectuales formados

141 —



en la citedra de Asia, en la novela rusa, en las peliculas «El Acorazado
Potemkin» y «Los marinos de Kronstadt», en la pintura cubista de Pi-
casso, en la deshumanizacién del Arte, en la Institucién Libre de Ense-
fianza, en el Liceum Club y en el mohoso y sérdido Ateneo, constelado
de simbolos masénicos y de rancios retratos de enlevitados politicos pro-
gresistas. La veta caricaturesca de Foxd aparece cuando fustiga irénica-
mente las pedantescas peroratas de médicos ateos, boticarios masones y
abogados sin clientes que votan la negacién de la existencia de Dios por
una mayoria de siete votos, y que utilizan una jerga pretenciosa, en la
que se mezclan el «estructurar», el «posibilitars, los «postulados», las
«cristalizaciones» y el «yugular a la reaccién», de la misma manera que hoy
- se utiliza la «problemdtica», el «promocionar», la «planificaciéns, la «racio-
nalizacién», etcétera, etc. El violento enfrentamiento de esos dos mundos
queda reflejado de manera magistral en el episodio en el que una riada de
estudiantes y de obreros con monos de dril, sube por Atocha gritando
mueras al Rey y apedreando a los guardias a caballo que dan escolta a la
carroza del Dios Grande ; aquello sirve de preludio a las elecciones muni-
cipales, a la subsiguiente caida de la Monarquia y al advenimiento de la
Repiiblica. «Todo un régimen milenario se liquidaba en la consulta de un
médico, como si se tratase de una nefritis», haciendo irrupcién «el resenti-
miento, encarnado en una nube de pardsitos y rencorosos, estudiantes ga-
fados y pedantes de la FUE, catedriticos Krausistas, taciturnos escritores,
enfermizos intelectuales, militares arrojados por los Tribunales de honor,
perodistas de La Voz o del Heraldo y opositores que habian perdido to-
das las oposiciones». Este lamentable periodo se cierra con la quema de
los conventos.

El segundo «movimiento» lo constituye el Himno de Riego; co-
mienza con la descripcién de una revista en Romea y con el exilio de
los arist6cratas a Francia. El Madrid de la Repiblica se hace més cha-
bacano y ruidoso; desaparecen las coronas y se pintan los estancos con
la bandera tricolor. Las recepciones de Alcald Zamora en Palacio estin
llenas de resabios mondrquicos: los politicos demagogos aparecen por
primera vez, vestidos de frac con condecoraciones, y asisten escotadas las
damas del nuevo régimen: las sefioras de Casares y der'Sanchez Guerra,
las hijas de Américo Castro y de Canedo, y las hermanas Cebridn. El
Embajador Guariglia subray$ en cierta ocasién, burlonamente, lo necesi-
tada que estaba esta nueva sociedad de los consejos e, incluso, de algunas
clases de «maintien» de Madame Herbette, esposa del Embajador de
Francia en Madrid.

Entretanto, frente al desaliento se perfila la reaccién en torno a las
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figuras de los Miralles («desterrados del siglo Xill») y de José Antonio
Primo de Rivera. Se fragua el Cara al Sol, casi simultineamente con la
incongruente imposicién de la birreta cardenalicia a Monsefior Tedes-
chini por Alcald Zamora, celebrada a los acordes de la marcha pontifi-
cia, entreverada con las irreverentes notas del Himno de Riego.

El tercer «movimiento» de este trigico concierto es el que corres-
ponde a «Hoz y martillos. Fox4 vuelca en él todo el horror y la feroci-
dad del Madrid marxista, como en un tremendo «allegro con brio». Por
las pdginas del libro pasan los primeros desfiles proletarios, alucinantes
y revueltos de seres infrahumanos: mujerzuelas feas, jorobadas, con la-
zos rojos en las grefias, gitanos, tullidos, obreros de mirada estipida, maes-
tros biliosos, «toda la hez de los fracasados, los torpes, los enfermos,
los feos; un mundo inferior y terrible, removido por aquellas banderas
siniestras» y por los sones de la Internacional. Foxa describe la Espaiia
marxista como una enorme gota de pus, ofrecida a la curiosidad aséptica
del microscopio de Casares Quiroga. Estalla el Alzamiento y las masas
revolucionarias invaden la ciudad con los camiones abarrotados de mu-
jeres desgrefiadas y chillonas y de obreros renegridos, borrachos de san-
gre, y vestidos con los despojos del Cuartel de la Montafia.

Como en un salvaje «crescendo», Madrid se convierte en «Cheka»: los
registros de los milicianos, que entre blasfemias y culatazos irrumpen en
las més recénditas alcobas; las quemas precipitadas de fotografias y
banderas, uniformes y recuerdos; el espanto del timbrazo intempestivo y
del frenazo de un coche a la puerta de la casa; el gran baile en honor
de la muerte, que hace brillar las arafias de las mansiones suntuosas de
Madrid; el desvalijamiento del Palacio de Heredia Spinola; el pénico
de los «paseos» al amanecer; la gran revancha, primero sobre los aris-
técratas, militares y eclesidsticos; luego, sobre los burgueses, la clase
media y los miembros de Accién Catélica; el asesinato de personas
por ¢l hecho de ir a Misa o por poseer estampas, o por haber regafiado
a la servidumbre; la bugc® ansiosa de la extraterritorialidad de las Em-
bajadas, y la huida, al fin, del infierno rojo, con la esperanza de la libe-
racién de Madrid... :

Hasta aqui, la evolucién de la crénica. Por lo que se refiere a la
trama sentimental que sirve de contrapunto para hilvanar aquélla, diga-
mos que Madrid, de Corte a cheka, es més una novela de situaciones so-
ciales que de peripecia amorosa. Esta dltima queda desbordada por el
ritmo creciente de los acontecimientos colmados de interés. La fabula-
cién imaginativa de los amores de Pilar y José Félix, queda reducida,
segin Entrambasaguas, «a su papel esencial de nervadura medular» para
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«que dé unidad de principio y fin a la novela y no se pierda en la con-
tinuidad de la crénica, por muy novelistica que ésta sean.

Seducido por el aspecto documental de su obra, Foxd no se detien¢
en la descripcién de los caracteres imaginados. Al final de la novela sa-
bemos muy poco de los perfiles fisonémicos de los protagonistas. Esa
sombra sobre los personajes, personalmente, nos deja insatisfechos. En
cuanto a sus sentimientos, hay momentos en que quedan desdibujados.
José Félix resulta a ratos blando, incoloro, flotante, sin relieve. Sus va-
cilaciones se explican parcialmente debido a la desorientacién politica y
sentimental por la que atraviesa. Su inconsistencia le convierte en esa
figura del protagonismo que se llama el anti-héroe; pero, a fin de cuen-
tas, ¢ por qué no van a poder ocupar el lugar central de una novela simples
seres humanos, ‘carentes de todo rasgo extraordinario? Por ello, el pro-
cedimiento nos parece valido. En cambio, no nos lo parecen tanto las
fluctuaciones y contradicciones de Pilar, que unas veces da la sensacién
de ser una heroina viviendo su gran amor y acto seguido claudica, casi
sin transicion, y se casa con otro hombre al que no ama. Pero no paran
alli las reacciones inverosimiles. A lo largo del libro, los personajes que
corresponden a tipos reales de la politica o la sociedad espafiolas de la
época, cobran redoblado vigor, mientras los imaginados y novelescos se
hacen cada vez mds ingravidos. El testimonio, desplaza a la novela.

Madrid, de Corte a cheka, es una narracién sumamente certera de la
historia contempordnea; estd llena de conocimientos de los diversos am-
bientes de la ciudad, de sus rincones, de lo inmutable y de lo que cam-
bia. Es, pues, la obra de un verdadero maestro de la observacién. Sin
embargo, no cabe encasillarla dentro del frio realismo social, ni del des-
asido neorrealismo, pues siempre late en sus pdginas la permanente vena
poética de Agustin de Fox4d, que tonifica su novela, sin impedir por
ello el reflejo rigurosamente costumbrista de los problemas de las diver-
sas clases sociales que en aquélla aparecen.

Resulta dificil considerar la obra de Foxd como una descripcién per-
fectamente objetiva del periodo histérico que abarca. Hay en ella juicios
apasionados, que resultan comprensibles en un espectador envuelto en
el huracdn desencadenado de aquella época caética. Se percibe la natural
inflamacién patriética del autor, pero sin que ésta le leve a recurrir a
elementos tremendistas. La realidad le bastaba y le sobraba. En ningun
caso se le puede acusar a Fox4 de deliberada parcialidad o de prejuicios
de clase, pues a la suya dedica en ocasiones palabras nada acariciadoras.

Para terminar, refirimonos brevemente a los juicios que sobre Ma-
drid, de Corte a cheka, emitieron algunos escritores y criticos. Nicolds

— 144

i Y

e e e o P

TN

e N T Ve e

N

RS

Gonzélez Delito escribi6 que Pio Baroja le dijo: «De cuantos libros se
han escrito sobre el Madrid de nuestra guerra interna, sélo hay uno que
me ha entretenido de veras, sélo hay uno que me ha gustado, el de Agus-
tin de Fox4.»

Eduardo Victor Haedo, Consejero Nacional de Gobierno del Uruguay,
dijo de €l que era «del prélogo al epilogo un alarde de gracia, de ingenio,
de observacién y de ironia».

Juan Ignacio Luca de Tena, en el discurso leido en la sesién necro-
l6gica de la Real Academia Espafiola en memoria de Agustin, subrayé
la objetividad de la obra «porque Fox4, tan ciustico y, a veces, mordaz
en sus expresiones, tuvo el buen gusto de no ensafiarse con los vencidos,
en este documento histérico que es un reflejo exacto de la realidad».
Y encomié la maestria con la que estaban trazadas las semblazas de
Azafta, Romanones, el P. Laburu, Berenguer, Valle, Ortega, Gil Robles,
Maraiién, Maeztu, Calvo Sotelo, José Antonio, etc., etc.

Gonzdlez Ruano escribié, después de volver a leer, en su nueva edi-
cién de 1962, la obra de Foxd: «Libro admirable, directo, dramatico,
documental. Un libro en prosa dura que, sin embargo, a cada momento,
nos descubre en todo dnimo el d4nima poética de Agustin.» «En cada una
de estas paginas vive Agustin. Y en cada pdgina podia haber muerto.»

El P. Félix Garcia: (Agustin, con un vigor y una objetividad inequi-
vocos nos da no la crénica pasteurizada, no la novela convenida y ama-
flada para querer contentar a todos y no convencer a nadie, sino la his-
toria en carne viva, la realidad dramdtica, turbulenta y confusa de lo que
fue «aquello».

Valbuena Prat: «notable novela de historia coetdnea, en donde los
hechos se concentran en cuadros finos e impresionantes en que se unen
la lastima, la ironia y el herofsmo». «Conforme el libro avanza, lo litera-
rio da paso a una crénica hondamente vivida, entre ironfa y patético
anuncio de tragedia, parg, desembocar en los temas de horror, lucha y
sacrificio de la parte fifal. Ahf se impone el vigor vital, aunque siga el
leve hilo de artificio novelesco que denota a un gran artista de la na-
rracién.»

Y, finalmente, conviene que nos detengamos en el mds completo es-
tudio que se ha hecho sobre el Madrid, de Corte a cheka: el del cate-
dritico de la Universidad Central, D. Joaquin de Entrambasaguas, al cual
hemos aludido ya. Se trata de una especie de largo prélogo a dicha obra,
que, junto a una certera semblanza de Foxd y una copiosa bibliografia
suya, aparece en el tomo IX de Las mejores novelas contempordnedas,
publicado por Editorial Planeta en 1963.
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Para Entrambasaguas, «como este tremendo trance de la Historia de
Espafia, alcanza increibles momentos de pesadilla terrorifica, que fluctda,
literariamente, entre lo mds surrealista de la novela picaresca y lo mas
inquietante de la novela policiaca —«entre estos dos polos de la angustia
humana que, esta vez, la vida real, por desatino del hombre, realiza, ven-
ciendo a la mds desordenada imaginacién»— se producen dos planos de
realidad literaria, cuya ténica emocional mantiene un terrible y mutuo
equilibrio: la azarosa vida de los protagonistas y los personajes que los
rodean, para mantener un ambiente novelesco, y la espantosa tragedia
del Madrid con sus rasgos de grotesca comicidad»... A continuacién hace
hincapié en los tres grupos en que se dividen los personajes de la novela:
a) los histéricos, «positivos o negativos, a los que Foxa, con sus sutiles
interpretaciones, da vida en las paginas de su novela, haciendo de ellos
semblanzas magnificas, en verdad magistrales, que pueden compararse
sin peligro con las mejores creadas por la novelistica contempordneas ;
b) los personajes reales, no histdricos, por su tono menor, pero significa-
tivos de una época, y de los que Foxd consigue «un impresionista pero
decisivo retrato», y ¢) los personajes que se quedan en «una penumbra
de vida y literatura». De todos ellos, Foxd hace una penetrante interpre-
tacién psicolégica. A los primeros, con dos o tres trazos, los retrata con
una sobriedad y una magnifica exactitud de caracteristicas expresivas;
a los segundos, los deja sus rasgos reales, «hasta hacérnoslos identificar
a quien los conocimos, aunque figuren con otros nombres o los suyos
deformados»; a los iltimos, a los imaginarios, les forma sus caracteres
con elementos extraidos de la realidad. -

También dedica especial atenciéon a la logradisima ambientacién de
la novela, al tono que la anima y, finalmente, a llamar la atencién al
lector sobre los pasajes, que, a su juicio, son realmente magistrales y
«quedardn eternamente como modelos de una novelistica de dificil téc-
nica, dominada en absolutos.
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CAPITULO VI

Narraciones y cuentos.

En 1965, la Editorial Prensa Espafiola publicé en su coleccién «Tres
dados» todas las narraciones y cuentos de Agustin de Fox4. Se trataba
de un anticipo del segundo y ultimo volumen de sus Obras completas,
que, desgraciadamente, no ha salido a la luz todavia. Parece ser que
dltimamente ha sido superado el punto muerto al que habfan legado
los familiares del escritor (herederos de sus manuscritos) y la Editorial

Prensa Espafiola. Con lo cual es de esperar que, una vez vencidas las

naturales dificultades que entrafia la publicacién de todo epistolario, se
publique pronto ese segundo y ultimo tomo de las Obras completas.

En el volumen que comentamos se recogen, en primer lugar, cinco
narraciones que aparecieron en las columnas de ABC de Madrid. Son:
Olor a cera, Viaje a los efimeros, Santardn, El Lobizén y el precioso
cuento Hans y los insectos. Ademds se incluyen en él: EI Principe Pablo
y Mision en Bucarest, ambos inéditos. Habiéndose encontrado los ma-
nuscritos entre sus papeles, fue necesaria una gran tarea de desciframien-
to, dada la peculiar grafia del autor.

Para Gonzalo Ferndndez de la Mora, que tan certeramente ha escrito
sobre la obra de Fox4, en los cuentos y en las narraciones hay siempre
un pretexto dramatico, Bprmalmente legendario y alegdrico. La apoya-
tura preferida de Foxd-era el mito y la fibula, que también sirven de
armazén para sus obras teatrales.

En todos estos cuentos predomina lo fantdstico y lo irreal, arropados
en su deslumbrante estilo.

«Misién en Bucarest.»

Forma parte de la tetralogia que sobre la guerra civil espafiola pre-
paraba Foxd. El primer episodio, Madrid, de Corte a cheka, se publicé
en 1940. El segundo, que es el que ahora comentamos, se escribié ha-
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cia 1941, y se trata de una obra inacabada, pues se detiene en el capi-
tulo IX, justamente en el momento en que la narracién cobra mayor
interés, siendo por su cardcter inconcluso dificil de enjuiciar.

La obra transcurre en Rumania, donde Fox4 estuvo destinado dos
veces: la primera, como se recordard, en 1930, en calidad de Secretario
de tercera, a las Ordenes del marqués de Aycinena; la segunda, como
Encargado de Negocios ad interim de la Repiblica espaiiola, en 1936,
que fue objeto de nuestro estudio especial.

Su mayor encanto radica en las descripciones, en las que Foxd en-
cuentra, como siempre, materia para las evocaciones poéticas. Asi, en sus
primeras pdginas, nos muestra desde el Oriente exprés, en el que viaja
el protagonista, una bellisima Rumania con trineos y popes, iglesias con
ctipulas de oro en forma de cebolla, bifalos azules, campesinos con

l gorras de piel de cordero y ocas blancas en las llanuras de Moldavia...

Otras veces, su penetrante poder descriptivo nos da una visién de
Paris, que en nada se parece a la tarjeta postal de los malos novelistas:
paseos del crepusculo por la ribera del Sena entre los libros de viejo,
«con portadas de damas encorsetadas, con camelias en el seno y barbu-
dos vizcondes enchisterados con una pistola en la sién». Estamos . lite-
ralmente viendo las novelitas de pastas amarillas que traian nuestros
abuelos de un viaje a Paris. O como cuando penetra en los «bistros» a
tomar caracoles, o en las carnicerias «chevalines» con su gran caballo
dorado de hinchadas venas y adornada cruz de pasta, dentro de la gran
herradura. Cabe preguntarse si no es ese resumen la mejor sintesis de
Paris: jgastronomia y literatura!

La tercera descripcién, mds ripida, como si se contagiase de la velo-

cidad de! trem, es la de la llegada a Venecia: arrabales en los que se

encharcaba el paisaje, lagunas barrosas con fango sonrosado entre los
juncos, las barcas balancedndose cargadas de fruta en el agua sucia, las
lagunas afiiles y un entierro de géndolas.

El poder evocativo se apoya en las inesperadas metaforas, como
cuando dice que las. etiquetas de los hoteles, con palmeras y lineas azu-
les de mar, de los grandes «palaces», eran como cicatrices amables de
las maletas de cuero. O cuando encuentra que la madeTa taraceada del
«sleeping» de Varsovia formaba una primavera cubista de rombos y
triangulos.

Su barroquismo colorista, que encontraria el mejor pretexto en sus
viajes por la América espafiola, estd presente en fragmentos como el
siguiente: «montafias de frias rocas, encristaladas de hielo, con el bra-
mido a la luz del alba de los grandes ciervos en celo, que enredaban sus
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astas entre arbustos encendidos de rojas frutas silvestres». Es indudable-
mente muy bello, pero tal vez si prescindiese de algo, de algin adjetivo,
de algin simil, la imagen cobraria robustez y simplicidad.

Las criticas que podemos hacer resultan, en cierto modo, gratuitas:
se trata de una obra esbozada y han sido otras personas las que la han
transcrito. Pero se advierten errores de concordancia gramatical y equi-
vocaciones, como cuando al hablar de Paris se dice el Molino de la Ga-
llerre, en lugar de la Gallete, o cuando habla de Isidora Duncan, en vez
de Isadora, o cuando al hablar del zar, confunde el titulo con el trata-
miento.

Desde el punto de vista de la observacién social, resulta curioso
comprobar que el medio en el que tiene lugar la narracion, esto es, el
ambiente aristocritico y diplomdtico, en el que Fox4 vivié toda su vida,
se nos antoja en extremo artificioso. No en el sentido de la frivolidad
artificial de esa esfera social, sino en el sentido de parecer descrita por
alguien no familiarizado con ella. Es como si Foxd en vez de situar
su narracién en el segundo tercio del siglo xx, la hubiera colocado a
fines del siglo anterior. Son las conversaciones, las que resultan falsas,
afectadas y pasadas de moda, hasta el punto de parecernos didlogos de
novelas de la Pardo-Bazin o de una obra de alta comedia finisecular de
Benavente o Linares Rivas. Probablemente donde el tono de la obra
cobra mayor verosimilitud costumbrista es en la caceria de venados en
Bukovina, en la que toma parte la corte del Rey Carol.

Pero estamos enjuiciando el estilo, sin haber resefiado el, argumento.
Se trata, en primer lugar, de la salida del protagonista, Julio Vega, un
diplomdtico espaifiol, del infierno marxista de Madrid. (Resulta estre-
mecedora su descripcién: «Duras manos callosas de anarquistas jugando
con las dguilas; los leones rampantes, las coronas. Madrid, en su noche
del crimen, con cintura de muertos, apestoso a caddveres, a monjas des-
enterradas, gasolina y sgagre, ojos de talco —los «besugos» de los mu-
chachos de Falange bﬁj'é los faroles de gas— desmesuradamente abiertos
ante el infinito, saliendo de las érbitas».) Ha logrado convencer al go-
bierno de la Repdblica de su adhesién y lealtad, y provisto de «Cartas
de gabinete», es destinado a Bucarest como Encargado de Negocios. Al
llegar, se pone inmediatamente a las 6rdenes del conde de Molinos, mi-
nistro «faccioso» de Franco. En una palabra, es un calco autobiogrifico
de las peripecias de Foxd en Rumania, representando al gobierno de Va-
lencia, pero en secreta convivencia con el marqués de Prat de Nantoui-
llet. Peripecias de las que nos ocupamos ya al hablar de la carrera de
Foxa.
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La vida diplomdtica en Bucarest queda retratada en esas conversa-
ciones sobre el escalafén o los asuntos de la carrera. («;Dénde estd Ra-
mén Suirez? —En Rio de Janeiro—. Me han dicho que es un gran
puesto. Buen whisky y unas criollas estupendas...».) O en esas bromas
sobre la torpeza de un diplomdtico, cuyos telegramas cifrados resultaban
verdaderas monstruosidades, teniendo la emocién y sorpresa de aquel
documento, medio borrado por el mar, de los hijos del Capitin Grant,
de Julio Verne, encontrado en el vientre de un tiburén en una botella,
cuya interpretacién les habfa hecho dar la vuelta al mundo porque no
sabfan si «goni» significaba agonia o Patagonia. Monstruosidades que
resultaban mayores en el descifrado: «Ruego Vuecencia gestione correa-
jes Manchuria. Visado trinsito atunes. Florentino Guardacostas (!!).»

La ineptitud de Fox4 para comprender las dificultades de las cuestio-
nes comerciales que, a veces, rozaban tangencialmente sus tareas diplo-
mdticas, y su falta de interés por aquellas cosas que le aburrian y que
no entendia, quedan bien patentes en el fragmento en que le hablan de
una operacion de importacién de medias cajas, en Fob, en puerto ru-
mano, con descuentos y comisiones. El protagonista, que es el propio
Foxa, para zafarse recurria al eterno pretexto de decir: «Muy intere-
sante. Hagame usted un resumen escrito y enviemelo a Cancilleria.»

En cuanto al fondo politico de esta novela inconclusa, repetimos,
forma un todo y una continuacién, a su modo, de las paginas del Ma-
drid, de Corte a cheka. La filiacién ideolégica de Julio Vega es clara:
~ repudio de la demagogia y condena del vandalismo desalmado de los
milicianos, fe en el Movimiento y admiracién por la austeridad del go-
bierno de Burgos y por el heroismo de las tropas nacionales. El prota-
gonista, al pasar por Italia, siente envidia «de aquel pais que tenia un
noble César, un Papa y un Rey». Ante los vibrantes discursos del Duce,
él, que salfa de un caos andrquico de iglesias incendiadas, donde se
persegufa el mds leve resto de autoridad, se siente envidioso «de aquella
vigorosa jerarquia, de aquel César que hablaba sobre un fondo de or-
den». (Recordemos que estas lineas estin escritas en 1941) La misma
reaccion siente respecto a los Guardias de Hierro de Codreanu, heroicos
guerreros que mds que el poder buscaban la regeneracfén moral de su
pueblo frente a Rusia, «que acechaba en la estepa con su afilada sega-
dora y su duro martillo».

La postura frente a los judios rumanos, detentadores del dinero y
adoradores de la democracia de Titulesco, es francamente hostil. jQué
diferente de la adoptada en sus articulos sobre los judios de Bulgaria,
recogidos en un Mundo sin melodia!

— 150

i
|
i

Desde el punto de vista espiritual, Misién en Bucarest marca, tal vez,
con Madrid, de Corte a cheka, las dos temperaturas m4s altas en el ter-
moémetro moral de Fox4. El temple de Julio Vega, en quien hay fe y
ética, se destaca en medio de una sociedad convencional, mundana,
trivial. El protagonista tiene demasiada reciedumbre espiritual para
caer en la trampa insidiosa de los «bailes, aventuras sentimentales, con-
decoraciones y presentaciones de credenciales». Estd demasiado cargado
del hondo sentido de patria para verse bastardeado por el cosmopolitis-
mo. E igualmente adopta frente al amor una postura ilusionada, sin-
cera, generosa. Cree, como un espafiol mds, en la blanca mistica del
matrimonio, en «llevarla vestida de blanco hasta el altar, entre sus pa-
dres y amigos».

«El Principe Pablo.»

Se trata del arranque de un relato, acaso de una novela, situada en
los Balcanes. La obra, seguramente, estaba pensada para desarrollar una
historia romdntica de factura sentimental y fondo de intrigas politicas.
Entre los papeles dejados por Foxd al morir, aparecieron unas notas
agrupadas bajo el titulo Oriente exprés. Son unas pdginas escritas con
anterioridad a 1937 y se resienten, precisamente, de falta de madurez
literaria.

Se nota en esta narracién que se trata de un esbozo. El estilo de
Foxa aun no ha cristalizado. Son muiltiples los fragmentos que recuerdan
la influencia de otros autores, especialmente de Maurice de Kobra, al
que se refiere el propio Foxd, consciente de la semejanza entre su relato
y las tipicas novelas de dicho autor francés. Tenemos en primer término
al Oriente exprés, con gus lujosos «sleepings», en donde transcurrian la
mayor parte de sus bras. Tenemos también los habituales personajes
de la «Belle epoque»: principes centroeuropeos, con lujosos automdviles
«Hispanos» blasonados, que ofrecen cenas con caviar «Chez Prunier» a
las actrices o bailarinas del Casino, argentinos engominados que fuman
cigarrillos egipcios perfumados, y potentados americanos con pozos de
petréleo, deseosos de disipar su aburrimiento puritano y anglosajén en
los mil lugares de placer de Paris...

Hay ademds un preludio de adulterio entre el protagomista y una
dama turca que viaja con su esposo en el mismo tren que el principe.
Esto es, todo un idilio al estilo de las consabidas novelitas francesas de
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comienzos de siglo. Pues lo que mds resalta en la narracién de Foxi
que estamos comentando, es su ausencia de actualidad. Todo en ella
suena a anacronismo. Tiene el aroma de lo pasado de moda. Su am-
biente, su estilo literario, su leve trama novelesca estin centrados en un
mundo que nos parece alejadisimo del actual, como si nos separasen de
€l varios siglos, en lugar de varios lustros.

Tal vez la causa de esto estribe en el fondo de intrigas politicas en
el imaginario reino balcdnico. Intrigas y ambiente muy en la linea de
El dguila de dos cabezas. )

El Principe Pablo resulta operetesco, de antes de la Gran Guerrd,
con sus uniformes con plumajes, cascos y entorchados. La ambicién que
le hace desear el trono a costa de sus sobrinos y primos, parece el argu-
mento para una novela de adolescentes: «En el fondo turbio de la sub-
consciencia, Pablo recordaba la alegria mal disimulada de su madre
Estefania, cuando la difteria o la meningitis rondaba una de las cunas
reales del palacio de Siret. Aquellas diminutas tumbas, blancas, con 4n-
geles de mdrmol, diseminadas sobre el césped del viejo monasterio de
Putna, eran otros tantos peldafios que le acercaban al trono...»Se diria
que estdbamos leyendo un fragmento de El prisionero de Zenda!

También merece la pena resefiar que el arranque de EI Principe Pa-
blo es el mismo que luego Foxd utilizaria en su novela incompleta Mi-
sion en Bucarest. Hasta el punto de que utiliza las mismas palabras, las
mismas sensaciones del protagonista en el coche-cama y los mismos
recuerdos de un episodio amoroso con una trapecista de Paris, que re-
sulta el mismo personaje, salvo la diferencia de nombres (que en una es
Ivonne y en otra Huguette). Asimismo, resultan idénticas las referencias
al paso del Simplén y al paisaje que desfila ante los ojos del protagonista
durante el viaje en el Oriente exprés.

En una palabra, nos encontramos ante una obra de autor incipiente,
que no afiade nada al prestigio literario de Foxa.

«El Lobizén.» e

Es un relato fantistico en torno a una leyenda antigua, segtin la cual
en una familia, el hijo séptimo de siete hermanos varones, sin ninguna
hembra, de un mismo matrimonio, se convierte en lobo.

Al igual que las historias de vampiros, las narraciones de personas
que con la luna llena se «aloban» no son escasas. El tema viene recogido
ya en El satiricén, de Petronio.
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La tension dramética de El Lobizdn estd perfectamente conseguida a
lo largo de sus seis breves pdginas.

Si tuviéramos que decir a qué escritores nos recuerda esta obra, men-
cionarfamos a dos bien diferentes: a Stevenson y a Valle-Inclan, Del
primero tiene la intensidad que caracteriza al relato, no menos fabuloso,
del Doctor Jeckyl y Mister Hyde. La metamorfosis de un ser normal en
un monstruo de brutalidad animal, es la misma en las dos historias.

" De Valle-Incldn nos recuerda una de sus comedias Barbaras: La cabeza
del Bautista, por su ambientacién, sus presagios, las luces siniestras, el
brillo de las desnudas navajas, la sensualidad de los protagonistas y el
fondo de credulidad en supersticiones como la de la Luz Mala, llevada
desde Galicia por los emigrantes a América. (Pues no es sino el tras-
plante de la Santa Campafia, que aparece tan frecuentemente en la obra
valleinclanesca.)

Lo mejor del relato de Foxa e s la descripcién del medio en el que
transcurre la accién. Se trata del ambiente de las tierras del Plata, que
él tan bien conocia por sus destinos diplomdticos en Uruguay y Argen-
tina. El paisaje, las costumbres y el Iéxico estin fielmente reflejados en
El Lobizon.

Para meternos en situacién, Foxd nos relata la vida en los «boliches»
y en las «tolderias»; utiliza asimismo las palabras tipicas de los alimen-
tos, como «las hachuras», ¢ de la fauna y la flora, como «los cocuyos de
luz», los «fiandies» y el «ombi»; hace referencia a «los payadores» o
saca a relucir (nunca mejor empleada la frase) a «los facones» herido-
res; recurre a metiforas extraidas del Martin Fierro, como cuando
dice que sac la navaja, «ya cortando», y describe el ritual del «mate» o
las tradiciones de los indios charrdas o las reliquias que la sangre negra,
el «candombcy, ha dejado en los blancos uruguayos.

Fox4 recurre a sus articulos periodisticos sobre temas del Plata, para
injertarlos en esta narrac}én. Asi, vuelve a contarnos aqui las excursio-
nes que €l hacia por la costa de Uruguay en automévil: las visitas en
Punta Ballenas a la cueva marinera de los pescadores, que colocan pes-
cados secos, plateados, colgados de las cafias, o al casino de Punta del
Este, o a la Isla de Lobos, para llevar juguetes a los hijos del farero.
Toda la descripcién de esta isla, con sus gaviotas, su olor a salitre y a
aceite de higado de bacalao, sus miles de lobos marinos salvajemente
sacrificados a palos para utilizar su piel y sus colmillos, forma parte de
dos articulos recogidos en su libro Por la otra orilla.

* * ¥
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«Santarian.»

Es otra narracién o cuento en la que se relata la historia de un indio
de la isla Juana, venido a Espaiia con Colén, presentado a los Reyes
Catélicos y muerto pobremente en Valladolid en un dia de invierno
de 1518.

En realidad aquel indio, llamado Guanabay, era uno de los primeros
descubridores de Europa (aquéllos que fueron recibidos como séquito del
Almirante en Barcelona). Trasplantado desde su tropical Cubanacin a
la fria Castilla, su vida no fue sino una continua nostalgia. Sentia la Ha-
mada de la selva, de la manigua fresca y olorosa. Y murié en una po-
sada, después de haber sido apadrinado por Fernando e Isabel.

Santardn es un pretexto para evocar con gran belleza y fidelidad his-
térica, de una parte, la vida en la Espafia del siglo XvI y, de otra, la
luminosa rapsodia de la América pre-colombina.

Fox4, apasionado por captar cuantas vibraciones podia en tierras his-
panoamericanas, las iba amontonando para verterlas en sus articulos pe-
riodisticos y en sus narraciones, como la que ahora comentamos.

Esta obra tiene un sentido documental evidente. Una de las carac-
teristicas que le presta mayor encanto es su cierto ingenuismo, que alcan-
za a niveles de gran altura lirica.

Hay, por otro lado, como una irrealidad de suefio que nos transporta
a una visién idealizada de lo que debi6 ser la Conquista. Pero junto a
eso, el realismo de la descripcién del paisaje pone un contrapunto eficaz
para no llevar lo onirico demasiado lejos.

Toda la narracién estd marcada por el sello inconfundible de las crea-
ciones literarias de Foxd: colorido y poesia. Como cuando habla del
invento de la hamaca y dice que era como una barca que navegaba por
los aires entre las ramas bajas de las palmeras y de las ceibas. O cuando
hace descender la palabra «huracidn» del dios Furican de los indigenas
o las enaguas de aquellas faldas ligeras de algodon que Hamaban «na-
guasr...

Es curioso constatar que el tema y el estilo de este cuento de Foxa
parecen haber servido de modelo para un poema en pgosa, El Dorado,
escrito por el autor de esta Memoria, y que fue publicado, con otros
poemas igualmente en prosa, en un libro titulado La torre y el casiaveral,
el afio 1953. Confesamos que no leimos hasta muchisimos afios después
el cuento de Foxd y que la semejanza puede que nazca de nuestra ad-
miracién por la obra de Foxd y de la familiaridad con su estilo.

® ¥ *
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«Hans y los insectos.»

Modestamente aventuramos que tal vez sea Hans y los insectos la
mejor narracién o cuento de Foxa.

Recordamos la impresién que nos produjo, hace ya muchos afios, al
leerla en un ABC dominical.

El tema es la misteriosa muerte de un sabio extranjero, un ingeniero
forestal sueco, comtratado por el gobierno espafiol para combatir una
verdadera plaga de hormigas que invadian los cultivos. El misterio co-
mienza al descubrirse una puerta secreta que conduce a una extrafia ha-
bitacién llena de complicadas emisoras e infinidad de lucecillas, teletipos
y una biblioteca enteramente dedicada a la vida de los insectos.

Con erudicién, Foxd nos habla de las investigaciones del jesuita
Wasmann, «verdadero Homero» de la triste Iliada de las hormigas, de
las investigaciones del prodigioso Maeterlinck sobre las abejas y del fiche-
ro con frases y descripciones sobre los insectos desde Salomén y los Pa-
dres del Desierto hasta las dridas pdginas de Ariaum. Pero cuando el
misterio comienza de verdad, es cuando se descubre el Diario de Hans.

Como en una barroca alegoria, penetramos en la Historia Universal
de los insectos. Una Historia paralela a la de la Humanidad es la que
se desarrolla ante el asombrado lector. El universo triste, ennegrecido, casi
medieval de las hormigas, con sus comunicaciones telegrdficas de antenas,
en el que penetra Hans, se nos desvela migicamente y nos habla de la
inteligencia de esos diminutos seres, no a través del Diario, sino de los
propios anales de los historiadores hormigas.

Luego, pasamos al mundo mds alegre y perfumado de las abejas, con-
tado por los poetas greco-latinos. Hans también ha comunicado, gracias
a su misteriosa emisora, con las doradas colmenas. Por ella nos entera-
mos de sus dinastias, sus invasiones, sus alianzas y sus guerras, sus
destronamientos, sus proggesos culturales y sus retrocesos, sus ambicio-
nes y sus vilezas, sus peériodos obscuros de barbarie y sus siglos dureos
con sus poetas y fildsofos, sus artistas y sus matemdticos, sus héroes y
sus traidores... Las rebeliones y levantamientos parecen calcados de las
intrigas y conspiraciones de serrallo en el Imperio Otomano. El feuda-
lismo de los insectos recuerda a la Edad Media. El posterior absolutismo
es idéntico al de los monarcas de la vieja Europa. El mas sofocante

.comunismo es conocido desde hace millones de afios por los ortdpteros.

iY las guerras entre los termes y las hormigas dejan chicas a las Guerras
Punicas!
La narracién cobra verdaderos acentos dramdticos al describir la re-
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belidon de las abejas, una matanza tan implacablemente sangrienta como
las hecatombes humanas. Y posteriormente, el lector asiste al alucinante
«crescendo» del avance de los termes, que hacen que el interés aumente,
al hacerse el clima méds denso, m4s enrarecido, preludiando la gran tra-
gedia: el enfrentamiento del protagonista con la avalancha de millones
de termes rabiosos contra él, por haber osado penetrar en su mundo. El
Diario de Hans, que al comienzo revelaba su soberbia y su ambicién de
poder sobre los insectos, se torna patético por el desaliento ante esa
marea incontenible, que termina ahogéndole.

Este cuento de Fox4 estd en la linea de los grandes escritores imagina-
tivos. y utépicos. Hay veces que resuenan en sus paginas los acentos de
La guerra de las salamandras, de Karel Kapek. Otras, se aproxima a las
novelas futuristas de Ray Bradbury. Y también cabe mencionar los pun-
tos de semejanza con las obras de critica social de Huxley y de Orwell.

Es la Humanidad la que, encubiertamente bajo el ropaje del mito,
sirve para la observacién del escritor que pone al descubierto sus ensan-
grentadas entrafias, sus claudicaciones, sus bajezas y cobardias, su odio
y su vanidad.

Desde el punto de vista del interés del lector,- Hans y los insectos se
lee de un tirén.

El antagonismo, tipico en la obra de Fox4, entre la cultura espafiola
y catélica, y la anglosajona, protestante, nacido del contacto del escritor
con los paises extranjeros, se acusa en esta obra, con mayor virulencia
aiin que en sus articulos o micro-ensayos.
. Dicho antagonismo estd creado por la antitesis entre los aceitunados
celtiberos del pueblo y el sonrosado sueco protestante, que es Hans:
entre la asepsia y confort de los estudiantes de Upsala, descrito al hablar
de la juventud del protagonista, y la sordidez despreocupada de los bares
con billares, tertulias y pianolas de la calle de San Bernardo; entre las
rubias muchachas de largas piernas de las excursiones en balandro por
los mares nérdicos y las tres sefioritas del lugar, encastilladas en su sol-
terfa y en los altivos motes de sus escudos heraldicos; entre el mundo
que ha suprimido la nocién del pecado y ese otro universo espafiol de
los pueblos, representado por los cuadros en que se ven las Animas
rodeadas de lenguas de fuego. El universo, en fin, obsesionado por el
pecado y, sobre todo, por el castigo, por la expiacion.

Para terminar el juicio sobre este cuento, digamos que nos parece,
sin duda, el mas perfecto y acabado de los de Foxa.
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«Viaje a los efimeros.»

Se alinea con Hans y los insectos en la literatura alegérica. El mito
sobre el que se apoya Foxd es aqui el Tiempo. Los ingleses calificarian
esta narraciéon de «extravaganza», utilizando la palabra italiana, no en
el sentido de excentricidad, sino en el de fibula o fantasia mds des-
bordada.

La narraciéon Viaje a los efimeros nos produce la impresién de ser
un extrafio suefio. Impresiéon que es acentuada por la ausencia de asom-
bro de los protagonistas ante lo que les acaece, lo mismo que nos ocurre
en las aventuras oniricas.

Deciamos que este cuento recurre a la alegoria porque nos da la
vision de la vida bajo la forma de un misterioso viaje. Las alegorias
pueden ser desde un opaco mecanismo o truco hasta una gran obra vi-
viente de imaginacién. Esta narracion de Foxd pertenece a la segunda
categoria. Su historia, aparte de su significado espiritual, es al mismo
tiempo una historia que pudiera ser real, con arreglo a los ultimos des-
cubrimientos de la teoria de la relatividad.

Fox4d ve los defectos y las lacras de la Historia, pero mds que la
ironia, en esta obra muestra. un generoso deseo de reforma.

Por otro lado, hemos de consignar que a pesar de la utilizacién ale-
goérica, Foxd no resulta en manera alguna oscuro. Sus puntos de vista
son transparentes en su claridad no por retdrica, sino por precisién
verbal.

Pero, hablemos del tema. El argumento es el conflicto humano de
adaptacién, que surge al arribar dos niufragos de un avién a un extrafio
pais que se denomina «Efimera». Pais en el que el valor «Tiempo» no
corresponde al concepto que tenemos en la tierra: los drboles se entre-
gan a una mutacién frenética: se cubren de hojas, amarillean inmediata-
mente, languidecen, se desgejan melancélicamente de sus hojas doradas,
se quedan unos. segundog¢ desnudos, tiritando y, luego, vuelven a empe-
zar; a cubrirse de hojas, etc., etc. Lo mismo ocurre con la loca rotacién
de las estaciones.

El tiempo es allf diferente y, por ello, los dos protagonistas son espec-
tadores del alucinante proceso y progreso de la Historia, que se desarro-
Ila como en una pelicula atropellada, de las primeras del cine mudo.
La Edad Media (con sus monjes copistas miniando las iniciales de sus
cédices, que también aparecen en los versos de Fox4) resulta fugaz. Igual
que el opulento y vital Renacimiento, etc., etc. Los protagonistas, que
no estin sometidos a la inexorable ley de aquel tiempo, les parecen a
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los habitantes de Efimera, como si fueran despiertas Bellas del Bosque,
dotadas de una increible longevidad.

Los hitos cronoldgicos de Efimera estin tomados por Fox4d de la
Historia de Espafia y de Francia. Y en la sucesion de dinastfas, recuerda
el proceso descrito en Hans y los insectos.

Las pinceladas descriptivas de Foxd estdn inspiradas en el Arte: la
época medieval estd sacada de los bellos tapices borgofiones y flamencos,
de Las muy ricas horas del Duque de Berry.

La época que corresponde a nuestros siglos XvI y XVII, aparece descrita
o como una sensual tela veneciana.

como un opulento bodegén holandés
El siglo xvi, por los grabados satiricos de los panfletos ridiculizando
las extravagancias de la moda dieciochesca.

La visién de las mudanzas politicas revela desencanto y pesimismo.
Lo vemos al hablar del regicidio, de las revoluciones, de la democracia,
de las conspiraciones, del comunismo.

La Religion y la Filosofia estin fundadas, paradéjicamente, en la
adoracién y brevedad del Tiempo, que €s €n realidad el protagonista de
la obra. Foxa intuye lo que John Hodgdon Bradley ha escrito en su
Autobiografia de la Tierra. En ella, demuestra que «todo lo que vemos
hoy era diferente ayer y serd diferente mafiana: las montafias, los fos,
los bosques y los animales han experimentado cambios tan extraordina-
rios... como los que estdn destinados a experimentar en ¢l futuro; mejor
dicho, como los que estan experimentando ahora mismo imperceptible-
mente».

Desde Heréclito a Bradley, pasando por Darwin y Julidn Huxley, la
historia no es sino la extension de un proceso general de cambio, el
cual funciona por medio de un mecanismo automdtico general. Proteo

era el dios marino de los griegos . que personificaba ese cambio ininte-
rrumpido, esa transformacién constante.

Desde ¢l bidlogo Jean Rostand hasta el comediégrafo britdnico J. B.
Priestley (en sus ingeniosas y brillantes obras teatrales), los intelectuales
viven preocupados por las teorfas del tiempo. El mecanismo de la me-
moria, como reflejo del paso del tiempo, es parie eSencial en la obra de
Bergson, ¥y atin mds, en la de Marcel Proust, €l novelista que transformé
la literatura del siglo XX.

En filosofia y matematicas,

de los manuscritos iluminados,

desde Einstein hasta Dunne y Ouspenski,
¢l Tiempo ocupa el puesto de honor para las especulaciones cientificas.
Fox4 lo elige sobre todo para enfrentar a dos seres en la palestra del

amor. Catalina y el narrador se aman en Effmera. Ella recuerda a las

otras protagonistas de sus articulos periodisticos : cabellera rubia, dien-
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tes i
e p:i:piin;ncx?, éigurla de modelo de revista con papel «couché». El es
oxd. Catalina es algo frivola: la i .
o es vola: la interesan mds las modas que
yoz lf:p:‘iluznalites acontecimientos histéricos, se enamora de otro hom(ll)lll‘e
ndona al narrador. Y, sobre tod
. .Y, o, desea volver i j
dicho, a su tiem i . i
R po, para evitar que la surjan i
o o ole e o rjan arrugas o canas, impidien-
narrador pueda ver los acontecimi i
a ecimientos del siglo xxI.
" I‘(I:s;no vemos, t@to el tema como la forma de narrarlo son irigina
Ht;rizo :” ;ecuergz;} sin embargo, a aquella famosa pelicula, hoy ya cldsica
s perdidos, con la diferencia de : ’
. que aquel paraiso de
uve i omente
juventud que era Shangri-la, en las alturas del Tibet, es aqui exact me
lo contrario: Efimera. , etamente
L - ‘
o e: :lrue;la ;ie los viajes de Foxd la encontramos tanto en sus descrip-
opicales como en los personaj
on ‘ jes que perecen en el accid
avién: bulgaros, yanquis, sudameri o liico, on
, X mericanos. Y la poesia, el aliento liri
jar , o lirico
cada una de las pdginas de este emocionado Ars moriendi e
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«Olor a cera.»

Esta narracid i0
- a]z; dacu()in o cuento largo aparecié publicado en las columnas de
haberlirl z; o he ABC durante varios domingos consecutivos. Recuerdo
lo leido, hace ya bastantes afios, asi como recuerdo los dibujos es-
que;neatlcos, breves, como difuminados, que lo ilustraban
> trata de una historia centrada en el mundo de los toros, ese
undo aparte, como el del te i ’
. atro o el circo, Foxa i
: te ., por su inmensa
genuina aficién a los tor ’ v .
0s, nO se contentaba meram
ente con ser
espectador de la fiesta. F o8
. Frecuentaba los colmados dond t
imtron, sus. apod onde se reunian los
, erados, mozos de espad
, as y toda esa corte de admi
radores y clientes, que rod€: das partes,
, que rod®an a los toreros y les si
™ : y siguen a todas partes.
mésg?: aba comentar las faenas con los entendidos. Era amigo de los
mis. mos<h)‘si espa(lilas y, como asiduo espectador de los ruedos, su figura
i-conocida, su habano humeant f , .
i R e, ponian una nota tipica en 1
Ao ' . . as grandes
inddenzi:e Madnd, Sc.avﬂla, Lima o Méjico. Desde la barrera seguia las
i s con sufno interés, grabidndose en su retina los mejores pases
g] tentt;ego recogeria en sus articulos, y, sobre todo, en este cuento que:
mos comentar ahora. A ve i i
. ces, su rapidez y su ingenio le induct
ntenta \ genio le inducian
p? flllar con una frase magistral o un sarcasmo definitivo tal o cual
movimiento del torero.

Tod i i i
o lo dicho anteriormente explica el conocimiento de causa, con el
s
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que escribié Olor a cera. Sus recuerdos de aficionado empedernido y su
trato humano con el mundillo de la tauromaquia estdn recogidos aqui de
forma maestra. Es, pues, una narracién en la que vemos el ambiente de
los toros «entre bastidores», desde dentro.

La historia narra los extrafios presentimientos de un banderillero,
«El Avellano», que adivina cudndo un torero va a morir en el ruedo, por
un sobrenatural olor a cera derretida, mortuoria, de enfermeria y capilla
ardiente, con flores marchitas. Es decir, que estd dotado de un poder de
presciencia, que se convierte en su pesadilla y obsesion. Pues, jno es el
mayor bien otorgado a los seres humanos el que consiste en ignorar el
momento en que nos va a tocar abandonar este mundo? Ese momento
que representa el final siempre trigico de la Vida, que estd perdida-de
antemano...

La narracién fluctiia entre esos dos polos: el estallido de vitalidad y
pujanza de la fiesta taurina y las siniestras premoniciones que anuncian
la muerte. Se trata, pues, del sol y sombra, del haz y envés del toreo,
con la presencia, casi tactil, de ese temblor mdgico que se desprende
de los circulos de arena.

El estilo literario del lenguaje es de un realismo feroz, en cuanto
describe con increible crudeza las cogidas, el miedo, el aspecto sangrien-
to de las corridas. La parte en que describe Fox4 el desollamiento de un
toro recién lidiado, es formidable; pero tan impresionante que da la sen-
sacion de que el autor se regodea en la masa, aun palpitante, de entra-
fias y barro sanguinolento de la res. El aire livido que imprime a la
escena recuerda los descarnados cuadros de Solana o las mds tremen-
distas descripciones de Malaparte.

El dramatismo de la cogida de Joselito y de la muerte de Granero
quedardn como dos de los fragmentos mds conseguidos dentro de la obra
de Fox4. El hélito helado de las corazonadas y presagios encogen al
lector, como en los cuentos de terror de Poe o de Walter De la Mare.

Fox4 juega con el miedo a la muerte (que a él le crucificaba) como
si se tratase de una simple broma. De la misma manera que el torero
parece jugar con la bestia, en el elegante «ballet» trdgico que es una co-
rrida. Pero a veces se nota que el escritor se pone seri§ y que hasta en-
vidia al toro, porque ignora esa palabra aterradora que es la muerte,
para olvidar la cual, segin él, «los hombres nos hemos visto obligados
a inventar la Cultura». Y su obsesion le lleva no sélo a describir la
agonia del ser humano, sino a penetrar en los detalles de la muerte del
astado o de los famélicos caballos, que al ser despanzurrados, adornan
con sus intestinos los cuernos del toro, como si se tratase de unos barro-
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cos y verdes candelabros. El escalofrio de la muerte lo hace llegar al
lector, cuando describe el revelado péstumo, en «Kaulak», de una foto-
grafia de Granero, tomada poco antes de la cogida. «Cuando el clisé ne-
gativo, después de navegar en misteriosos liquidos, en la cdmara ilumi-
nada por una bombilla roja, fue revelado, resulté como un acto de espi-
ritismo, porque se recobraban una imagen y una sonrisa que estaban
definitivamente bajo el polvo.»

Desde otro punto de vista, Foxd alcanza un gran verismo al descri-
bir la impresién que la muerte de Joselito produjo en Madrid. La sor-
presa en los colmados de la calle de Arlabdn, en los camerinos perfu-
mados de los teatros con revistas de Juan Jos¢ Cadenas, en los toreros
Sdnchez Mejias y «El Gallo», y en los lectores del articulo del Caballero
Audaz en La Esfera...

Hay partes del cuento que estdn literalmente tomadas de sus articu-
los sobre los toros en Méjico o Lima (como el de la plaza de Hacho).
Y hay anécdotas de la narracién, que las presta el autor al torero imagi-
nario «El Marismefio» y que pertenecen al repertorio de sucedidos de
Manolete, gran amigo de Foxd. En realidad, la figura de «El Marismefio»
estd totalmente inspirada en Manolete, pero adornada con una prestancia
fisica y un aire donjuanesco que éste no tenia en la vida real y que estdn
calcados de Cagancho.

También estd tomada de sus crénicas, desde Perti, la descripcion de
las «huacas» cuzqueiias, con sus momias en cuclillas, dentro. Y lo mismo
ocurre cuando describe las verénicas «como dos minutos en los que la
capa se abre como una rosa», y el muletto «como un deshojarse de
pétalos», y la sangre en la arena dorada «como un lacre derretido».

El cuento termina cuando «El Avellano» vuelve a oler a cera y a pre-
sentir la muerte al volver a Espafia, «tierra demasiado mdgica, por vieja,
llena de avisos, corazonadas y advertencias». Pero esa vez, habia olido

su propia muerte. -
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CAPITULO v
Articulos.

a) Un mundo sin melodia.

b) Por la otra orilla.

Es probable que como poeta en verso Fox4d no alcanzé esas cimas
a las que llegaron sus contempordneos Juan Ramén, los Machado, Lorca
y Salinas. Tal vez como autor teatral le falté madurez y esa técnica que
Ilaman «carpinteria dramdtica». Y fue una verdadera lastima que como
novelista careciese de tiempo y sosiego para perseverar y coronar asi su
indiscutible talento para narrar una historia. Ahora bien, como articu-
lista, podemos decir rotundamente y sin miedo a caer en el énfasis o0 en
el apasionamiento admirativo, que llegé a esa dificil perfeccién que se
conoce con el nombre de maestria. Foxd, que odiaba todo lo que oliese
a pedagogia y a pontificado literario, fue, sin proponérselo, uno de los
mayores maestros del género. Género literario que mejor le iba a su
exuberancia y a su prisa, sus cronicas de viajes pueden compararse con
los mejores articulos de los escritores de su generacién.

Segiin Gonzdlez Ruano en sus «Memorias», el articulo o la crénica
fue el auténtico género literario propicio y caracteristico de la genera-
cién de Foxa (que era también la suya), y dentro de ella, los mejores
representantes del génerp fueron: Sinchez Mazas, Mourlane Michelena,
Eugenio Montes y Fox4.

Los articulos de Sanchez Mazas eran magnificos, pero escasos. La
vida atropellada de Mourlane Michelena hacia que se disipase como
gran escritor. Los articulos de Montes, més s6lidos que los de Ruano,
eran también mas barrocos, mis para lectores intelectuales, mientras que
los de este dltimo estaban tocados por la invencién poética, la amenidad
y una especie de nostalgia que cautivaba a un numeroso piblico. Habria
que mencionar también entre estos grandes prosistas, «escritores en pe-
riédico», a Victor de la Serna. Con todos los autores mencionados, la
literatura bajé al periddico, por necesidad econémica y, por consiguiente,
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hizo subir al periédico al rango de literatura. Por otro lado, se daba otro
fenémeno de tipo social que ayudaria a dar prestigio a los articulos: la
generacién que antes se menciond estaba formada por un grupo de jove-
nes universitarios que procedian de familias conocidas. No eran ya dlos
chicos de la Prensa, esos a los que daban los ministros un puro y que Ila-
maban a Romanones, sefior Conde». _

(Qué elementos, qué mégicas formulas utilizé Foxd para crear sus
inimitables poemas periodisticos? Naturalmente, la sintesis resulta en
extremo dificil. Intentemos, sin embargo, resumir los puntos cardinales
que a nuestro modesto juicio le sirvieron de bastidor para tejer su tapiz.

En primer lugar, hay que mencionar su retina extraordinariamente
fina y penetrante para enfocar lo sorprendente, lo bello, lo distinto, para
apoderarse portentosamente de la dinamita y preciosa almendra de un
conjunto heterogéneo, con un mero vistazo. Algo semejante le ocurria
a Blasco Ibafiez, que en su Vuelta al mundo de un novelista nos deja
boquiabiertos por su increible facilidad para «ver» y «hacernos ver» esas
cosas fundamentales que, sin embargo, nos pasan desapercibidas al estar
rodeadas de un conjunto abigarrado. Hasta el punto de que con su
libro damos la vuelta al mundo mucho mejor que recorriendo personal-
mente los exéticos lugares por ¢l descritos.

En segundo lugar, su vasta cultura geografica, toponimica, histérica,
artistica, etnografica y literaria para relacionar, comparar, recordar. Tam-
bién hemos de subrayar aqui su curiosidad no sélo por la Historia, con
mayuscula, sino por la pequefia historia, por esa parcela que tan bien
han cultivado los franceses. El propio Foxd escribi6 una vez: «Yo aprendi
de mi padre la aficién a seguir a los personajes historicos después de
que el gran foco ha dejado de iluminarles».

En tercer lugar, mencionemos su inimitable habilidad para revestir
todo lo que vefa y todo lo que recordaba con el ropaje fastuoso y des-
lumbrante de sus metdforas joyantes, de sus tropos insolitos.

Y, finalmente, su sensibilidad super-poética, para transmutar exqui-
sita y refinadamente, incluso lo més prosiico o trivial, en preciosa sus-
tancia de belleza. Fox4 es poeta cuando escribe versos, pero lo es igual-
mente cuando escribe una novela, una obra de teatro, ufi cuento, una
conferencia o un articulo.

Gracias a esos elementos, y combindndolos sabiamente, como si se
tratase de una receta de alquimia, surgian sus articulos, verdaderos poe-
mas en prosa, pero también auténticos ensayos en miniatura, que durante
cerca de veinte afios aparecieron en las columnas de la tercera pagina
del ABC y de los periédicos més importantes de Buenos Aires (en La
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Nacién y La Prensaj), de La Habana (en El Diario de la Marina), Lima
o Bogota.

Fox4 cont6 a Marino Gémez-Santos sus primeros contactos con ABC.
Se remontaba a 1930. Se presentd, recién ingresado en la Carrera Diplo-
matica, en el despacho de Juan Ignacio Luca de Tena y le dijo: «Voy a
Bucarest y quiero escribir.» El le contesté: «Mande usted sus articulos;
si son buenos, se publicarin.» A partir de entonces no abandoné sus co-
laboraciones en ABC. Su agradecimiento era grande. A pesar de las ven-
tajosas ofertas que recibié por parte de La Vanguardia, jamis quiso
desertar del periddico que le habia lanzado como periodista de altisimo
rango.

Su juicio sobre el periodista era que éste debe nacer y morir todos los
dias y hacer perenne lo efimero, convertir una noticia telegrafica en algo
que quede, en una maravillosa hazafia. Personalmente, creia que si habia
aportado algo a la literatura, era por haber llevado la poesia al perio-
dismo.

So.stem'a que los periodistas debfan ser cultos y poseer los mayores
conocimientos posibles, pero irénicamente se mofaba de los centros que
pretendian hacer buenos periodistas. Decia que con ese criterio podrian
convocarse oposiciones a poetas o fomentar escuelas de ingenieros de
dramaturgia o subvencionar becarios en sonetos. El arte, segiin él, «se
diferencia de lo cientifico en que es un don. Es lo contrario de la md-
quina. Estd mds cerca de la varita del hada, del regalo. Es otorgado
sin saber por qué. En la familia mds inconcebible, rodeado de hermanos
grises o de parientes vulgares, puede darse. Es bello, porque es capri-
choso».

Los articulos de Fox4, segin frase emocionada de un lector admirador
suyo, nos ayudaban a encontrar la vida mas levadera, menos incolora y
mondtona.

Foxa utilizaba como gnateriales los paisajes evocadores, las antiguas
costumbres, las extrafia§ tradiciones y ritos, los fenémenos geograficos o
las rarezas étnicas, los milagros de las ciencias naturales, las curiosida-
des arqueoldgicas, las vistosas indumentarias, para poder ofrecernos una
variopinta visién que deslumbraba al lector, como si extendiese ante sus
ojos una colgadura bordada con el gayo plumaje de las aves del trépico.
(El exotismo modernista se hizo periodistico en la punta de su pluma,
escribi6 Pablo Corbaldn. Y Joaquin de Entrambasaguas subrayd que en
sus articulos, los temas llegaban al perfecto tratamiento, no sélo por sus
juicios, imdgenes y metédforas, sino por cada palabra misma, que en él
adquirfa un relieve semdntico insospechado.)
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Y sin embargo, nuestra admiracién profunda no nos impide ver el
peligro que acechaba en sus articulos. Nos referimos al virtuosismo en
el que Fox4 cafa a veces. Su facilidad literaria, su barroquismo, eran la
causa de que cayese, alguna que otra vez en lo excesivo, en el vértigo
del caleidoscopio, llegando a producir con sus racimos de anécdotas, con
su atropellamiento de imdgenes y su borrachera de colores, la sensacion
de una prosa en exceso recamada, a punto de fatigar al lector, lo mismo
que ocurrfa con la superabundancia descriptiva de las charlas de Garcia
Sanohiz.

Por eso, sus mejores articulos son aquellos en los que frena su fertili-
dad, en los que pone como un sutil filtro a su desbordado cromatismo.
Y es entonces cuando obtiene sus mds logrados resultados, trémulos de
poesia y de encanto.

Finalmente, debemos destacar el espafiolismo que late siempre en
sus articulos. Se ha dicho de Fox4 que (al igual que Unamuno) llevaba
la casa a cuestas, como un itinerante caracol hispano. Su entusiasmo por
el glorioso pasado patrio tal vez fuera la causa de ese velo de nostalgia
y melancolia que se desprende casi siempre de sus crénicas desde lejanas
latitudes. Y, desde luego, provoca su irrefrenable antagonismo frente a
lo no hispdnico y, sobre todo, frente a lo anglosajon, que para él es sind-
nimo de pragmatismo, protestantismo, materialismo, laicismo, maquinis-
mo y ausencia de transcendencia. Si nos fijamos bien, a pesar de la apa-
rente diversidad de temas que Fox4 utiliza en sus articulos, veremos que
existen unos cuantos que se repiten con insistencia. El escenario puede
que cambie y los protagonistas también, pero hay unas constantes:

el odio al imperio de la maquinaria, de lo mecénico;
- el escepticismo ante el progreso cientifico;

la oscilacién entre el dejarse arrebatar por la sensualidad o el
entregarse a la pura meditacién;

la tentacion de caer ora en el entusiasmo, ora en la desespe-
peranza;

la atraccién irresistible hacia las zonas donde aletean el mis-
terio y lo irracional; ’

la obsesion de la muerte;

la nostalgia siempre presente por su nifiez perdida, por el pa-
sado histdrico;

la desconfianza hacia lo racional y deductivo;

la consiguiente exaltacién de lo pasional e intuitivo;

el ansia insaciable de poesia;
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el odio hacia la prensa, a quien acusa de ser el vehiculo para
hacer triunfar la consigna de nuestro siglo. Esa consigna «que con-
siste en ir desilusionindonos de todo hasta lograr que nuestra época
se vaya quedando seca y marchita de suefiosy...

Fox4 siente tristeza por la vida mediocre del hombre de la ciudad:
por el oficinista que teclea en el piano tedioso de las miquinas de escri-
bir; por el mundo siniestro de los archivos —que son los nichos de los
objetos—; por la Gramdtica sin poesia de la taquigraffa y las escrituras
de hipoteca, que segtin €l, son lo mds opuesto a un bosque en primavera.
Y consigue aportar en sus escritos un poco de aire fresco, un toque de
fantasfa, para colorear la grisura del tropel humano que se desborda por
la ciudad a la salida del metro o del estadio. Bien pensado, rectifica-
mos, no es un poco de aire fresco, es una bocanada tonificante la que
penetra con sus mundos fabulosos de minerales y fésiles, girasoles y bi-
sontes rosados al amanecer, aromas a cafe, tabaco y flores de las Anti-
llas, deslumbrantes mirmoles de Roma, templos ortodoxos, mares como
el del golfo de Népoles, que abre su curva con la gracia elegante del
abanico o aquellos naturales de Manolete, que eran «como pétalos de
rosas que se quedaban en el aire»...

* ¥ %

Al no poder abarcar toda la inmensa obra periodistica de Foxd, nos
limitaremos a estudiar los articulos recogidos en dos libros: Un mundo
sin melodia y Por la otra orilla.

A) «Un mundo sin melodia».

La editorial «Prensa Bspafiola», tan ligada siempre a Foxd por sus
asiduas colaboraciones én ABC, asi como por la entrafiable amistad entre
la familia Luca de Tena y nuestro autor, publica en 1949 un conjunto
de articulos suyos. Al titulo que encabeza estas lineas se afiade, como
calificindolo, este otro: Notas de un viajero sentimental. Se podia haber
afiadido la palabra «nostdlgico», pues siempre est4 presente en estos ar-
ticulos el velo sutil y delivado que hace afiorar el pasado y dolerse del
presente. Un presente demasiado brutal y deshumanizado, demasiado ma-
terialista y opaco, para un alma poética como la de Agustin de Foxa.

Mas antes de pasar al estudio de los articulos en cuestién, cedamos
la palabra al gran escritor Luis Calvo, que prologé el libro con frases
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dignas de ser transcritas. «Agustin de Fox4, que ha cantado con versos es-
telares y metdforas voraces el sensualismo del Renacimiento y es «Jui
méme», un renuevo catdlico, incontinente y ardoroso de aquella época de
codicias, mutaciones y encrucijadas enigmdticas de la cultura europea,
entr6 en el palenque del periodismo por la puerta de marfil de la poesfa
y en seguida lo inundé de frescos haces de luz. Trajo al arte periodistico
de narrar y de glosar un nuevo cosquilleo de metiforas, un cabrilleo es-
tremecido de imdgenes, que se apresuraban y atropellaban como las olas
del mar sobre la superficie engafiosa del «hecho que pasa». El «hecho
que pasa» (fetiche de los periodistas), al pasar por la retina de Foxd se
descomponia y abigarraba en sensaciones y un Minotauro del Renaci-
miento restallaba, al fondo, los cascabeles desenfrenados de su risa...
Foxd, como Paul Morand, contaba lo que veia, contaba con arte homé-
rico, es decir, minucioso, exacto, sucesivo, arte periodistico y, luego, de-
jandose llevar de sus ideas y sensaciones, se bafiaba en una orgfa oriental
de colores y quimeras».

Luis Calvo encuentra que la raiz y el nervio motor de todos los escri-
tos contenidos en este libro es la rebelion de Foxd, como espafiol y catd-
lico, «contra la asepsia y uniformidad del mundo de nuestros dias, contra
los prodigios de la maquina, contra el hombre que se «despoja de sus
ojos, de sus oidos, de sus brazos y de su inteligencia para cederlos a la
maquinar, contra el birbaro exterminio de los cuentos de hadas, sacrifi-
cados también, como la poesia, como los perfumes, como las mujeres y
las oraciones, al Moloch del maquinismo».

El libro comienza con los articulos desde Finlandia. El titulado Moti-
vos sobre el frio, trata de la descripcion del invierno finlandés. Para un
pagano, adorador del sol, como Fox4, todo alli le parece yerto, o cuando
menos, estremecido. El sol finlandés es un globo sin gas que da una
breve vuelta de oro en torno a la ciudad, sin trepar nunca al centro del
cielo, para ocultarse poco después. El mar se ha helado y ha visto el
caddver inmovil de las olas macizas, verdes de vidrio botélla, con grietas,
nevadas. Y se rebela contra la putrefaccién que sigue a todo lo que
muere, y en este caso, al mar: «cuerdas, cascos de botella, piedras, tra-
pos sobre su lomo tan limpio y tan intacto cuando el mar era libre y
saltaba como un potro sin silla». El mar pétreo, como ya no puede aho-
gar, deja de inspirar respeto y los muchachos patinan, juegan sobre ¢l o
lo recorren en bicicleta. Foxd observa los zorros de plata que se enroscan
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al cuello de Jas mujeres, con sus ojos de cristal y sus lenguas de pasta
roja. Describe la estatua mds boreal que ha visto: una muchacha des-
nuda rodeada de cuatro focas de bronce. El frio, a veinte grados bajo cero,
se convierte en dolor, «es un golpe y las orejas parecen llenas de hor-
migas».

Foxd, obsesionado siempre por la muerte y el mds alld, constata que
en el infierno de los nérdicos las rojas llamas de nuestros cuadros de
Animas son sustituidos por bancos de hielo para dar Ia sensacién del
horror. Pues «en este frio, un lugar dorado de llamas alegres darian la
sensacion del Paraiso».

En Huellas de Ganivet, Fox4d narra una visita a la octogenaria sefio-
rita Rounberg, que fue la iltima contertulia de las veladas invernales de
Angel Ganivet en Finlandia. Evoca su llegada a Helsingfors, cuando puso
en el balcdn el escudo del «Consulado de Espafia» junto al asta de la
bandera («la nieve oxidaba sus leones y castillos»). Al hablar Ganivet a
la sefiorita Réunberg de Séneca, de los drabes, de Santa Teresa, le mani-

festaba su tristeza por una Espafia contemporinea carente de ideales y

de conflictos egpirituales. Otras veces exponia sus reservas de andaluz
profundo frente a los inventos y al positivismo. Reservas que plasmaria
en su Idearium.

Fox4 enlaza en este articulo el deseo de Ganivet de uyna restauracién
espiritual de nuestra patria, con la Espafia entusiasta y fecunda de idea-
les, surgida tras la guerra civil. Y aquel deseo del granadino de un pueblo
con gloria, con el gesto heroico de 20.000 jévenes espafioles de la Divi-
sién Azul, dispuestos a morir por su fe y a llevar a la prictica aquella
hermosa sentencia de José Antonio, segin la cual «la linea mds corta
entre dos puntos pasa por las estrellass.

En FEl Kalevala, gran epopeya del Norte, <hace Foxd una breve pero
deslumbrante sintesis de lo que representan los 22.800 versos del gran
poema nérdico, versos qye. como gotas de resina, fueron recogidos por
tierras de la Finlandia“pagana, de Laponia, de la Carelia oriental, por
Elias Lonnroth, que los publicé en 1835. Es un mundo madgico el que
describe, poblado de filtros y encantamientos, de refranes y consejas, de
viejas férmulas milenarias para encantar a los perros y para unir las
venas, de historias de amor, de odio y de venganza en el bellisimo esce-
nario brumoso y vago de los bosques de Finlandia, envueltos en la niebla
de sus 60.000 lagos.

La fermentacién poética y primitiva de El Kalevala crea enanos del
polvo, arboles que hablan y una vasta zoologia (casi herildica) de renos
blancos y armifios, de osos y cisnes, ardillas y zorros, todo ello esmaltado
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de salutaciones y ensalmos, adivinanzas y metdforas exquisitas, que ena-
moran al poeta espafiol deslumbrado por el poema nérdico de la Iucha
por la felicidad.

En Las oscuras golondrinas en Helsinki el tema es la vida apasionada
y brillante de un Gustavo Bécker finlandés, contempordneo de su homé-
nimo espafiol. Foxd traza con certera y colorista pincelada los cuadros
que componen su fabulosa vida: la corte pomposa y valleinclanesca de
Isabel II, la litografia heroica de la campafia de Prim en Marruecos, la
corte imperial de Méjico en la que «Carlota toca el piano entre las pal-
meras y Maximiliano bebe refrescos, desmayado en Cuernavaca»; la
lucha contra Juirez («aceitunado Robespierre tropical») que hace prisio-
nero a Bécker, «herido bajo el sol, entre las pitas y los lagartos» ; sus es-
tancias en la Roma papal al servicio de Pio IX y en Egipto al del Kedive,
hasta, finalmente, su vuelta a la Espaiia de la Regente (vestida de luto,
apasionada por las violetas), que le recibe en su salén de sedas amarillas
y musicales relojes y le pide haga llegar a un musico nérdico su encargo
de una melodia para los versos de la rima mas conocida del Bécker se-
villano, a unas golondrinas del sur.

En El domingo de los dioses Foxa toma como pretexto la decadencia
y desaparicién de las deidades paganas por obra y gracia del cristianis-
mo. Su faceta sensual afiora los tiempos del Olimpo triunfante, de las
iniciaciones y los ritos, de las saturnales y del desnudo, que muere con
la caida de los dioses, salvandose tinicamente en los santos torturados
(«porque el dolor da castidad a la hermosura» y «verdaderos viﬁedc?s de
pudor suben a la cintura de las estatuas») o bien tocados con un nimbo
dureo para poder aparecer en los cuadros renacentistas catdlicos. Segin
él, los dioses greco-latinos se refugiaron en la Selva Negra: el Walhalla
es el Olimpo, Wotan sustituye a Jupiter y las Walkirias a las amazonas
de seno impar.

Termina la evocacién pagana con la descripcion de la radiante fiesta
en honor de la primavera, celebrada en Helsinki. Es el estallido del des-
hielo y la muerte del invierno. 3

La etapa finlandesa de Un mundo sin melodia acaba cen la narracion
titulada Luis Felipe en Laponia. En ella, el futuro rey.de los franceses,
huyendo de la tormenta que hacia rodar las empelucadas cabezas de la
nobleza de Francia, busca refugio en Finlandia y escucha las profecias de
un mago lapén que le anuncia su advenimiento al trono.

Basada esta historia en un hecho rigurosamente cierto, sirvié de tema
para una novela tipicamente «fin de si¢cle» en la que hay de todo: nau-
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fragios, cementerios, amores que bordean el incesto, vizcondes ultrajados,
guardapelos reveladores, efc., etc.

Después del interludio finlandés siguen las impresiones de Foxd desde
Bulgaria.

En Boris 111, Foxd hace la semblanza de este zar de Bulgaria, a quien
vio en ceremonias diplomaticas y revistas militares. La muerte del mo-
narca le sirve de eje central para una evocacién de la historia y las cos-
tumbres de aquel reino, «réplica pequefia y modesta de lo que debié ser
la Santa Rusia, hoy derruida por el marxismo». Bulgaria aparece ante
nuestros deslumbrados ojos como un pais de rosas y tulipanes, de iconos
y complicados rituales, de intenso sabor oriental, pues siempre est4 «al
fondo, cercana, la ilusién de Constantinopla con sus alminares de oro en
el rosa del amanecer, junto a las aguas dulces de Asian.

Con palabras de admiracién cuenta el reinado de Boris en los tiem-
pos en que cafan los tronos de Europa y hace una preciosa rapsodia de
las coronas que rodaron de las sienes de sus legitimos sefiores.

Continuando con sus impresiones bulgaras, Fox4 cuenta en Israel sin
raiz los preparativos que en Soffa hace su amigo Hainoff para celebrar
la Pascua judia. Nos describe penetrantemente los ritos, los simbolismos,
los ingredientes culinarios de la ceremonia doméstica de los judios sefar-
dies que, por un lado, atn dicen: «redoma», «fermoso» y «chapeo»,
como en Cervantes, y hacen «masapan» como en Toledo, y por otro lado,
«en plena Bulgaria, entre popes y trineos de caballos sobre la nieve, evo-
can la noche de palmeras y el aceite de oro y el atardecer, poniendo pur-
pura en el vellén de los rebafios que pacen junto al pozo de Jacob».

Otro articulo titulado Teodoro Herzl o el sionismo, habla del padre
del movimiento reivindicadg;.judl’o, quien en 1896 grité a sus palidos her-
manos: «Volvamos a Jeru$alén». Y en Los judios de Espaiia, Foxd mues-
tra la honda huella que Espafia dejé en los sefarditas, los tnicos judios en
los que no ha prendido el sionismo, pues en vez de mirar hacia Jerusalén
siguen mirando hacia Toledo o Granada. Conservan no sélo las Ilaves
de sus casas de Espaifia, sino su léxico, anquilosado, sus usos, su repos-
teria e, incluso, las oraciones de la sinagoga que resuenan de forma ex-
trafia como gentiles palabras de Castilla disfrazadas con las severas tini-
cas de alfabeto de la Biblia.

Finalmente, Fox4 describe en otro articulo titulado Judd-Halevi las
impresiones cargadas de emocién de un judio sefardi, venido desde Sofia
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a Toledo y a quien el poeta espafiol acompafia por la ciudad imperial,
correspondiendo a la amabilidad con la que aquél le ensefid a €l el «ghetto»
en Bulgaria.

Ambos recorren la juderia toledana y evocan la figura del gran poeta
Juda-Halevi, uno de los méaximos vates de la Edad Media espafiola, que
presa de la fiebre de Sién, partié hacia Jerusalén en el siglo x1. Allf vio
desembarcar a los cruzados (flor y nata de la caballeria) que llevaban
los mds bellos nombres de Europa y que inventaron los primeros blaso-
nes. Y alli murié de un lanzazo que le asesté un caballero arabe ante los
muros de Jerusalén.

Bajo la rubrica El hombre y la civilizacidn, se agrupan una serie de
articulos donde, bajo el pretexto de visitas turisticas, surgen las cultas
reflexiones del escritor, envueltas en el deslumbrante ropaje de su estilo
impar. En todos late la nostalgia producida por un pasado desaparecido.
Foxd estd inmerso tristemente en un pasado finito, acabado, histdrico.
Sélo le salva su amor a la Belleza, al Amor, a la Poesia.

El Partenon policromado es una de sus mds hondas y bellas reflexio-
nes sobre la Grecia de Pericles, que los sabios y humanistas han ido poco
a poco deshumanizando y reduciendo a puro esquema. Al igual que El
Partendn, que hoy se alza inmaculado, como un blanco esqueleto, como
un fésil quebradizo de una noble y antigua cultura, estuvo en su tiempo
manchado de alegres colores, Atenas no fue esa leccién helada y clasica
que se nos ha presentado, sino un mundo hormigueante de chillones con-
trastes, de sudores y polvo. Sin utilizar los términos de Ferndndez de la
Mora, Fox4 intuye la antitesis brutal entre lo «apolineo» y lo «dionisfaco»,
siendo Grecia la conjuncion de la razén y la pasién, de lo 1dgico y lo irra-
cional, de lo deductivo y lo intuitivo, de lo luminoso y de las fuerzas
soterradas y oscuras. Ya que «se necesitan siglos de intuicién y terror, de
fe, dioses y muertos, de misterios e imperfecciones, de embriaguez, entu-
siasmo y mdrmoles manchados, para llegar a la cima armoniosa y dificil
de la Belleza».

En Iben Saud y el Hotel 2.400, Foxd se lamenta, uma vez mds, de la
muerte de la poesia en el mundo moderno. Es el «leit motif» de su mundo
sin melodia. Frente a una carta que recibe de Nueva York, en donde las
sefias del remitente son «Hotel 2.400, calle 16» (que le hace afiorar los
evocativos nombres de las hosterias antiguas), tinicamente la declaracion
del Rey de la Arabia Saudita a unos periodistas en El Cairo supone un
poético oasis entre tanta aridez. El soberano drabe manifesté que «sélo
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le interesaban las mujeres, los perfumes, la oraciény». Y concluye, pensan-
do que un mundo sin Fe, sin Providencia, sin ultramundo, sin nocién de
pecado, estd condenado a «una cultura de tedio; una civilizacién de abu-
rrimiento. Sin locura ni simbolo»,

Pricticamente, la misma tesis es la que alienta en Teologia desde el
tren, en la que Foxa suefia con una Espafia capaz de crear Autos Sacra-
mentales.

Como consecuencia de una conversacién con el doctor Blanco Soler en
un almuerzo en el donostiarra monte Ulia, Foxd escribe su articulo Hacia
un mundo de viejos. En €l muestra su escepticismo ante los descubrimien-
tos de la geriatria e imagina el futuro como «un perpetuo atardecer del
mundo», en el que unos vigorosos ancianos de trescientos afios dialogaran
«con amarga sonrisa socritica sobre un parque sin nifios».

Una visita al Museo del Prado motiva La sonrisa pintada. Ante los
cuadros, escucha a un tiempo desvanecido. Ve a Europa encarnada en
la elegante sonrisa de Spinola recibiendo las llaves de Breda o como
«aquel lirio en un vaso de hierro o la encina medieval con su tostado
panal rezumante bajo la dspera corteza». Pero ve con terror levantarse
un viento huracanado de Asia que puede cerrar para siempre ese breve
paréntesis que fue el Mediterrdneo y después Europa entera y teme que
se nos pueda morir «entre los brazos (como una muchacha enferma) la
cultura». Pues «ya no son las alegres banderas coloreadas de las nacio-
nes, con sus soldados de pantalones encarnados y sus tratados diplomd-
ticos entre tazas de té en el salén del Reloj o de los Espejos» lo que nos
espera, sino «los brutales y tediosos imperios, como hormigueros».

Tal vez sea Solana entra en sus lienzos uno de los articulos mas vigo-
rosos y certeros de Foxd. Escrito con motivo de la muerte del pintor, de-
beria figurar como prélogo a su antologia artistica. Ni el critico de arte,
Sdnchez Camargo, ni siquiera César Gonzdlez Ruano, cuya maestria en
escribir «necrologias» era Qjen notoria, lo habrian podido superar. Todo
el universo feroz y alucitiante de los lienzos solanescos esti aprisionado
en las palabras de Foxd: la muerte omnipresente, la podredumbre del
suburbio, los toreros de lividas capeas de pueblo con caballos despan-
zurrados, mostrando sus verdes intestinos colgantes, los hospitales con
olor a 4cido fénico, las prostitutas con ropa interior de lana, los mani-
quies a lo Gémez de la Serna, las destrozonas de un carnaval plebeyo
y soez, los ataides de nifio con flores marchitas de trapo, laten trémula-
mente en las breves pdginas del articulo. Parece como si Fox4 hubiera

hurgado con un bisturi en las entrafias purulentas de una humanidad
despedazada, con la misma safia con que Solana utilizd sus pinceles.
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Prosiguiendo con sus temas de estética, Foxd (que era un apasio-
nado contemplador de la pintura) hace un acertado paralelismo titulado
Surrealismo y prehistoria, en el que acerca las méds desaforadas estriden-
cias pictdricas a las creaciones rupestres del periodo magdaleniense.
Y concluye: «bailamos al ritmo antropdéfago de la selva; originamos ca-
tastrofes atémicas dignas de los primeros volcanes y buscamos esa orga-
nizacién tribal, propia de némadas o cazadores, que es el comunismos.

Las impresiones de Foxd sobre La sierra de Aracena recogen su ad-
miracién por los pueblos blancos y morunos, encalados y adornados con
dsperos y encendidos geranios. Asimismo, describen ese laberinto espe-
leolégico que es la gruta de Aracena, «alucipante y andrquica catedral
enterrada», en la que contempla los tornasoles espectrales como pedre-
rias, los arabescos barrocos de las estalactitas y los abismos en los que
yace «un silencio transparente de clarisima quietud: el caddver del aguas.

Bajando mds al sur, Foxd llega al Marruecos inmdvil, que en 1945
permanece como fuera del tiempo. «Ir a Marruecos no es un viaje en
el espacio, sino en el tiempo; es llegar al siglo xiv. Porque alli estdn sus
olores, su silencio, su arrastre en cueros de babuchas, su ausencia de
motor y ese alegre repiqueteo de cascos de los enanos burritos morunos.»

Penetra en las tiendas de los mercaderes biblicos, observa a los agua-
dores y a los mendigos tullidos con enfermedades de la Edad Media y
llega a los apartados poblados en un magnifico automévil cedido ama-
blemente por el Alto Comisario Varela. Antes de regresar a la «civiliza-
cién», se pregunta si la cultura surgird en los pueblos donde hay morta-
lidad infantil. «Porque de esta piojera del Mediterrdneo broté la Acrépo-
lis, la Biblia, el Evangelio, el templo de Luxor, Florencia, Raimundo
Lulio, la Divina Comedia».

Desde Buenos Aires, y tras asistir a una representacién de la Dulci-
nea, de Gastén Baty, Fox4 escribe un articulo cuyo titulo bien pudiera
haber sido Esparia es diferente, mucho antes de que lo patentizara el Mi-
nisterio de Informacién y Turismo. En él muestra lo inasequible que
resulta lo espafiol, a los extranjeros. «Cuando hace unos dfas un amigo
nuestro, norteamericano, veia correr, al alba, por la calle de la Estafeta a
los mozos de Pamplona, casi prendidos de las astas, delante de seis toros
enloquecidos, hubo de exclamar: «Comprendo que para este pueblo rigen

otras leyes».
* ok %

Bajo el titulo El siglo de oro de la mdquina se agrupan una serie de
articulos que tienen por comin denominador el horror de Fox4 al pro-
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espaiiol tiene que decir de América, y lo que América dice siempre a la
enamorada perplejidad de un espafiol.»

* * %

Las cronicas desde Uruguay comienzan con una visita a las Fortalezas
del Este, construidas por los espaiioles. En una caravana de coches, J'uan
'Pablo de Lojendio (entonces Ministro de Espaifia en aquella Repiiblica),
el hoy Almirante Julio Guillén y Fox4, van descubriendo las bcllezas.del
campo verde, cuadriculado por las alambradas de los potreros. Admlran
las reses de Hereford, de cara blanca y cuerpo canela (que luego recibi-
rian las moifias rosas y azules de las ferias «Rurales» de Montevideo) ¥y
echan de menos al «matrero» roméantico, de facdn y guitarra, al «payador.»
que repentizaba en los «boliches» y que ha quedado como figura palpi-
tante en el «Martin Fierro». )

Unas bandadas de fiandves (el avestruz americano) le parecen a Foxa
cabezas en picas. Y brota la emocién de todos al contemplar los estan-
dartes de 1a Espafia dieciochesca en las fortificaciones frente a la seI\{a del
Brasil y las armas de la ciudad de Maldonado, con herél(‘hca marinera,
en la que, sobre un fondo azul, cruza una ballena con surtidores que 1e-
cuerdan las fontanas de Versalles. En una excursién a la «Isla de Lobos»,
Fox4 afiora una vez mas su nifiez perdida. Segin €l, de nifios todos hemos
tenido una isla desierta, y jay del que no haya tenido imaginacion y cfno
posey6 una isla de gaviotas en su nifiez, porque ése no pasard de triste
empleado u oficinista»! .

Al acercarse al faro de la isla, salen al paso los lobos marinos, eno’r-
mes, «como pellejos henchidos de aceite, con su enorme cabeza de leon
o de perro mojado y sus patas semi-aletas, como negros paraguas cho-
rreando». La descripcion es tan realista que casi podemos ver a las ga-
viotas y oler el salitre de esta isla. .

En la Tertulia de Zapican, Foxi charla con Julio Guillén y con_el
Jefe naval del Departamento de Punta del Este, sobre pesca, naufrzi\glos
y supersticiones marineras. Se queja de la despoetizatfién del Ooeax?o,
mientras en «la noche diifana y estrellada brilla, fosforescente en dia-
mantes y algo inclinada hacia el horizonte, 1a Cruz del Sur». 5

En Los sapitos de Darwin recoge Foxd la extendida y terca obse,S{on
que consiste en ignorar lo hispdnico. Von Hagen asegur? que S_urarperlca
no se incorpord a la Civilizacién hasta que la Academia de Ciencias d.e
Paris encargé en 1734 a La Condamine las mediciones del arco de meri-
diano en el Ecuador. Como si nada hubiesen representado las catedrales
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barrocas en pleno trépico, los Autos Sacramentales, las universidades y
las imprentas de Méjico, funcionando ochenta afios antes que las inglesas
en Norteamérica.

En Addn y Eva del final, el escultor Juan Zorrilla de San Martin, que
ha ido a cenar a casa de Fox4, le cuenta las tradiciones de los «charrias»
o antiguos pobladores del Uruguay. Su padre, el poeta del mismo nom-
bre, fue el autor de «Tabaré», el poema nacional de esa tierra, la Iliada
de la extinguida raza aborigen. Una raza que «en la angustia y zozobra
de su oscura barbarie, llamaba a Dios: «Tupd», que significa, ¢«quién
eres»?

* %k X

Sobre el Paraguay Foxd escribié un bellisimo articulo, Los monos
en la Liturgia, que tiene como tema el sometimiento de la selva al espi-
ritu, como destino de la cultura y de la Historia: los monos bordados,
tities de oro, con largas colas en arabesco y los yacarés o cocodrilos del
Paran4, sirven de decoracién a las casullas bordadas por manos indige-
nas. Y en ¢l Museo Histdrico de Petrépolis, en el que fue Palacio Imperial
del Brasil, se ve en una vitrina el manto de Don Pedro II, de terciopelo
verde bordado con plumas de tucan. Y en los Andes, el condor se hace
también heraldica estilizada, con su gola de caballero del Greco, volando
en el escudo que Carlos V otorgara a la ciudad del Cuzco.

* ¥* ¥

Desde la Argentina Foxd envié sus instantineas tocadas por el leve
soplo de la poesia.

El Gotha de los toros reproduce irénicamente el gran espectaculo de
la feria de ganado de Palermgo, en la que los mejores ejemplares son los
productos de purisimos drboles genealGgicos, que atestiguan que sus en-
copetados abuelos pacieron en las neblinosas praderas de Inglaterra o
de Escocia. '

Oleagje es una melancélica reflexién social sobre el hundimiento de
la vieja Europa y la arribada forzosa, después del naufragio, de la vieja
aristocracia histérica a las costas de la democritica América. «La bur-
guesia, menos valiente que la aristocracia, tuvo un reinado brevisimo.
Apenas siglo y medio; al cortar la cabeza a Robespierre retrasé su de-
rrota, pero de las salpicaduras de aquella sangre broté Lenin.» Hoy, la
masa es adulada como jamds lo fue Luis XIV. «Se legisla dnicamente
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para ella; las otras clases son consideradas como inexistentes. Nuestro
siglo quiere andar boca abajo.»

La curiosidad, siempre alerta, de Foxd le lleva a visitar el santuario
argentino de Lujidn (donde entre los exvotos figuran los m4s recientes
artilugios de la técnica moderna) o el Museo de Transportes, donde el
glorioso Plus Ultra de Ruiz de Alda, con sus fragiles alas y su ingenuo
parabrisas de talco, se yergue sobre un bloque de cemento, «hecho pieza
de museo y con el nimero 54 en el catdlogos.

En otra ocasién, en una veraniega navidad de Buenos Aires, y ante
la aparicion del cometa «San Miguel», que pone en el cielo la auténtica
Estrella de Belén, se lamenta Foxd de la pérdida de prestigio de estos
fenémenos astronémicos en nuestra desgraciada época, carente de toda
poesia. Y arremete contra los periédicos «fieles a la consigna de nuestro
siglo, que consiste en ir desilusionandonos de todo, hasta lograr que
nuestra época se vaya quedando seca y marchita de suefios».

Una visita al museo de la ciudad de La Plata, en donde se ve la re-
produccién en pasta del megaterio descubierto en la Argentina y enviado
a Carlos III de Espaiia, le sugiere a Foxd una divagacién en torno al
sabihondo siglo xvii, a sus empelucados abates o botdnicos y a sus em-
polvadas duquesas, lectoras de la Enciclopedia. Tema este muy del gusto
de nuestro autor, pues lo encontramos en sus versos y articulos, y en su
cuento Viaje a los efimeros.

Rocio sobre el pasto pone de manifiesto la angustia del hombre del
siglo xx, hacinado en las grandes ciudades, frente a la inmensidad abierta
y horizontal de la Pampa, en la que el articulista tropieza con ¢l hombre
mds rico del mundo: «Era un mendigo que, superando el gesto de
Buckingham, desgranando sartas de perlas en su salén de baile, iba con
sus grandes botas sobre el rocio tembloroso del pasto, aplastando dia-
mantes.»

El Fortin 2 subraya que en América funcionan otros relojes histdri-
cos: ese fuerte construido en medio de la Pampa, cuando ya funciona-
ban los ferrocarriles, recuerda un altivo castillo roquero y estd impregnado
de Reconquista, mientras los comentarios del General Mansilla a las
luchas contra los indios ranqueles, le recuerdan a Foxd,la Guerra de las
Galias.

En Esqueletos y pdjaros recoge la idea de Ortega y Gasset, de retra-
tar a la Pampa poniendo en primer término los costillares o la calavera
de un caballo, para dar asi, con el cansancio de su galopada hasta la
asfixia, la sensacion infinita de su distancia. Con preciosas metaforas des-
cribe Foxa la infinitud del campo argentino (cuyos tinicos arbustos escue-
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tos son los postes secos de los potreros y cuyas frias ramas son los alam-
bres), su fauna y su crepisculo.

En El inglés de los ceibos visita la est
dio del mar vegetal de la Pampa,
Y llega a la conclusién de que
dentro de una atmésfera propia,
en el fondo del maro,

A la Antértida la llama Foxi Un continente en celofdin, porque, segiin
los geégrafos norteamericanos, el Océano Antértico no es tal s;no un
enonpe continente que la Providencia ha envuelto en las tran;parencias
del hielo, como regalo a las futuras generaciones. Y se pregunta, «;cuén-
tas coloreadas Guatemalas, qué deslumbrantes Cubas, qué ﬂore,cid‘;is Li-
mas, qué verdes Argentinas, duermen como Blanca Nieves en su urna o

la Bella Durmiente en su palacio, ocultas baj i
X ajo las nieves y 1
huellas de los pingiiinos!». Y s palmeadas

ancia de un inglés que, en me-
€s un trozo vivo del Imperio Britdnico.
«los ingleses viajan y colonizan, pero
como los buzos con su ajre terrestre,

El muPdo andino nos lo describe Fox4 comenzando por Bolivia. En-
tramos' asl en contacto con las llamas de ojos grandes, himedos y dulces
de mujer, a la que también recuerdan por su voluptuoso andar. Animales
cuyo amor nefando produjo a nuestros conquistadores enfermedades abra-
_sadoras que el Dante no pudo resefiar en sy Infierno, como castigo a los
1mp1'1ros, por no haberse descubierto atn América. Nos describe las im-
presionantes «chulpas» o monumentos funerarios escondidos, al borde
del lflgo Titicaca, en cuyo interior estin las momias en cuclillas, sentadas
en qrculo, en una muda, macabra y ligubre tertulia. O nos cuenta cOmo
los indios corredores, que se turnaban cada tres kilémetros, lograban
llevar fresco el pescado del Pacifico al lejanisimo palacio del Inca en el
Cuzco. Y cémo la apariion del avién, en esos paises sin casi carreteras
ha hecho que la época de la rueda haya sido alli efimera. ’

Luego nos relata sus impresiones de un viaje en tren por los altfsimos
Andes nevados, que cambian de colores irisados segiin les dé la luz. Ob-
serva las caravanas de indios inmutables, mascando coca y envueltos en
sus ponchos encarnados. En la desolacién infinita de la Puna aparecen
los cactus que sélo florecen para morir. Y cuando estalla la tormenta
aparecen los picachos de color violeta en las desgarraduras de la noche’
como los intestinos de los caballos en las antiguas corridas. ’

La diablada del Iliniani es una procesién o carnavalada de los indios
del altiplano, disfrazados de demonios, con corazas de monedas de plata
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cosidas a la tela roja, como las escamas de un pez. Todo impregnado
de un cierto atavismo asidtico, como de procesion china del dragén o de
la «Tarasca» del Corpus de Toledo.

jAprendemos en este articulo lo que significa «chicha», que es un
licor local extraido del maiz fermentado, y que abunda m4s que la limo-
nada en los bares de La Paz!

Finalmente, en su articulo Tristeando Foxa se compadece de los indios
bolivianos que mascan la coca y cantan en la desolacidon andina «sus
melodias en la «quena» que, a veces, es una tibia humana con agujeros; un
hueso de muerto que hacen musical y cuyo fiinebre sonido, amplificado
en la oquedad de una jarra de barro, produce el suicidio por melancolia».
Esos mismos indios que han hecho un verbo de un adjetivo: Yo tristeo,
td tristeas..., mojando con una ligrima a la gramdtica y poniendo un
melancélico sonido de «quena» en el alegre y decidido castellano de la
Conquista...

Después de Bolivia le toca el turno al fabuloso Perd. El primer ar-
ticulo de esta antologfa estd dedicado al Cuzco de los Incas. Fox4 nos
lleva de su mano a contemplar la acrépolis ciclépea de la antigua capital
del imperio peruano, los inmensos pedruscos que el inca Garcilaso llamé
«pedazos de sierra» y que fueron transportados por ejércitos de hombres,
como en el caso de las pirdmides faradmicas, o esas mansiones cuyo
primer piso es inca, €l segundo colonial y el tercero republicano. «Toda
la historia del Perd hecha arquitectura.» O la catedral, con su altar todo
de plata o sus imdgenes en donde palpita la ternura infinita de los artistas
indigenas.

Otra vez se trata del Templo del sol, sobre el que los espaiioles cons-
truyeron el Convento de Santo Domingo. En una de sus celdas, Ojeda
escribié su «Cristiada» y aprendemos que en el lugar en que hoy se en-
cuentra el Sagrario, estaba antafio el gran disco solar de oro, venerado
por los incas. jPura sustitucién teoldgica!

El jardin del templo era artificial y todo en él era de oro y plata,
como si Midas hubiera tocado con sus maros los drboles, flores y plantas.
(;Por lo menos, eso es lo que cuentan los cronistas!)

También subraya el mdgico maridaje de las hagiogfafias medievales
cristianas con las leyendas autéctonas, como al hablar de una talla espa-
fiola de San Bartolomé por los aires. ‘

La vision de unos extendidos Capotes en el golf de Lima, le sugieren
un abrazo de Vergara, entre el mundo espafiol y el anglosajén. Sorprende
el hilo del pensamiento de Foxd. Ante cosas triviales, que nada dirfan a
la mayorfa de los hombres, el poeta, por serlo, hilvana brillantes metifo-
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ras a y ¢ i i
po adas €n la H]storla O en el Al‘te. E imagilla, asi una esperanza
> 2]

el odio, en ege saludo que se

| Slll a.I'tIC’l‘IIO Los créneos deformados, escrito después de una visita a
: s;iga incaica Qel museo, le valié a Foxi el premio Mariano de Cavia
e 1949. Su estilo es sobrio, cefiido. Sus pdrrafos concisos. No hay el

mo, creando esclavos embrutecidos incapaces de rebelién, Y concluye
sz:orl; aa;zzr(g;é rf:g:nén de que hoy, la Itamada «civilizaciény, tambig-n
2 1 eos, actuando por dentro, empleando la prensa, la radio

la ;’)1'1'b1101dad, el 'cine, los estipidos «slogans» o las insidiosas ’co ignas
politicas. Nuestros crineos, por dentro, tambicn estdn deformad ; coms
maletas, capacetes o pilones de aziicar, gracias a la Mentira > come
Para Entrambasaguas, este ensayo es magistral, acaso él mejor d
tOflOS los que escribié nuestro autor. Si en otros articulos Fox4 hJ l.d ;
cr1to'el paisaje andino, la arqueologia inca o lag tradiciones delaP ef-
en Lima sin. lluvia 1a protagonista es 1a capital del pafs. Nos dice ueru,
como una ciudad andaluza, en la que no llueve nunca, en la que sq i‘es
cuentes los temblores de tierra, en la que encuentral; cobijoqlos ?n tre-
mas que pueblan las leyendas de Ricardo Palma. Con €, penetra o5 on
las refinadas grandes casas de Lima, abarrotadas de vfrg,enes cuzmos~en
(talladas en un ingenu‘c.)f barroco indigena) y llenas de cuadros coqxilef:t
t’uosos marcos_espejeantes, que le recuerdan los iconos bizantinos. Con
€l nos paseamos por sus calles, sus plazas y sus jardines. Y nos da. lasti-

ma abandonar £sa Ciud‘ad l‘] 1Y pI g i i
’ s ;
: canag la aun de €se SutthImO perfume que

«quedé al lugar un fino olor a Corte
como de estancia en donde hubiera guantesn,

) cliEn La plaza {irme de Acha asistimos a una corrida de toros en ese
uedo contempordneo de Carlos III. Fox4 muestra su cultura y su ge-
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nuina aficién taurinas y nos hace participes de ese temblor mégico que
se desprende de los circulos de arena.

En otro articulo aventura una hipétesis étnica, segin la cual los indios
andinos descienden de los mongoles, que llegaron a través del estrecho
de Behring, donde «Asia y América juntan sus bocas como para un beso
de cine. Un beso que acaso un dia se transforme en feroz dentellada».
~ Como un torbellino de abigarrados colores y de nombres exéticos de
sitios y tribus, queda descrita la romeria de Los Amancaes, la flor nacio-
nal del Peni, hasta que subié a los altares Santa Rosa de Lima.

Otra vez se ocupa Foxd de un tema dieciochesco en su articulo sobre
La Perricholi, «esa Pompadour criolla que resume y perfuma el XVIII
virreinal y peruano». La historia es bien conocida; ha servido a Palma
para una de sus tradiciones, a Merimée para su «Carroza del Santisimo
Sacramento» y tiene puntos en comun con el «Si de las nifias» y «El som-
brero de tres picos»; se trata del amor del viejo virrey Amat por una
bella mestiza que regala su carroza para que lleven la comunién a los
enfermos.

En Llameros y huaqueros nos habla de estas dos profesiones que se
dan unicamente en el Perd. Los primeros son los que conducen a las
acémilas por los desfiladeros andinos. Los segundos, los indios que se
especializan en descubrir las finebres «huacas» o tumbas con sus momias
en cuclillas. Fox4, invitado a una hacienda, acompafia a los huaqueros
en un Viernes Santo, porque entonces, seglin los indios, los muertos estdn
‘més cerca de la superficie.

Este ligubre pasatiempo ya lo habia practicado el escritor en sus visi-
tas a los cementerios romdnticos de Madrid. Foxd sentia una irresistible
atraccién por la muerte, como podemos ver en su obra literaria y en las
palabras de Malaparte cuando relata las sobremesas en Helsinki, durante
las lividas noches blancas. '

Las vidas de los santos americanos no podian faltar en sus articulos.
Foxd, tan aficionado siempre a los portentosos relatos de las hagiograffas
medievales, recoge los milagros de Fray Martin de Porres, de Santa Rosa
de Lima o de la manta del indio Juan Diego, en la que”aparece impresa
la imagen de la Virgen Guadalupana.

Uno de sus mejores articulos, a nuestro modesto juicio, es aquél que
describe una pelea de gallos; gracias a su increible habilidad, nos da la
sensacion de haber asistido a la sangrienta lucha. Con certeza metifora
retrata a los gallos que se erizan y se convierten en «centro de mesa de
plata, en porcelana policromada», Completa el articulo una reflexién su-
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mamente aguda sobre lo que entendemos por piedad, concepto muy rela-
tivo, sujeto a la distancia y al tiempo.

En Los toros saltan la barrera vuelve Foxi a utilizar sus sarcasmos
feroces contra los anglosajones que hicieron de las corridas uno de sus
mejores capitulos de la «leyenda negran.

En Meniis y paisajes y en La gota de sangre estudia Fox4 con ecua-
nimidad lo que Espafia aporté a América ¥ lo que ésta envié a cambio.
Admitir esto por ambas partes es la mejor via para un fecundo entendi-
miento hispanoamericano, que debia reflejarse en los textos escolares de
Espafia 'y América.

Foxd se detiene también en Venezuela con motivo de la «Misién
Poética». Encuentra que Caracas es una ciudad desespafiolizada por el
petrdleo, una vieja ciudad andaluza a la que se ha injertado un garaje
y una factoria. Estd en construccién: «Obreros y enormes maquinas que
meten sus cucharones de hierro y se toman el paisaje como si fuera una
gran sopa de tierra.»

Nuestro autor y sus amigos, los poetas espafioles de la «Misién», visi-
tan la isla de Curazao, La isla corazon, que de puro tropical les parece
un decorado de revista para el nimero final de la Tumba.

En Colombia se ven agasajados por los poetas de Bogotd, que es
una ciudad culta, digna de su fundador, el humanista Ximénez de Que-
sada. Bolivar dijo que Caracas era un cuartel, Quito un convento y Bo-
gotd una universidad. Y los santaferinos se enorgullecen de tal frase.

En Angeles de Sopo, también por tierras colombianas, conducido por
el poeta Eduardo Carranza, Fox4 describe una mina de sal tan grande
como una catedral. Y se le escapa una queja contra la ingratitud de
alglin amigo: «;quién no ha tenido en su vida algin pequefio Judas que
antes fue su parzisito?»‘

El desencanto respecto a la mujer también lo encontramos, patética
pero brevemente y de pasada, en otro articulo (Los gallos y la Piedad),
en el que se queja de los ardides femeninos: «O también Ia técnica de
esa piﬁa de ojos azules que, como jugando, nos produjo la mayor herida
—hasta la entrafia de nuestra vida—.»

La «Misién Poética» sigue su jira por Colombia y Fox4 recita en el
teatro municipal de la ciudad de Cali y en el Cumanday, de la de Ma-
njzales. Cali, voluptuosa, dulce, sestea sonriente como en una hamaca
a orillas del Cauca. Manizales queda en la niebla, con la austeridad de
un jinete a horcajadas, sobre la cordillera. ' '
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La visita a Cartagena de Indias nos trae recuerdo de sus galeones car-
gados de oro, de historias de bucaneros y cafionazos desde sus fortale-
zas. La leproserfa de Tierra Bomba estd separada del mundo de los vivos
por un muro alto vigilado para que ningiin enfermo pueda saltarlo. Los
leprosos contemplan los domingos las luchas de gallos. Y aqui viene la
frase terrible y truculenta, como si la hubiese escrito Malaparte: «No
pueden aplaudir porque se les caerfan los dedos.»

La dual natyraleza de Agustin de Fox4 se ve solicitada alli, de un
lado, por la sensualidad de una playa lujuriosa en la que estallan las
flores y las frutas del trépico. De otro, por el ejemplo de San Pedro Cla-
ver, apéstol de los esclavos y patrono de Colombia. Y uno de aquellos
jesuitas elegantes, cultos y de finos modales, que abandonaban las lujo-
sas Cortes europeas para hundirse en las selvas plagadas de reptiles y
fieras.

En Panamid, el Gran Canal estd siempre presente, como el miimero
ocho de un gigantesco mecano o una azul serpiente que se enrosca al
istmo y por la que pasan, encajonados, los trasatlinticos. Fox4 se queja
de que en Espafia las batallas de Otumba o Ayacucho resuenan en los
libros escolares menos que la bofetada de Calomarde. Y de que en vez
de estatuas a los conquistadores de la epopeya americana, se alcen en
nuestros suelos las erigidas a barrigudos y huecos politicos del xi1x, con
pantalones de bronce y botas de marmol. En Panama, segin él, «Amé-
rica estrecha su cintura como una bailarinar.

Por tierras de Costa Rica hace poesia a base de la fauna tropical y

de los volcanes que tienen a sus pies un lago, como brillante espejo para
alisarse la cabellera de humo.

La «Misién Poética» llega hasta Nicaragua. Rubén Dario ha traido
a los poetas imantados desde la lejana Espafia para que deshojen una
rosa sobre su silencio. En la ciudad natal de Ledn, Rubén quiso, no
morir, sino desnacer. Tras sus fugas locas a Parfs, tras sus cenas con las
diosas de algin Trianén de bulevard, tras sus excesos de madrugada y
ajenjo, ha buscado refugio en la vieja ciudad provinciana y ha vuelto a
ser americano. 4

En la universidad, los poetas espafioles le rinden tributo: Zubiarre
hace desfilar en su honor los caballos de friso de su poesia. Rosales hace
evaporar para él la azucena intima de su Navidad y Panero ha hecho
gravitar un trozo de su campo leonés, agricola y religioso.

Desde Honduras, Foxa nos cuenta el origen de la pelota, en las anti-
guas tierras de los mayas, y nos describe en qué consistian los crueles
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partidos indigenas, en los que el capitin del equipo perdedor era de-
capitado.

En Santo Domingo, Fox4 visita la catedral, que fue la primera cons-
truida en América, y la iltima catedral gético-plateresca. Nos describe
en su articulo: Las dos tumbas del Almirante, el monumento que encie-
rra alli sus restos, verdaderos o falsos, seglin sean falsos o verdaderos
los de la catedral de Sevilla. (Precisamente, en estos dias, el autor de esta
Memoria recibié en el Ministerio de Asuntos Exteriores al Sr. Arzobispo
de Santo Domingo, Monsefior Polanco Brito, para tratar de la posible
cooperacién de la Direccién General de Relaciones Culturales de Espaiia
al proyecto de traslado del mausoleo dominicano al «Faro de Coldns.
Se trata de una importante obra, de la época de Trujillo, a la que contri-
buyeron todas las naciones americanas, segiin nos cuenta Fox4 en su
citado articulo.)

En otra ocasién, también en Santo Domingo, los poetas espafioles dan
un recital en el Alcdzar y Fox4 encuentra que aquello es hallar Una gota
de Edad Media en pleno Caribe.

En Cuba, Foxd se siente feliz. La Habana conserva algo del Madrid
de la Regencia. Pero con més luz, con mds languidez. Su americanismo
es mds aparente que real: «figurdos que las divorciadas salen con sefio-
ras de compafia; con la antigua «carabina» de Xaudaré y del Real Ci-
nema!»

Todo en Cuba es dulce, alegre, amable (jen la Cuba de antes de
Castro!): la rumba, las palmeras, los danzones negros, los colores, el
relajo, €l carnaval...

Tal vez se echa de menos en estas brillantes impresiones el trasfondo
social y econémico que preparé la revolucién castrista. Pero no digamos
de Foxd que era superficial. Pensemos que era diplomatico y que sus
crénicas se publicaban cuando estaba en puesto.

La Cuba antigua ti€e el encanto de los descoloridos daguerrotipos,
de las vitrinas para abanicos (en uno de los cuales lee Agustin un ma-
drigal escrito por su antepasado, el poeta cubano Narciso de Foxa), de
las casonas con frescos interiores para las siestas o para las sobremesas
en mecedoras... La vida cubana cobra especiales atractivos en estas cr6-
nicas: el abigarrado carnaval de los negros, los cafetales, los «ingenios»
de azicar, las fibricas de tabaco.

En un articulo titulado Entrevista con Don Cristobal, Foxd mantiene
un ingenioso € imaginario didlogo con el Descubridor. (Afios después, un
aspirante a la Carrera Diplomética espafiola utilizaria el mismo recurso
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literario para una conversacién con Jovellanos y le valdria una de las mds
altas calificaciones en la oposicién.)

Una vez, en su casa de La Habana, se produce una averia eléctrica y
Fox4 escribe sobre ello uno de sus més impresionantes articulos: Mi piso
ha muerto. La oscuridad, el silencio, le vuelven a lo que fue la noche
normal durante milenios, pero que a él le parece trigica. Vuelven las
sombras y el terror teldrico que poblaban las cavernas. La laringe de su
teléfono ha enmudecido y el pulmén del aire acondicionado ya no res-
pira. El poeta, que sistemdticamente ha denigrado la técnica y la maqui-
naria, se da cuenta que ya no cabe vivir sin ellas.

En El ciclon se relatan los latigazos enloquecidos de este protagonista
del verano cubano. Con un realismo feroz, Foxd nos mete en el vértice del
huracén, que es un fantasma no de la Historia, sino de la Geografia.

En El trépico domesticado, el protagonista es el aire acondicionado,
que tal vez transformaré la psicologia de los paises tradicionalmente ca-
lurosos. Y en Los fésiles vivos 1o es una tortuga gigante que nacié du-
rante e! reinado de Carlos IV, y cuyo caparazén de peineta espafiola se
disputan, en vida, museos y universidades.

Fox4 toma contacto con el Yucatin. Alli un muchacho indio —un
maya— que vendia anillos con las efigies de sus antiguos dioses, al per-
cibir su acento espafiol, le ofrecié uno con la efigie de Cortés. Y le dijo
para convencerle: «Cémprelo, sefior; fue el primer presidente de Mé-
jico.» Y en cierto modo, no andaba equivocado.

Luego le toca ¢l turno a la orla de iglesias barrocas, en las que entre
la hojarasca churrigueresca los mayas enrollaron serpientes emplumadas.
Y la catedral, con su aire de «épera de los pobres»; y las columnas cos-
mogénicas, en las que los indigenas esculpieron, siglos antes de la llegada
de los espafioles, un presentimiento del hombre blanco y del caballo.
Lo cual explica la ventaja inicial de los conquistadores, como bien sub-
raya Madariaga en su Cortés.

La cultura maya, la m4s evolucionada e interesante de las precolom-
binas, desfila por sus articulos, poniendo de manifiesto las caracteristicas
de un pueblo constructor de pirdmides escalonadas como la de Kukulkan,
familiarizado con las matemdticas, avanzadisimo en astronomia, capaz de
tejer y modelar, experto en agricultura. Un pueblo que desconocié la
rueda, pero descubri6 el cero (ignorado por griegos y romanos), el calen-
dario para asf poder predecir las Huvias y las cosechas del maiz, la béveda
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y los observatorios desde donde poder estudiar el misterio maravilloso
de la béveda celeste (sin mds aparatos que sus 0jos y su inmensa pa-
ciencia) con més precisién que los sacerdotes zorodstricos. Un pueblo,
en fin, que fue capaz de predecir los eclipses y de arrancar a los cielos
las fases de «Venus», desde las platiformas del Caracol de Chichen
Itzd, pero que desconocia los metales, cuya escritura ideografica distaba
mucho de la fonética, y que sacrificaba victimas humanas, precipitindo-
las por el Cenote Sagrado de sus templos tallados en forma cubista, pi-
cassiana.

Desde Méjico, Foxa envia sus crénicas que son unas auténticas dia-
positivas llenas de color local. Si las Antillas corresponden al Descubri-
miento, Méjico corresponde a la Congquista primero y al Virreinato
después. Lo vemos en esa teoria de 62 virreyes del castillo de Chapultepec.
Los primeros, del xv1, enjutos y severos. Los dltimos, del xvi, apoplé-
ticos y ventrudos.

En Chapultepec, también ha quedado aprisionado el fantasma del
Emperador Maximiliano, en los objetos que le pertenecieron y en el
fresco de Orozco, que representa el final trigico de aquella quimera na-
polednica. Fox4, tentado siempre por el romanticismo, recuerda con sen-
sibilidad la figura enloquecida de la Emperatriz Carlota, para quien
nunca ocurrié el fusilamiento de su esposo. Y hace un paralelismo con
la Emperatriz Eugenia, a quien atn conocid, paseando por el Retiro, y
de quien oy6 anécdotas al duque de Alba y a la duquesa de Durcal.

En su articulo titulado Teotihuacdn nos describe las pirémides de este
Egipto americano, cuyas aristas geométricas recuerdan los pliegues de
tdnicas de los cuadros de Vidzquez Diaz. Y en otro, titulado Un Miguel
Angel sin Dios, los frescos de Rivera en el palacio de Cortés en Cuerna-
vaca. Frescos, en los que late tanta safia y tanta vehemencia antiespa-
fiola, que revelan precisamente el estro ibérico de su autor. Frescos, tam-
bién, que retratan al grag protagonista de nuestro siglo: la masa, la mu-

chedumbre que, confusa y atropellada, vemos salir del metro o del
estadio.

Finalmente, Fox4 termina su viaje por América con sus crénicas desde
Estados Unidos. Al principio, la descripcién dé Florida no desentona
con lo narrado desde el Yucatdn o Las Antillas: flora y fauna tropical, las
ciénagas de los Everglades, los cayos, los caimanes y péjaros de irisado
plumaje, los seminolas... Pero en seguida nos encontramos con el mundo
anglosajén: las cafeterfas, los helados, la publicidad, los supermercados,
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las piscinas de menta, las islas prefabricadas, la asepsia, las vitaminas y
las calorias, las rubias muchachas de sonrisa dentrifica y largas extremi-
dades, etc., etc. Un universo que, en 1968, ya no nos extrafia, pues son
poquisimos los paises que no lo copian servilmente, pero que no resul-
taba tan familiar en la época en que Fox4 nos enviaba sus articulos.

Su anarquismo hispanico se rebelaba contra el automatismo, contra
las mdquinas, contra esa humillante lucecita roja que le delataba a la
policia si no pasaba a recoger su automévil después de haberse agotado
los diez minutos que le permitia tenerlo estacionado su moneda de diez
centavos... En fin, contra ese mundo de Autos y Moteles, perfecta sim-
biosis de U.S.A.

Uno de sus mds originales articulos es el titulado Poesia de las esta-
disticas. La portentosa capacidad de Foxd para transmutar todo, hasta
lo mds prosaico, en pura poesia, la vemos aqui manifestada ante las ideas
y metaforas que le sugieren unas 4ridas tablas estadisticas que le sumi-
nistra su compafiero de Embajada Alfredo Soler y la revista técnica
El Transporte.

Las cifras sobre las exportaciones en ddlares de Espafia a Cuba y la
division mundial de vehiculos son para él tan poéticos como los cisnes y
las rosas para los poetas romdnticos. El aceite, los vinos, las salazones;
las almendras y los automdéviles le sirven para engarzar un rosario des-
lumbrante de imdgenes. Evoca paises, ciudades, religiones o razas, anéc-
dotas o citas histéricas, y pone en pie todo un cidlido poema en prosa
con el material que le suministran aquellos frios datos numéricos.

El Peso de la purpura es el iltimo articulo que figura en Por la otra
orilla, y tal vez el primero que deberia figurar en una Antologia de Fox4.
Contiene, como en una almendra, lo mejor de su aliento poético, de su
estilo de prosista, de su peculiar vision de historiador y socidlogo, a su
manera. De no haberle sido concedido ¢l premio «Cavia» en 1949 por
Los crdneos deformados, es casi seguro-que se lo hubieran dado por este
articulo, que quedard para siempre como modelo de equilibrio, de armo-
niosa proporcién, de calidad literaria y de pensamiento acertado.

El tema es sencillo: se trata de la pesadumbre del imperio y del
mando que se ha abatido sobre los Estados Unidos. Es}e pais histdrica-
mente virgen (como el nifio o el amnésico), en el que la Geograffa triun-
faba alegremente sobre la dramética Historia, se ha visto, de pronto, abru-
mado por la pirpura del poder. La guerra, con su patetismo, y la politica
con su sordidez, han hecho que broten en los ojos de una muchacha ameri-
cana de revista satinada, de reina de concurso de belleza en Palm Beach,
dos gruesas ldgrimas, como si se tratase de una Dolorosa sevillana. Porque
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Norteamérica, «que fue feliz con su democracia, con su industria de auto-
moéviles y sus vacas, ha sido, de pronto, cogida por las ruedas dentadas
y sangrientas de la Historia». El mundo antiguo vuelve a florecer en su
suelo: comienzan a tener santos, se producen milagros, sus museos se lle-
nan de objetos histdricos propios, sus Cardenales, Principes de la Iglesia,
acuden a Roma, los americanos comienzan a pensar en el valor de la
meditacién y del espiritu. A partir de ahora, Truman, aunque aparezca
democréticamente entre nifios o electores, «es ya Carlomagno; puede en-
tronizar o destronar Reyes en Europa; puede decretar la muerte de los
dioses en Asia; puede establecer una repiblica en el imperio del Sol
Naciente y quitar su manto imperial a un Principe cuyos antepasados
fueron contemporineos de los Faraones». El peso de la Historia ha caido
sobre los hombros de los yanquis. «Es glorioso, pero no es cémodo ca-
pitanear el mundo. La gloria, generalmente estd refiida con la alegria.
Norteamérica ha ganado el cetro, pero ha perdido la sonrisa.»
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