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El haber elegido el tema de esta Memoria obedece exclusivamente a
un imperativo de sinceridad para conmigo mismo, ya que no creo en esa
teoría, según la cual comenzamos a mentir desde el preciso momento en
que cogemos la pluma.

Al incliTUlrme por una cuestión tan alejada de los temas al uso, lo hago
impulsado por la profunda admiración que siento hacia Agustín de Foxá
y su obra literaria. Este es el único valor que puede tener el presente
estudio; lo cual no obsta para que si en él no llego a dar la rutilante
imagen de Foxá, o si ésta resulta pálida y desdibujada, mía será toda la
culpa. Ante una personalidad tan exuberante y acusada como la suya,
se siente un poco de vértigo. La variedad y riqueza de sus facetas de di"
plomático, poeta, novelista, comediógrafo, articulista, conferenciante, en­
sayista, académico y deslumbrante conversador y hombre de mundo, no
constituyen sino otras tantas difil:ultades para el que intenta abordarlas.

Por otra parte, existe el peligro de sentirse desorientado ante el tono
polémico que rodea la figura de Foxá, objeto de apasionados y opuestos
puntos de vista. De él podría decirse lo que Clouard escribió sobre
Alejandro Dumas: «Se le ha reprochado que fue divertido, fecundo y
pródigo. ¿Habría ganado algo con ser aburrido, estéril y avaro? D

Para realizar esta Memoria se han utilizado fuentes de distinta natu­
raleza. En primer lugar, las propias obras literarias de Agustín de Foxá.
En segundo lugar, los datos que sobre su persona nos han proporcionado
con tanta amabilidad ag,téllos que le conocieron y trataron íntimamente
y sin cuya ayuda estlfestudio no se hubiera podido llevar a cabo. En
tercer lugar, los trabajos literarios o biográficos que sobre este tema han
sido publicados, y que reseñamos en la Bibliografía de esta Memoria.
y, finalmente, los expedientes correspondientes a Foxá, que obran en el
Ministerio de Asuntos Exteriores. Por todo ello, cabe distinguir en el pre­
sente estudio tres planos: el documental, el testimonial y el valorativo o
crítico, si bien los tres se imbrican y entrelazan constantemente a lo largo
del mismo.

El conocimiento de la criatura humana ayuda a explicar mejor la obra
de un escritor, ya que, en definitiva, la segunda no es sino un reflejo de
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la primera. De ahí que hayamos intentado dibujar claramenle las coorde­
nadas vitales que determinaron la circunstancia de Foxá, su entorno, su
tiempo y su espacio. Este es el contenido de la primera parte de la Me­
moria, aun a riesgo de incurrir en lo anecdótico. La segunda parte se
ocupa del análisis exclusivo de sus escritos.

Finalmente, hemos de hacer una salvedad. Para que resultase com­
pleto un estudio del estilo del nuestro, habría necesidad de anolizar, no
solamente los valores (ntelectuales, artísticos y humanos, sino también las
llamadas «contradicciones del corazón•. El amor juega siempre un papel
decisiv0"en toda personalidad y en toda creación, pero en el caso presen­
te, por lo delicado que resulta su estudio, no creemos sea oportuno en un
trabajo académico. Por ello, hemos prescindido de la vida, sentimental­
mente malograda, de Foxá, on'gen de sus desventuras íntimas y, proba­
blelnente, del recrudecimiento de su actitud irónica ante la vida. (<<La
ironía resulta un buen medio para hacer frente a un mundo que se niega
obstinadamente a ajustarse a alguna de las fórmulas en que nos gustaría
encerrarlo-. BRINTON).
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PARTE PRIMERA

AGUSTIN DE FOXA

CAPITULO 1

Algunos datos históricos sobre la familia de Foxá.-Nacimiento y mez.
Colegio del Pitar.-Vinuesa y Ciudad Rodrigo.-Juveutud.-TertuIias y

primeras armas literarias.

El linaje de Foxá es uno de los más antiguos de Cataluña. El origen
de la baronía de este nombre remonta, según los reyes de armas, al
año 791, fecha en que Carlomagno nombra a Euberto, Valvassor de
Foxá en el Condado de Ampurias. Con posterioridad, los barones y seño­
res de Foxá y de Boxadors (dos de los nueve de la Cataluña condal) apa­
recen en múltiples hechos de armas: unas veces como caballeros templa­
rios en la toma de Tolemaidas (en Palestina), otras en las Navas de
Tolosa, otras en las guerras de Sicilia.

Entre las figuras pertenecientes a esta estirpe figura el poeta Jofre de
Foxá, considerado, con todo fundamento, por el académico González de
Hurtebise, como el primer preceptista de la lengua catalana, por su libro
Regles de trabar, compuesto en el siglo XIII para complacer al Rey de
Sicilia, Jaime de Arag~ Los preceptos poéticos de dicha obra fueron
utilizados en las Corqlt'"de Amor del Gay Saber.

El solar de los Foxá es un castillo roquero que se alza en el Ampur­
dán, cerca de La Bisbal. La fortificación, codiciada en tiempos por los
condes de Ampurias, fue el marco de enconadas luchas medievales. Toda­
vía se conserva hoy el castillo, aunque bastante modificado, dominando
desde un altozano las casas del pueblo de Foxá. Una cruz perpetúa la
memoria del accidente ocurrido al Rey Don Juan 1 de Aragón, en 1395.
Este monarca, que fue huésped frecuentemente de los Foxá, falleció
ahogado por una loba rabiosa en una cacería celebrada en su honor en
los bosques del castillo. Durante la Guerra de Sucesión de España, en
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tiempos de Felipe V, fueron desmochadas las torres de la fortaleza por
orden del primer Borbón. Hasta hace poco tiempo, las estatuas yacentes
de los barones de Foxá reposaban en el castillo, que había ido a parar a
personas ajenas a la familia. Ya veremos, más adelante, cómo recuperó
Agustín de Foxá el solar de sus mayores, poco tiempo antes de su muerte.

Del Renacimiento conserva la familia, entre las muchas cartas de
aviso para acudir aJa guerra, una del marqués de Lombay (San Fran­
cisco de Borja), dirigida a un Foxá.

En tiempos modernos encontramos al teniente coronel D. Narciso
de Foxá y Andreu, gentilhombre de Cámara de Su Majestad, que fundó
a su cd>ta el Escuadrón de Húsares de San Narciso, al frente del cual
defendió el sitio de Gerona, cuando la Guerra de la Independencia, y
asistió además al combate de Báscara y a la toma de Bañolas. Su hijo,
D. Narciso de Foxá y Miguel (bisabuelo del protagonista de nuestra
Memoria) fue señor del lugar y castillo de Foxá, y militar de carrera,
siendo condecorado con varias Cruces de la Orden de San Fernando, y
obteniendo por Real Despacho de 9 de junio de 1866 el título de conde
de Foxá, en consideración a sus servicios prestados '(y muy especialmente
a los de su padre). Su hijo, D. Enrique, segundo conde de ese nombre,
fue el abuelo de Agustín de Foxá. Tomó parte activa en la restauración
de Alfonso XII (el cual, agradecido. concedió a su esposa una de las
primeras Bandas de la Orden de María Luisa). Tuvo una recia persona­
lidad; fue el autor de una obra dramática en verso: La 11Wnja maldita,
y, cuando sólo contaba veinticinco años, fue alcalde de Barcelona; pero
dilapidó muy decimonónicamente su fortuna y fue el que vendió el cas­
tillo de Foxá.

En la zona del Ampurdán, donde se yergue la fortaleza de Foxá, bate
dura la tramontana. Salvador Dalí ha subrayado en diversas ocasiones las
características de los que proceden de esta región: son seres frecuent~

mente geniales; se sienten atraídos por la aventura y están dotados de
una fértil imaginación. Guillermo Díaz Plaja, por su parte, dice que están
vocados a la audacia y a la ironía.

Pero pasemos a estudiar ya la figura objeto de nuestro estudio.,
* * *

Agustín de Foxá nació en Madrid el 28 de febrero de 1906, a la una
y media del mediodía. en la casa de sus padres de Atocha. 62. Fue el hijo
primogénito de D. Narciso de Foxá y Rodríguez de Arellano, tercer mar·
qués de Armendáriz, y de D.& María de las Candelas Torroba y Goicoe-

~ 16

IJ

QllelkSu&,abuelospatemos :estaban radicados ¡en Viana (Navarra) ; los
:maternos en Vinuesa (Soria), a pesar de haber emigrado a la Argentina
».Felipe Torroba. que hizo fortuna allí, en la ciudad de Córdoba.
; •. ,El día de su nacimiento es un Miércoles de Ceniza. Pasan aún por las

calleS los mascarones del Carnaval. Debajo de los balcones desfilan las
charangas y las caretas solanescas de las «destrozonas». Hay una «murga»
con sus instrumentos de viento. que ataca la Marcha Real, en el momento
del alumbramiento de nuestro protagonista. Su padre interpreta aquello
como u~ signo de buen augurio. Aurora Lezcano, marquesa de O'Reilly
(que está preparando en la actualidad un libro sobre Agustín de Foxá),
e~cuentra que el ~acer justo en las postrimerías del Carnaval le va muy
bIen a la personalIdad del poeta y diplomático; nace, pues, a caballo del
delirio y la fantasía bulliciosa de las Carnestolendas, llenas de color ale.
gría y evasión de la realidad; pero, también. de las pinceladas dramáticas
y el. arrepentimiento del Miércoles de Ceniza. que impone el ayuno y la
abstmencia y las mortificaciones y el mea culpa. tan español. después del
libertinaje de tres días de desenfreno.

Aquel 28 de febrero. coincide con la conversión de la Princesa Ena
de Battenberg al catolicismo. En ese mismo año, poco tiempo después.
se celebran las Bodas Reales. Foxá gustaba de asociar su nacimiento a
ese hecho histórico.

La casa de la calle de Atocha. que tanta huella iba a dejar en la per­
sona y en la obra de Foxá. era una típica mansión isabelina. Por fuera
era muy fea. En unas entrevistas que el escritor concedió a Marino Gómez
Santos. y que se publicaron en el diario Pueblo, Foxá evocó la taberna
que había junto a su casa. diciendo que era como un colosal escenario
para una narración de Camilo José Cela. Por aquella <:a1le pasaba mucha
gente que subía de la estación del Mediodía y que iban a la posada de
San BIas. una de las más antiguas de Madrid. También contó al perio­
dista que la calle de Atocha era por aquellas fechas «una calle destripada,
e~ car~e viva, con. ~as de hombres plásticos. con sus músculos al
aIre. SIstemas nervIosos. calaveras. ortopedia. bisturíes; todo para los
estudiantes del San Carlos. que está un poco más abajo ... » Y agregó que
por allí estaba también el depósito de cadáveres. y que recordaba haber
visto el cuerpo de una joven muerta y desnuda y las algaradas de los
estudiantes de Medicina. que levantaban las tejas y apedreaban a los
guardias. siguiendo las consignas de su jefe, el doctor Negrín..

Pero volvamos a la casa de los Foxá, que por dentro era preciosa:
arañas antiguas, jarrones de porcelana. consolas doradas y salones de
sedas algo marchitas. color fresa. azul y amarillo; todo parecía arrancado
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de un museo romántico. En las vitrinas, recuerdos entrañables, miniatu­
ras, abanicos y condecoraciones de los abuelos. Un aroma transido del
recuerdo de las, Colonias. con fusiles de la Guerra de Cuba, flechas y
escudos de cuero de Filipinas, espadas de los antepasados, que el abuelo
de Agustín, D. Enrique, había desenterrado en el castillo de Foxá. En la
biblioteca. llena de preciosas encuadernaciones. entraría Agustín en con·
tacto con la Literatura por primera vez. y en ella, se pasaría las horas
muertas de su niñez. leyendo junto a su padre. Las paredes de los salones
estaban adornadas con cuadros de sus antepasados: la «pubillu Andreu
(rica hembra catalana). retratadá en la época de Goya; el primer marqués
de Armendáriz. con uniforme palatino, que fue Ministro de la Goberna­
ción e Intendente General de la Real Casa de Isabel II; D.' María
Francisca Miquel, que tras haber profesado como Comendadora de la
Orden de Santiago. fue dispensada de sus votos para poder contraer ma­
trimonio con un Foxá y acabar así con un pleito entre familias que duraba
desde hacía lustros; y, sobre todo. el delicioso retrato de «la tía Ramo­
nu. que murió de amor en plena juventud y cuya historia romántica le
inspiró a Foxá su Baile en Capitanía. «Ella estaba en Viana. zona carlista;
a unos pocos kilómetros. en Logroño. estaba su amor. que era un oficial
liberal. Por entre las viñas y el tiroteo pasaba todas las noches a verla.
Pero no la dejaron casarse ~on él. Y. según la moda de la época. langui­
deció y murió. El murió algún tiempo después, soltero».

Aquella casa de Atocha. esquina a Fernán Núñez, fue pillada durante
la revolución marxista: los muebles isabelinos fueron lanzados por los.
balcones a la calle y quemados bárbaramente los cuadros de Madrazo, las
cartas de Larra y las primeras ediciones de Balzac. Agustín recordaba.
ya de mayor. un fanal que encerraba un barquito. al que se le daba
cuerda y se movía cabeceando sobre unas olas de algodón. mientras so­
naba un minué...

En ese ambiente antes descrito. impregnado de un aire nostálgico. dor­
mido. antiguo. transcurrieron la niñez. la adolescencia y la juventud de
Foxá. Alcanzó aún a ver el final de la «belle epoque». vivido en el seno
de una familia aristocrática. con sus coches de caballos y las fiestas en los
palacios madrileños. Y registró para siempre. como te~igo de excepción,
las imágenes contempladas con sus ojos de niño.

La influencia de los padres es siempre decisiva en la formación de un
ser. Pero. en el caso de Agustín de Foxá. lo fue de manera especialísima.
pues los suyos hicieron de la familia un culto. Constituían un matrimonio
perfecto. Compartían la pasión por la música (se conocieron en un con­
cierto de la Sociedad Filarmónica) y tuvieron como interés primordial, en
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la vida. la educación de sus hijos Agustín, Felipe, Jaime, Margarita o
Ignacio. No hacían demasiada vida de sociedad, pero eran asiduos al
Real. donde tenían un palco, contiguo al de los Reyes. El marqués de
Armendáriz era UD hombre sumamente culto. lector infatigable y muy
aficionado a la Historia. Agustín aseguró que le debía mucho. Entre otras
cosas, el sentido poético, exuberante y mediaterráneo de la vida (su heren- .
cia catalana). y el sentido del honor. Le inculcó también el desprecio a
la mentira y el respeto al prójimo. Quiso que todos sus hijos tuvieran
carrera; pues, a sus ojos. los valores intelectuales primaban sobre todos
los demás. Cedió a su hijo primogénito ,el título de conde de Foxá. que
había llevado su padre. D. Enrique de Foxá y Bassols. Aunque Agustín
dijo muchas veces que la cesión ocurrió cuando él tenía siete años. en
realidad la Carta de Sucesión data de 1915, o sea. de cuando tenía nueve
años.

La marquesa de Armendáriz. que tanta ayuda ha prestado al autor de
esta MemorIa. aportó a sus hijos. con su sangre castellana. un espíritu
más austero. más sobrio y comedido. tal vez menos soñador que el de su
esposo. pero bien templado para hacer frente a cualquier adversidad.

Agustín de niño era la bondad misma. Sus grandes ojos abiertos deno­
taban la inocencia y el candor. Adoraba a sus padres y era el más cario
ñoso de los hermanos. Jugaban con soldaditos de plomo. canicas. cromos.
muñecos de celuloide y recortables. Es interesante que a estos últimos y a
los personajes que utilizaba para jugar con un teatro en miniatura. cuando
les tocaba morir, para dar mayor sensación de verismo. los destruía para
siempre. Inventó. pues, modestamente. la muerte para ellos. Otras veces.
jugaban a las cartas. a las que dedicó ya de mayor aquellas palabras:
« j Poéticas cartas de nuestra niñez. a pesar de todo. hacia vosotras vuela
nuestra nostalgia! j Oh. familiares «briscas», graciosa «siete y media».
mesocrático «julepe». ingénuo «burro» de la vuelta del colegio, oculta y
misteriosa «mona» ... !» Los naipes españoles con sus copas, oros. espa­
das y bastos (las pasi~ que agitan y mueven a los hombres: el vino y
el dinero. la heroicidad y el gobierno). representaban para Foxá un inago­
table mundo de símbolos. La baraja española. medieval y misteriosa. le
parecía que narraba un viejo romance olvidado. resucitado para los juegos
de manos y la buena ventura. .

Para entretener a sus hermanos pequeños. les contaba unos maravillo­
sos cuentos. inventados por él, que llamaba Las Historias de Longobardo.

. Se trataba de las aventuras de un elefante en la jungla y tenían el sabor
de las narraciones fantásticas a lo Kipling. Fue de esta manera como se
reveló su potente imaginación. Otras veces jugaban a disfrazarse y a
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I!ep~ntaÍ')COIIledias-infantiles. Un! juego 'que les encantaba consistía eri
t:álocar sobre Un taburete una mesa con las patas para arriba qUe. al dar
vheltascon ellos dentro; como si fuera un galeón. les servía de vehícUl6
ideal para «viajar alrededor del mundo». mientras Agustín describía a sus
hermanos los paisajes más exóticos de Mrica o Asia.

, De niños iban al circo (pero a Agustín le entristecían los payasos) y
a la Casa de Fieras. y. sobre todo. al Retiro todas las tardes. vestidos de
marinero. Allí tenían muchos amigos: los Montaroo, los Vadillo. los Eza.
los' Miralles, ,los Jardón y los Villamantilla. Algunas veces iban en el
coche de caballos con su padre. que les explicaba la historia de D. Alvaro
o' el drarrii":de Cyrano. El carruaje daba la vuelta al Angel Caído y seguíá
por el paseo de coches. Un día vieron a una anciana dama, exangüe en
su landó: era la Emperatriz Eugenia. Al hablar de la poesía de Agustín,
ya veremos la gran mella que dejó en él este Retiro de su niñez. Otras
veces. el marqués de Armendáriz les llevaba al Museo del Prado para que
se fueran familiarizando con las obras maestras de la pintura. De estas
visitas. Agustín volvía deslumbrado. Su posterior pasión por la pintura
se remonta a aquella época.

Hasta que fueron mayores Agustín y su hermano Jaime compartían la
misma habitación; habían inventado un idioma. al que llamaban «el
mañuelo». que sólo ellos entendían y se dedicaban de cama a cama a un
juego muy curioso que denominaban «¿qué es un qué?». Consistía en
describir cualquier cosa con una imagen gráfica. La plasticidad de las
centelleantes metáforas de Agustín tienen. pues, su origen en aquel entre­
tenimiento infantil. Por ejemplo. uno de ellos le preguntaba al otro:
«¿Qué es un ventilador?». Y éste respondía: «La cabeza disecada de un
avión». Jaime de Foxá me ha confesado que su hermano le vencía siem­
pre, encontrando la imagen justa. con una rapidez y un ingenio casi
automático.

El ingenuismo prolongado de Agustín lo encontramos también en su
amor por los cuentos de hadas, que aveces en<:ierran en sí preciosos mitos
como el de la Bella Durmient~ del Bosque. que utilizaría luego como tema
para una de sus obras de teatro.

Le encantaban los cuentos del Norte, con niebla. niéve y bosques. con
enanos y casitas de guirlache, con tesoros de pedrería y dragones encan­
tados. Pero, también. los cuentos realistas de los pueblos del Sur. De
mayor. recordaba Foxá su primer encuentro con el Pinocho de Loren­
zini. quien firmó con el nombre de su pueblo. Collodi. Fue en el balcón
de hierro de la casa de Atocha donde estaba seca la palma de Ramos y
donde colocaban la azul colgadura con galón de plata para la procesión
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del DíosChico.. Los Reyes Magos 1e habían puesto muchos juguetes. Peto
aquel pequeño libro con cUbierta roja y letras doradas lo¡¡ borró a todos.
Lo devoró. Ya de mayor. lo único que no le gustaba del libro de Collodi
era su final: la metamorfosis de muñeco de madera en niño de verdad.
Encontraba que había algo trágico en aquella transformación. que su
cambio a niño era su muerte y el único error del autor.

Otros libros que entretuvieron la niñez de Agustín fueron las narra­
ciones de Emilio Salgari y Julio Verne. que tal vez despertaron su afán
de conocer tierras lejanas.

Las personas que cuidaron de los pequeños hermanos Foxá fueron.
aparte de sus padres. el ama Vicenta (navarra. que estuvo cincuenta y dos
años al servicio de la familia y que veló por ellos durante toda su niñez).
D.' Carmen Sáez de Prit. que les daba clase de leCtura. y Mademoiselle
Echenique. que les enseñó el francés.

La impresión que produjo e~ Agustín la muerte de su hermano Felipe.
ocurrida en 1922, cuando tenía doce años. fue terrible. El recuerdo de su
enfermedad (un tifus fulminante). quedó grabado para siempre en su
memoria. Pero no era su primer contacto con la muerte. Entre los re­
cuerdos de niñez. uno de los más impresionantes que conservaba. era el en·
tierro bajo la nieve de su pariente el embajador de España en Viena.
marqués de Arellano. al que se le tributaron honores de capitán general.
El temor a la muerte, que fue una constante y casi una obsesión en la
vida -yen la obra de Agustín de Foxá. tal vez remonta a los dos hechos
arriba mencionados y a la huella tremenda que dejaron en su niñez hiper.
sensible.

Pero también conservó recuerdos más gratos de esta primera etapa
de su vida. Varias veces Agustín evocó el recuerdo de su madre en el
salón Imperio (en el cual los senos de bronce de las figuras que adornaban
las butacas. rompían los bolsillos de casi todos los visitantes). mirándose
al espejo, vestida de IJjdJ.e para ir al Real. mientras s~ ~dre. de frac.
con los bigotes perfet'tamente pegados y un olor a comestlco en el pelo.
la esperaba para acompañarla a la Opera. Un día volvieron hablando de
un cantante que acaba de debutar y que les gustó mucho. Era Miguel
Fleta. También evocó cuando él y sus hermanos iban en coche a la Casa
de Campo. y luchaban para ver quién enseñaba la tarjeta de pase de la
Real Casa a los guardas. pegándola al cristal de la ventanilla y también
cuando llegaba. silencioso sobre la alfombra de hojas secas. el automóvil
de la Reina; con las Infantas. De esta misma época eran sus recuerdos del
Tiro de Pichón y de Alfonso XIII jugando al polo con el marqués de
Viana. En una ocasión. éste le rozó la cara con el mazo. y Agustín oyó
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al Rey que. aludiendo a las desnarigadas estatuas de piedra. le dijo: «A
poco me dejas como los de la plaza de Oriente... »

• • •

Foxá contó en un artículo de ABe sus primeras impresiones y recuer­
dos del Colegio del Pilar. Su padre le llevó una tarde a Goya. 16. Les
recibió D. Clemente. que era alsaciano, en un mirador anaranjado por el
sol que declinaba. Estrechó la mano al pequeño Agustín y le llamó de
usted. De niño que era le transformó en persona.

Fue al colegio muchos años. muchos siglos: porque la niñez, según
él. se cuenta por milenios. como las edades prehistóricas.

En párvul~ había cromos del Antiguo Testamento y les explicaban
lo que era el arco iris. Un día murió un compañero de pupitre. Guillermo
Aspiroz. Desde el mirador con persianas verdes del colegio vio su ataúd
y los empenachados caballos. Pensó que aquel niño ya no jugaría más.

A los mejores alumnos, a aquéllos que no habían tenido faltas por
haber hablado siempre en francés. D. Alonso les ofrecía un terrible dile­
ma: estampas o irisados caramelos de los Alpes; el espíritu o la materia.

DevoCiones. canicas de colores. partidos de fútbol rudimentarios. bata­
llas infantiles con las bufandas retorcidas. excursiones escolares a Alcalá
de Henares. a Cercedilla... y redacciones sobre esto y aquello. Las mejores
se publicaban en la revista Recuerdos.

De aquel colegio de Marianistas. que respetaba la personalidad y la
dejaba florecer sin oprimirla nunca. saldrían muchachos llamados a des­
empeñar un brillante papel en el ámbito de la religión. de las finanzas, de
los deportes, de la literatura y del arte.

La Segunda Enseñanza del Pilar tenía su sede en Claudio Coello.
Cuenta Foxá que a la entrada había un lema: «La verdad os hará libres»,
que los obreros tomaban como consigna de un centro libertario...

Más fútbol llenando los recreos. Juanito Monjardín hacía sus pri­
meros goles de cabeza contra el Areneros. Agustín tenía pasión por el
fútbol; se le caían las medias, pero atacaba con furit. Un día le partió
una pierna a Mariano Rojas.

Las notas tenían colores. pero el negro de censura se daba muy de
tarde en tarde. Agustín fluctuaba mucho en cuanto a calificaciones y
puestos se refiere. En letras sobresaüa con facilidad, atravesándosele las
matemáticas. Su hermano Jaime era mucho más homogéneo y no bajaba
de los primeros puestos.
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El colegio se trasladó luego a la calle de Castelló. Su primer trabajo

literario fue El Pucherito, una historia sobre un emigrante soriano a Mé­
jico. En la revista escolar De todo un poco publicó Agustín de Foxá sus
primeros versos. Estaban dedicados a El Cid Y los había ilustrado Su
Alteza Real el Príncipe Don Carlos de Borbón, su compañero de pupitre.
que luego moriría heróicamente en el frente. El ilustrador confesaría, años
más tarde, que para representar a Rodrigo Díaz había calcado la sota de
espadas de una baraja antigua...

Agustín mantuvo gran contacto con los Marianistas, después de salir
del colegio. Los domingos se congregaban los antiguos alumnos en una
Asociación que se llemaba «LQs cruzados de la Inmaculada»; al frente
de las reuniones estaban D. Lorenzo Reca, excelente profesor de Huma­
nidades, Filosofía y Arte, y el Padre Domingo Lázaro, gran pedagogo y
orientador de inteligencias, a la sazón provincial de los Marianistas. Se
asistía, naturalmente, a Misa, se recibían los Sacramentos, desayunaban
juntos y luego se reunían para entablar unos coloquios que cada domingo
dirigía uno de los antiguos alumnos. Se discutía sobre Literatura, Histo­
ria, cuestiones sociales y políticas, crítica de libros nuevos, deporte, etc.
Las figuras estelares de las reuniones, nos cuenta Juan José Peña, eran
Juan Lladó, los poetas Rafael Duyos y Luis Felipe Vivanco, el futuro
arquitecto Moya y, sobre todo, Agustín de Foxá. Todos auguraban un
brillante porvenir a aquel muchacho, de cara redonda, que les parecía
un mago del verso, dominador de imágenes y metáforas y que ya hacía

.gala de su ingenio con los famosos arabescos de sus chistes e ironías.
Aquellos días del Pilar, en tiempos de la Dictadura. fueron los días de la
aurora literaria de Foxá.

Pero volvamos ligeramente hacia atrás, hacia los años de colegial.
Agustín y sus hermanos, a la vuelta de los toros, solían sentarse en la
terraza de La Elipa y comentaban las incidencias de la corrida, mientras
bebían horchata y lech5fll'Derengada. De esta misma época eran los recuer­
dos de los fotógrafot' de su niñez: Beringola, en la calle del Pez. era
para las primeras comuniones y los fines de curso; ponía un Cristo y
un telón de fondo con una catedral gótica. Luego, tenían el fotógrafo de
la familia: Franzen, de la calle del Príncipe, que inmortalizó tantísimas
veces a la Reina Victoria sentada en su famoso sillón. A Agustín le re­
trató con traje de Eton, que produjo tal risa entre sus compañeros de
colegio y niños del barrio, que sólo se atrevió a llevarlo a las carreras
de caballos, donde, según él, siempre pisó el césped con miedo. por el
recuerdo freudiano de las multas que ponían los guardas del Retiro a
los niños que pisaban la hierba recién regada...
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Los veraneos de aquella época duraban tres meses. Foxá recordaba
que las casas también veraneaban: las arañas irisadas de cristal de La
Granja vestían el traje de baño de las fundas. Se levantaban las alfom.
bras, haciendo más sonoras las pisadas de sus padres; y a las sillas del
salón ~sabelino se les ponían trajes con botones en la espalda (como aún
he temd.o ocasión de ver en la casa de Ibiza; 1, donde vive hoy la mar­
quesa vIUda de Armendáriz, madre de Agustín). La familia Foxá iba a
Vinuesa, en la provincia de Soria, donde vivieron los abuelos maternos
de Agustín. El viaje hasta allí lo realizaban en el rápido de Barcelona; era
un tren familiar, con unos vagones ingleses de pelouche rojo y el trayecto
duraba una noche. Llevaban provisiones para el camino y en Torralba
aprovechaban para abastecerse de agua.

Agustín y sus hermanos, siendo niños, se dedicaban en Vinuesa a co­
rretear por los pinares sorianos; hacían excursiones en burro o en bici.
cleta, jugaban con. una cabaña de salvajes y pescaban en el río o cogían
ranas. Sus padres construyeron una casa allí y Agustín, cada vez que en­
traba e~ e~a, ya de mayor, evocaba aquellos guijarros, humedecidos por
la proXImIdad del Duero; un ratoncito campesino muerto, los verdes
saltamontes cruzando con un vuelo violeta de un lado a otro de la zanja,
la mecha encendida de los barrenos, que descoyuntaban las rocas con su
explosión y que le horrorizaban a él y a sus hermanos; el pozo para el
cable del pararrayos que enterraba el oro del cielo, con su plancha de
hojalata con una vapor pintado...

En ~inu.esa, ya de muchacho, Agustín jugaba al fútbol en el equipo
del "V~sontlUmD contra el "CintoraD, y en una ocasión, hasta llegó a
competir contra el "NumanciaD de Soria. Las excursiones a la fuente del
Arcipreste o a la del Hierro, o a la calzada y al puente romano de San
Mateo, formaban parte integrante de aquellos veraneos de juventud. Los
profesores de los Marianistas de Madrid pasabim algunos días en casa
de la familia Foxá. Y al cuidado de Agustín y sus herman"as solía haber,
durante los veraneos, un preceptor francés; como Monsieur Víctor o Mon­
sieur Alfred, que tocaba al órgano melodías de César Frank, en la iglesia
de Vinuesa.

Con el paso de los años, Agustín llega a la adolesc~cia, y en Vinuesa
comienza a bailar con las chicas en los pinares de Soria, al son de aquellos
gramófonos que reproducían una vez y otra tangos de Spaventa en discos
que se solían romper, como si fueran una vajilla costosa. Uno de ellos
(recuerda Agustín en un artículo) se hizo pedazos en una fuente entre las
rocas frías, donde nace el Duero. El gramófono quedó para siempre aso­
ciado a su juventud, pues fue cómplice de su primer beso.
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Para Agustín, Vinuesa fue siempre. una especie de super-patria, un
comprimido de España, con olor a pino, que le recordaba las barcas de
su niñez, talladas en corteza recién cortada, flotando en los fríos arroyos,
y el aire puro de los picos de Urbión.

La otra vertiente de los veraneos de su niñez fue Ciudad Rodrigo,
wlar de sus antepasados maternos. En la ciudad episcopal del Agueda
pasó temporadas inolvidables. El mismo refirió sus recuerdos diciendo:
"Por las murallas, por las poéticas calles de Ciudad Rodrigo, juega y
corretea mi infancia. Recuerdo el mirador con sol de mi bisabuela, doña
Gertrudis Aparicio, y me veo comiendo las enormes obleas tostadas, color
de uva de verano, con granos de anís y dibujos eucarísticos de ingenuas
custodiasD. De Ciudad Rodrigo son algunos de sus versos, como los titu­
lados Un niño provinciano, que estudiaremos al hablar de su obra poética.
Alguien dijo que estas vivencias de su niñez, transcurrida entre las mura­
llas y los claustros monacales de La Caridad, "arropado por bronces de
campanas y ruidos de relojD, habían de dejar en su alma una huella per­
durable, que pudiese ser la raíz más profunda de ese fermento teológico
que sazonó gran parte de su obra. Lo que resulta indudable es el amor
que guardaba Agustín por la antañona ciudad, por su maciZa catedral
(de la que era canónigo honorario, junto con el conde de Montarco, por
agradecimiento del cabildo, al haber conseguido que la catedral volviese
a ser sede episcopal), por su castillo austero como una gota de Edad
Media, y por el embrujo poético de sus calles, de sus espadañas, pala­
cios y ojivas doradas por el sol.

* * *

La mnez, confesaba el propio Agustín, le duró hasta los dieciséis
años, o casi hasta la Universidad; allí descubrió un mundo agrio y bas­
tante sórdido, muy dijlJrente de aquel universo isabelino de su casa de
Atocha, en la que U«nscurrió cómoda y mimada su infancia prolongada.
La visión que nos ha dejado de la Universidad Central, donde estudió
la inevitable Carrera de Derecho, es la siguiente: "Había tertulias y bi­
llares, mujeres equívocas por las calles, balcones con tiestos y persianas
verdesD, da Universidad era una cochambre. En los lavabos había dibu­
jos que superaban en obscenidad a los frescos de Pompeya. Muchas huelo
gas y bofetadasD. "De profesores, D. Clemente de Diego, hombre de una
bondad asombrosa. Creía que dar un suspenso era dictar una sentencia
de muerte. El más rígido era Jiménez Asúa». Políticamente, Agustín,
como monárquico, era su enemigo, y se negó a ir con él y otros alumnos
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a inaugurar la estatua geométrica de Victorio Macho, dedicada a Ramón
y Cajal en el Retiro, porque el catedrático quería inaugurarla oficial­
mente él, no considerando válida la inauguración que había presidido el
rey y su gobierno. En dos años se hizo abogado y comenzó a preparar
las oposiciones a la Carrera Diplomática, lo cual es objeto de otro capí­
tulo de esta Memoria.

Agustín, como todos los estudiantes, iba con las chicas «bien. al
cine Royalty o al Real Cinema, acompañados por la terrible «carabin38,
y a las verbenas para bailar con las modistillas (que sin ir vestidas como
las señoritas, tampoco eran ya las de La Verbena de la Paloma... ) Tenía
muchos amigos: Juan Lladó, Manolo Laraña, Juan García Lomas, Este­

.ban Goicoechea, Demetrio Ullastres, los MiraDes, etc. Neville escribió que
no tuvo, como los demás muchachos, grandes zonas dedicadas al deporte,
y que su conformación física y su increíble timidez le hacían inepto, sien­
do, por ello, un joven de butaca y puro, y a la hora del tenis, de rica
merienda. Esto no es rigurosamente exacto, pues ya vimos sus afanes fut­
bolísticos en el colegio y en Vinuesa, pero es cierto que empezaba ya a
sostener su teoría de que hab~a que ser francamente muy fuerte para poder
soportar el deporte. En realidad, le atraía mucho más la lectura y la con­
versación, que los ejercicios físicos, para los que su falta de agilidad y
destreza suponía un serio «handicap». Por eso, se refugiaba en la ironía,
como aquella vez en la que, después de contemplar a unos ingleses muy
elegantes que se agitaban jugando al tenis, dijo, como un mandarín chino,
que no comprendía cómo con el dinero que tenían no hacían que jugasen
sus criados por ellos. O como aquella otra vez, en una cacería de osos
en Rumania, cuando al ser preguntado si había tenido suerte, contestó:
«Muchísima, ¡no he visto ninguno! ». En otra ocasión, en una finca del
vizconde de Eza, estuvo a punto de morir, pues fue a rematar una liebre
a culata:l;os y se le disparó la escopeta, aunque afortunadamente sin con­
secuencias.

* * *

El Servicio Militar lo hizo como soldado de cuota en la Brigada
Obrera y Topográfica del Estado Mayor, en compañía 'de su amigo Nar­
ciso García, de Vinuesa. De esta época se cuentan múltiples anécdotas
divertidas, en torno a su desaliño indumentario; llegando en una ocasión
a desfilar por todo Madrid con un plumero saliendo de un bolsillo d~l
pantalón...

Estando haciendo aún su Servicio en la Brigada Obrera, asistió al
liltimo baile de Corte que se celebró en Palacio, en 1927, con motivo de
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la puesta de largo de una de las Infantas. Aquella estampa de esplendor
y grandeza no la olvidó nunca. Asimismo. recordaría siempre las dos
únicas veces que fue al Teatro Real, antes de que lo cerraran, teniendo
ocasión de escuchar a Fleta y a Angeles Oteín en representaciones de
tarde. El espectáculo de la Opera le impresionó grandemente por todos
sus valores plásticos dentro y fuera del escenario. Agustín de Foxá, tanto
por el medio familiar y social en el que se crió, como por inclinación na­
tural, tenía un temperamento altamente estético. De niño, uno de los acon­
tecimientos que más le gustaba era ver pasar la procesión del «Dios
Grande» por delante de su casa, llevando la Comunión a los enfermos
en una carroza de Palacio, con criados a la federica, caballos con pena­
chos y los alabarderos tocando sus pífanos, o la del «Dios Chico», en
una carroza más modesta, pero también con oros y carey, y molduras
doradas con mundos y coronas. Le atraía todo lo que tuviera colorido y
belleza, desde un cortejo palatino a un desfile militar de ·gala. Por eso,
cuando el rumbo de la Historia cambió tan bruscamente, y la democrati­
zación impuso tiránicamente unas formas tan distintas a las de su niñez,
se acentuó enormente ese sentimiento de nostalgia que encontramos a cada
paso en su obra literaria. Nostalgia de un mundo en el que lo importante
fuese la belleza sensible.

Al sentido estético de la vida unía su gran respeto por los valores
aristocráticos. Tercer conde de Foxá, desde niño; miembro del Brazo
Militar de la Nobleza de Cataluña y cuarto marqués de Armendáriz a
la muerte de su padre, jamás presumió vanamente de aquellos títulos,
hasta el punto de que sus propios hermanos se enteraron por primera vez
de que llevaba el primero de ellos cuando ya tenía veinte años. Pero, eso
sí, los apreció en su justo valor, y los entendió como una auténtica exi­
gencia de servicio. Su postura respecto ~ dos actitudes ante la vida, la
aristocrática y la igualitaria, quedaría plasmada en su Madrid, de Corte
a checa, en sus artícu.¡,s Oleaje y Aristócratas y en su obra de teatro
El beso a la bella dT6uente, centrada precisamente en torno al enfrenta­
miento de dichas actitudes. Para él, en esta época de masas, la aristocra­
cia debía ser abierta si quería sobrevivir. Si en su origen, la nobleza tuvo
como casi únicas fuentes la gloria militar o la política, hoy debía abrirse
a las finanzas, a las artes, a todos aquéllos que sobresalen y son espuma
y selección. La aristocracia, segUn él, con sus maneras, su dignidad, su
legítimo orgullo, sus palacios heredados y sus obras de arte, puede ser
una aureola impalpable que adorne a los nuevos valores populares o
burgueses, que espiritualmente merecen formar parte de ella. «La aristo­
cracia conserva aún su prestigio mágico e inmaterial. y «ni siquiera en
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esta época de anonimato se puede prescindir de ella~'. 'pues ~las revólu1
ciones todo lo más -que hacen es cambiar el equipo aristocrático y los.
lemas o mitos con los cuales se ejerce el domini~J. y «la casta no traicio­
na: saben morir por aquello que Cyrano llamó enfáticamente «el PenachoJ.

• Por otro lado. Agustín de Foxá era susceptible al encanto de los suti­
les val~res estéticos de la heráldica y caía bajo la magia de los escudos
adornados cOn faunas y floras estilitadas. colores convencionales. metales
y elementos decorativos. que le emocionaban profundamente. sobre todo
al verlos campear en una piedra armera española por tierras de América.

* * *

Pero volvamos a reanudar el hilo de su vida en los años de juventud.
Acabada su carrera de Derecho y mientras preparaba la Oposición. fre­
cuentaba las tertulias de Madrid. cosa que también haría más tarde. de
vuelta de sus destinos diplomáticos. Según contó a Gómez Santos. llegó
a alcanzarlos últimos resplandores de Valle IncIán en la Granja del He­
nar. en donde quedaban vivas sus anécdotas terribles. Conoció la tertulia
de Benavente. con su puro. sus chismes teatrales y sus frases ingeniosas
prodigadas con voz que parecía inofensiva. Frecuentó bastante el «Café
de Recoletos», en donde se reunían, entre otros. Alfaro. Marquerie. el
conde de Castelo. Jardie! Poncela. el pintoresco Fernando de la Quadra
Salcedo (que pretendía ser coronado Rey de Albania) y César González
Ruano. 'de quien dijo que le gustaba mucho como escribía, porque no
era de aquéllos que hacían una estrofa de tres líneas. empezada en 1915.
reformada en 1920 y publicada. pero no en su totalidad, en 1950. En el
«Café Vare!a» trató a los Machado, al duque de Amalfi y a Ricardo
Calvo. Con Antonio Machado, pesadote, bonachón y tan mal vestido
como e! propio J<oxá, hablaba mucho de Soria y de Vinuesa.

Sus lecturas en esta época eran principalmente de los escritores del 98
y de los poetas de la generación del 25. Al hablar de la obra de Fox*. es­
tudiaremos más detenidamente los autores que tuvi;ron una mayor in­
fluencia en su formación literaria, así como las circunstancias que con­
currieron en la aparición dé sus libros. Digamos aquí. solamente. que el
primer artículo que envió a Buen Humor, salió reseñado en las contesta­
ciones que la Redacción daba a los colaboradores espontáneos. Allí pudo
leer con horror las siguientes palabras: «Su artículo tiene menos gracia
que un naufragio en el mar de los Caribes».
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Pasan los años; Agustín ingresa en 1930 en la Carrera Diplomática
y es enviado a Rumania. Antes de salir para Bucarest. se presentó en el
despacho de Juan Ignacio Luca de Tena. diciendo que desearía colaborar
en ABC. Este le contestó que mandase sus artículos y que se publicarían
en el caso de que fuesen buenos. Como resultaron excelentes. se publica­
ron a partir de entonces en ABC con regularidad.

/
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CAPITULO 11

«Los CrepÚ8Culos».-Visitas a los cementerios.
Falange y el «Cara al Sol».

La proclamación de la segunda República española, en 1931, le sor­
prendió a Foxá en Sofía. Este periodo histórico de tan profundas reper­
cusiones en la vida de nuestro país, viene descrito de manera magnífica
en su Madrid de Corte a checa. Foxá volvió a España en abril de 1932.
A su vuelta a Madrid, se une a un grupo de escritores y artistas nuevos
que, bajo el lema «Los jóvenes y el arteD, organizaban actos de exalta­
ción en los lugares madrileños que aún quedaban impregnados de histo·
ria y de poesía. Aquel puñado de intelectuales ponían en el Madrid de
la República, inquieto bajo presentimientos sombríos, una nota de fina
sensibilidad. El alma de aquellos actos era Mariano Rodríguez de Rivas,
que luego fue director del Museo Romántico y los poetas y escritores
que más asiduamente acudían a ellos, además de Agustín de Foxá; eran
Manolo Altolaguirre, Manuel Augusto García Viñolas, Carlos Miralles,
Margarita Pedroso, Ximénez de Sandoval y Dolores Catarineu. La agru­
pación llevó a cabo dos clases de actos: «Los CrepúsculosD y «Las visitas
literarias a los cementerios románticosD. Los primeros tenían por objeto
la reunión de sus miembros para leer poemas, al aire libre, en rincones
sugestivos. El diplomático chileno Carlos Morla, cuenta en su libro, En
España con Federico García Lorca, cómo fueron invitados él y su esposa
a participar en aquell~uniones poéticas en jardines melancólicos, viejos
conventos y palacios semi-abandonados. Ruano cuenta en sus Memorias
que las personas que acudían pertenecían más bien a un mundo elegante
y literaturizado. «Los CrepúsculosD se celebraban los sábados, y tuvieron
lugar, entre otros sitios, en el Jardín Botánico (donde estuvo Ramón
Gómez de la Serna), en la Alameda de Osuna (donde Foxá recitó su
poema del agua entre frondas y paseos cubiertos de hojas secas, a lo
Rusiñol), y en el castillo de Boadilla del Monte, mandado construir por
el Infante Don Luis, hijo de Felipe V y de Isabel de Farnesio, para alber­
gar su destierro por su matrimonio morganático. Ruano habló de Baude-
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laire, «bajo cuyo signo se habían organizado aquellas expansiones, un
tanto extrañas, y muy como de señorito ante la guillotina, en un Madrid
achabacanado y amenazador, rojo y grosero».

Otra reunión famosa de «Los Crepúsculos» tuvo lugar en el Monas­
terio de Lupiana, propiedad de Sol García de la Cuesta, que lo había
heredado de su madre la marquesa de Barzanallana. Ella y su marido,
Miguel de la Cuesta, con su exquisito buen gusto, llegaron a reactivar el
antiguo solar de los JerÓnimos. No tuvieron que restaurar físicamente el
claustro, pero sí tuvieron que devolver al bello lugar su elevada fama de
antaño y, 'para ello, utilizaron a poetas, artistas y literatos. Colaboraron
en aquella empresa Luis Soler, Eduardo Marquina, Manuel de Góngora,
María Teresa Roca de Togores (condesa de Torrellano) y Agustín de
Foxá. Este último recitó sus versos en una noche de plenilunio. El lugar,
irreal, parecía un paisaje extraído de u,n poema de Verlaine o de Rubén
Darío, o el es~nario para una sonata de Valle-Inclán. y le inspiraría más
tarde su poema de Lupiana.

La otra vertiente de «Los jóvenes y el arte» fue la de «Las visitas a
los cementerios románticos de Madrid». Un decreto de la República or­
denó la demolición de ciertos camposantos del Romanticismo, y a Ro­
dríguez de Rivas se le ocurrió reunir allí a sus amigos antes de que aqué-
llos desapareciesen. Fueron a los de San Martín y San Sebastián. Aurora
Lezcano recuerda perfectamente a Carlos Miralles que, envuelto en una
capa azul, con el pelo rubio al viento, pálido y como de otro siglo, reci­
taba sus poemas mientras caían las hojas doradas, espectaculares y tristes.
También estaba Agustín de FoxÍi en el cementerio de San Sebastián cuan-
do apareció el cadáver de Concepción Elola, que murió a los veinte años
en 1860, y que aún conservaba entre sus manos un pomo de perfume.
También apareció un marinero, muerto casualmente en Madrid y ente­
rrado lejos de su mar, yn aquel triste cementerio de Madrid. Malaparte
cuenta, en su Kaputt, que Foxá y sus amigos se postraron de rodillas I j
ante el féretro del marinero, musitando oraciones de difuntos, mientras
Carlos Miralles colocó sobre el pecho del muerto un pedazo de papel en
el que había dibujado con lápiz una barca, un pez y algunas olas mari­
nas; seguidamente, todos hicieron la señal de li¡.! cruz, diciendo: «En
nombre del Norte, del Sur, del Este y del Oeste».

Pero el hallazgo más romántico de todos, según le contó Foxá aMa­
laparte, fue cuando apareció, en una. caja con valiosos cierres de plata, el
cadáver momificado de un joven gentilhombre francés, el vizconde César
de la Martiniere, que en 1830, después de la caída de Carlos X, emigró
a España con un grupo de legitimistas franceses, muriendo algún tiempo
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J;Jlás tarde en el exilio en Madrid, víctima del cólera. El cadáver apareciÓ
enlevitado, con plastrón y pantalón ceñido, y una carta· doblada que le
asomaba por un bolsillo encima del corazón. Al inclinarse todos los eS­
critores presentes sobre la tumba, después de leer la carta. vieron que no
~a de una mujer como habían pensa~o,sino de su hermano, que se des­
pedía para siempre y por escrito de él. Fue entonces cuando Ruano, incli­
nándose con una reverencia ante la Martiniere (descendiente, tal vez, del
caballero del mismo nombre que cita Rousseau en sus Confesiones), pro­
nunció las palabras siguientes: «Yo te saludo, valiente noble francés.
devoto y fiel a tu Rey legítimo, y lanzo en tu nombre un grito que hará
estremecer tus huesos: Monsieur le vicomte, ¡Vive le Roi!» Según
Malaparte, ante aquel grito sedicioso dos números de la Guardia Repu­
blicana, que se hallaban de servicio en el cementerio, le agarraron por un
brazo y le metieron en la cárcel, lo cual parece poco probable, pues para
ello hubieran tenido que saber francés los guardias en cuestión. El mismo
Ruano conservaba de aquel día un recuerdo de un Agustín de Foxá muy
joven, con aspecto de convencional Sha de Persia, recitando sus versos
«lampasado de cipreses, de azulada sombra de cipreses como espadas,
como lobos empinantes en el blasón de la tarde madrileña moribundu.

La historia del vizconde no acabó allí. Agustín se llevó la carta a su
casa y por las noches, él y su hermano Jaime, comenzaban a leerla en
alta voz, hasta que la emoción les embargaba y sentían como una presen­
cia irreal. Lo mismo les ocurrió una tarde en La Granja, cuando después
de la lectura de la famosa carta en el campo, les recorrió a todos los
oyentes un escalofrío de terror y salieron corriendo...

Ell escritor hispanoamericano Corbalan escribió sobre los poetas de
los Crepúsculos y los Cementerios!' que «de aquellas visitas enluta­
das les quedó a todos ellos como una nostalgia de la muerte, agridulce y
vencida, romántica y baudeleriana».

/' * * *

El Madrid que encontró Foxá a su vuelta de Bulgaria, revelaba, ya
en 1932, las tensiones políticas que cuatro años más tarde provocarían el
Alzamiento Nacion"al. Agustín se dedicó a escribir y a participar en la vida
política del país. Su hermano Jmme contó al autor de estas líneas la
intervención de ambos en el incidente del «Cine Europa». En el citado
loca'! debía celebrarse un mitin republicano. Un grupo de muchachos, per­
tenecientes a las «Juventudes Monárquicas», agrupación que luego se in­
tegraría en «Renovación Española» y a la que pertenecían, entre otros,
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los hermanos Miralles, los Patiño, Juan García Lomas, Carlos Padros y
los Foxá, irrumpieron violentamente en el mitin y se organizó una autén­
tica refriega entre republicanos y monárqukos.

Po.r aquellas fechas, Agustín se encontraba políticamente desorientado.
Tanto por tradición familiar como por impulso estético, se inclinaba na­
turalmente por la Monarquía; pero el gran vacío provocado por la sa:lida
de España del Rey y por la crisis de los viejos políticos de la Corona, no
podía ser salvado sino por un ideario recio y nuevo. José Antonio Primo
de Rivera fue su autor.

Las familias de Agustín y José Antonio se conocían. Unos' pocos días
antes del golpe de Estado del 13 de septiembre que instauró la Dictadura,
Agustín se encontraba en casa de su tío Fernando Jardón, Cónsul de
Argentina en Madrid; estaba jugando al fútbol en.el campo de tenis, en
compañía de sus hermanos y primos. En esto, entró el general Primo de
Rivera, acompañado del general Burguete. D. Miguel se- puso de portero,
en broma, y Agustín le metió un gol.

José Antonio, con su inmensa personalidad y su poder de captación,
hizo comprender a Agustín, como a tantos otros monárquicos, que lo que
había que hacer era agruparse compactamente en un movimiento que hi­
ciese posible la Revolución dentro de las ideas de la Patria y de la tra­
dición. Aquello, que a Agustín le parecía, al principio, absolutamente
irreconciliable, terminó por arrebatarle de entusiasmo. Entre aquellas nue­
vas ideas que abrazó con apasionamiento, y su natural vitalismo, superó
perfectamente la crisis de pesimismo y desconcierto causada por el hundi­
miento del antiguo orden. En él no hubo ocasión ni tiempo para las com­
placencias patrio-masoquistas, ni para las perplejidades existencialistas.

Agustín relató sus primeros recuerdos de' José Antonio, volviendo de
Segovia una noche. Conducía éste último. Habían visto el Alcázar bajo
la luna, como una ilustración de Gustavo Doré. Le dijo a Agustín que
no había que dejarse desarbolar y vencer por el romanticismo y que había
que estar con lo clásico. En otra ocasión, fueron los dos a Segovia, y al
visitar la catedral y contemplar la estatua del Doncel, José Antonio dijo
que la Falange de Sigüenza debía llevar sobre su bandera una imagen del'
Doncel, tan guerrero y, al mismo tiempo, leyendo (¡¡ libro. Del fundador
de la Falange conservaba Foxá el recuerdo de su elegante figura y de la
enorme tristeza de su mirada, que parecía revelar el presentimiento de
su muerte prematura. Agustín frecuentó bastante la casa de José Anto­
nio. Fue precisamente en ella donde le conoció Eugenio Montes, el cual
recuerda que estaba sentado en una butaca, como prolongándola. una
especie de Ernesto Renan pequeño. Al oir el nombre de Agustín de Foxá,
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Montes se quedó un tanto sorprendido, porque asociándolo a las visitas
a lps cementerios románticos, se preguntó si la incipiente Falange iría a
convertirse en un movimiento romántico. Porque, en realidad, lo que
deseaban sus partidarios era un patriotismo clásico e imperial. A la salida
de casa de José Antonio, Foxá le recitó a Eugenio Montes un poema
suyo, en el que las Infantas rubias iban en su coche «con un rubor de
otoño perdido entre las ruedas, subiendo' el crepúsculo de la Casa de
Campo al Palacio de Oriente. Agustín era entonces un poeta legitimista».
Al poco tiempo de aquello, daba su inspiración al himno de Falange.

José Antonio fue para sus seguidores, entre los que estaba Agustín,
la reencarnación del Doncel de Sigüenza, un verdadero Amadís de Gaula,
y el primero que llevó la poesía a la política. Con ellos se reunía en el
bar «Bakanik» de la calle de Olózaga y en «La Ballena alegreD. La frivo­
lidad del ambiente no fue obstáculo alguno para gestar aquel fecundo
fermento que fue Falange.

Mucho se ha escrito sobre la creación del Cara al Sol, pero se dis­
crepa sobre quiénes fueron sus autores. Intentemos dar aquí la versión más
autorizada, que es, a nuestro juicio, la aparecida en el periódico Hierro,
diario de Falange de Bilbao, con ocasión de la muerte de Foxá. Según
ésta, el himno nació el 3 de diciembre de 1935. José Antonio se encerró
con su «escuadra depoetasD en Or-Kom-pon, restaurante vasco de la
calle de Miguel Moya, de Madrid. Por la tarde de aquel día, según Foxá,
habían estado viendo la película de Charlot Tiempos modernos, así es
que aquel genial subversivo fue el que involuntariamente hizo posible que
se reuniesen. Bajaron a cenar al sótano, donde había un piano, y a los
postres, se pusieron a trabajar sobre la letra del himno. La música la
llevó ya compuesta el maestro Tellería. José Antonio, Agustín de Foxá,
José María Alfaro, Dionisio Ridruejo y Pedro Mourlane Michelena hi­
cieron un «monstruOD para ver la manera de encontrar el texto para dicha
música. Hizo de crítico Rafael Sánchez Mazas y, a la puerta, quedaron
apostados dos homb¡;f'de guerra : Agustín Aznar y Luis Aguilar..

La música al piano de Tellería gustó mucho, pero se presentó difícil
la tarea de encontrar una letra para acoplarla a la melodía. José Antonio,
al parecer, les había advertido que el himno no sería engolado ni exce·
sivamente solemne. La juventud del Movimiento exigía una <:anción ale­
gre, risueña, exenta de odio para los contrarios. Una canción, en fin, de
«amor y guerra». Tendría que tener una estrofa a la novia, otra a los
caídos por España y otra que rematase con aire seguro el triunfo. Debía
ser breve, ingrávida, sonriente, para gritarla con el brazo en alto y con
el fusil en la mano, porque con ella harían pronto su insurrección, tenien-
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(JO pórbt>rdón' il'delos cañonazos. José Antonio les anticipó que él ne~

yaba' ya dos versos hechos: «Traerán prendidas cinco rosas, las flechas
de' mi haz». ,

Repitió el compositor la música y entre Foxá y Alfaro surgió la pri.
mera estrofa:

«Cara al sol, con la camisa nueva
que tú bordaste en rojo ayer,
me hallará la muerte si me llega
y no te vuelvo a ver.1l

La segunda costó más trabajo y tiemp<;>o José Antonio y Ridruejo dis­
cutían. Foxá ponía bridas a sus nervios inquietos y Alfaro fumaba ince­
santemente. 'El gran Mourlane, con su silencio de sabio, intentaba reman·
sar la discusión. Aquella noche, la segunda estrofa quedó por hacer. Fue
al día siguiente, cuando Foxá, en la casa de Marqués de Riscal, de Luis
Bolarque, encontró los versos siguientes:

«Formaré junto a los compañeros
que hacen guardia sobre los luceros,
impasible el ademán
y están presentes en nuestro afán.1I

\'La paite de «Volverán banderas victoriosasll fue creación de Alfaro,
yde José Antonio fue la última estrofa «Volverá a reir la Primavera»,
con algunas aportaciones de Ridruejo y un verso entero cambiado por
D. Pedro Mourlane, el de «Será la vida nuevall, que se transformó por el
de «que por cielo, tierra y mar se esperall.

A Foxá se debe también, con alguna ayuda de Alfaro, los versos que
enlazan las cuatro estrofas de la canción como un puente audaz y frágil,
impuesto por la música.

«Si te dicen que caí
me fuí,
al puesto ~ue tengo allí.1l

Un detalle curioso: el primer verso del himno se hizo sobre el caña­
mazo de uno del «monstruoll, que se le ocurrió en broma a José Antonio,
aludiendo a la amistad de Agustín con Margarita y Lolita Pedroso, que
empezaba así: «A-gustín Foxá con las Cañon-goll.
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No paró allí la aportación poética de Foxá a la Falange. Además de
haber sido camarada en el Consejo de Segovia. a él se debió, además de
su parte en el «Cara al sol», el himno oficial de las juvéntudes falangistas.
Miles de flechas cantaron por toda España sus famosas líneas: «Para que
yo creciera sobre una Patria hermosa, mis hermanos mayores cayeron
cara al sol». Fue, asimismo, el autor de la letra del himno de la División
Azul.

Según cuenta Manuel Aznar, «andando el tiempo, Agustín y yo hici­
mos muchas veces recuento de nuestros tesoros de sed y de esperanza.
El me apuntó, en cierta ocasión, al pie de unas buganvillas dominicanas:
«¿Crees que hemos acertado?» Y yo le contesté: «Tú no puedes plantear
este problema, porque al sol y al compás de unos versos tuyos han muerto
millares y millares de españoles, cara al so1». Me contestó: «Es cierto.
iQué. tremenda responsabilidad! 11 Y yo le contesté: «Lo que importa es
ser digno de ella». Y Foxá me abrazólI.
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CAPITIJLO III

Ingreso en la Carrera Diplomática.-Primeros destinos.

Nos vamos a ocupar ahora de la vinculación de Agustín de Foxá a
la Carrera Diplomática. Se inclinó por ella, según confesión propia, en
parte por sí mismo y en parte por consejos familiares: «a ella me llevaba
la fantasía y, sobre todo, el deseo de viajar».

Su preparación humanística para el ingreso en la Carrera fue dirigida
por el padre D. Fidel Abad, cultísimo coadjutor de «Los JerónimosD,
que estaba en posesión de las cuatro borlas de doctor. Con él pasó Foxá
horas y horas de amena charla, que le serían de extrema utilidad, no sólo
para los ejercicios de cultura de la oposición, sino para su formación, en
general. El abate Sicard fue su profesor de francés, idioma que Agustín
hablaba con gran facilidad y fluidez, pero con dudosa pronunciación. Por
lo que toca. al inglés, se dio la peculiar circunstancia de que se aprendió
de memoria los catorce temas que le podían tocar en los exámenes.
Unicamente se explica este esfuerzo prodigioso, teniendo en cuenta su
extraordinaria memoria visual, que le hizo posible retener la ortografía
de un idioma que desconocía.

Se presentó a las oposiciones el año 1929 y aprobó sin plaza. En la
convocatoria del año siguiente prefirió que se le computase la puntuación
obtenida la vez anteriljo-{17 puntos), para no tener que volverse a exami­
nar. Ingresó, pues, ~os veinticuatro años con el número 12 de su pro­
moción.

El 26 de junio de 1930 recibió su Despacho, en el que se decía:
«Su Majestad el Rey (q. D. g.) ha tenido a bien nombrarle Secretario
de 3." clase y destinarle con esta categoría a Su Legación en Bucarest,
donde percibirá el sueldo personal de 6.000 pesetas anuales, más otras
6.000 en concepto de gastos de representación».

El jefe de la misión de España en Rumania era, a la sazón, el marqués
de Aycinena, y a él se dirigió el padre de Agustín, marqués de Armen·
dáriz, que hizo expresamente un viaje a San Sebastián para encomendarle
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a su hijo, y pedirle fuera benévolo con el joven Secretario de Embajada.
Llegó Foxá a Bucarest el 25 de agosto de 1930, y allí permaneció hasta
la fecha de su cese, el 3 de febrero de 1931. Rumania le encantó como
país. De él dijo que guardaba recuerdos deliciosos: la simpatía de los
campesinos vestidos en el campo como para una zarzuela, tocados con
un gorro de piel de cordero; las verdes llanuras de Bukovina y Moldavia;
los monasterios y las iglesias votivas construidas en el siglo xv por Es­
teban el Grande, verdaderas obras de arte con sus pinturas exteriores de
brillantísimo colorido e influencia bizantina, como las páginas abiertas
de una Biblia ilustrada a la intemperie...

El segundo destino fue Bulgaria. Su estancia en la Legación de Sofía,
como Secretario de tercera, a las órdenes de D. Juan B. Arregui del Cam-

. po, va del 25 de marzo de 1931 al 24 de marzo de 1932. Aquel país iba
a influir grandemente en su carrera literaria: desde Sofía, al igual que
desde Bucarest, Foxá envía preciosos artículos al periódico ABC. En
ellos refleja de forma palpitante el ambiente de los trineos tirados por
caballos sobre la nieve, de los búfalos arando el campo, de los popes con
velos de viuda y moños grasientos y de las grandes extensiones de gira­
soles. Pero nada le interesa tanto como las comunidades de judíos sefar­
distas, hablando un castellano arcaico pero primaveral, con ecos de los
Reyes Católicos en plenos Balcanes.

Lion Depetre, que estuvo con él en la Legación, me ha contado cómo
iban los dos por los pueblos y barrios viejos de Sofía, recogiendo los
refranes,decires y versos de aquellos judíos de origen español. Y Foxá
escribió de qué manera ~ enteró de la proclamación de la República
Española: fue uno de aquellos judíos el que le tradujo la noticia de un
periódico búlgaro escrito en alfabeto cirílico. En otra ocasión, escuchó
en la sinagoga el canto impresionante de la «Elexía de la salidura de la
España». Aquello resultaba emocionante: hablaban los judíos de Sofía ! i
del paisaje y de las frutas, de los naranjos y los trigales españoles, para
terminar, dolorosamente, diciendo: ((y Dios nos arrojó de España, que
era como un paraíso en la Tierra».

Foxá, como diplomático, comenzaba ya a adquirir el estilo que iba a
ser parte de su desbordante personalidad; aprovec~ndo el tiempo libre "
que el escaso trabajo de cancillería le brindaba continuamente, se dedi-
caba a la observación del país, a escribir sus crónicas y sus versos (en
Bulgaria escrihió su libro La Niña del Caracol) y a fomentar las buenas
relaciones con los búlgaros merced a su inmensa simpatía.

Su actividad cultural, por otra parte, cristalizó en una famosa confe­
rencia que pronunció en Sofía y en Filipoppoli (invitado por su colonia
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sefardita) sobre «Iuda Halevy, su vida y su símbolo». En ambas ciudades
obtuvo un resonante éxito por el arte exquisito con el que desarrolló el
estudio sobre aquel poeta y filósofo judío de Lucena en el Medioevo.
Todo aquello formaba parte de un plan de extensión de la influencia es­
pañola, de un lado, en la comunidad sefardita de Sofía (que pasaba de
las 25.000 personas, y en cuyas manos se encontraba gran parte del co­
mercio y la banca del país) y, de otro, en la ciudad arriba mencionada, de
la antigua Rumelia, donde se deseaba crear un centro español similar al
existente en Sofía. Los desvelos del joven Foxá fueron premiados con
una felicitación particular del Subsecretario Agramonte, en la que le agra­
decía su brillante actuación para el mejoramiento de las relaciones entre
España y Bulgaria.

El 14 de marzo de 1932 fue trasladado, en comisión de servicio, al
Ministerio, pero conservando el cargo en Sofía. Elide abril de aquel
mismo año pasó al Ministerio y fue ascendido a Secretario de segunda
elide enero de 1933, sin que tomase posesión en el Ministerio, por pasar
en la misma fecha a la Dirección General de Marruecos y Colonias. Estos
años son más· bien de formación literaria y son objeto de estudio especial
en otra parte de esta Memoria.

Con posterioridad, pasó al Ministerio el 21 de mayo de 1934. Y el
15 de junio de 1936 tuvo lugar su nombramiento para Bombay, logrando
no incorporarse allí. La sorpresa del Alzamiento Nacional y la salida
de Foxá hacia Rumania, vienen estudiadas de forma especial en el capí­
tulo de esta Memoria titulado: ((Misión en Bucarest».
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CAPITULO IV

Misión en BuClll'eSt.

El 15 de junio de 1936 fue destinado a Bombay como Secretario de
segunda clase. El 18 de julio le sorprendió en Madrid, en expectativa
de salir para la India. Foxá cuenta que en aquel caluroso julio estaba
leyendo a Zorrillay que subieron unos milicianos que intentaron llevarle
a la Casa de Campo para fusilarle. Les entretuvo como pudo y les en­
seño su pasaporte diplomático por la parte escrita en inglés, poniéndose
luego a recitar para entretenerles. Milagrosamente le dejaron con vida.
En la iglesia de al lado, El Salvador, las turbas quemaron, entre otras,
su partida de bautismo, incendiaron el templo y cayeron al suelo con
estrépito horrísono las campanas. Por la noche, tuvieron que echar
baldes de agua por el patio de su casa para apagar las cenizas de la
iglesia.

Durante los tres meses que permaneció en zona roja, cambió de do­
micilio nueve veces. La última, se refugió en casa de su tía Martina
Torroba y de su primo José María, que tenía nacionalidad argentina.
(Al entrar en el Madrid reconquistado, Foxá encontraría la casa de sus
padres pillada: destrozadas o desaparecidas las sillerías de los salones,
desvalijada la vitrina, los retratos de sus antepasados despojados de sus
marcos dorados, que ~ían servido .como leña... Quedaban la biblio­
teca, las espadas en ~s panoplias, algún otro mueble. En cambio, apa­
recieron inesperadamente un cuadro del bombardeo de Guernica, un
cromo de Lenin, muy malo, una piel de pantera y un maravilloso tapiz
de Ulises, procedente de un convento...)

Subrepticiamente hizo. visitas a la Embajada de Alemania, en una de
ellas acompañado por el Sr. Marchesi, para informar al Encargado de
Negocios, Sr. Welkers, de los planes de sublevación de las cabilas del
Protectorado.

No presentó su dimisión al gobierno de la República por las fuertes
amenazas de que era objeto por parte de las milicias rojas. Las razones
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que las motivaban eran múltiples: su linaje aristocrático, sus colabora­
ciones en el periódico monárquico ABe, su amistad personal con José
Antonio y sus relaciones con Falange Española, a la que pertenecía
desde 1935. De ahí que, coaccionado y con peligro de perder la vida, se
limitase a firmar una simple adhesión formularia y colectiva al régimen
republicano, a fines de julio del 36.

El 30 de junio de ese año consiguió Foxá no ser enviado a Bombay,
y pasó a la situación de comisión transitoria en el Ministerio, a las órde­
nes inmediatas del Subsecretario, Sr. Ureña.

El 29 de agosto fue nombrado para ir a Bucarest como Encargado
de Negocios interino, con Cartas de Gabinete, aceptando aquel destino
como único medio de salir del infierno rojo de Madrid. Lo cual hizo de
una manera precipitada y llevando por todo equipaje un cepillo de dien­
tes envuelto ostensiblemente en un ejemplar de El Heraldo. Se había
cursado un telegrama oficial al Ministerio de la Gobernación para que
se comunicase al Gobernador Civil de Valencia y al Presidente de la
Generalitat de Barcelona, que diesen toda clase de facilidades al fun­
cionario diplomático Agustín de Foxá, que salía, vía Valencia-Barcelona,
con dirección a Francia, para incorporarse urgentemente a su destino.
Igualmente, se había pedido al Ministerio de la Guerra que le otorgase
un salvoconducto para que le fuesen dispensadas las máximas facilidades
en su viaje.

El propio Foxá cuenta, en su novela incompleta Misión en Bucarest,
los momentos angustiosos que vivió en Madrid, después del Alzamiento
Nacional y antes de su salida para Rumania: «Yo me había refugiado
en casa de una tía mía, pero me denunció una criada. Me escondí en el
Ministerio de Estado. Durante el día era un diplomático de la Repúbli­
ca. Conocí a Rosemberg, el Embajador de Rusia, algo jorobado, con la
cara parecida al Rey Boris de Bulgaria, hablando un francés correctí­
simo. Vi a Azaña, fofo, exangüe, lejanísimo, entre las columnas con
porcelanas del Palacio Real, en una presentación de Credenciales, en la
que se mezclaba con las corazas francesas de la Guardia Republicana
el mono con cremallera de los milicianos del Quinto Regimiento. De
noohe era un perseguido. Cenaba en el archivo coIf' otros· compañeros,
terminando los restos de comida aquellos ratones eruditos. Dormía en
la Sección de Judiciales, sobre un verde sofá. Allí estaba también oculto
José Félix Carrillo, un muchacho muy perseguido, que creo que te co­
nocía. Al fin conseguí captarme al secretario particular del Ministro
Barcia. Tuve que comer COn él, para congraciarme, los últimos cochini­
llos de Madrid, en la Sección de Cifra, mientras llegaban, entre las pata-
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tas con grasa y las botellas de cerveza, los telegramas atrasados de los
compañeros que dimitían. Conseguí, gracias al secretario al que acudí,
adicto al Ministro, ser nombrado en Bucarest, haciendo valer mi añte­
rior estancia en 1930 y mis conocimientos de la lengua rumana».

Foxá salió con dirección a Valencia, a la sazón una ciudad infestada
'de milícianos con monos de mecánicos manchados de grasa y sangre.
Al día siguiente pasó por Port-Bou a Francia. Desde San Juan de Luz
telegrafió al Ministro de la España de Franco en Bucarest, D. Pedro de
Praty Soutzo (actual marqués de Prat de NantouilIet), diciéndole que
había sido nombrado por el gobierno de Madrid para hacerse cargo de
la Legación en Rumania, como Encargado de Negocios interino, mien­
tras se concedía el plácet y llegaba a Bucarest el Sr. Alomar, Ministro
designado. En el telegrama se ponía incondicionalmente a las órdenes de
Prat, único jefe que reconocía, y explicaba que había aceptado el nom­
bramiento por ser el único medio de salir del infierno de Madrid, sin
pensar, por ello, ir a Bucarest. Le daba asimismo detalles de la situación
en que estaban la mayoría de los compañeros que quedaban en el Minis­
terio (<<verdaderos prisioneros de guerra») y le rogaba que pusiera un
telegrama al gobierno rojo de Madrid, firmado por Foxá, como si efec­
tivamente hubiese llegado allí. Con ello se cumpliría un acuerdo secreto
con los otros camaradas del Ministerio, para lograr facilitar, desvane­
ciendo la general desconfianza, la próxima salida al extranjero de aqué­
llos que tuviesen la suerte de ser nombrados.

Prat le contestó que se presentase en Burgos y que pidiese instruc­
ciones a Yanguas Messía, para aclarar lo que debía hacerse. Así lo hizo
Foxá, que pasó con su hermano Jaime, que iba vestido con su camisa
azul y su casco de guerra y la boina de requeté en el bolsillo, por Dan­
oharinea a Pamplona. La ciudad estaba vacía de hombres jóvenes. Foxá
cuenta que oyó los cañonazos al pasar por Villarcayo. Aguirre intentaba
atacar Vitoria.

Llegó a Burgos e~~e septiembre, donde la Capitanía General era
todo el Estado del General Franco, y comprobó las modestas instala­
ciones nacionales, frente a los ministerios alfombrados de la República,
alhajados .con despojos de los Palacios Reales, y su gran aparato de
Guardias de Asalto y autos oficiales.

En Burgos se encontró a sus compañeros de Carrera, a quienes el
Alzamiento había sorprendido fuera de la zona roja. En una sala de
la Capitanía, Asuntos Exteriores e Industria y Comercio estaban separa­
dos por unas butacas en el centro. El despacho de Yanguas Messía (que
hacía las veces de Ministro de Estado) lo formaba un biombo en torno
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a su mesa. Yanguas recibió a Foxá y le dijo que continuase viaje a
Bucarest y que hiciese todo lo que le mandase Pral.

Se. quedó allí dos días, en los que encontró el temple de la Recon­
quista. Vio a Franco en el palacio del obispo y a su hija -entonces una
niña- jugando entre los rosales del patio interior. La Junta del Consejo
Nacional estaba en el Convento de las Huelgas. También tuvo ocasión
de ver a Goicoechea y al general Mola, así como a viejos amigos y a
señoras de las que frecuentaban el bar «Bakanick» antes del Alzamiento,
que habían salido del Madrid rojo con pasaportes cubanos o argentinos.
En Burgos se cantaba el «Cara al sol» y el «Oriamendi» con entusiasmo.

Fue a verle Jaime Miralles y le llevó a su casa en la calle de Laín
Calvo. Foxá era muy amigo de los cuatro hermanos Miralles. Uno de
ellos, Carlos, acababa de morir, como un héroe de romance, en lo alto
del Guadarrama, defendiendo la causa nacional. Jaime le enseñó la ropa
manchada de sangre de su hermano.

En seguida abandonó Burgos y se presentó en Rumania. Llegó a
Bukovina sin ningún equipaje y lo primero que hizo fue ir a ver a Prat,
que estaba pasando una temporada en aquella región. Prat se comunicó
con Burgos, dando cuenta de la llegada de Foxá, y, a su vez, éste envió
un telegrama, fechado el 28 de septiembre de 1936, dando cuenta de su
instalación provisional en la Strada Robert Fleurs, n.o 29, al Ministerio
de Estado de la República. Con ello, comenzaba la peligrosa aventura
de Foxá, nominalmente, representando a la República, pero colaborando,
en realidad, con Pratpara hacer triunfar en el extranjero la causa de
Franco.

j Lo más increíble de toda aquella historia rocambolesca es que Foxá
vivía en la Legación con Prat! Ambos frecuentaban a los intelectuales
rumanos, asistían a recepciones y a cacerías. Y Foxá, incluso, estuvo a
punto de tener un duelo por una historia de faldas. !J

Pero, no todo era frivolidad en la estancia de Foxá en Bucaresl. De
acuerdo con Prat, boicoteó continuamente las órdenes de Valencia. Y
entre los dos consiguieron que el Ministerio de Negocios Extranjeros de
Rumania negase el plácet al Ministro rojo Gabriel Alomar. Contribuyó
de manera muy eficaz el ambiente decidamenteffÍvorable a la España ~

Nacional que reinaba en los círculos de la corte. Además, el Ministro
Prat gozaba de la confianza y amistad del Rey Carol, partidario también
de Franco.

Foxá y Prat consiguieron, asimismo, que el Presidente del ConSejo
de Ministros rumano, Goga, hiciera que la gran manifestación de los
«Nacional-Cristianos» desfilase bajo la bandera española de la Legación,
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vitoreando a Franco y al Gobierno Nacional. Por otra parte, fue fruto de
la estancia de Foxá el mantener el edificio de la Legación en manos de
los «Representantes nacionalistas», cuyos archivos contribuyó a trasla­
dar a la Legación de Italia. Como en aquella época, además, la Legación
nacional carecía de fondos, obtuvo Foxá, por medio de un telegrama
dirigido a Alvarez del Vayo, un primer cheque de 124.281 francos fran­
ceses, que entregó al Ministro· Prat para los gastos de la Legación. De
modo que, sin saberlo, el Sr. Alvarez del Vayo subvencionaba a los di­
plomáticos de Franco. Para evitar las sospechas del Gobierno republi­
cano, que se había trasladado a Valencia, y por telegramas y despachos,
le ordenaba constantemente que tomara posesión de la Legación faccio­
sa; Foxá fingía dificultades que atribuía a la camarilla palaciega, simpa­
tizante con Franco, utilizando en sus despachos el estilo demagógico de
El Heraldo. Sin embargo, aquello no podía continuar indefinidamente,
sin inspirar sospechas y recelos al Gobierno de la República, el cual tuvo
conocimiento de la «traición» de Foxá por un Vicecónsul honorario, de
raza judía; casi a los cuatro meses de la estancia del escritor en Buca­
rest, el gobierno de la República, a través de un telegrama del Ministerio
de Estado, de fecha 22 de diciembre de 1936, exigía al confidente, An­
tonio Riaño, que explicase urgentemente la actitud de Foxá. Para escla­
recer la situación se envió a Bucarest como Encargado de Negocios al
antiguo pasante de Jiménez Asúa y comisario de policía, Sr. López Rey,
el cual fue recibido en la prensa rumana con gravísimos insultos, que le
hacían responsable de las matanzas de nacionales en la zona roja.

El 31 de diciembre, descubierto todo el doble juego de Foxá, es «se­
parado definitivamente» de los servicios del Ministerio de Estado de la
República. La causa inmediata había sido el hecho de que Foxá no quiso
acudir a las varias llamadas de López Rey, provocando la indignación
y un Despacho violentísimo de éste a Valencia. Como el control de loS
movimientos de López Rey estaba asegurado por el citado Sr. Riaño,
y no tenía objeto p~gar una situación especialmente desagradable
y violenta para Foxá; y como el 27 de enero de 1937 había llegado la
noticia de la cesantía del mismo, por conducto de los banqueros en
Londres, éste puso punto final a su estancia en Bucarest y salió hacia
Francia y España, puesto que su presencia allí había dejado de ser útil a
la causa nacional.

Foxá marchó a Salamanca, siendo destinado a la Secretaría de Rela­
ciones Exteriores el 15 de marzo de 1937. Por aquellas fechas se intercep­
taba a los rojos un comunicado del llamado Subsecretario Alfredo Mis­
tral, en el que se hablaba de su «insidia y deslealtad».
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Con fecha 18 de junio de 1937 fue nombrado, por el Caudillo, Inspec­
tor del Servicio Exterior de F. E. T. Y de las J. O. N. S., realizando, en
compañía del Sr. Merry del Val, un viaje a Lisboa para entrar en con­
tacto con la Legión portuguesa.

Con posterioridad, y cumpliendo lo preceptuado en el último párrafo
del artículo 3.° del Decreto-ley de 21 de enero de 1938, Foxá elevaba al
Ministro de Asuntos Exteriores de la España Nacional una declaración
jurada, de acuerdo con lo que en dioho Decreto se ordenaba. En ella ex­
plicaba toda su azarosa experiencia en Rumania y acreditaba todo lo que
decía con documentos que obraban en su expediente personal, en la Se­
cretaría de Relaciones Exteriores. Asimismo, ponía como testigos de sus
afirmaciones a los Sres. Yanguas, Villacieros, Prat, Alcover, Marchesi y
Artero. La declaración tenía fecha de 5 de febrero de 1938.

El 13 de junio del mismo año, ampliaba tal declaración jurada, en él
sentido de jurar solemnemente no haber estado afiliado a ningún Partido
de los que integraban el Frente Popular, no haber pertenecido nunca a
la Masonería, ni haber cotizado voluntaria ni coactivamente en favor de
ninguna de las organizaciones mencionadas.

Con todo lo cual, el 22 de julio de 1938, el Tribunal Seleccionador de
la Carrera Diplomática fallaba en San Sebastián que, ante todo lo expues­
to, Agustín de Foxá continuase en su situación de «Admitido» al servicio
activo. Finalmente, el 20 de mayo de 1940, el Tribunal de Revisión de
Expedientes de Depuración de Funcionarios fallaba que le confirmaba
por unanimidad y con carácter definitivo como «Admitido directamente
al servicio activo».

Carlos Sentís -contó en una ocasión que de no haberse acabado la
guerra en la Primavera de 1939, le hubiera tenido con él de voluntario.
Ambos estuvieron juntos durante un mes en una batería de antitanques
en Calatayud y Foxá hasta llegó a vestir el uniforme de soldado de infan- 'f
tería. Con todo esto y la reanudación de sus tareas diplomáticas, termina
el periodo 1936-1940.
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CAPITULO V

Otros destinos diplomáticos: Roma, Helsiaki, Montevideo, Buenos Aires.

No vamos a estudiar de forma profesional y detenida la carrera di­
plomática de Agustín de Foxá, pues está siendo objeto de un trabajo de
D. Antonio Serrano Medialdea, pero sí recogeremos algunas notas que
influyeron en su obra o en su vida.

* * *
ROMA.

Después de la guerra civil, Foxá fue destinado, el 27 de julio de 1939,
a la Embajada de España en Buenos Aires, pero no tomó posesión, y el
28 de septiembre del mismo año lo fue a la Legación en Montevideo,
pero quedando en comisión de servicio en la Embajada en Roma. Con
posterioridad, el 24 de noviembre de 1939, fue nombrado Jefe de la Fa­
lange Española en Italia por el Delegado Nacional del Servicio Exterior
de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, tomando posesión
en Roma el 7 de marzo de 1940. Su cargo era exactamente el de Inspec­
tor Extraordinario de FET y de las JONS para Italia y los Balcanes. La
delicadeza de su misión era grande en aquellos tormentosos y difíciles
años europeos. Foxá pe~aneció en Roma, cuando fue destinado al Con­
sulado en Tampico etfnoviembre de 1940.

La estancia de Foxá en Roma supuso para él un estupendo enrique­
cimiento estético y literario. Buena muestra de ello son los versos mag­
níficos que nos ha dejado de esta etapa de su vida.

José Antonio Giménez Arnau cuenta el goce que suponía para Agustín
las visitas a los museos y a los monumentos, a las iglesias y a los jardi­
nes. Recuerda su voz profunda y bien timbrada recitándole sus sonetos
a los' dos centauros o los poemas a la columna acostada, a las Catacum­
bas o a Nápoles, y cuando le explicaba, con su mano gordezuela revo­
loteando en el aire, el Foro Trajano o el Coliseo o el bautismo con
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sangre de toro en el templo de Mitra. Tanta belleza no hacía sino im·
pulsar al poeta a crear por su cuenta más belleza. Jaime de Foxá me ha
contado la emoción de la visita. con su hermano Agustín. a la estatua
de Paulina Bonaparte. en la Villa Borghese. y las incidencias de una acci­
dentada audiencia con el Papa Pío XII en el Vaticano.

Entre las actividades diplomáticas de Foxá por estas fechas. según
me contó su hermano Jaime. hay que reseñar el viaje que hizo en com­
pañía de José Antonio Giménez Arnau de Roma a Madrid. para traer
un mensaje personal de Mussolini a Franco. En él, le daba cuenta de la
entrada de Italia en la guerra contra ,Francia. Asimismo. asistió a la
histórica entrevista de Bordighera. en la que el Caudillo. mostrando al
Duce el pan negro que había en España. le dijo que generalmente las
guerras comenzaban comiendo pan blanco y terminaban comiendo pan
como el que le enseñaba. haciendo hincapié en la imposibilidad de entrar
en la guerra un país como España. comenzando por ese fina!.

El 2 de marzo de 1941 asistió Foxá al entierro en Roma del Rey
Don Alfonso XIII. El marqués de Quintanar recoge en su obra sobre
los últimos momentos del Monarca español, la presencia en el cortejo
fúnebre de nuestro poeta y diplomático. en compañía de los miembros
de las representaciones españolas acreditadas ante la Santa Sede y el
Quirinal (presididas, respectivamente. por Yanguas Messía y el conde
de Portalegre). La impresión visual y emotiva de aquella solemne comi­
tiva a través de las calles de Roma. entre filas de coraceros de gran
uniforme y teniendo como fondo el plateado juego de la Fuente de las
Náyades. hasta el momento de depositar el féretro real en la Basílica
de Santa María. movió tan profundamente la vena poética de Foxá, que
le impulsó a escribir su famoso Romance del Rey muerto.

Sobre el final desafortunado de su estancia en Roma. corren dos
versiones distintas. Según una de ellas. Agustín recibió una orden del !J
gobierno italiano. dándole un plazo de veinticuatro horas para abando-
nar el país. La causa era una acusación de espionaje. Según orden del
Ministro de Asuntos Exteriores, Sr. Serrano Suñer. no abandonó Roma.
sino que buscó refugio en la Embajada de Españ} en el Quirina!. Con
ello. puso en el trance. a los autores de aquella orden demencial, de tener ,
que recurrir a la fuerza material o de admitir su error. José Antonio
Giménez Arnau supo luego. por el propio conde Ciano (ausente de Roma
cuando fue tomada aquella determ.inación). que todo se había producido
en un momento de mal humor de Mussolini. al conocer una respuesta
burlona que Agustín había dado en una recepción a una diplomática
alemana. Al parecer, ésta le había preguntado. inoportunamente, cuándo
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se iba a decidir España a intervenir en la guerra. A lo que Foxá había:
contestado: «La verdad es que los alemanes son valientes. ¿Todavía se
atreven ustedes con otro aliado?_ La frase. ingeniosa. pero impertinente.
según esta versión. había cegado al Duce. especialmente susceptible de­
bido al lamentable giro que había tomado la guerra en Grecia.

Según la otra versión. Agustín había escrito un despacho destinado
a las autoridades españolas. en el cual. de forma clarividente. había pro­
nosticado el desastre lamentable que esperaba al fascismo. En él. descri.
bía la corrupción interna del Partido. su fraccionamiento. su impopula­
ridad en los altos medios italian~ y la predominante lealtad del mariscal
Badoglio a la Corona. que terminaría por llevarle a dar un golpe de Es­
tado en contra de Mussolini. Dicho informe. que no contenía sino exac­
titudes. fue interceptado. según esta versión. por las autoridades fascis­
tas. y provocó el desagradable incidente que protagonizó Foxá.

Fuese como fuese. nuestro personaje se defendía indignado y hacien­
do alusión a su inveterada y profunda distracción. le decía a Giménez
Arnau: «¿Espía. yo? Me imaginas diciéndote un día: j Estoy hecho
polvo! j No sé dónde he metido un acorazado y tres submarinos! 11

El hecho es que Foxá. tras permanecer algún tiempo prudencial en
la Embajada de España en el Quirinal, abandonó Italia y fue destinado.
el 14 de junio de 1941. al Ministerio.

* * *
HEL8INKI.

Foxá fue destinado, el 8 de julio de 1941. a Helsinki como Encar­
gad() de Negocios. El 2 de septiembre presentó sus Cartas de Gabinete
al Ministro de Negocios Extranjeros de Finlandia.

El periodo finlandés de Foxá es tal vez uno de los más conocidos.
gracias a la popularidj,P alcanzada por ese gran libro de la literatura
de escándalo que e~l Kaputt de Cur~io Malaparte. El autor de esta
obra cuenta en una especie de prólogo titulado «Historia de un manus­
crito» el gran papel que jugó el conde de Foxá en la salvación del ori.
ginal de Kaputt. Malaparte. al volver de Finlandia a Italia en 1942.
dividió el manuscrito en tres partes. repartiéndolas entre Foxá. que re­
gresaba a Madrid; el Secretario de la Legación de Rumania en Helsinki.
Príncipe Dinu Cantemir, que iba a ocupar un alto puesto en la Legación
rumana de Lisboa. y el Agregado de Prensa. también rumano. en Fin­
landia. Titu Michailesco. que volvía a Bucarest. ~gún Malaparte. en
su viaje de regreso a Italia fue registrado en el campo de aviación de
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Tempelhof por la Gestapo. j Nos imaginamos lo que le hubiera ocurrido
al truculento escritor de haber sido descubierto el manuscrito en el que
se narran tal cúmulo de enormidades, verdaderas o falsas!

El hecho es que la figura de Foxá es una de las de mayor relieve
del libro, junto con Himmler, Edda Ciano, Isabel Colonna, el gobernador
Frank o la Princesa Luisa de Prusia. Recoge Kaputt el incidente de la
orden de expulsión de Italia .a Foxá, y lo atribuye a haber hecho este
último un poco de «espritD en el golf de Acquasanta y en algunas entre­
vistas con Serrano Suñer, sobre la condesa Ciano.

Malaparte nos ha dejado en su libro la descripción desorbitada de
un Foxá fascinado por los muertos y por todo lo que les rodea: tumbas,
cementerios, féretros. Un Foxá fúnebre, morboso y «cruel, como todo
buen español», deleitándose en la contemplación de unos guantes de piel
de perro. En Kaputt cuenta, a su manera y con muchos errores, las visi­
tas a los cementerios románticos de Madrid. También narra las inter­
minables noches de invierno en Finlandia, charlando hasta la madru­
gada con el escritor y diplomático español, mientras ambos veían cómo
Helsinki se hundía lentamente en la nieve y cómo de aquel blanco y
silencioso naufragio surgían las columnas del Palacio del Parlamento
como si se tratase de las arboladuras de unos inmensos naVÍos.

Con indudables dotes de gran escritor, el condotiero de la pluma que
era Malaparte, nos describe curiosas conversaciones con Foxá. A una
temperatura de cuarenta y cinco grados bajo cero, las fiestas terminaban
de una manera desordenada a causa de la gran cantidad de alcohol inge­
rido. Foxá derrochaba ingenio y evocaba el sol de España y las noches
estrelladas de Andalucía o el cielo azul de las altas tierras de Castilla,
para vencer el encanto del país nórdico. También hablaba del olor de
muerte que se filtra en todo el Arte y la Literatura española: Goya,
El Greco, etc. Al mismo tiempo, según Malaparte, Foxá sentía un irre­
sistible miedo infantil a los espectros, mostrado en múltiples ocasiones;
pero, sobre todo, en el episodio del fantasma del ascensor.

Las mejores páginas relativas a Foxá son aquéllas en que nos cuenta
la cena en la Legación de España, durante una de las noches blancas del
verano finlandés. Describe el extraño espectáculo tfe unos comensales
vestidos de etiqueta, con caras espectrales, y sentados a una mesa aba­
rrotada de plata, cristales y porcelana, mientras una luz cegadora de qui­
rófano penetraba por la ventana. También resultan muy interesantes los
episodios increíbles del alce herido que llega hasta el palacio del Pre­
sidente de la República de Finlandia, y en torno al cual se va congre­
gando todo el Cuerpo Diplomático a altas horas de la noche, o el de la
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sauna con Himmler o el de la gran borrachera en casa del gobernador
de Laponia, en Rovaniemi, la capital erigida sobre el Círculo Polar
Artico.

El propio Foxá, en sus preciosos artículos de periódico, mostró la
huella que en él dejó su estancia en Finlandia. Pero la poesía nórdica
que se desprende de ese desierto de nieve y hielo, de ese acuático país
de los cien mil lagos, de las bellezas literarias del gran poema Kalevala,
la encontramos también en su obra Norte y Sur.

Recientemente se ha publicado una obra póstuma de Curzio Mala­
parte, que es su Diario de un extranjero en París. Pues bien, en esa obra
(escrita en 1947, pero no aparecida hasta 1966), en la que el autor narra
su vuelta a la capital de Francia tras catorce años de ausencia y después
de haber sufrido prisión en la cárcel de Regina Coeli, se contienen curio­
sísimos datos sobre Foxá en Finlandia. En primer lugar, dice Malaparte
vanidosamente: «El conde Agustín de Foxá, a quien hice célebre con
Kaputt ... D Seguidamente, se queja de que aquél concedió una entre­
vista a ABC, en la que dijo que todo lo que había de gracioso en Kaputt
era suyo. Malaparte lo achaca a que Foxá lo hizo para vengarse de al­
gunos personajes del libro que no le gustaban y asegura, a continuación,
que su obra no es una novela histórica con personajes del tiempo de
Luis XIII, sino rigurosamente actual. Luego, admite que Foxá es uno
de los hombres más graciosos que ha conocido en su vida. Y, finalmente,
se pregunta por qué no contó en Kaputt la historia de los prisioneros
españoles: «y como de Foxá no la cuenta, la contaré yo, para que esa
historia no se pierda ni se olvide. Sobre todo, porque si de Foxá la con­
tara, la estropearía. Pues es un hombre tan buen conversador como mal
escritor. Que me perdone Foxá, pero sus graciosas historias las cuento
yo mejor que él». (Como vemos, entre Foxá y Malaparte reinaba ese
curioso tipo de amistad agridulce que suele ser frecuente en el mundo
de las letras.) , .'

La historia en cttt'~ión arroja interesante luz sobre Foxá en funcio­
nes de diplomático español en F.inlandia. En febrero de 1942, Mala­
parte se encontraba en el frente del Kaunas, entre el lago Ladoga y Le­
ningrado, formando parte del séquito del general Edqvist, que mandaba
una división finlandesa en aquel delicado punto del frente. Un día, el
general le hace llamar y le comunica que ha hecho 18 prisioneros rusos
que declaran ser españoles. Se trataba de unos huérfanos de la guerra
civil española, que fueron embarcados y enviados a Rusia, donde se les
instruyó y convirtió en soldados rusos. Telegrafía a Foxá para que se
encargue de ellos. Dos días después, llega Foxá en un trineo, con una
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temperatura de cuarenta y dos grados bajo cero. muerto de frío y de
cansancio y furioso por haber sido molestado por Malaparte. Pero en
seguida. como se trata de una persona de buenísimo corazón, hace todo
lo posible por salvar a aquellos desgraciados. que se niegan a aceptar su
ayuda, pues él representa a la España de Franco. Foxá regresa a Hel­
sinki para telegrafiar a Madrid. Luego. cae uno de los prisioneros grave­
mente enfermo de pulmonía, y Malaparte vuelve a llamar a Foxá, que
vuelve de nuevo, cargado con medicinas, alimentos y cigarrillos. Parte
de nuevo, y vuelve otra vez, al enterarse de que ha muerto y hay que
enterrarle. Foxá sigue al ataúd, con el general Edqvist, los restantes pri­
sioneros rojos y los soldados finlandeses. Una bandera española había
sido colocada en el fondo de la fosa, abierta con dinamita en la tierra
helada. Al colocar el ataúd en la fosa, los soldados finlandeses descar­
gan sus fusiles al aire, el general saluda militarmente, Foxá con el brazo
extendido y los compañeros del muerto con el puño cerrado. Como Foxá
quiere salvar a todos los demás españoles de ser" fusilados, les propone
que firmen una declaración de adhesión al régimen de Franco. Pero se
niegan a hacerlo y ha de regresar a Helsinki. De nuevo le llama Mala­
parte y de nuevo vuelve Foxá, en su trineo, cubierto de carámbanos y
rabioso por todo el asunto, pero deseando ayudarles en todo: «tenía
los ojos llenos de lágrimas y la voz le temblaba. No puedo pensar en el
destino de esos pobres muchachos. Les admiro, estoy orgulloso de ellos,
porque son buenos españoles, orgullosos y valientes. Hay que hacer todo
lo posible por salvarlos... » Finalmente, consigue repatriar a uno (que ha
firmado la adhesión) a España y logra del general Edqvist que le pro­
meta, bajo palabra de honor, salvar a los demás, cosa que obtiene del
mariscal Mannerheim. Malaparte termina la historia, contando cómo
Foxá, con un nudo de emoción en la garganta, estrechó en silencio la
mano del general finlandés.

Todo lo arriba expuesto indica claramente el alto sentido del deber y
de humanidad que había en Foxá, actuando como representante de Es­
paña. La historia no debió ser adornada por Malaparte, ya que vimos
cómo en la misma obra le dedicaba frases francamente duras.,

* * *
MONTEVIDEO.

Foxá cesó en Finlandia el 26 de junio de 1943. y regresó a España,
tomando posesión de su nuevo destino en el Ministerio el 16 de julio
de 1943. Fue ascendido a Secretario de pnmera clase el 20 de julio
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de 1945. permaneciendo en Madrid, hasta la fecha en que fue destinado
a la Legación en Montevideo (donde era Ministro D. Juan Pablo de
Lojendio). Tomó posesión de su nuevo cargo el 15 de noviembre
de 1945 (*).

En Montevideo tiene lugar su primer «encontronazo» con el Nuevo
Mundo. Es aquí donde se da cuenta de que en el continente americano
rigen otras dimensiones: el río de la Plata tiene doscientos kilómetros de
ancho y en la desembocadura del Amazonas hay una isla que no figura
en los mapas, aunque tenga un tamaño superior al de Suiza; se trata,
pues, de la hegemonía de la Geografía sobre la Historia, a la inversa de
lo que ocurre en Europa, donde en los atlas escolares siguen ocupando
una página del mismo tamaño el mapa de América, de Alaska a la
Patagonia, y el de Suiza...

En Uruguay conoce Foxá a la gran poetisa Juana de Ibarbourou;
el escritor contó en una ocasión que volvían los dos del cementerio de
Montevideo y un señor que les acompañaba dijo a la poetisa, en forma
de elogio: «Falta usted en el panteón de personas ilustres». Juana, gra­
ciosamente, le contestó: «Bueno, un poco de calma... » Le regaló a Foxá
todos sus libros y le hizo sentir su gran amor a la tierra y al jugoso
campo uruguayo.

Por esta época realiza Agustín un viaje a Perú y, de paso para rein­
tegrarse a su puesto en la Legación de Montevideo, se queda unos días de
junio de 1946 en Chile. Bajo el patrocinio del Embajador de España en
Santiago, marqués de los Arcos, da un recital poético en el Teatro
Cervantes de aquella ciudad, a beneficio de la Sociedad de Ciegos de
«Santa Lucía», cosechando un gran éxito de público y prensa. Es objeto
de diversos homenajes, tanto por parte de la sociedad chilena, como por
parte de los intelectuales del país. Todos los periódicos chilenos repro­
ducen las entrevistas que concede Foxá; en ellas aprovecha siempre la
ocasión para manifestar su incondicional adhesión a la política del Caudi­
llo. Es la época difi~ma para España, en que la ONU y los países
occidentales muestran su intransigencia e incomprensión hacia nuestro
país. Foxá es una voz más en la gran batalla de la diplomacia española.
Al ser preguntado sobre la gigantesca presión que se hace actualmente
en todo el mundo contra España, Foxá manifiesta que no se logrará de­
rribar el régimen de Franco, pues España representa el anticomunismo.

(*) Justo antes de incorporarse a su puesto de Montevideo, Agustín de Foxá
contrajo matrimonio el 18 de octubre de 1945, en la Iglesia de los Venerables de
Sevilla, con D." María Luisa Larrañaga y Seras.
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Subraya la recuperación de nuestro pueblo, en el dolor, la abnegación y
el sacrificio que marca la fe en la eternidad del destino español.

La última actuación cultural de Foxá en Montevideo es una confe­
rencia celebrada en la «Exposición del libro español contemporáneo»,
organizada por el Instituto Uruguayo de Cultura Hispánica. El título
elegido: «La musa viajera», revela el tema consistente en la descripción
de los diversos países que el escritor y diplomático ha conocido; en el
curso de la conferencia, Foxá da un recital de sus poemas relacionados
con los sitios visitados. Ni qué decir tiene que el éxito es inmenso. El
Jockey Club de Montevideo, que posee una de las más destacadas tribu­
nas de la capital, le pide que dé otra conferencia. Esta vez el título que
elige es: «Mis poesías», trazando un bellísimo estudio de los orígenes de
la poesía castellana. Foxá cede el importe de su conferencia a la esposa
del Presidente de la República para atender a cualquiera de las obras
benéficas en cuya dirección se encuentra dicha señora interesada.

Foxá abandona el Uruguay el 25 de enero de 1941 y es trasladado
a la Argentina.

* * *
BUENOS AIRES,

El 26 de enero de 1941 toma posesión de su nuevo destino en la Em­
bajada de España.

Como dato curioso del estado de ánimo de Foxá y de sus impresiones
sobre la América española, nos permitimos transcribir una carta que es­
cribió, recién llegado a la Argentina, al marqués de las Marismas. En
ella dice:

«Hace más de un año que debí haberte escrito, pero necesitaba im­
pregn~rme un poco del Nuevo Mundo para poner algo inteligente.

Europa es el continente del porvenir. Aquí no hay diálogo. Visitando
una vez Roma y las sagradas piedras del Foro, una vez hice una frase:
«Las piedras, tanto en el riñón como en la historia, son a veces fatales».
Rectifico ahora. Sin unas viejas piedras detrás no es posible alegrar una
sobremesa. ,

Claro que aquí hay cosas buenas. Pero no para el espíritu. Acaso
los europeos seamos ya un poco viejos, aunque no lo creo. Es angustiosa,
literalmente, la falta de Edad Media. Esto debió ser descubierto en 1292,
cuando se hacían catedrales y se iba a escribir la Diviana Comedia. Un
claustro benedictino del XIII, en medio de los Andes, hubiera civilizado
a sus rocas. Al cóndor se le hubiera podido enjaular en un escudo de las
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Cruzadas. Se descubrió América cuando se partía su unidad católica y
aparecían por el horizonte los dioses de guardarropía del Renacimiento
y el hábito negro racionalista de Lutero.

He matado, palpitante, un avestruz en las «cuchillas» del Uruguay,
y he visitado la «isla de lobos», cuyos monstruos marinos con melenas y
mamas pectorales. combinadas con la niebla y la castidad de a bordo,
hizo creer a los marineros de Sales que habían descubierto las rubias
sirenas enemigas de Ulises.

Fui a Bolivia, donde las indias van v~stidas de lagarteranas, pero con
bombín de Charlot y pendientes de diamantes entre sus trenzas. Llevan
siete sayas de diferentes colores y cuando bailan se irisan entre las llamas
de ojos de mujer y caderas tan voluptuosas que obligarían a dictar una
disposición a los Virreyes prohibiendo a los indios pastores del altiplano
conducirlas si no iban bien acompañados de sus mujeres. Así nacig.. el
pecado terrible que no mereció la anatema de la Biblia porque Jehová
nunca vino a América. Los indios van por las alturas de cuatro mil me­
tros, sonámbulos de coca ((un árbol que camina», ha dicho alguien), con
sus ponchos colorados con listas verdes y azules y anchos sombreros de
picador del tiempo de Frascuelo.

Lima es una Sevilla con terremotos, con casas coloreadas y balcones
de madera como confesionario~, naveg~ntes sobre la calle. Allí ví a
Mano'lete. Monosabios negros con boinas de requetés y jersey amarillos.
y el humo de los anticuchos, que son trozos de corazón de toro atrave­
sados por un palito que venden las negras. Y arriba el cerro color sepia
de San Cristóbal, donde colocó Pizarro la Cruz y un dosel de negros
«gallinazos», que hacen la limpieza de la ciudad.

En Cuzco vi de franciscano a José Mojica. Recité en la sala capitular
---cornucopias doradas y damascos- a los novicios. Y era dramático es­
cuchar a José Mojica con cerquillo monacal y pie desnudo en sus san­
dalias, quien cantó para mí, los brazos en jarras como sosteniendo una
balanza malagueña d~<f"as o pescados, unos pregones de Sevilla llenos
de alusiones a senos, bocas y jazmines ya para él prohibidos. La forta­
leza de Sachsahuman posee piedras de ocho metros de altura por cuatro
de ancho -y entre ellas, sin argamasa, no se puede meter un alfiler-o
Dicen los dominicos de Santo Domingo (antiguo templo del Sol de los
Incas), que un pájaro les enseñó a utilizar unas hierbas que ablandan
la piedra y que el ave utiliza para sus nidos en la roca. Leyenda o no,
me place imaginar esa monstruosa fortaleza que ha tenido a un pájaro
por arquitecto. En Cuzco, furiosos unos intelectuales peruanos porque,
tanto Mary como yo atribuimos todo con razón a los españoles (los es-
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pañoles somos los romanos de América), me llevaron a una iglesia ba­
rroca para mostrarme «un zorrito inca colgando de una cadena_; era...
¡el Toisón de Oro!

En Chile hay mariscos, vino y adulterios, con un telón de fondo de
los Andes. Cruzar la cordillera evoca Los sobrinos del Capitán Grant
(nunca viajando se acuerda uno de los libros trascendentales y en Roma,
pedantemente, decía que me acordaba de Goethe: en realidad sólo evo­
caba el Qua Vadis). El lago Titicaca es un Mediterráneo levantado como
una copa, para brindar por Dios, a 4.000 metros. Se puede uno marear
o sentir el «soroche» o mal de montaña. Hay allí perros, no contra los
lobos, sino contra los condores. Si los incas hubieran escrito cuentos de
niños, la abuela de «Caperucita) hubiera sido arrebatada por un cóndor.
Machupichu es una Pompeya con templos, tumbas reales y observato­
rio~ astronómicos, a miles de metros en un pico sobre la selva tropical.
Abajo, azul, como una anguila, el Urabamba. Subimos a él a caballo.
Sólo se han encontrado huesos de mujeres.

Detalles sobre la estancia de Foxá en Buenos Aires vienen reunidos
en un capítulo de esta Memoria, dedicado especialmente a su faceta de
conversador. Las anécdotas sobre la Argentina en tiempos de Perón son
archiconocidas, pero escapan a los límites de un trabajo como el presente.

Debemos mencionar a continuación un hecho familiar, que tuvo lugar
precisamente en esta época de la vida de Foxá. Nos referimos al naci­
miento de su primera y única hija, a comienzos de 1947.

También en 1947, Foxá fue designado para acompañar en su triun­
fal viaje a España a D." Eva Duarte de Perón, esposa del Presidente de
la República Argentina. El viaje duró desde el 6 de junio hasta el 25 del
mismo mes. Más tarde, escribiría él el texto al libro Trajes de España
(publicado en Buenos Aires en 1948), que conmemoraba el regalo de los
vestidos regionales de las provincias españolas a la primera dama ar­
gentina (*).

Un acontecimiento triste ensombreció la estancia de Foxá en Argentina:
la muerte de su padre, el marqués de Armendáriz, fallecido en Madrid
el 9 de mayo de 1949. Esta pérdida fue un verdadero golpe para Agustín,
que siempre fue un hijo modelo y que sintió verdadera;admiración, ade-

(*) Foxá describió este viaje con estas palabras: "Volamos sobre Río de
Janeiro de noche. Desde el aire, Río es algo maravilloso, increíble. Superior a
Constantinopla. Natal. Vuelo sobre el Atlántico. Villa Cisneros. Salieron a recibir­
nos todos los moros del Sultán Azul. Iban vestidos de blanco y azul y yo le dije
a Eva que aquello parecía un homenaje a la bandera argentina. Sevilla. Palomas.
Campanas, pétalos de rosa en los que se enredaban los pies".
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más de cariño, por su padre, a quien debía gran parte de su formación

cultural.
Aprovechando la estancia de Agustín de Foxá en Madrid, a donde

había venido por la desgracia familiar arriba mencionada, sus compañe·
ros de la Carrera, miembros de la Asociación de Diplomáticos-escritores
«(Donoso Cortés», organizaron en su honor un homenaje por haberle sido
concedido el premio (Mariano de Cavia». Á dicho almuerzo asistieron
el Ministro y el Subsecretario de Asuntos Exteriores.

De vuelta a la Argentina, en diciembre del año 1949, pronunció Foxá
una conferencia en el teatro Empire de Buenos Aires, en presencia del
Embajador D. José María de Areilza, conde de Motrico, y de todo el
personal de la representación española, así como de la sociedad e inte­
lectuales argentinos. En el curso de la misma, leyó fragmentos de obras
inéditas y recitó algunos de sus poemas. El público siguió con intensa
emoción el acto, especialmente lo referente a España, a su abolengo y
tradición. Aquella ocasión fue una de las muchas en que participó Foxá,
contribuyendo a reforzar los vínculos culturales entre España y la Ar­

gentina.
El Embajador Areilza resumió al autor de esta Memoria la influencia

que tuvo Foxá en una mayor penetración cultural de España en Argen­
tina. En este país, la posición cultural española se hallaba tradicional­
mente en situación de inferioridad respecto a Francia. La mayoría de los
intelectuales, así como las clases rectoras del país, tenían desde el siglo XIX

la mirada puesta en París, como Meca de la Literatura y el Arte. Unica­
mente existía un grupo, formado por los nacionalistas de derechas, en el
que había germinado la semilla hispanista sembrada por Ramiro de
Maeztu. Entre estos intelectuales figuraban: D. Enrique Larreta, Goye­
neche, Anzoategui, etc. Pues bien, Foxá apareció en Argentina como un
meteoro centellante, con su simpatía arrolladora, sus imágenes poéticas,
su conversación y su de~mbrante personalidad, y produjo allí un ver·
dadero impacto. La exlifierancia y el barroquismo del poeta español cons­
tituyeron una sorpresa en un medio acostumbrado al sosiego y reposo
de sus intelectuales, normalmente parcos en palabras y pendientes del
efecto que éstas causan en el auditorio. Y consiguió, con todo ello, orien­
tarlos de nuevo hacia lo español.

Por otro lado, Foxá popularizó e hizo atractiva una imagen de la Es·
paña nueva en un momento en que hacía muchísima falta, debido al os­
tracismo diplomático impuesto a nuestro país. La Argentina era, por
entonces, nuestro único periscopio político en América. Y el ingenio. la
brillantez, el fino escepticismo de Foxá, eran buenas armas para ayudar

59 -



a abrir brecha en la cerrada hostilidad de los países demo-liberales hacia
España. No era Foxá un intransigente, sino más bien un «bon-vivant».
Podía hablar de política, de la Historia de España y su legado en Amé­
rica, de García Lorca o de los escritores de la postguerra española, con
sentido del humor y sin pomposidades.

Desde el Plinto de vista estrictamente funcional, Foxá era una cala­
midad. Incapaz de someterse a un horario y una disciplina, trabajaba a
su manera, haciendo relaciones culturales a través de sus artículos pu­
blicados en La Nación, o de sus recitales poéticos, o de sus contactos
personales. Estos últimos eran vastísimos. Los más variados ambientes
se disputaban a Foxá, que acudía a todos ellos y en todos dejaba su
huella. Era incapaz de hacer un informe o un despacho, bajo el pretexto
de estar reñido con el estilo administrativo, pero su colaboración resul­
taba inapreciable en las visitas que hacía el Embajador a los Centros
Regionales españoles en Buenos Aires o a las viejas ciudades argentinas
donde aún quedaban restos artísticos de la influencia hispánica: Mendo­
za, Córdoba, Jujui o Carmelo.

Reseñemos, finalmente, que la curiosidad intelectual de Foxá encon­
tró grandes estímulos en una sociedad como la bonaerense, volcada hacia
lo cultural: teatros, librerías, exposiciones, conferencias, visitas de perso­
nalidades de las Artes o las Letras, etc.
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CAPITULO VI

Misión poética por Hispanoamérica.-La Habana.

Uno de los capítulos más importantes dentro de las actividades diplo­
mático-culturales de Agustín de Foxá, es todo lo concerniente a la lla­
mada «Misión Poética». Fue una idea, una buena idea (a pesar de las
dificultades que surgieron), del entonces Director del Instituto de Cul­
tura Hispánica, D. Alfredo Sánchez Bella, actual Embajador ante el Qui­
rinal. Se trataba del envío de un grupo de poetas españoles por tierras
de Hispanoamérica, no soló para hacer conocer sus últimas creaciones
poéticas, sino también para tratar de vencer los recelos y suspicacias que
contra el régimen español existían en determinados sectores intelectuales
y políticos de allí. El proyecto cristalizó y fueron elegidos para dicha
misión los poetas Luis Rosales, Leopoldo Panero, Antonio Zubiaurre
y Agustín de Foxá. La gira comenzó en la última semana de diciembre
de 1949, y en ella colaboraron eficazmente tanto Cultura Hispánica,
como las representaciones diplomáticas españolas eh los diversos países
donde intervinieron los poetas antes citados.

La actuación comenzó de manera desafortunada en La Habana.. te­
niendo como escenarios: el Ateneo (hogar del liberalismo cubano y foco
de la independencia), la Academia Nacional de Artes y Letras, el Insti­
tuto Hispano-Cubano y e}Centro Andaluz. En el Ateneo se produjo un
bochornoso atentado aJ'Os poetas españoles por parte de las juventudes
pertenecientes a la «Legión del Caribe», que había sido fundada por los
soviets al terminar la Segunda Guerra Europea. El incidente en cuestión
fue increíble: se apedreó a los miembros de la «Misión Poética» con
huevos podridos y hortalizas, entre gritos contra el régimen, mueras al
Caudillo e insultos a los «asesinos de García Lorcall. Se produjo una
auténtica batalla campal, se oyeron disparos y la policía disparó al aire.
Presidían la tonnentosa sesión del Ateneo el rector de aquella entidad
cultural, D. José María Chacón y Calvo (a quien una comisión de poetas
y estudiantes violentamente antifranquistas habían pedido que suspen-
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diera el acto). el Encargado de Negocios de España. D. Germán Barai­
bar. y el Nuncio de Su Santidad. Monseñor Taffi. En el artículo. verdade­
ramente canallesco. que se publicó en la revista cubana Bohemia, se dio
una versión jocosa a todo aquel lamentable asunto. En ella se describía
al rector del Ateneo atropellando sin miramientos al representante del
Vaticano y lanzándole bajo la mesa presidencial, en tanto que se genera­
lizaba la refriega. en medio de gritos y golpes. Y terminaba regociján­
dose por el hecho de que una noche. que se anunció como de «arroba­
dora poesía». hubiese naufragado en aquel tumulto y en aquellos «porrazos
propinados democráticamente a los heraldos del Generalísimo».

En realidad. toda la insultante actitud llevada a cabo por elementos
irresponsables y desvergonzados había sido alentada por personas del
gobierno cubano. que olvidaron la amabilidad y la generosidad que Es·
paña había tenido para con las poetisas cubanas Dulce María Loynaz y
Carmina Benguria. que recientemente habían sido acogidas en nuestro
país con toda clase de homenajes y respeto. Afortunadamente. todo no
transcurrió de la misma forma en Cuba. La misión fue agasajada por inte­
lectuales y personas influyentes, como el general Loynaz del Castillo. ve­
nerable héroe de la guerra del 98. que se alzó dando gritos de j Viva
España! en el Ateneo. D. Joaquín Otero. el Sr. Alvarez de Cañas y el
grupo representado por el Diario de la Marina, siempre favorable a Es­
paña.

Por otra parte. las restantes intervenciones poéticas de la misión en
La Habana transcurrieron dentro de un clima normal de sosiego. excepto
un conato de manifestación hostil ante el edificio de la Asociación Cubano­
Española. Fue importante que asistieran a ellas lo más destacado de la
intelectualidad cubana e. incluso, personas de ideología muy alejada y
significados emigrantes políticos.

Después de Cuba. actuaron Panero y Rosales en el Ateneo y la Casa
de España de Puerto Rico. mientras Foxá y Zubiaurre tenían un enorme
éxito en Ciudad Trujillo. También actuaron (esta vez los cuatro juntos) en
Santiago de los Caballeros y en un acto organizado por el Embajador
D. Manuel Aznar y al cual asistió todo el gobierno. en las poéticas ruinas
del Alcázar de Don Diego Colón. Foxá dejó un bello lecuerdo allí y fue
el tema de un artículo que comentamos al hablar de su obra Por la otra
orilla.

En Caracas hubo una actuación en el Hogar Americano, pero se repi­
tió el vergonzoso espectáculo de La Habana. agravado por una mayor
hostilidad y violencia en el ambiente. Hubo aquí también gritos e insultos.
proyectiles vegetales lanzados contra los poetas y gran parte del mobilia-
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rio fue derribado y roto. La policía detuvo a 13 individuos. todos de filia­
ción comunista.

En Colombia, el Embajador D. José María Alfaro organizó un reci­
tal en la Biblioteca Nacional. La acogida fue afectuosa por parte de los
escritores conservadores. Los miembros de la misión fueron recibidos por
el Presidente de la República y les despidió el gobernador de Bogotá.
ofreciéndoles una recepción. Una velada que tuvo lugar en Manizales re­
sultó entusiasta y otra en Cartagena de Indias un poco más circunspecta.
También obtuvo éxito el recital en el Teatro Municipal Público de Cali.

Se trasladaron luego los poetas españoles a Panamá. donde se les pre­
paraba una agresión. Los hermanos de Lasalle. por intermedio de los je­
suítas. les dieron la oportunidad de actuar en el Teatro Principal. donde
celebraban su fiesta de graduados, con más de 1.500 espectadores, de lo
más selecto de la sociedad panameña y con asistencia del Ministro de
Educación. (La rapidez e insospechada actuación sorprendió e irritó a los
comunistas. quienes no tuvieron tiempo de intervenir). En todos los lugares
que visitaron fueron a sus colegios. recitando en algunos de ellos.

En Costa Rica. la nueva poesía española suscitó gran interés y obtu­
vieron los poetas de la misión un viraje de la intelectualidad de aquel país
hacia nuestro campo. como consecuencia de los recitales en el Teatro Na­
cional y en el Aula Magna de la Universidad.

Foxá y Panero se trasladaron también a Honduras. donde ofrecieron
un recital y mantuvieron contactos con universitarios más que con escrito­
res. Entretanto. Rosales y Zubiaurre se dirigieron a El Salvador. cose­
chando un gran éxito.

En Nicaragua hubo gran efusión en todos los medios culturales. Los
poetas recitaron en el Palacio Nacional de Managua. visitaron al Presidente
de la República y hubo dos espléndidas actuaciones en la Universidad de
León y en el Ayuntamiento de Granada. siendo recibidos entusiásticamente.
Rosales (granadino) y P~ro (leonés) fueron nombrados hijos adopt~vos

de León y Granada de.>Nicaragua. En este país (así como en Costa RIca).
los cuatro poetas hablaron por la radio. En León visitaron la tumba
del poeta Rubén Darío. ante la cual depositaron una corona con los colo­
res nacionales. (Para Foxá debió tener aquello especial significación. dada
su admiración por el gran poeta nicaragüense, cuyos ecos resuenan en
ciertos poemas suyos de juventud). El regreso a la capital lo hicieron triun­
falmente en el tren presidencial. Durante la estancia en Nicaragua. acaba­
ban de operar (y estaba muy grave) a la protagonista de los versos de
Darío. Margarita, está linda la mar.

El 21 de febrero de 1950. cuando estaban los miembros de la «Misión
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Poética» a punto de dirigirse a Méjico, se recibió en La Habana una or­
den del Ministerio suspendiendo el viaje para evitar incidentes. Foxá se
reintegró a la Embajada en Buenos Aires y los otros tres poetas regresaron
a España.

El balance final de la «Misión Poética» fue francamente positivo. Ob­
tuvo una inmensa resonancia en todos los países visitados. La excursión
lírica de los poetas españoles dejó una profunda estela, acreditada por los
cientos de artículos de periódicos que se escribieron sobre sus actuaciones.
Se establecieron importantes contactos culturales y políticos con los grupos
dirigentes y se mantuvieron tertulias literarias privadas, con los poetas y
escritores locales. La hostilidad y las agresiones partieron siempre del par­
tido comunista, que movilizó a su prensa hasta el punto de que incitaba
al atentado. Así, por ejemplo, El Nacional de Caracas recibió a la misión
de la manera siguiente: «Darán hoy un recital cuatro poetas españoles. Son
los mismos abucheados hace poco en La Habana. Llevan dos días de si­
lenciosa permanencia en Venezuela. Se hospedan en el Hotel Waldorf. Uno
de ellos está sindicado como delator de García Lorca. Esta tarde, a las
seis, darán un recital en el Hogar Americano». Era, sencillamente, prepa­
rar el atentado.

Las Ordenes Religiosas fueron, en cambio, una constante y eficacísima
ayuda y pusieron todo su empeño en deshacer la acción comunista. Para
ello, utilizaron sus periódicos, colegios y radios, constituyendo el gran
baluarte de la Hispanidad en América.

En resumen, que la misión pasó alternativamente, como diría Foxá,
del Capitolio a la Roca Tarpeya: o proyectiles, o desfiles militares en su
honor.

Como epílogo a la «Misión Poética» convendría tal vez subrayar el
hecho de que constituyó un medio eficaz de penetración, pues, como Foxá
dijo al Ministro, Sr. Martín Artajo, se imponía el acabar con el mito de una
España muda desde la desaparición de García Lorca. Y, para ello, nada
mejor que las misiones culturales, amén del envío de libros y revistas,
material cinematográfico (no sólo histórico o artístico, sino también téc­
nico), y la asistencia profesional en los medios más v~iados.

* * *
LA HABANA.

El 12 de abril de 1950, Foxá fue nombrado para desempeñar el puesto
de Secretario de primera clase en la Embajada de España en La Habana
y tomó posesión de su cargo cinco días más tarde. Comentando su nuevo
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destino, dijo que había ido con la «Misión Poética» a La Habana por
cinco días y se había quedado cinco años. Tal vez fuese aquél, el destino
que más le gustó y que más le fue a su temperamento. En él se sintió
feliz y de él conservó imborrables recuerdos.

Sus actividades en Cuba comenzaron en agosto de 1950, con la actua­
ción literaria en «La Casa Cultural de Católicas», de La Habana. Se trató
de un brillante recital poético que dio en uno de los actos titulados «Una
hora en la biblioteca», que periódicamente se celebraban en dicho Centro
intelectual. El público, predominantemente femenino, quedó deslumbrado
por la ternura de los poemas de Foxá, por la emoción que contenían y,
también, por la fuerza expresiva y la dicción del poeta y diplomático
español. En aquella ocasión, Foxá se superó y vibró a través de sus
versos fulgurantes. Declamó, entre otros, sus sonetos al Reloj y al Cen­
tauro Joven y poemas evocadores de las glorias españolas. Los pasajes
históricos, saturados de un exquisito lirismo, hicieron sentir hondamente
al público la más pura emoción del arte.

Una semana después, el 23 de agosto de 1950, leyó Foxá, en uno de
los salones del Diario de la Marina, su drama El perro de Montserrat,
ante un grupo nutrido de diplomáticos, escritores y periodistas. Las face­
tas sensuales y teológicas de esta obra llegaron al público, a pesar de lo
difícil que resulta siempre la lectura de una obra dramática. Pero la im­
primió tal ritmo, tal vivacidad, tal poder de evocación, que no sólo n?
se dispersó la atención de los oyentes, sino que les supo a poco, constI­
tuyendo un gran éxito.

El 5 de noviembre de 1951, Foxá sufrió un aparatoso accidente de
automóvil. Había pasado todo el día en la casa que Oscar Rivero (el hijo
del propietario de El Diario de la Marina) tenía junto a la playa de Vara­
dero, en la provincia cubana de Matanzas. Volvía en el coche del tambi~n

Secretario de la Embajada de España, Fernando Moreno, y con ellos VIa­
jaba otro compañero de<~bos: el marqués ~e .Perinat, Secreta~io de la
Embajada de España jl(i El Calro. Un autobus mterurbano cego al con­
ductor del coche y éste cayó por un barranco de dos metros. Foxá sufrió
heridas en el lado derecho de la cara que requirieron varios puntos de
sutura. Internado en la clínica de Miramar, pasó allí una semana, donde
se le practicó una intervención de cirugía plástica, tan perfecta, que la
cicatriz no le dejó ninguna huella. Los otros dos pasajeros del automóvil
sólo sufrieron heridas leves.

El 15 de enero de 1952, Foxá dio un recital, invitado por la Junta
del Ateneo de La Habana. Buena muestra de la popularidad y simpatía
con que contaba Agustín en La Habana fue el hecho de que al acto acu-
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dieron sectores políticos e intelectuales que habían sido, hasta hacía poco
tiempo, francamente hosti1es al régimen español. Con 10 cual, el Encar­
gado de Negocios, D. Germán Baraibar, subrayó cuán importantes resul­
taban aquellas manifestaciones de cultura, que, por el hecho de estar por
encima de las pasiones políticas, congregaban a un tiempo a amigos y
adversarios, limando asperezas y debilitando recelos. (Se trataba, en una
palabra, de la misma aCción cultural que Foxá había llevado a cabo en
Buenos Aires y durante la «Misión Poética»). Durante este recital, se
pudo constatar con satisfacción que las poesías de Foxá, de hondísima
raigambre española, y decididamente antirrevolucionarias y antimarxistas,
como el poema Un tanque ruso, fueron todas ellas fervorosamente aplau­
didas. Lo cual mostraba cómo había mejorado la situación de España en
Cuba, en comparación con lo ocurrido en el mismo Ateneo tres años
antes. La prensa dedicó, antes y después de la conferencia, mucha aten­
ción al citado recital, singularizándose El Diario de la Marina, siempre
tan favorable a España.

En las palabras que pronunció José M. Chacón y Calvo, al presentar
al conde de Foxá en la sesión del Ateneo, antes reseñada, subrayó sus
antecedentes familiares cubanos. Pues hubo dos poetas cubanos, antepa­
sados de Agustín: uno, D. Narciso de Foxá, que a pesar de haber nacido
en Puerto Rico, se educó en La Habana, fue un poeta neoclás¡'co, laureado
en los Juegos Florales del Liceo de La Habana en 1846, y autor de los
famosos Canto a la Naturaleza de Cuba y Canto épico al Descubrimiento
de América. El otro, D. Francisco Javier de Foxá, fue al parecer el autor
del primer drama romántico escrito en la América española: Don Pedro
de Castilla, estrenado en La Habana en 1838. Otra antepasada cubana
de Agustín fue D.a Margarita de Foxá, autora de un delicioso libro de
Memorias y famosa por su resplandeciente belleza.

Elide mayo de 1952 fue designado Foxá miembro de la Embajada
Extraordinaria para asistir a los actos conmemorativos del Cincuente­
nario de la Independencia de la República de Cuba. Y, poco tiempo des­
pués, se hizo cargo de la Embajada, como Encargado de Negocios ad
interim, por ausencia del titular, D. Juan Pablo de Lojendio, marqués
de Vellisca, y compañero de promoción de Foxá. "

Una ceremonia especial, sin precedentes, tuvo lugar el 21 de sep­
tiembre de 1953; en ella, el Subsecretario de Estado de Cuba impuso a
Foxá la Encomienda de la Orden de Carlos Manuel Céspedes, en pre­
sencia de toda la Embajada de España y de los altos funcionarios del
Ministerio de Estado. Se premiaba, así, la gran labor de Foxá en pro
del estrechamiento de las fraternales relaciones hispano-cubanas. En
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marzo del año 1954, y a propuesta de la Junta de Relaciones Culturales
de España, fue nombrado Consejero Cultural de la Embajada en La
Habana.

El verano de 1954 lo pasó de vacaciones en Madrid, y le fue tributado
un magno homenaje de despedida al marcharse de nuevo a La Habana.
Tuvo lugar en el Hotel Ritz y a él se sumaron diplomáticos, señoras, aca­
démicos, intelectuales y artistas. Ningún otro homenaje de los muchísi­
mos que se le hicieron a Foxá alcanzó la importancia y la emotividad
del que comentamos. Todas las personalidades que intervinieron, y fue­
ron muchas, rivalizaron en la admiración hacia su obra. Al llegar a La
Habana, le fue ofrecido un acto similar, por sus amigos cubanos, deseosos
de manifestar la devoción cubana al diplomático español. Ofreció el ban­
quete el escritor Gastón Baquero, que hizo un trabajo medular sobre los
valores poéticos acumulados en su obra. Foxá, al final, hizo desfilar, como
en un caleidoscopio insuperable, su visión de la Cuba pretérita y presente.

En enero de 1955 fue nombrado miembro de la Embajada Extraordi­
naria que había de representar a España en los actos de toma de posesión
del Presidente Electo de la República de Cuba, mayor general Fulgencio
Batista. Un mes después, tuvo lugar una importante conferencia que
Foxá pronunció por radio. Organizada por la Universidad del Aire, ante
cuyos micrófonos habían desfilado las más importantes figuras de la inte­
lectualidad cubana y extranjera, el tema versó sobre Washington Irving.
Su evocación de la Alhambra fue suntuosa, y trató con especial delica­
deza los amores del escritor norteamericano por la cubana Leocadia Za­
mora, la más hermosa de las damas de la Corte de Isabel 11, cuyo re­
trato por Madrazo se conserva en casa de los condes de Peñalver. Des­
cribió el álbum que perteneció a aquella dama, y dijo que entre sus
páginas y en sus cartas aún se escuchaban suspiros...

Fueron también importantes sus conferencias sobre Goya y la que
dio a los naturales de Llanera. Las charlas de Foxá se multiplicaban,
teniendo lugar en los sAfiros regionales (gallego, asturiano), en las Damas
Isabelinas, en la Universidad de Villanueva, en el Colegio de Belén, en
el Centro de Cultura Hispánica, etc., etc. En abril de 1955 fue a Guate­
mala, invitado por la Dirección de Bellas Artes, a dictar una conferen­
cia sobre el Teatro durante las fiestas culturales celebradas en la Semana
de Antigua Guatemala. El diplomático Luis Mariñas, que acompañaba
a Foxá y a su madre la marquesa viuda de Armendáriz, contó al autor
de esta Memoria que Agustín sufrió un grave ataque de corazón al re­
greso del viaje, cuando alcanzaron los 3.500 metros, volviendo de Chi­
chicastenango.
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La prolongada estancia en el trópico, sus dificultades hepáticas y el
haber contraído en 1953 un tifus muy virulento que le tuvo a las puertas
de la muerte, minaron seriamente la salud de Foxá y le impulsaron a
abandonar Cuba y a regresar a España. Pero, antes, conviene subrayar
la completa y perfecta integración de Agustín en La Habana. Hemos
descrito sus facetas oficial y cultural en la isla. Ocupémonos ahora de
su faceta humana.

Para Foxá, Cuba fue siempre la maravillosa isla que nuestros abuelos
llamaron «la Perla de las Antillas»; decía que era una España en vacacio­
nes y sin los graves Cardenales, y que para vivir la prefería a España,
aunque para morir prefiriese la Patria. (Como los soldados de los Tercios,
que decían: «Italia, mi ventura; Flandes, mi fortuna; España, mi sepul­
tura»). Aquella isla, según él, había sido y era la novia de España, mien­
tras las demás Repúblicas eran sus hijas. Encontraba en ella todo deli­
cioso: sus mujeres, de una belleza deslumbrante; sus playas, su música,
el tabaco de Pinar del Río, el café, el ron. Dijo en una ocasión que:
«Cuba había inventado la sobremesa» y aquello le ocasionó una gran
disputa con García Sanchiz, que sostenía que era suya aquella definición.
Foxá se encontraba a gusto entre las exuberantes gentes del trópico, ado­
raba las tertulias interminables y las noches fabulosas. Le deslumbraba
el colorido y la vitalidad de los negros y mulatos, y asistía a sus ceremo­
nias ancestrales llamadas «bembés», parecidas a los ritos del «vudu»,
donde Santa Bárbara es una mera transposición de la diosa del trueno,
llamada Changó. En Cuba fue feliz como en pocos sitios y se identificó
plenamente con el país, con su cielo azul y su mar Caribe.

La vida de Agustín en La Habana se repartía entre las fiestas y cere­
monias oficiales diplomáticas, una intensísima vida social, las reuniones
con los españoles nacionalizados cubanos (pero agrupados estrechamente
en Colonia), y sus contactos con los escritores y demás intelectuales cu­
banos. Era amigo de figuras tan sobresalientes en la Cuba actual como
Raúl Roa y Nicolás Guillén (a pesar de sus tendencias marxistas). Fre­
cuentaba las tertulias en «El Jardín», «El Presidente», «La Bodeguita de
en medio» y «Gaviria». La sociedad elegante y plutócn¡,ta de la isla, los
grandes centros culturales y los casinos consideraban un honor tenerle
invitado. Sus frases y sus salidas corrían de boca en boca.

Rosendo Canto Hernández recordaba cómo Agustín en Cuba gustó
de saberlo y conocerlo todo; escuchaba complacido desde los chistes del
limpiabotas de San Miguel y Galiano, hasta las palabras· doctas de Ba­
quero, Ichaso y Chacón y Calvo. Por eso vio a Cuba en su entraña y
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aprendió a quererla de verdad. La acción diplomática de España tuvo
allí su «antes» y «después» de Foxá.

Eugenio Montes frecuentó mucho a Foxá en La Habana; y nos ha
relatado cómo ambos escuchaban las lindas guajiras que les encantaban,
o cómo paseaban por las calles, tarareando ritmos del siglo pasado,
«oliendo a canela y a mulata Trinidad», recordando versos de Narciso
de Foxá (que espolvoreó por el 800 sus rimas por todos los salones aristo­
cráticos de las Antillas ...), o cómo veían los amaneceres de nácar en la
playa de Varadero, donde «Foxá se sentía -y era- una especie de
pretor o emperador romano en litorales remotos. En esas tardes tropica­
les, que son fastuosas como la cola de un pavo real, sudando la tinta
gorda, escribió las páginas, luego recogidas en libro, más importantes
que haya escrito nuestra generación sobre América».

Para que nos demos cuenta de cómo interpretaban los propios cuba­
nos los artículos de Foxá sobre La Habana, transcribo a continuación un
extracto de la crítica de un periódico local, a raíz de una lectura suya:
«Si la poesía de Agustín de Foxá es cálida y brillante, su prosa no es
menos; rica y jugosa, expresiva y ardiente, tiene el subyugante poder de
emocionar, como su verso, y de presentar a lo vivo paisajes, personas y
cosas. Su Mañana en La Habana, hermosa postal de alegres colores, que
tiene la magia de presentarnos una Habana que conocemos, pero que,
hasta después de escuchar a Agustín de Foxá, tenemos que confesar que
no habíamos descubierto; su Carnaval en La Habana, esa tumultuosa y
alegre descripción de nuestras fiestas carnavalescas, captadas en todo su
colorido, gracia y esplendor, y esas oportunas comparaciones que se le
ocurren a propósito de ellas, yesos juicios deslizados como sin sentirlo,
es un pedazo de nuestra tierra que ríe, canta y juega en su pluma de
maravilla, y nos hace'ver, con ojo nuevo, de artista, lo que tiene encanto,
emoción y gracia verdaderos».

Foxá veía no sólo jnba, sino toda América, como una España en
relieve, en «Cinemasc6pe», a escala gigantesca; pero, al mismo tiempo,
sabía penetrar con su sensibilidad en los más recónditos problemas del
alma indígena. Fue así el mejor Embajador que América pudo enviar a
España y, por otra parte, difícilmente hubier.a podido encontrar España
un mejor Consejero Cultural para América.

El 30 de septiembre de 1955 cesó en su puesto de La Habana y re­
gresó a Madrid.
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CAPITULO VII

Epílogo a lHla carrera diplomática.

Aunque las consideraciones que vamos a hacer. a continuación, cro­
nológicamente deberían ser hechas después de estudiar el último destino
de Foxá (Manila), nos permitiremos adelantar conclusiones, para evitar
romper la unidad del capítulo dedicado a Filipinas, enlazado directa­
mente con los últimos momentos de su vida.

Edgar Neville, escribió un tremendo artículo a raíz de la muerte de
Foxá, en el que comentaba la desilusión progresiva de este último res­
pecto a su profesión diplomática. El tono de este trabajo era tan amargo
y negativo, que tal vez convendría preguntarse si no se trataba en reali­
dad del desencanto del propio Neville. Según él, Agustín de Foxá entró
en «la carrera» persiguiendo la veta romántica que la adornó hasta hace
pocos años. Aludía a la alentadora leyenda sentimental entre el joven
Secretario de Embajada y las damas extranjeras en tierras exóticas, y
añadía que poco a poco se fue perdiendo esa ilusión: esas señoras juga­
ban partidas interminables de bridge, y Agustín tenía que esperarlas du­
rante horas. Además, su fuerza avasalladora, que era la conversación, la
ironía, el deslumbrante diálogo, se perdía ante la extranjera, que no en­
tendía el español, o ante las personas de sociedad más pesadas y con
menos sentido del hu~ para apreciar su ingenio. Según Neville, tampoco
el trabajo profesional le podía ofrecer satisfacciones: ,dos finos negocios
políticos, cuando los hay, los llevan en las alturas y a los Secretarios de
Embajada sólo les toca hacer informes sobre la cosecha de la patata
temprana, sobre los agrios o traducir estadísticas». Y, finalmente, con­
cluía diciendo que la melancolía de Foxá tenía su origen en su presen­
timiento de hombre que sabía que se iba a quedar en todo a mitad de
camino.

Nos permitimos disentir de esta visión tan pesimista de Foxá, ya que
no creemos en absoluto que se creyera un fracasado. Es más, uno de los
rasgos más salientes de la personalidad de Foxá fue su gozosa actitud
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ante la vida, fuente para él de continuas e insospechadas satisfacciones.
~l hecho de no intervenir en los asuntos políticos o diplomáticos, ima.
gmo que no le importaría lo más mínimo, pues su postura vital era
poética y no profesional. Por lo que se refiere a sus dotes de conversa.
dor, tuvo siempre el más vasto y admirativo auditorio. Y en lo tocante
a su obra literaria, podía sentirse con razón satisfecho, pues la brillantez
y originalidad de sus creaciones estaban fuera de duda. Unicamente, en
el delicado e importante terreno sentimental Foxá pudo sentirse, y de
hecho se sintió, vulnerable. Pero aquí lo que estamos intentando analizar
es su posición respecto a la carrera.

Creemos que la diplomacia, como profesión, suponía para Foxá un
medio y no un fin; una admirable plataforma desde la cual poder ejercer
su insaciable curiosidad poética y el mejor estímulo para su inagotable
fantasía. Su agudo espíritu de observación, su sed de nuevas experien­
cias, encontraban el vehículo ideal en su continuo deambular por el
mundo. A lo largo de su carrera acumuló un tesoro de conocimientos,
cuya fragilidad y delicadeza transmitió a su pluma. En este sentido, Foxá
recordaba a aquellos cultos jesuítas de los siglos XVII y XVIII, que volvían
a Europa, procedentes de exóticas latitudes, enriquecidos con un bagaje
cultural tan deslumbrante como las sedas y porcelanas que de allí traían.

La íntima conexión entre la diplomacia y la literatura es un tentador
tema de estudio. Digamos solamente que en España hemos tenido un
brillantísimo plantel de escritores diplomáticos, que va desde Saavedra
Fajardo y Alfonso de Cartagena (el Embajador que defendió la prece­
dencia de España en Basilea), pasando por los Embajadores-poetas del
Romanticismo, hasta Valera, Ganivet, Villaurrutia, Basterra y Foxá, por
no citar más que unos pocos. Ahora bien, esa conexión no es accidental.
Fernández de la Mora dijo en una ocasión que en la función diplomática
hay una tendencia constitutiva a hacer del Embajador un narrador de lo
que ve y, al mismo tiempo, un portavoz de su pueblo, lo cual desemboca,
naturalmente, en e1 escritor. Esto, unido al hecho de que en el fondo del
literato y del diplomático existe siempre una inclinación inevitable a ser
la expresión de su tiempo y de su pueblo, explican esos continuos con­
tactos entre ambas actividades. Según esta teoría, el títl1Ío de «Embaja­
dor» resultaría la traducción burocrática del hombre de letras.

Ha habido quien ha dicho que Foxá realizó de forma soberbia dos
misiones capitales del diplomático: la de «disuadir» y la de «persuadir»,
pues gracias a su centelleante dialéctica, en todos los puestos donde es­
tuvo persuadió de muchas verdades de España y disuadió de muchas
patrañas que se decían sobre nuestro país. Y con ello restableció la auten-

ticidad del pasado y del presente, ganando para la patria respetos y ad­
miraciones, descubriéndola a quienes la desconocían gracias a sus des­
cripciones y a sus relampagueantes comentarios. Foxá pulverizó a los
que hablaban mal de España con sus réplicas y sus sarcasmos. Y por
ello merece un puesto destacado en la diplomacia española, que él en­
tendió no de forma burocrática, sino poética, pero siempre al servicio
de su país.

Resulta ya un tópico hablar de la indisciplina de Foxá como fun­
cionario, de su impuntualidad, de sus imprudencias de «enfant terrible».
Es cierto que en ocasiones no debió resultar cómodo para sus superio­
res. Pero hay que tener en cuenta que sus especialísimas dotes también
le hacían acreedor a un distinto trato. Por eso era «el lujo de la carrera».
Pero además convendría subrayar el hecho de que Foxá tal vez se per­
mitió sus libertades porque su posición en las misiones diplomáticas no
alcanzó nunca la cúspide que exige una ineludible responsabilidad. Un
compañero suyo de puesto manifestó al autor de esta Memoria un hecho
revelador a este respecto: en una ocasión en que Agustín tuvo que ha­
cerse cargo de la Embajada de España en Cuba, por ausencia del titu­
lar, cambió diametralmente su actitud como funcionario. Se transformó
de la noche a la mañana en un perfecto Encargado de Negocios interino:
fue puntual y trabajador, se interesó por todos los detalles relativos a su
cometido, derrochó atención y exigió de todos sus colaboradores el má­
ximo rendimiento. Sencillamente, se vio investido de responsabilidad,
con el «peso de la púrpura» que ésta lleva consigo.

Aunque su gran vocación fuese la literatura, Foxá quería a la carrera.
Como veremos al hablar de su último puesto, quiso cumplir con su obli·
gación hasta el final, y aun cargado de tristes presentimientos, partió
para Manila. Y es que tenía muy arraigado aquel espíritu de respeto a
la profesión que su padre les inculcó, desde niños, a él y a sus her-

manos. '"
Tal vez sería intete'sante estudiar de cerca el problema de si la Ca-

rrera Diplomática le favoreció o le perjudicó para su creación literaria.
Incuestionablemente, le abrió unos vastísimos horizontes y le enriqueció
espiritualmente, pero también es indudable que le privó del sosiego ne­
cesario para perseverar en una sola dirección. Esa obligada dispersión
fue probablemente la causa de que su obra literaria nos parezca realizada
con precipitación.

A Foxá le ocurrió lo que a todos los diplomáticos, que fue muriendo
poco a poco, al cambiar de destino. Pero en su caso, el aleteo trémulo
de sus emociones quedó siempre aprisionado en sus bellísimas crónicas
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periodísticas y en su inmarchitable conversación. Supo integrarse perfec­
tamente en el ambiente de los países en los que le tocó vivir, con un
brío juvenil siempre renovado, y en todos ellos dejó una estela imbo­
rrable.

Entre las condecoraciones con las que fue premiada su labor diplo­
mática figuraban la Encomienda de Isabel la Católica y la Encomienda
de Número de la misma, la Orden de Carlos Manuel Céspedes de Cuba
y la Orden del León de Finlandia. También se mencionaron en las notas
necrológicas la Cruz de la Corona de Bélgica y la Rosa Blanca de Fin­
landia, pero estas últimas no vienen recogidas en su expediente personal.

Nada mejor para terminar este epílogo que citar los famosos versos
de su Brindis a la Carrera:

Amigos que en lejanas latitudes
representáis de España las virtudes,
del pino sueco al tropical palmar.
Norte y Sur; y a distancias infinitas,
pagodas, rascacielos y mezquitas:
toda la tierra en vuestra emigración.
y del bello salón de la Embajada
al Consulado en playa desolada
la Patria canta en vuestro corazón.

Yo escogí por poeta esta Carrera.
i Qué bello es cultivar una bandera,
árbol que en otra tierra ha de crecer;
y tener una clave que en cifrados
guarde naranjas, vinos y tratados,
salude a un Papa y felicite a un Rey!
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CAPITULO VIII

Ingreso en la Real Academia Española.

Nos ocuparemos a continuación de la etapa correspondiente a la es­
tancia de Foxá en España, de regreso de su destino de La Habana y
antes de partir para Manila.

El 15 de agosto de 1955 se dispuso el traslado de Foxá, de Cuba a
la Embajada de España en París, donde habría de desempeñar el cargo
de Consejero Cultural. Pero, entretanto, Foxá cayó seriamente enfermo
en Madrid. El 11 de septiembre, el entonces Ministro de Asuntos Exte­
riores, D. Alberto Martín Artajo, le dirigió un afectuoso telegrama per­
sonal, en el que le concedía una prórroga, permitiéndole no incorporarse
a su nuevo destino hasta que se encontrase totalmente restablecido y ex­
presando sus sinceros deseos de que se recuperase rápidamente. La des­
gracia quiso que cuando Foxá fue nombrado para ir a París (sueño y
meta de todo diplomático y más aún de todo especialista en cuestiones
culturales), no pudiese hacerlo, debido a la crisis nerviosa por la que
atravesaba en aquellos momentos.

La contestación de Foxá al telegrama del Ministro fue tan sentida
y emocionante que no resistimos la tentación de transcribirla textual­
mente. Dice así: .,

"Mi respetÍdo Ministro y querido amigo:
Te agradecí de todo corazón tu humana y generosa comprensión.
Realmente, desde hace veinte meses (no sé si por el trópico y por

el tifus), el caso es que estoy sufriendo una especie de asma nerviosa,
ansiedad vital, angustia o como se llame (pues los hombres que hemos
dado nombre a las estrellas, apellidamos a las cosas antes de dominar­
las), ahogo que me martiriza y que me obligó -tal fue la crisis última­
a recluirme en la clínica, donde tu telegrama me llenó de consuelo.

Siempre he encontrado en tí al amigo que discretamente velaba al
Jefe. Aunque te quites años del cargo, sólo deseo (para España, para la
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Carrera y para mí), otra década de gobierno, como decían los progresis­
t~s románti~s d~l XIX. Ponme a los pies de tu encantadora mujer y tú re­
cIbe con mI gratItud --..que va desde el homenaje por el Cavía hasta el
telegrama de hace unos días- por tu constante bondad hacia mí.

Un abrazo de tu subordinado y amigo. Agustín de Foxá.D

.El 12 de n~viembre, al haber sobrepasado con creces los plazos pose.
SOfIOS estableCIdos administrativamente para la toma de posesión, y al
no haber tenido noticias en Personal de que 10 hubiera hecho, se le es.
cribió para que justificase los motivos que le habían impulsado a no
hacerlo.. ~ero el 16 de ese mismo mes se dispuso que pasase a prestar
sus serVICIOS en el Ministerio, para que pudiera lograr el restablecimiento
de su salud.

Las causas de su fuerte depresión nerviosa no están claramente defi.
nidas. Según el propio Agustín, la vida agitada, dinámica, que había lle­
vado, fue la causa de su enorme agotamiento. En otra ocasión dijo tamo
bién que atribuía su desequilibrio nervioso al pecado de haber ido de
niño en carruaje de caballos y de diplomático en avión supersónico. El
hecho es que su salud declinaba, y que se vio forzado a hacer una gran
cura de reposo que se prolongó durante meses. En febrero de 1956 hizo
unas declaraciones a Andrés Guilmain y le contó que llevaba una vida
~uy retirada, casi de descanso, atendiendo nada más a las obligaciones
Impuestas por su destino en Madrid, y dedicándose a la lectura de los
clásicos (Cervantes, San Juan de la Cruz, etc.) y de algunos escritores
modernos, favoritos suyos, como Antonio Machado y Ortega. La entre­
vista terminó con unas palabras en las' que Agustín de Foxá manifestó
que le hubiera gustado ser en esta vida un monje o un mendigo o un
millonario rodeado de ayudantes capaces de evitarle hasta la menor com­
plicación, para haber podido disfrutar así de 10 que siempre le faltó:
la paz.

Este periodo sombrío en la vida de Foxá se vio iluminado por una
gran alegría: su ingreso como miembro de número en la Real Acade-
mia de la Lengua. "

La elección de Foxá tuvo lugar el 6 de diciembre de 1956. Provocó
muchos rumores y cabildeos previos. La candidatura de Camilo José
Cela fue presentada y luego retirada por Vicente Aleixandre, Lapesa y
Joaquín Calvo Sotelo. La de Agustín, la presentaron el Dr. Marañón, el
duque de Maura y el marqués de Luca de Tena. Foxá fue elegido por
23 votos a favor, esto es, casi por unanimidad, a excepción de un solo
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voto, que como luego veremos, era el de Calvo Sotelo, ausente de Es-

~k .
El sillón que le correspondió fue el de la letra Z, en el que le habla

precedido D. Agustín González de Amezúa. Dato curioso lo constituye
el hecho de 10 poco familiares que nos resultan hoy los inmortales que
precedieron a Amezúa y a Foxá en dicho sillón académico, desde aquel
19 de septiembre de 1715, en que por primera vez 10 ocupó D. Pedro
Escotti de Agote (del cual poco o casi nada se sabe). Aquellos fueron,
además, D. Miguel Gutiérrez de Vadillo, D. Juan de Iriarte, D. Pedro de
Silva, D. Francisco Antonio González, D. José de la Revilla, D. Cándido
Nocedal, D. Eduardo Benet y D. José Rodríguez Carracido.

La impresión de su ingreso en la Real Academia fue inmensa. Cuando
Luca de Tena, Cossío, Pemán y García Gómez llegaron a casa de la
madre de Agustín, éste les recibió como impávido, inexpresivo, casi roto
por la emoción. Una de las primeras cosas que dijo fue que le ~us~aría

que su discurso de ingreso en la Academia versara sobre el ~nodlsmo
como forma literaria, pues creía modestamente que el haber mtentado
llevar la poesía al artículo de periódico era su aportación más personal
a la literatura. Para él, el periodismo en sí era poesía, puesto que estaba
basado en 10 efímero. Decía que nada había más viejo que un periódico
de ayer, y que esa posible marchitez de la noticia la teñía de melancolía
y la llenaba de posibilidades poéticas. .

Aquel gran triunfo que representó la abrumadora mayona de s~ elec­
ClOn, subrayó el prestigio literario de la obra de Foxá, siempre bnllante
y original, aguda y colorista, clásica y, al ~ismo tiempo,. t~cada por el
ala de la inquietud más moderna. Se premIaban con ~l sI110n sus cr~a.

ciones poéticas, dramáticas, novelísticas, de conferenCIante y de peno­
dista, así como su fervor hondamente español y siempre presente en sus
escritos.

La reacción de Foxá,l ser nombrado Académ~co,. fue de orgull? y
satisfacción por ver clñÍlplida una de las grandes IlUSIOnes de su vI~a.

En la convocatoria anterior para cubrir una vacante en la Academl~,

Foxá había presentado su candidatura, pero la retiró después, para eV.I­
tar conflictos y salió elegido Joaquín Calvo Sotelo. Aquello prodUjO
una cierta te;sión entre los dos y hemos de reconocer que a Foxá le dolió
el hecho de que se le adelantara en la Academia su amigo de si~mpre.

Con ocasión de la elección de Agustín, para evitar malentendIdos e
interpretaciones inadecuadas, Calvo Sotelo tuvo que pu~licar una. nota
en ABC, donde explicaba su voto a favor de Cela. Resulto qu~,. sabIendo
que estaría ausente de España cuando tuviese lugar la votaclOn, y ha·
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biendo sido solicitado su voto para apoyar la candidatura de Cela, dejó
su papeleta a D. Julio Casares, en sobre cerrado. Pero ocurrió que se
retiró la candidatura de Cela, mientras Calvo Sotelo estaba en Nueva
York, y como aquél no había dejado instrucciones a Casares para el caso
de que se produjese aquel evento, la papeleta fue leída a favor de quien
ya no era candidato. Calvo Sotelo manifestó en su nota que, de haber
estado en Madrid, se hubiese sumado al.resto de los miembros de la Aca­
demia y hubiera votado a Foxá, del que se consideraba admirador de an­
tiguo y a quien con tanto interés le había ofrecido el banquete que en su
honor organizó en el Hotel Ritz.

El primero que le había hablado a Foxá de su posible ingreso en la
Academia había sido D. Agustín González de Amezúa, quien al acabar
la guerra, le manifestó su gran interés por verle en la docta Corporación,
a pesar de su extremada juventud, por aquellas fechas. Después, en varias
ocasiones, le volvió a reiterar su interés, y un año antes de su muerte,
durante una recepción en la Embajada de Cuba, le dijo: "Espero que
entre usted en la Academia y quizá en mi vacante». Diez días después
moría Amezúa, y al año siguiente se cumplía su presagio.

Para Foxá, la Academia era justamente lo contrario de algo momifi­
cado: era el auténtico crisol en continua ebullición. Dijo en una ocasión:
"Antes creía yo que la Academia de la Lengua era lo que una colección
de mariposas atravesadas por un alfiler sobre un corcho respecto a la
Primavera. Luego he rectifi·cado».

Para festejar el ingreso académico de Foxá, la Carrera Diplomática
organizó un gran homenaje en su honor, presidido por el Ministro, señor
Martín Artajo; el Subsecretario, marqués de Santa Cruz, y varios Emba­
jadores y Directores Generales. El Ministro, en su discurso, subrayó el
importantísimo lugar que la unidad del idioma ocupa entre los funda­
mentos de la comunidad hispánica de naciones, e indicó que Foxá, desde
su sillón de la Academia, no sólo actuaría como magistral escritor, sino
también como diplomático profesional laborando por la perfección y por
la unidad de nuestra lengua en el mundo. Fernández de la Mora formuló
el voto de que el ingreso de Foxá en la Academia inaugurase una tradi­
ción que asegurase, como ocurre en Francia y en otros países, la pre­
sencia de un diplomático escritor en la Academia. El "brillantísimo dis­
curso del propio Foxá versó sobre la universalidad de la lengua española,
que ?ijo haber recorrido en avión de punta a cabo, pudiendo asegurar
que en nuestra gramática no se ponía el sol. También expresó las agra­
dables y continuas sorpresas que le había producido el hecho de encon­
trar a cada paso el genio de nuestra lengua, como en aquella ocasión, en

- 78

la que en Bolivia, al preguntar a un indio qué estaba haciendo, éste le
contestó: «(Pues patrón, por aquí tristeandoD. Aquel indio, con poncho
rojo y masticando coca, había convertido la tristeza en verbo: yo tristeo,
tú tristeas ...

También la sociedad de Madrid quiso tributar un homenaje a Agustín
de Foxá. El lugar elegido fue el "Corral de la MoreríaD, y la organiza­
ción corrió a cargo de la duquesa de Sueca, la marquesa de Quintanar y
la condesa de Yebes. Foxá, en su discurso, glosó el importante papel que
la "élite» social tiene siempre en todo país, y recordó el ambiente mun­
dano de Rumania, Bulgaria, Finlandia, Roma y los países americanos.

Desgraciadamente, no se cumplieron los vaticinios que auguraban a
Foxá una larga vida académica, por llegar al sillón en plena madurez.
El destino iba a precipitar los acontecimientos, impidiéndole incluso que
leyera su discurso de ingreso. En realidad, y contra lo que parecía, fue
la coronación final, el canto de cisne de su obra literaria. Agustín se
sentía envejecido y no respuesto del todo de su crisis nerviosa. Confesó
a alguien que un ciclo distinto de la existencia comenzaba para él y que
en aquel momento, frente a la vida como goce, pensaba en la vida como
deber. No tardaría mucho en poner en práctica esa actitud.

* * *

Pocos meses después de su elección académica, en la Primavera ma­
drileña de 1957, Agustín de Foxá sufrió un percance en la Venta del
Batán, precisamente en aquel sitio donde iba a actuar como poeta en
homenaje a dos artistas íntimamente relacionados con los toros, Roberto
Domingo y Mariano Benlliure, el famoso escultor, amigo de Foxá durante
tantos años, y autor de un relieve con la efigie de nuestro protagonista.

El accidente ocurrió de la manera sigui¡:nte: Agustín se había trasla­
dado al recinto de la Venta del Batán, en compañía de unos amigos suyos
ecuatorianos, los señores~ Bonifaz, a quienes deseaba enseñar los toros
de la Feria de San Isitfto. Al llegar a la entrada, se adelantó y forcejeó
para comprar los billetes, resbaló y cayó al suelo, sufriendo contusiones
en la cara y magullamiento general, con rotura de la cabeza del húmero
del brazo derecho. Todo ello le impidió, naturalmente, pronunciar su dis­
curso de homenaje a Benlliure y Domingo, pero desde la clínica Victoria,
donde estaba internado, les dedicó bellas metáforas, que fueron recogidas
por el periodista Santiago Córdoba, que había ido a visitarle. Entre otras
cosas, dijo que Benlliure supo fijar la más efímera de todas las estatuas,
aquélla que hace el torero con el toro en la plaza, y que Roberto Domingo
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logró pintar dos cosas dificiüsimas: el peligro y la alegría de los toros,
que se desprende de esas capeas con colgaduras españolas, de plaza con
soportales y muchedumbre, y el toro que va en busca de la fuente del
pueblo, por la sed de las heridas ...

Durante todo el tiempo de su estancia en la clínica, no cesaron las
llamadas ininterrumpidas de personas de todas las clases sociales, intere­
sándose por su salud. A todas contestaba con amabilidad, e incluso reci­
bió a varios cronistas que deseaban hacerle una entrevista, sin darse cuenta
de las molestias que sufría. Fue entonces cuando Pérez del Bosque publicó
un artículo, en el que confesaba que de todas las personalidades a las que
había entrevistado, Foxá había sido la que más amable y cariñosamente
había respondido a sus preguntas, con la increíble sencillez que le carac­
terizaba.

Al reintegrarse a la vida normal, Foxá cobró un especial interés por
aquella experiencia de Escobar, al frente del «Teatro Popular Español»,
que puso en escena La Vida es Sueño, en una carpa como de circo, insta­
lada en el barrio .de Cuatro Caminos. Agustín iba casi todas las noches
para ver el efecto que las representaciones de Francisco Rabal en el papel
de Segismundo causaba en el público ingenuo y popular. Habló con gene­
rosa vehemencia en el homenaje tributado a dicho actor y, en otra oca­
sión, recitó para el público la primera y la última de sus poesías.

El 13 de diciembre de ese mismo año 1957, pronunció Agustín de
Foxá su última conferencia. Tuvo lugar en el Aula Magna del Ateneo, y
el tema fue «Rumania, centinela del Este, no debe morirD. Formaba parte
de una serie de actos de exaltación de la amistad hispano-rumana, orga­
nizados por el marqués de Prat de Nantouillet, antiguo Ministro de Es­
paña en Bucarest, y uno de los protagonistas de la aventura política de
Foxá en aquel país. El éxito de su conferencia fue muy grande y el acto
constituyó un valiente alegato contra el comunismo y la salvaje represión
de los patriotas de Budapest.

También, por aquellas fechas, colaboró Foxá en el documental en color
titulado Gaya, una vida apasionada, realizado bajo los auspicios de la
Dirección General de Relaciones Culturales, regida a la sazón por D. José

19ue UlZ ora es. ue mado en eastmancolor por José Ochoa, te­
niendo como tema los cuadros del genial pintor, y los comentarios, escri­
tos y narrados por el propio Foxá. La película fue declarada de interés
nacional y obtuvo el primer premio de documentales en España, siendo
también exhibida con éxito en el Festival Internacional de Cannes y en
la «Expo Dde Bruselas. Desde París, Carlos Sentís describió en una cró­
nica el impacto que el documental había producido: «Verdes praderas de
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San Isidro y rojos charcos de sangre del Dos de Mayo --causaron gran
sensación-D, «y la voz cálida y firme del poeta, que dio una lección en
su papel de comentador espontáneo, a tantos profesionales afectados y
cursisD.

El verano anterior a su marcha a Filipinas, Foxá hizo un viaje a Cata­
luña, y fue entonces cuando visitó por primera vez el castillo de sus ma­
yores, que en nombre suyo había logrado adquirir su hermana Margot,
mientras él estaba en Cuba. El precio pagado, según dijo irónicamente
el propio Foxá, no llegó a los 3.000 dólares, esto es, menos de lo que le
hubiera costado un automóvil americano con refrigeración.

Según dijimos en el primer capítulo de esta Memoria, el castillo me­
dieval de Foxá, situado en el Bajo Ampurdán, sobre la colina de Foxá,
fue escenario de luchas feudales, habiendo ordenado Felipe V, tras la
Guerra de Sucesión, que fueran de1>mochadas sus torres para que el altivo
edificio quedase a la altura de las casas de los modestos payeses. En
tiempos del abuelo de Agustín de Foxá fue vendido por éste y pasó a
propiedad de una familia francesa, apellidada también Foxá, pero sin
relación alguna con la familia de Agustín. Cuando los nuevos propieta­
rios murieron, el castillo fue prácticamente abandonado, hasta que fue
adquirido por un constructor, D. José Ensesa, el cual trasladó las piedras
de las ventanas, así como los escudos de piedra y los sepulcros yacentes
de los señores de Foxá, a la iglesia de S'Agaró. Más tarde, el castillo sin
las tierras pasó a manos de un artista, el pintor José María Mascort; a
su muerte, lo herederó su hermano, el cual lo vendió a Agustín de Foxá,
por mediación de su hermana Margot, que llevó a cabo todas las gestio­
nes de compra, velando con singular celo por las tradiciones familiares.

Así, pues, el verano anterior a su marcha a Filipinas, Agustín fue a
visitarlo en compañía de Margarita Gabarró. Miguel Utrillo cuenta la
impresión que le causó a Foxá visitar el solar de sus antepasados. Al llegar
al viejo castillo se fue inmediatamente al cementerio contiguo, donde arro­
dillado rezó por el al~de sus mayores. Luego, penetró en la fortaleza,
tocando las paredes, cómo un niño. Las salas eran inmensas, pero vacías.
De su esplendor antiguo, sólo quedaba el recuerdo y la espléndida vista
desde lo alto de la colina que domina el pueblo de Foxá. Aquella noche,
Agustín hizo planes para el futuro, pensando en transformar aquello en
un sitio cómodo para él y sus amigos. No quiso Dios que Agustín viera
cumplidos sus proyectos, pues ya no volvería jamás al castillo de Foxá.
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CAPITULO IX

La última singladura del poeta.

Hemos tomado el título de un sentido artículo del P. Félix García,
para ocuparnos de la etapa postrera en la vida de Foxá.

Por un Decreto, dado en el palacio de El Pardo, con fecha 12 de
julio de 1958 y firmado por el Jefe del Estado, es ascendido a la cate·
goría de Ministro Plenipotenciario de tercera clase. En la misma fecha
es destinado como Ministro Consejero a la Embajada de España en
Manila, y toma posesión de su destino el 13 de octubre de ese año.

Filipinas, por su clima, no resultaba ser el país más apropiado para
un funcionario con la salud tan quebrantada como Foxá. Tantos años
de estancia en el trópico y un tifus virulento contraído en La Habana
habían minado su resistencia física, puesta también a prueba durante la
crisis de desequilibrio nervioso que le había impedido incorporarse a
París. Sin embargo, aceptó el puesto, disciplinadamente, como deber de
su carrera y se incorporó en la fecha arriba mencionada. Fue directa·
mente a Manila, sin pararse en Roma, como hubiera sido el deseo de
Juan Ignacio Luca de Tena. Este último quería que informase a los lec·
tares de ABe de los actos relativos a la muerte del Papa Pío XII.

A un periodista que le entrevistó a su marcha, le respondió humo­
rísticamente: «Queda tan lejos Filipinas, que para llegar antes te acon·
sejan que atajes por tW1falo ... »

Los meses de Manila, cuenta su compañero de promoción y amigo
entrañable, Santiago Ruiz Tabanera ( ue era Cónsul General en a uella
capital), no fueron gratos para Agustín. Unicamente al principio de su
estancia en Filipinas recordaba de vez en cuando al Agustín de Foxá de
antes, con su brillantez, sus frases, sus salidas inigualables.

A los tres meses de su llegada, se internó voluntariamente en una
clínica con aire acondicionado, para tener más cerca las comodidades
médicas que su estado de salud requerían. Tabanera le pidió permiso para
recoger sus objetos personales (que había dejado abandonados en el ha·
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tel) y llevarlos a su propia casa. Agustín le encargó que tuviera cuidado para rebajar su obesidad y había logrado adelgazar mucho. Padeció unos
con sus papeles. El resto, no le interesaba nada. Las maletas de Foxá dolores terribles en la sién, hasta el punto de creer en la existencia de
estaban aún a medio deshacer, a pesar del tiempo transcurrido desde su un tumor. El encefalograma no lo confirmó. Se trataba de una herpezona

llegada... o zoster. En una ocasión, casi se desvaneció en una ceremonia diplomá-
Su postración y abatimiento quedaron reflejados en una carta a su tica en el Palacio presidencial. El Embajador en Manila, Javier Conde y

familia, fechada el 8 de noviembre de 1958, en donde dice textualmente: Tabanera, le instaban a que pidiera permiso para volver a España, segu-
«Me han invitado a visitar Hong-Kong, que es fabuloso, y Formosa. No ros de que se le concedería. Pero no quiso nunca. Le parecía una claudica-
me interesa nada de nada. Estoy muerto. Ni siquiera escribo ... » ción y quería cumplir al menos un año de estancia en Filipinas, respetando

Ocasionalmente amenizaba, sin gran ilusión, las reuniones en la Peña así una disposición del Reglamento. Al final empeoró su estado de tal ma-
Hispano-Filipina y las tertulias literarias con los grupos hispanistas de nera, que Tabanera, el amigo ejemplar, se vio obligado a celebrar una
Manila. Intervino alguna vez en la radio, leyendo sus poemas, pero sus consulta con tres médicos y a comunicar al Ministerio la gravedad del
planes de viajar por Filipinas para conocer el país y cantar sus bellezas caso y la urgencia de un traslado inmediato a Madrid. Se cruzaron tele-

no se realizaron nunca. gramas urgentes y se preparó su viaje de regreso a España, atendido por
Julián Cortés Cavanillas, a la vuelta de su viaje al Japón, a donde el médico filipino Dr. Vicente Rosales. Desde Bombay, el Cónsul de

había ido para asistir a las fiestas de esponsales del Príncipe Heredero, España envió el 13 de junio un telegrama dando cuenta de que se había
le visitó en abril y se quedó aterrado «al sentir el cristal de su corazón realizado bien la primera fase del viaje y anunciando que seguía hacia
vacía de alientos y de ilusión». Un día fueron a los lagos próximos a Ginebra. En aquella ciudad le esperaba su hermano Jaime, y continua-
Manila, para ver y oir un antiguo órgano de bambú, inventado en el ron viaje hacia Madrid después de pasar unas horas en aquella ciudad.
siglo XVIII por un fraile español. Otros días, Foxá hacía que le leyera sus El aire fresco que bajaba aquel día de las cumbres del Jura confortó a
crónicas del Japón en casa de Tabanera; pero «sus ojos se adormecían Foxá y alivió la asfixia de sus pulmones cansados por los trópicos. Agus-
de nostalgias eternas; en sus labios se enfriaban las palabras en medio tín le dijo a su hermano Jaime: «Como huele a Castilla, a viento frío de
del incendio del trópico; la mano no acertaba a coger la pluma porque

Urbión o del Moncayo ... »
la mente no consentía escribir y, todavía para mayor dolor, tampoco le

Al llegar el avión a Madrid se desató una tormenta con truenos ypermitía leer. Estaba allí, sentado junto a su gran amigo, del cual éramos
lluvia, que fue recibida por Agustín como si se tratase de una caricia. Unhuéspedes, como un autómata, con la cabeza caída y con los brazos como
grupo de fieles amigos le esperaba en el aeropuerto y le saludaron conramas de sauce, abandonado a su angustia mortaL .. »
cariño al ser descendido en una camilla. Fue entonces cuando hizo suPasaba prácticamente todo el día en casa de Tabanera, hablando en

la terraza durante horas sobre los viejos amigos: Sánchez Mazas, Luis última frase: «Me siento tan mal, tan mal, que me parece que aquí llega

Calvo, Luca de Tena, Juan Pablo Lojendio, Prat de Nantouillet, etc. Muy el último de Filipinas.»
tarde, se retiraba a dormir' al sanatorio, pues aunque le desagradaba, no Pidió que tuviesen cuidado con tres carpetas con papeles que traía

d en sus maletas.",'consentía en quedarse en casa de su compañero, por temor a que urante '"
la noche necesitase los cuidados médicos. Una ambulancia le condujo a la Clínica de la Concepción. Era el

_______D~e~sd~e~e!IJP~u~n~to~d~e~v~isS!ta~p~s~ic~o~l~ó~g~l·c~o~,¿s~u~es~t~adgo~e~r~a=d~e~p~l~o~ra~b~l~e~;~d~e~c~ía~---__:_~----~1~42d~e:!1iu~n~i:o~~d~el:9~5~9~.~L~a~c~o~n~s~te~rn~a~ci~ó~n~d~e~~~l~l~f~a:m~i~li~a:,~d~e~sl~ls~a~m~i;g~():S~)~T----~---
--- - que su neurosis le había anulado completamente la vofuntad y casi sus; admiradores al ver la gravedad de su estado fue indescriptible. Se le pro-

deseos de vivir (a él que había sido un fanático enamorado de la vida). digaron inútilmente todos los cuidados para salvarle la vida. Le atendió
Cuenta Tabanera que se había convertido en un poco niño y que le tra- personalmente el Dr. Jiménez Díaz. La clínica, durante los dieciséis días
taba como tal: «Agustín, no puedes hacer eso... » «Cómprate otros tra- que en ella estuvo, rebosaba de gente interesada por conocer el proceso
jes... » «Se sonreía y me obedecía.» de la enfermedad. Se trataba de una cirrosis hepática que se complicó

Había dejado de fumar y no bebía alcohol, debido al mal funciona- fatalmente con un edema pulmonar.
miento de su hígado. Se había entregado en manos de un médico chino Un día exclamó ante el naciente verano, dirigiéndose a su hermano
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sidente de las Cortes; el marqués de Luca de Tena, en representación de
S. A. R el Conde de Barcelona, y varios miembros de la Real Academia.
Asistieron escritores, artistas y el pueblo de Madrid, de su Madrid, que
amó tanto.

Alguien dijo que Foxá debió haber sido conducido al cementerio en
un antiguo coche de caballos con penachos de plumas negras. Un coche
que fuera como un landó y que le llevase a través del Retiro, de aquel
su Retiro infantil con amas y aros, globos y bicicletas...

Su cuerpo fue enterrado junto a los restos de su hermano Felipe y

de su padre, en el panteón familiar de la Sacramental de San Isidro. Con
su muerte, desaparecía uno de los escritores más originales de la España
contemporánea.

y pensar que después que yo me muera
aún surgirán mañanas luminosas
que bajo un cielo azul, la primavera
indiferente a mi mansión postrera
encamará en la seda de las rosas.

y pensar que no puedo en mi egoísmo
llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja;
que he de marchar, yo solo hacia el abismo
y que la luna brillara lo mismo
y ya no la veré desde mi caja.

Ignacio: «Cierra, cierra esa ventana... , j qué pena, qué tristeza! Así y
en Madrid. Y en verano... »

El Padre Félix García nos ha dejado (hasta donde puede hacerlo un
confesor) el testimonio emocionante de la piedad de Foxá en sus últimos
días: «El poeta recordaba con devoción las oraciones cándidas de la
niñez. ¡Cómo sorprendía y emocionaba oir de los labios trémulos del
~eta: habituados a los más fulgurantes recursos verbales y conceptos del
mgelllO, palabras y jaculatorias elementales que le brotaban de su inti­
midad y eran la expresión definitiva de sus sentimientos más hondos y
verdaderos! »

¿Recobró Foxá en aquellos días las ganas de vivir? Emocionalmente
estaba roto y acabado. Había una infinita tristeza en su mirada. Le
habían m~rcado cruelmente la ingratitud y el sufrimiento. Pero cabe pre­
guntarse SI no resonarían en él, más desgarradores que nunca, sus famo­
sos versos:

La muerte de Foxá desencadenó un torrente de artículos necrológicos.
Las más prestigiosas .plumas de España recordaron al poeta malogrado
con acentos de profunda sinceridad, de unánime admiración y simpatía,
no con los clásicos tópicos de los obituarios de circunstancias.

Desde el extranjero fueron innumerables los despachos que enviaron
los Embajadores de España, haciéndose eco de los testimonios apareci­
dos en la Prensa local con motivo de la muerte de Foxá. Toda Hispano­
américa quedaba brillantemente representada en aquellos artículos.

Los funerales celebrados por Foxá fueron. presididos en el extranjero
por nuestros Embajadores y los de otros países, así como por las más
altas personalidades intelectuales locales.

En París, la inauguración del curso académico de la Biblioteca espa­
ñola se hizo coincidir con un homenaje a la memoria del que estuvo a

El día 30 de junio de 1959, a las siete de la mañana, tras declararse punto de ser en 1955 Consejero Cultural de España en la capital fran-
ya inútil toda intervención médica, fue trasladado Agustín de Foxá, en ~ cesa. Intervino en la evocación José Luis Messía, que ocupaba dicho
una ambulancia, a la casa de su madre, la marquesa viuda de Armen- cargo, y la voz de Am~a la llevó el Embajador de Venezuela y Dele-
dáriz, en la calle de Ibiza, 1. Allí murió a los cincuenta y tres años, con- gado permanente en Pci UNESCO, Sr Zérega Fombona, que recordó el
fortado por los auxilios espirituales; eran las nueve y media de la ma- hecho de que Foxá, a diferencia del título de uno de sus libros, nos

_______n=-~an~a~d~e~a:q~U~e~l~m:is~m~o~d~í;a~.~F~u~e~a~m~o~rt~afja~d~O~co~n~e~ldh~á~b~i~to~d~e~S~a;n~A~~S~'~--__;-t-----:~~;±::~~:;:~::~~~~:~·::~:I~S~i~co~~e~.~eea:o~--------
--- ' anos que a ían permaneéido constantemente" de las Naciones, Claude Plarison, envió unas cuartillas en las que ma-

a su lado, durante la enfermedad) y un grupo de amigos íntimos. nifestaba que la obra de Foxá merecía ser conocida en las escenas de
César González Ruano, envidiando su destino final, describió con Europa; pues fue, entre otras cosas, el precursor en su obra Otoño

gran sensibilidad su muerte, como «desnaciendo» en brazos de su madre, del 3.006 de la obra futurista La chinche, de Mayakoski. Francois Pietri,
el último día de vida de junio. Y acababa: «Dios da premios así». ex-Embajador de Francia en Madrid, recordó, como madrileño de adop-

Bajo un sol implacable, el entierro fue una inmensa manifestación de ción, ((SU emoción por el estreno de Baile en Capitanía, y evocó sus pa-
~uelo, presidida por su familia, por siete Ministros del Gobierno, el Pre- seos con el poeta por el Jardín Botánico de Madrid».
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Madrid. que tanta huella dejó en la obra literaria de Foxá. correspon­
dió a su cariño dedicándole una calle y ofrendándole el Alcalde y el Pre­
sidente de la Sociedad de Autores una lápida en la casa donde murió.

Luca de Tena pronunció el discurso necrológico en la Real Acade­
mia glosando su personalidad como escritor y diplomático.

Alguien pensó constituir una Sociedad de amigos de Foxá. y el diplo­
mático, Sr. Spottorno. sugirió al Director de Relaciones Culturales. señor
Ruiz Morales. que la Carrera publicase sus obras completas; el proyecto
no cristalizó y fue Prensa Española la que se encargó de dicha publicación.

El escritor Sampelayo pidió que se erigiese un busto en su honor. en
medio del Retiro. y que se grabasen sobre el mármol algunas de sus es­
trofas, que muy bien hubieran podido ser aquéllas. recordando su niñez
perdida:

«Yo. de puntillas. corría
un césped, tierno de estatuas
explorador de altos tigres
en frágil trébol de guardas.»
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CAPITULO X

Foxá, mito y realidad.

Resulta imprescindible, al hacer un estudio sobre Foxá, por modesto
que sea, tratar de llegar al fondo de su extraordinaria personalidad. En
estos tiempos de masas. caracterizados por la uniformidad y la grisura.
su personalidad fue tan formidable que constituyó un continuo deslum­
bramiento para los que le conocieron o simplemente para los que le en­
trevieron. Y es que en él, los valores humanos primaban de tal forma
sobre los puramente literarios. que para algunos su personalidad fue su­
perior a su obra. Sin embargo. tal vez sería más acertado decir que una
y otra se fundieron de tal manera que llegaron a formar un todo único
e indivisible.

Por otra parte. es muy difícil dar con' el verdadero perfil de Foxá.
porque más que escritor y hombre. fue una leyenda, un mito viviente y
siempre renovado con ese inagotable anecdotario que para bien o para
mal le acompañó en vida y después de su muerte. Foxá fue todo un es­
pectáculo. Se convirtió en personaje de fábula y gozó representándose a
sí mismo. Cuando Eugenio Montes le definió como un Valle-Inclán ale­
gre. nada le pudo satisfacer más. En el fondo, pertenecía a la misma es­
tirpe literaria del gran ¡KJn Ramón. (Esto, en un momento en que hasta
la Literatura se funci6naliza, le hace estar mucho más cerca de los gran­
des personajes literarios del 98 que de sus rigurosos contemporáneos.)

El anacronismo de Foxá creo que tenía la raíz en su gran nostalgia.
en su constante volver los ojos hacia atrás. Aquello, en definitiva, reve­
laba a un hombre anclado en el pasado. Pasado que. en realidad. sólo era
el suyo en lo que se refería a su nostálgico recuerdo de la niñez perdida.
Pero que también se refería al mundo que no vivió personalmente, sino
que intuyó a través de sus padres y de sus antepasados. Foxá, como todos
los escritores, estaba inmerso en su propio universo íntimo; un universo
muy proustiano, mucho más isabelino que alfonsino: un ambiente de

89 -



vitrinas y abanicos, de quinqués y daguerrotipos, de ensoñación y aroma,
sosiego y poesía.

Por lo que se refiere al personaje legendario, conviene anotar que Ma­
laparte con su Kaputt, contribuyó no poco a acuñar el mito. Al hacerle
protagonista de fantásticas anécdotas literarias, le obligó, en cierto sen.
tido, a seguir protagonizándolas. Para ello, le ayudaba de modo insupe­
rable la brillantez de su posición social, de su carrera, de su ingenio, de
su caudalosa palabra y de su literatura de una luminosidad poco común.

En parte, se desangró en tertulias y en sobremesas, por representar
su fabuloso papel hasta el final. Pemán, con su fina percepción, escribió
que se había construido una densa muralla de ingeniosidades porque sen­
tía el pudor de su pavorosa intimidad. Esa actitud desbordada, en el fondo
no tenía otra razón de ser que la de proteger su sensibilidad bajo un po_
lícromo disfraz, bajo una máscara despreocupada, intrascendente, escép­
tica y, a veces, hasta cínica y anticlericaL En realidad, debajo de aquellas
suntuosidades, había sentimiento, hondura trascendental y una profunda
ternura. Pero como aquella capa poseía unos colores tan vivos v unos
sonidos tan cautivadores, la atención humana se iba tras lo que brillaba
y lo que sonaba, sin captar que, bajo las sonrisas y las frases, bajo la
«pose» del diletante, lo que había era un espíritu demasiado vulnerable.
Jugó la carta de la rebeldía y, por eso, «apedreó con rosas un mundo que
le disgustaba y al que no quería hacer daño».

González Ruano le defini6 como un «dandy» que, no acertando a sa­
carse el corazón por la pechera de la camisa, hacía cinismo de salón e
ingenio de su genio.

Foxá poseyó una humanidad vigorosa y entera, una generosidad ra­
yana en la prodigalidad, un patriotismo a veces temerario y una cordia­
lidad sin límites. Dio a la vida mucho más de lo que ésta le devolvió.
Y, superando sus desventuras íntimas, dejó en todos un recuerdo imbo.
rrable de simpatía, porque su causticidad sólo era formal y sus dardos
únicamente rozaban la epidermis, al caracer de premeditación y de maldad.

Hizo de la amistad un verdadero culto y todos aquéllos que se acerca­
ron a él, constataron su sencillez y su carencia de prej.t¡icios, dos cosas
no frecuentes en el mundo de las Letras. Por ello, atraía desde el primer
momento con esa chispa de simpatía que Dios otorga a algunas personas.

Es digna de recordarse su actitud de genuino interés por todo. Tendía
sobre cualquier parcela de la vida la mirada penetrante de su cerebro, y
luego la transformaba en delicada poesía.

Fue un carácter insobornablemente individualista, oscilante entre la
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vehemencia y la ironía. Ello le aproximaba a Quevedo, por un lado, y a
Cyrano, por otro.

Desde el punto de vista de sus cualidades intelectuales, predominó en
él lo intuitivo sobre lo conceptual, y lo emotivo sobre lo ideológico. Es­
taba dotado de un inmenso poder de síntesis y de una rara habilidad
para absorber lo esencial y prescindir de lo accesorio. Su vasta cultura
se resentía de falta de sistema y de rigor. En el terreno dialéctico, resul­
taba invencible. También eran extraordinarias su rapidez de compren­
sión y su penetrante perspicacia política. Su memoria era magnífica o
fatal, según le interesaran o no las cosas.

Por lo que se refiere a sus coordenadas religiosas, Jaime de Foxá dijo
de su hermano, que el Agustín mejor conocido, el mediterráneo paradó­
jico y un poco volteriano, adorador de la belleza y de la luz, llevaba
dentro un tremendo y religioso castellano de la estepa y la roca, casi des­
conocido, incluso para aquéllos que le trataban a diario. Y que poseía
un cuerpo nacido para moverse sobre la griega curvatura de Ampurias
y un alma tallada en los linderos románicos de la alta tierra donde nace
el Duero. Eso explicaría su desequilibrado equilibrio entre la carne y el
espíritu, entre su posibilidad de pecar y su capacidad de rezar a un Dios
muy suyo, omnipotente y bondadoso, terrible y a la vez tierno como un
abuelo venerable...

Otra nota sobresaliente en la exuberante personalidad de Foxá era
su increíble ingenuidad. El, que parecía tan escéptico aparentemente, en
realidad creía en todo: en la ajena bondad, en la amistad desinteresada,
en la buena fe de los demás. Es éste un rasgo que subraya una vez más
su sensibilidad de niño grande o, cuando menos, de eterno adolescente.
Tenía motivos sobrados para haberse desengañado de la vida y los hom­
bres, y, sin embargo, conservó aquella envidiable cualidad hasta el final.
Por otro lado, también tenía su origen en la ingenuidad, aquel afán suyo
de sorprender y desluq¡Prar a su auditorio.

También era cur~sa su timidez increíble y su aire a veces temeroso,
como cuando en Ciudad Trujillo, durante la «Misión Poética», el Emba­
jador D. Manuel Aznar le preguntó dónde se habían metido él, Panero,
Rosales y Zubiaurre, durante horas, sin saberse su paradero. Manuel
Heredia contó en un artículo cómo Foxá parecía un chiquillo excusán­
dose y casi torpe, con un balbuceo tímido -su timidez, de la que tan
poco se ha hablado-, procuraba demostrar que se le había hecho tarde
paseando a orillas del mar Caribe...

Finalmente, reseñemos el vitalismo de Foxá. Platón dijo que un poeta
es un ser embriagado por un Dios. Pues bien, la embriaguez de Foxá
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consistió en su ~esenfrenado y pantagruélico amor a la vida, que imprimió
un .verda~ero rItmo ~e torbellino a su existencia.. (Este vértigo quedaba
palIado s~lo. en ocasIones, por una inclinación hacia la indolencia).

Esa vItalIdad suya quedó poéticamente reflejada en los preciosos ver.
sos que dedicó a la duquesa de Durcal:

«Yo debí nacer en Grecia, yo debí llamanne Egisto,
entre andamios ver alzarse blanco y nuevo al Partenón
Ciudadano de una Atenas anterior a Jesucristo, •
asistir en el crepúsculo al banquete de Platón.

El amor de una muchacha en mi vejez clara y fuerte,
y jovial Anacreonte, imaginar a la Muerte
como a un niño que apagara una antorcha con el pie.»

El sano epicureísmo de Foxá rezuma en dichas estrofas, síntesis del
más culto clasicismo y del enamoramiento por lo sensorial. O sea, una
m~zcla d~ má~moles griegos y de alegría sensual, con goce a flor de piel.
DIaz PlaJa atrIbuye esa valoración de lo sensorial a su raíz mediterránea.
El propio Foxá explicó más de una vez que mucho más que la Literatura
le gustaba la vida y que era ella la que le había enseñado todo lo que
sabía. Pero, también explicó que si amaba la vida era porque tenía siem­
pre presente consigo la idea de la muerte, que no le abandonaba jamás.
La forma de defenderse contra esta última fue recurrir al amor, del cual
decía que en el fondo era el revés, el anverso del miedo a la muerte. Por
eso, era el gran tema, y por eso se agarraba tan desesperadamente al
amor; pero, no a cualquiera, sino al esquemático amor a la vida. La
muerte, para él, era distancia, y, por eso, nada le podía gustar tanto corno
la vida. Ese amor a la vida le hizo decir en una ocasión, agradecido a
la obra del Creador, que el Arco Iris era la finna polícroma de Dios...

Uno de los rasgos más característicos del perfil de Foxá fue esa apa­
rente contradicción de hombre simultáneamente pagano y religioso. La
marquesa de O'Reilly, que le CQnoció íntimamente y que está preparando
un estudio sobre su personalidad, cuenta que en su casa del viejo Madrid,
en el curso de charlas que se alargaban hasta el aman{~r, Agustín ex­
puso muchas veces su profunda inquietud religiosa. Ocurría que aquel
poeta que se adornaba con aires volterianos y sensuales, que gustaba de
provocar el asombro de sus oyentes por sus puntos de vista cínicos y
que parecía un patricio romano epicúreo y lleno de fino escepticismo, era
en el fondo un hombre extremadamente preocupado por la muerte, por
el más allá, por las Escrituras y por la Liturgia.
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En otras partes de esta Memoria hemos aludido, en primer lugar, a
la influencia que la serenidad y el ascetismo maternos tuvieron sobre él
y, en segundo lugar, a la huella que dejó en su alma de niño, la honda
espiritualidad de Ciudad Rodrigo y de Vinuesa. Pero, conviene insistir
aquí sobre el hecho de que, paralelamente a su existencia apasionada,
llena de entusiasmos y de inquietudes, pero muy frecuentemente impreg­
nada de sensual paganismo, corrió siempre el escalofrío del arrepentimien­
to, nacido de la idea del pecado.

Buena prueba de lo dicho anteriormente la tenemos en aquellos al­
muerzos descritos por Aurora Lezcano, que, en honor de Agustín, daba
en su caserón de la calle del Sacramento. Era la época en que estaba pin­
tando el retrato del poeta, vestido con uniforme de diplomático diecio­
chesco, aquel retrato del cual Foxá dijo en 1942:

«Me fijó tu elegante pincelada
con un gesto de abate girondino
la episcopal cortina levantada
y un cipresal al fondo del camino.

y ya quedaré así: frívolo y hondo,
mirando con cansada miopía,
con un jardín borbónico por fondo
y un ocaso de Otoño en lejanía.»

Antes de hacerle posar, Aurora congregaba en torno a su mesa a un
grupo de amigos, para lo que Foxá llamaba «1os almuerzos teológicos»,
pues, además de las perdices, que a él tanto le gustaban, había también
conversaciones sobre ternas religiosos y trascendentes. Solían ser los
comensales el Padre Bruno Ibeas, filósofo agustino y provincial de su
Orden; Fray Justo Pérez de Urbel, luego Abad Mitrado del Valle de los
Caídos; el entonces O~po auxiliar de Madrid-Alcalá, monseñor Morci­
llo, y el Padre FélixA1arcía. Parece ser que Agustín tenía una cultura
religiosa de primer orden; se sabía de memoria pasajes enteros de los
Evangelios y demás partes de la Biblia, conocía a fondo las hagiografías,
discutía muy bien sobre puntos del Dogma y, en especial, sobre el pro­
blema que le atonnentaba: la idea del Infierno y de la condenación eter­
na. Creía, con esperanza, que, debido a la infinita misericordia de Dios,
serían los menos los que se condenasen para siempre. Tenía un ansia in­
mensa de fe, a pesar de sus vacilaciones, y buscaba angustiosamente la
verdad. El dijo: «Pido a Dios que me dé fe en todo. Una arrebatadora
fe ... »
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Esta hondura y preocupación espiritual de Foxá, la encontramos freo
cuentemente en su obra poética: Así, en su Poema a Roma imperial,
y en el de la Antigüedad de España (Un tanque ruso en Castilla), en
Las Catacumba~ de San Calixto, y en tantísimos artículos periodísticos,
en los que regIstró su admiración por el Creador del mundo, que él
amaba como poeta y creyente.

J~ime de Foxá, conociendo aquella afición de su hermano Agustín,
consIste~te en llevar dialécticamente la contraria a su interlocutor, por el
mero afan de «epatarleD cortésmente, con la originalidad de sus argumen.
tos, le solía gastar bromas, Al suscitarse una discusión que rozase la
religión, Jaime le preguntaba inmediatamente: «Agustín, ¿hoy qué te toca
defender, el Padrenuestro o la penicilina? DPues, según fuese su auditorio
agnóstico o creyente, Agustín adoptaba la actitud opuesta, de defensa de
los valores espirituales o de los materiales.

A Foxá le gustaba alardear de una espectacular rebeldía religiosa,
que no engañaba a aquéllos que le conocían bien y que sabían de su
obsesión espiritual y de su fe muy profunda.

Agustín decía que, a pesar de la gran fama de pagano que él tenía,
su amigo Malaparte le envidiaba precisamente porque, a pesar de todo,
y sin que lo pudiera evitar, apoyaba sus espaldas contra un muro teoló­
gico. Al escritor italiano, según confesión propia, también le hubiera
gustado tener su muro teológico.

Otro de los rasgos, igualmente característicos de la· personalidad de
Foxá, fue su acendrado amor por la familia. Lo conservó toda la vida, e
incluso, aumentó, si cabe, como consecuencia de las forzadas separacio­
nes impuestas por su Carrera Diplomática.

Al hablar de la niñez del poeta, nos referimos ya a su exaltado cariño
por sus padres y hermanos. El autor de esta Memoria ha escuchado múl­
tiples testimonios emocionados de labios de sus familiares, y aun a riesgo
de caer en lo anecdótico, no se resiste a transcribir, al menos algunos de
ellos, con la esperanza de que arrojen luz sobre la auténtica manera de
ser de Agustín.

Su hermana Margot, que profesa un culto a su memoria, relata la
infinita ternura y los mil detalles que de él recibió. Sus cartas continuas
desde el extranjero, sus regalos, sus atenciones cuando estaba enferma,
eran muestras del sentimiento innato de protección que hacia ella sentía
su hermano mayor.

Desde sus primeros puestos diplomáticos, Agustín había contraído la
costumbre de escribir una o dos cartas semanales a sus padres. El marqués
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de Armendáriz, por su parte, solía llevar la última recibida de su hijo
en su cartera.

Todos los compañeros de carrera de Agustín, y sus amigos, fueron
testigos del continuo interés que aquél sentía por todo lo relacionado con
su hermano ,Jaime. En un artículo titulado «Agustín y Jaime de Foxá,
el lírico y el épico, o dos vidas en una horaD, se recogía atentamente
este sentimiento de fraternal solidaridad. Para el hermano mayor no había
mejor satisfacción que la de enteresarse de los triunfos de Jaime. Seguía
apasionadamente sus estudios, sus éxitos en el deporte, en la Literatura
o en la política, y participaba de cualquier cosa que a él se refiriese.

No sé quién contó cómo Agustín, cuando su hermano más pequeño,
Ignacio, fue creciendo y no tenía Nacimiento por Navidad (porque ya
todos eran mayores, y se había regalado), solía volver todos los días de
la plaza de Santa Cruz, al salir del Ministerio, con musgo, corcho y figu­
ras, hasta completarle el Belén.

La marquesa de Armendáriz conserva piadosamente todos los recuer­
dos de su hijo Agustín: fotografías de todas las épocas de su vida, desde
aquéllas en que aparece de niño, vestido de marinero, hasta las últimas
desde Manila; cartas; la medalla de nácar que le regaló su hijo con el
primer dinero ganado por un trabajo literario, y aquel papel donde es­
cribió, dos años antes de su muerte: «A la Reina Maga que me ha dado
tantos años de felicidadD. Era una nota que acompañó un regalo, dejado
de puntillas por Agustín, en el cuarto de su madre, la Noche de Reyes.

Al perder a su esposo, la marquesa de Armendáriz notó que su hijo
Agustín, que detestaba madrugar, se levantaba todos los días antes que
ella. Más tarde, se dio cuenta de por qué 10 hacía: no quería que se fijase
en el sillón vacío en el que solía sentarse su marido, y, para ello, lo
ocupaba él.

Todos los detalles arriba mencionados, nos hablan de un Foxá tierno
y sentimental, que tuv~a suerte de poder encontrar entre los suyos
consuelo para todas sijll"desventuras íntimas. Por ello, Agustín solía repe­
tir, frecuentemente, que a su juicio la mejor carrera era la de ser hijo.

Por otra parte, Agustín, en una ocasión, escribió a su familia que el
nacimiento de su hija Blanca le había compensado de todos los otros
sinsabores.

Finalmente, digamos que de la generosidad de Agustín mucha gente
puede dar fe. Su desprendimiento era total. Regalaba todos sus libros.
Pasaba ayudas económicas a personas que se encontraban en situación
difícil. Todo ello, era causa de que jamás tuviese un céntimo.

Para completar esta semblaza de Foxá, demos unas breves pincela-
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das sobre su contextura física: Era de mediana estatura y de comple­
xión fuerte. Su cabeza era grande y su nariz aguileña; los ojos de color
castaño, bajo unos párpados pesados; la mirada (ligeramente velada por
la miopía), a veces brillante y alegre, pero casi siempre triste; el cuerpo
grueso; el cuello y la sotabarba como los de un patricio romano; la bar­
billa voluntariosa; la faz sonrosada; la cabellera abundante y castaña;
las manos «con dedos arciprestales para sostener un vaso de bon vino).
Como Antonio Machado, era «de torpe desaliño indumentario), y carecía
de toda agilidad manual. Por último, su voz era profunda y aterciope­
lada, ayudándole extraordinariamente para ejercer aquella magia suya de
la palabra.
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PARTE SEGUNDA

LA OBRA DE FOXA

CAPITULO 1

Consideraciones generales sobre su obra literaria.

El intento de encajar la obra de Agustín de Foxá dentro de los grupos
y escuelas literarias de su época, plantea grandes dificultades. Foxá es,
en cierto sentido, una figura aparte. El método generacionista, sometido
hoy, por otra parte, a seria revisión, no se le puede aplicar con rigor y
objetividad. Sus escritos, al igual que su poderosa ydesbordante persona­
lidad, no aceptan convencionales encasillamientos antológicos. La genera­
ción del 98 ha quedado atrás; Foxá, ni forma parte del gropo de poetas
del 25 o del 27, ni pertenece como prosista a la generación de El cuento
semt¡nal, ni se le puede clasificar con los escritores de la postguerra, pues
gran parte de su obra fue escrita durante y antes de la contienda.

Cuando estudiemos los diversos géneros literarios cultivados por Foxá,
nos detendremos en las influencias más directas que dichos géneros reve­
lan; mencionemos ahora únicamente su entronque con el modernismo,
con Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, con Lorca y Valle-Inclán.
César González RuanStt'f'éfinió certeramente a Agustín, diciendo que fue
un clásico que luchó "a brazo partido con el monstruo romántico de las
siete cabezas. En su obra se dan conjuntamente la belleza formal del neo­
clasicismo y el encanto, la magia, el poder de seducción del más lírico
romanticismo.

Al morir Foxá en 1959, y debido a las cataratas de tinta vertidas en
sus necrologías, se despertó la curiosidad de leerle en personas que sólo
asociaban su nombre a famosas anécdotas y frases. Pero resultó que las
obras de Foxá estaban agotadas desde hacía muchos años. Se imponía,
pues, una recopilación de lo disperso y una impresión de sus Obras com-
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pletas. Como ya dijimos en el capítulo dedicado a los últimos momentos
de Agustín de Foxá, hubo un proyecto consistente en la publicación de
dichas obras por la Dirección General de Relaciones Culturales, que no
llegó a cristalizar en resultados efectivos, y fue la Editorial «Prensa Es­
pañola», la que dio a luz en 1963 el 1 volumen de la obra íntegra del
escritor. La ingente tarea de reunir las obras que se encontraban agota­
das (y que en algunos casos constituían verdaderas rarezas bibliográficas),
así como los escritos inéditos, pudo ser coronada gracias a la valiosa
ayuda prestada por la marquesa de Armendáriz, madre del escritor. Gon­
zalo Fernández de la Mora, escribió la nota preliminar a estas Obras
completas. En ella refundía y ampliaba su magnífico artículo publicado
el 30 de junio de 1959, titulado «Era, en verdad, un lujo de España», que
le valió el Premio Mariano de Cavia de ese mismo año. Las palabras
de Fernández de la Mora son tan magistrales y agudas, y definen tan
brillante y exactamente la personalidad y la obra de Foxá, que el autor
de esta Memoria se pregunta sinceramente si con ella ha aportado algo
más al análisis del escritor y diplomático.

Como leemos en la citada nota preliminar, da mayor parte de la obra
de Foxá fue verbal, improvisada y socrática. Fabuloso conversador, dila­
pidó humor, sorna y agudeza en diálogos inolvidables. Sólo escribía a
ratos perdidos, entre dos recepciones, cuando se quedaba solo y las frases
se le represaban pugnaces, bajo la frente. Parece increíble que así pudiera
hacer una obra. Pero, esta edición lo atestigua apodícticamente. Se detuvo
en todas las coordenadas de la prosa y del verso». «Agrupada y sistema­
tizada, la obra de Foxá cobra una magnitud insospechada», que colQcará
«al hasta ahora más entrevisto que conocido conde Foxá en el pre­
claro puesto que merece en nuestra historia literaria». Y, sin embargo, no
nos consolaremos de su prematura desaparación, pues pensamos que su
obra fundamental hubiera podido ser escrita, precisamente, al llegar a la
cumbre de su madurez.

Así como en toda obra pictórica se dan siempre cuatro elementos fun·
damentales, que son el dibujo, el color, el tema y el propósito del artista
al hacerla, así también toda obra literaria supone una estructura, un estilo,
un universo temático y un pensamiento del autor. Del primero de esos
elementos nos ocuparemos al analizar cada uno de 10!l' géneros cultivados
por Foxá y pasaremos a continuación a estudiar los otros tres.

El estilo literario de Foxá, tal sea su mayor acierto. El cromatismo
deslumbrante de sus palabras, la riqueza de sus imágenes, el poder expre­
sivo de sus comparaciones y metáforas, hacen de su prosa una de las más
jugosas, nuevas y brillantes del siglo xx. Pero conviene subrayar que este
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carácter de esplendor suntuoso no implica en manera alguna una obra
meramente decorativa y externa. Foxá no sólo escribía cosas hermosas,
sino también cosas importantes. Esto lo vemos más en sus ensayos y
artículos, que en sus versos y obras de teatro. Por otra parte, su estilo
recamado posee siempre un soplo palpitante que corresponde a su di·
mensión humana, cálida, honda, plena de cordialidad. No se trata, pues,
de un estilo friamente cincelado, como una joya en un taller de orfebre,
sino de un estilo animado por el arrebato y la pasión. En Foxá resuenan
siempre acentos profundamente líricos. Su búsqueda de la belleza no es
meramente formal, sino sensorial; por eso es palpitante y hace vibrar
con emoción.

Caracterizan igualmente al estilo de Foxá, la agilidad alada de sus
palabras y la extraordinaria agudeza de su percepción. Sin embargo, más
que una mente analítica y conceptiva, la de Foxá fue poética y descrip­
tiva. De su retina prodigiosa que denotaba un temperamento luminoso
de mediterráneo, podría decirse lo que Ruskin escribió de Turner: «it is
through those eyes, now closed for ever in the grave, that unborn gene­
rations will look upon nature». Su poder descriptivo se realizaba con
tonos tan vivamente coloreados, que hacen pensar en fastuosos cuadros
o tapices.

Después de todo lo dicho, cabe preguntarse si el estilo literario de
Foxá resulta retórico. Si entendemos por ello lo mismo que Marañón al
hablar de la «(bendita retórica» de Ortega y Gasset, entonces no hay duda
de que sí lo es. Alejandro Gaos no duda en calificar de retóricos excep­
cionales a Gabriel Miró con su deslumbrante prosa, a Valle-Inc1án en sus
páginas barrocamente retorcidas por el temblor de la belleza, a Paul
Claudel, cuya poesía se ensancha hasta el último límite por una retórica
maestra, y al propio Foxá, conductor de un estilo centelleante, en el que
los adjetivos tienen en cada frase una inédita resonancia. En este sentido,
la Retórica presta al lenguaje expresividad y hermosura y otorga a las
ideas su melódico apo~

Si unimos esta m'aestría del estilo, al espíritu refinado del escritor,
a su visión poética del mundo, a su capacidad artística para transmutar
la realidad en belleza literaria, impregnándola de cadencias románticas,
tendremos las claves de la obra de Foxá.

El segundo elemento que vamos a estudiar es su universo temático.
Todo escrit~r tiene un mundo peculiar de vivencias, deseos, nostalgias y
preferencias. En Foxá se da este hecho con especial claridad. Tanto su
prosa como sus versos, tienen el poder de sumirnos en una atmósfera
q~e le es rigurosamente propia. Su exuberancia en el gusto literario por
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lo ornamental revela un extremado esteticismo, basado en su hipersensi­
bilidad fundamentalmente visual. Por ello, su meta es siempre la belleza,
llegando a ella bien a través de su poder de evocación del pasado. o bien
descubriéndola en el presente, allí donde aún no ha llegado la piqueta
demoledora del materiali.smoaetual, que amenaza con desalmar al hom­
bre. Frente al tremendismo de lo feo y al «miserabilísimo. que imperan
en ciertos sectores literarios del momento. Foxá enarbola un neomoder­
nismo espectacular. El mismo decía que «ahora existe el peligro de exal­
tar todo lo feo, miserable. sucio y soez. Todo lo que dos mil quinientos
años de cultura griega, romana y cristiana, han querido dignificar u
ocultar». De ahí su esfuerzo por huir de la cloaca. pero sin tener para
ello que recluirse forzosamente en la torre de marfil.

El mundo de este escritor, al que alguien llamó Heliogábalo de la
belleza, fulge luminosamente. Por sus páginas desfilan los lagos glaciales
del Norte y las doradas playas del trópico, los rebaños de búfalos pa­
ciendo en campos de girasoles y las bandadas fosforescentes de peces
exóticos, los montículos de canela y los bosques de maderas preciosas.
Foxá se extasía ante los mármoles áticos y ante la vitalidad sensual de
las Antillas, ante las estampas isabelinas y las hagiografías miniadas de
la Edad Media. Describe el amor que brota bajo una pálida luna de
Oriente, o en·el extraño país de Efímera.

Un tercer elemento en la obra literaria de Foxá lo constituye su pen­
samiento. Aparte de las buidas observaciones que certeramente cruzan
por sus crónicas o sus artículos descriptivos. sus ensayos o sus conferen­
cias, logrando síntesis de primera calidad, aparece siempre junto a la ale­
gría desbordante y a flor de piel, un intenso temblor telúrico. La muerte,
el más allá, la eternidad, son la otra cara del amor y de la belleza. En
Foxá, como en otro dios Jano bifronte, hay, de una parte, el goce riente
de la vida y, de la otra, la obsesión trascendente y la inquietud por el
misterio que le martirizaban.

Los otros dos pilares de su pensamiento son su insobornable españo­
lismo y su simultánea fe europeísta. Gastón Baquero, en las palabras que
pronunció en el homenaje que le fue ofrecido en La Habana en 1954. le
bautizó con el nombre de Caballero de la imprudencift, por su continua
actitud de afirmación de españolidad americanizada. Según él. Foxá sufría
la incomodidad inevitable que asfixia a todo español desde hace siglos,
al no dimitir, al no someter la frente. Con ella iba y venía por el mundo,
españolizando todo cuanto veía y aportando su ración de poesía; con
ella recorría un «mundo sin melodía», llevando su fe de español, en eso
que hoy casi resulta impúdico: el ensueño. En su obra hay además el
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esfuerzo permanente por subrayar que lo fundamental de la obra española
en América. estriba en ser el puente para hacer llegar a ella el legado de
todo el Occidente civilizado. desde Grecia y Roma, pasando por el cris­
tianismo. hasta los últimos movimientos culturales de la Europa refinada
y eterna.

Por otra parte, la obra literaria de Foxá. a nuestro modesto juicio.
discurre por dos vertientes distintas: la que corresponde a su hondo li­
rismo, y la que se centra en una versión directa y a la vez realista. Some­
ramente, podemos anticipar que a la primera corresponden su poesía y
su teatro, mientras la segunda cristaliza en su «Madrid de corte a checaD
y, en gran parte. en su obra periodística.

Ya hemos subrayado al hablar de la vida d¡; Agustín de Foxá la im­
portancia decisiva de su anclaje en la nostalgia. Y precisamente en esa
característica determinante, está la razón de su sutil lirismo. En la obra
literaria de Foxá ha quedado aprisionada e intacta esa trémula «mariposa
que voló sobre el mar»: su infancia.

De sí mismo dijo que era un hombre «con mucha niñez en el re·
cuerdo»; por eso, las páginas más perdurables de su obra serán. proba­
blemente, aquéllas bañadas por la fina melancolía del «tiempo perdidoD.
Pero también dijo que «tenía el corazón en el pasado y la cabeza en el
futuro». Y así, su obra literaria es una curiosa síntesis en la que cabe la
más ensoñadora de las añoranzas y, al mismo tiempo, el futurismo más
avanzado; su obra tiene el aroma de los abanicos antiguos, de los ajados
terciopelos, y el encanto de los guantes sin pareja, arrinconados por el
paso del tiempo o de los daguerrotipos que amarillean por los bordes..
pero también tiene la fuerza imaginativa de un mañana ultramoderno.
que parece soñado por la fantasía, más desbordada de un autor de ciencia
ficción.

* * *
~

Respecto al métottb y a la técnica de trabajo de Agustín de Foxá.
conviene citar, aunque sea de pasada, que contra lo que se cree. tenía
efectivamente un sistema que no encaja con la idea general de su impro­
visación apresurada. En primer lugar. Foxá solía anotar todo aquello
que se le ocurría en el curso de una conversación o al contemplar un pai­
saje, o al visitar algún sitio importante. Llevaba un cuadernito en el bol­
sillo para recoger sus impresiones, o los nombres exóticos de una región.
pero si lo había olvidado, cosa que ocurría frecuentemente, entonces
echaba mano de lo que tuviera a su alcance: un papel. una servilleta. un
trozo de carta. el dorso de un telegrama, etc. Generalmente no escribía
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inmediatamente sobre sus viajes, sino que dejaba transcurrir algún tiempo
para que las primeras ideas se sedimentasen y cobrasen consistencia.

No utilizaba nunca la máquina, sino que escribía siempre a mano,
con letra apretada y desigual; unas veces lo hacía despacio, otras, a una
velocidad frenética, para evitar que se le olvidara algo que se le acababa
de ocurrir.

Por capricho, en el manuscrito de Cui-Ping Sing, e~crito en unos blocs
rayados con tapas de hule, utilizó dos lápices de colores; uno azul, para
todo lo que decían los personajes masculinos, y otro rojo para los feme­
ninos. Su puntuación era desconcertante y arbitraria; se le olvidaba veri­
ficar la ortografía de nombres propios y las citas en idiomas extranjeros
se resentían de esta negligencia. En aras de la emoción y la fantasía, sa­
crificaba a veces la construcción sintáctica. Solía dictar lo que había escrito
a mano a una mecanógrafa, antes de enviarlo para su publicación. El
magnetófono le azaraba más que una persona, y se resistió siempre a
utilizarlo. Siempre que podía, pasaba dos horas al día completamente
solo, para leer y pensar. Era muy trasnochador, como la mayoría de los
hombres de letras, y aprovechaba el silencio nocturno para trabajar,
cuando se lo permitían sus obligaciones sociales.

Se quejaba de haber tenido la desgracia, como literato, de no haberse
visto obligado a vivir de la literatura. Y dijo que de no haber sido así,
hubiera escrito mucho más y mejor. Sostenía que había que ser en todo
auténticamente profesional, y que él no lo había sido, no por falta de
vocación, sino por la dispersión constante que le había impuesto su ca.
rrera, con sus desplazamientos y sus imperativos mundanos. Para él, escri­
bir había sido un placer más de la existencia. Lo que más le emocionaba
era ver publicado un artículo suyo en un periódico, por lo que represen­
taba su difusión inmensa. Decía que el periódico era el gran libro de
nuestro siglo, y que él era un escritor de «mayorías».

Por lo que respecta al bagaje intelectual de Foxá, recordaremos su
precoz pasión por la lectura, que reseñamos al hablar de su infancia. Al
llegar la juventud, cayó en sus manos la Antología de Antonio Machado,
que le impresionó profundamente; luego NevilIe le hizo conocer la poesía
de Juan Ramón y algo más tarde, los primeros ronfances de Federico
García Lorca, cuando comenzaron a publicarse tímidamente en la Revista
de Occidente. Desde muy joven sintió una gran admiración por los versos
de Manuel Altolaguirre y posteriormente se identificó, como vimos, con
el grupo de Alfaro, Sánchez Mazas, Ruano y.Montes.

Es curioso detenerse brevemente en los libros que cita Foxá en su
obra, o en aquéllos que se presiente tuvieron una mayor influencia en su
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formación literaria. Nos encontramos así con su admiración por Cervan·
tes, Lope, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, los Autos Sacramentales
del Barroco, la Biblia, las vidas de santos, la mitología greco-latina y
la nórdica, las crónicas de Indias, Las mil y una noches, los libros caba­
llerescos, El libro de las Maravillas, de Marco Polo, los clásicos latinos,
Dante, los poetas del Romanticismo, las Tradiciones peruanas de Ricardo
Palma, las obras del Inca Garcilaso y, en general, la literatura hispano­
americana desde la época virreinal a la contemporánea. Notamos, asi­
mismo, su afición por los tratados de Astronomía, Geografía y Toponimia,
Zoología, Botánica y Geología (donde estudiaba los misteriosos mundos
helados de los fósiles minerales que ejercían sobre él una extraña fasci­
nación). Era un apasionado lector de temas históricos, ensayos, memorias
y biografías y, en cambio, no le interesaban mayormente las ciencias so­
ciales ni, en general, las obras dogmáticas.

Una última consideración general respecto a la obra de Agustín de
Foxá, consideración que brindo a quien quiera profundizar en esta cues­
tión, es la relativa a la velada conspiración de silencio que se ha tejido
en torno a ella, en el seno de la «intelligentsia» literaria española. Puede
que me equivoque, pero creo que hay que atribuirla a lo que Baroja (que
no era sospechoso) llamaba «la intransigencia de los liberales y de los
que en España se llaman avanzados».

Foxá le dijo a Pedro de Lorenw en una ocasión, que le tachaban de
reaccionario. Y bromeando, agregó: ¿cómo no voy a serlo, si soy conde,
gordo, diplomático y académico?»

* * *

En los capítulos siguientes, después de detenernos en su faceta de con­
versador, estudiaremos la Poesía, el Teatro y la Novela de Agustín de
Foxá, así como sus nar~iones y cuentos, y su labor periodística. El hecho
de no haberse publicKdo aún sus conferencias y ensayos, su extensísimo
epistolario y sus guiones cinematográficos, nos impide, de momento, ocu­
parnos de ellos con el detenimiento que merecen.
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CAPITULO 11

Foxá conversador.

A pesar de destacar tan rutilantemente en tantas facetas, acaso
donde Agustín de Foxá alcanzó su máxima altura fue como conversador.
Según los que ·le conocieron, si alguien hubiera tenido la precaución de
seguirle a todas partes, como la sombra al cuerpo, con un magnetófono,
recogiendo para siempre su caudalosa palabra, tendríamos ahora lo mejor
de su obra literaria. Como no fue así, hemos perdido irremisiblemente
aquella palabra suya, que fluía natural y espontáneamente, y que fue un
verdadero regalo para aquéllos que tuvieron la suerte de escucharle.

Foxá estuvo, en este sentido, en la línea de aquellos escritores que
pasaron a la posteridad, tanto por sus obras escritas, como por la
magia de sus improvisaciones verbales, como Anna de Noailles, Wilde,
León Daudet o, entre los españoles contemporáneos, Sánchez Mazas o
Eugenio Montes.

Muchas personas nos han contado que bastaba que un anfitrión dijese
al invitar a sus comensales: «Viene FoxáD, para que éstos se apresurasen
a asistir a la cena o almuerzo en cuestión, dejando de lado cualquier com­
promiso anterior. El éxito de una reunión estaba asegurado de antemano,
sabiendo que se podría oirle hablar. Era como en las corridas de la Edad
de oro del toreo, cuandg,en el cartel se decía que toreaba Belmonte.

Joaquín Calvo Sot€l~ describe estupendamente la agilidad verbal, el
ingenio centelleante, el poder instantáneo de asociación de ideas dispares,
que hacían de Foxá un verdadero virtuoso de la conversación y uno de
los seres más buscados socialmente, ya que su sola presencia vacunaba
contra todo aburrimiento y toda monotonía. Cuenta que el preciosismo
de las frases enamoró siempre a Foxá: «Eran justas como endecasílabos;
daban en la diana con muy pocas palabras y provocahan, como los torpe­
dos, un inmenso surtidor de espumasD. Pero insiste también en que su
talento dialéctico no consistía en hablar él solo y en que le escuchasen,
sino en servir de magnífico estímulo para aguzar el ingenio de los demás.
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Foxá, en realidad, fue un auténtico conversador, que sabía escuchar a sus
antagonistas con elegancia, para luego replicarles o rebatir sus argumentos
o enriquecerlos con su espléndido ropaje verbal. Por eso, pienso que Foxá
es un caso bastante insólito entre los españoles, que entre sus virtudes no
cuentan, generalmente, con la de saber escuchar. Unamuno, Ortega y
tantos otros, tomaban la palabra y la conversación dejaba sitio a un altivo
monólogo, que nadie se atrevía a interrumpir.

Otro punto interesante que conviene reseñar, es que, a pesar de ser
un incesante surtidor de ingenio, Foxá no producía jamás fatiga en los que
le escuchaban. Podía hablar durante ocho, diez o doce horas, sin que
aquel torrente de palabras resultase monótono por repetición o por petu­
lancia. Contribuía a esto en gran manera su voz vehemente, cálida y pro­
funda, que no cansaba en absoluto, y la vivacidad fulgurante que ponía
en su charla. Aquel brío, su risa poderosa, el brillo que cobraba su mirada
miope cuando desgranaba un argumento, eran parte del encanto que se
desprendía al escucharle. Porque la pujanza de su verbo era grande, pero
mayor aún resultaba su entusiasmo interno.

Unía a todo lo dicho una inmensa generosidad, pues derrochó su pa­
labra entre sus amigos, en vez de atesorar avaramente sus frases, como
hacen tantos otros, para convertirlas en diálogo de novela o de obra de
teatro. Regalaba pródigamente ingenio, inteligencia, humor y cultura.
Habrá quien, aplicando secos criterios profesionales, considere todo esto
como superficial y hasta anecdótico. Personalmente creemos que su apor­
tación en este sentido fue importante y valiosa, pues no se trató simple­
mente de un espíritu espumoso, sino de algo más.

La destreza verbal de Foxá tenía su origen en un filón tan rico, que
no necesitaba apoyarse en la maledicencia ni en la fácil crítica acerba.
Ocasionalmente sus bromas, sus diatribas, o sus ingeniosos juegos de pa­
labras podían resultar cáusticos, y rozar el sarcasmo. Calvo Sotelo sub­
raya que aun aquellas frases que contenían su cierta dosis de malignidad,
raras veces llegaban a herir a las personas víctimas de ellas, y menos aún
a engendrar un sentimiento de rencor. Y es que brotaban de una manera
tan espontánea, tan automática, tan irreprimible, que daban la sensación
de que se le escapaban involuntariamente. No había hiel ni premedita­
ción hiriente en sus palabras, sino una especie de inocente e infantil des­
enfado. Podían escocer epidérmicamente, pero en seguida se olvidaban,
pues de todos era conocido su extraordinario buen corazón, incapaz de
hacer mal deliberadamente a nadie.

Respecto a esta faceta de Foxá como conversador, hay que mencio­
nar el hecho de que no fue nunca excluyente en cuanto a ambientes so-
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ciales se refiere. Se le podía ver tanto en los entrea<:tos de un estreno de
teatro, o en la inauguración de una exposición artística, como en una
recepción diplomática o en un salón elegante, o en el estudio de un pin­
tor o en la tertulia de un café literario. Contaba con amigos de todas las
esferas sociales, desde los Académicos, los Embajadores y las señoras
aristocráticas, hasta los intelectuales más incorformistas y bohemios. Su
curiosidad natuml le impedía encasillarse escleróticamente en un único
tipo de sociedad, peligro éste que acecha especialmente a los diplomá­
ticos. Foxá era todo menos un espíritu snob. Su hermano Jaime contaba
al autor de esta Memoria cómo Agustín no restringía el caudal de su
humanidad. Recordaba, entre miles de ocasiones, cómo una noche estuvo
gastando tiempo y tiempo en describir a un boquiabierto taxista las ma­
ravillas de la Pascua balcánica, y los ritos en los que el Pope barbudo,
cubierto con las deslumbrantes vestiduras sagradas, arroja un crucifijo
de oro a las aguas del Danubio. Otras veces, sucedió que a petición de
camareros y botones de hoteles y restaurantes, Agustín tuvo que conti­
nuar deslumbrándoles con sus evocaciones luminosas de la América es­
pañola o de Finlandia, de Roma o de Atenas.

Foxá fue un gran noctámbulo. Le encantaba prolongar las sobreme­
sas indefinidamente. Después de una pantagruélica cena, su conversación
se desbordaba. Sentado en un cómodo sillón, con una copa de coñac o
un vaso de whisky en una mano y un cigarro habano en la otra, podía
amanecer, sin que sintiesen ni él ni sus oyentes la menor señal de can­
sancio. De vez en cuando se le caía la ceniza del puro en las solapas del
traje y, en vez de sacudirla, la aplastaba de un manotazo, absOrto en lo
que se estaba hablando. Pero también le gustaba pasear por Madrid, a
altas horas 'de la noche. Díaz Cañabate dejó la imagen de uno de aquellos
paseos nocturnos. En una ocasión, llegaron andando hasta la plaza de
Oriente y Foxá comenz~a evocar sus recuerdos de niño, cuando aquello
era aún como un poeifua romántico, con los árboles rodeando la estatua
de Felipe IV, como si fuesen alabarderos vestidos de verde, con las amas
emperifolladas y las niñeras con los asistentes. «Y de pronto empezó a
recitar versos suyos. Versos madrileños, versos de un madrileño que
sentía a Madrid poéticamente. Al principio, su recitación fue en tono
de susurro, pero poco a poco su voz se elevaba, se enardecía. .eces,
se le olvidaba un verso y entonces farfullaba y manoteaba los brazos en
alto, como si pretendiera coger al verso rebelde en el aire de la noche.
En las pausas de poesía a poesía, las comentaba él y las comentábamos
sus oyentes. El clamor del alba se empinó por detrás del Teatro Real.
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y al extenderse por la plaza, Foxá bruscamente cortó su recitación: «Se
acabó. Nada más antipoético que un amanecer. Vámonos a la cama.•

Testimonios de la inigualable habilidad polémica de Foxá existen a
cientos. Escritores como Pemán, Luca de Tena, Eugenio Montes, Gonzá­
lez Ruano, Sánchez Mazas, Neville, Fernández Almagro, Calvo Sotelo,
Mihura, Escobar, Luis Calvo y tantos otros, han dejado constancia de que
en ese terreno era invencible. Entre los escritores extranjeros, Víctor
Haedo, Gastón Baquero, Enrique Larreta y tantos otros, reconocieron su
superioridad. Joaquín M. de Nadal narró cómo Foxá se adueñaba de la
conversación en las más importantes reuniones mundanas de Buenos
Aires, a pesar de la presencia de escritores de talla internacional. Y cree­
mos interesante mencionar que el pintor Hipólito Hidalgo de Caviedes
nos ha contado cómo Foxá era la gala y el ornato en el curioso «salón»
tropical, que mantenía el millonario cubano Julio Lobo, en torno a su
piscina, desde donde se oía el ruido activo de las máquinas del ingenio.
Esa corriente de vida, de azúcar y de oro, fluyendo sin descanso entre
los versos y las sonatas, entre los dibujos y los sofismas, impedía que
aquellas reuniones intelectuales y mundanas tuviesen el signo decadente
de la Do/ce Vita. Agustín era un invitado asiduo y animaba las conver­
saciones con su mordacidad aparente, con sus frases destructoras y sus
conceptos cínicos, que trataban de ocultar en vano su genuino roman­
ticismo. En torno a él se reunían banqueros y poetas, filósofos y estrellas
de cine, embajadores, músicos y pintores. Agustín hablaba de Santos me­
dievales auténticos y falsos, hablaba con los árboles y con las máquinas
azucareras, a las que sorprendía en sus movimientos casi humanos. Por
el día, había un hormiguero de hombres, de guajiros, de carretas de ca­
ballos, de bueyes. Por las noches olía a madreselva y al oior dulce y
casi animal a melaza. La voz potente de Agustín comenzaba a recitar sus
versos y todos callaban para escucharle...

Aunque el anecdotario de las célebres frases de Foxá es inagotable,
intentaremos a continuación dar, al menos, un puñado de ellas. Se habló
hace tiempo de publicar un florilegio que reuniese las mejores, para evi­
tar que el tiempo las deformase o las hiciese desapareeer. Pero nadie se
ha hecho cargo de esa tarea y es lástima, pues proyectaría gran luz
sobre<i·1a personalidad de Foxá. Subrayemos, al menos, que aparte del
ingenio que las inspiró, lo más sorprendente era la rapidez casi instan­
tánea con que fueron pronunciadas. Vayan a continuación unos ejemplos.

En La Habana, le preguntó un periodista si estaba contento de su
estancia en aquel país. Foxá le contestó: «Muchísimo, porque me con-
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sidero ingenioso y Cuba es la única nación del mundo donde «un inge­
nio» puede hacer rico a un hombre._

En una ocasión, Foxá fue llamado perentoriamente por su Embaja­
dor para que se reintegrase en aquel mismo instante a su puesto, del que
había desaparecido, desde hacía tiempo, sin justificación posible. Cuando
el jefe de Misión, enfurecido, comenzaba a fulminar invectivas contra él,
con las palabras: «Foxá, como te has atrevido a... », le interrumpió y le
dijo: «Querido Embajador, mi más calurosa enhorabuena.» A lo que éste,
desconcertado, le preguntó: «¿Por qué me das la enhorabuena? », y Foxá
contestó: «Por tu fabulosa capacidad como fisonomista, al haberme re­
conocido.»

En Finlandia, se encontraba un día Curzio Malaparte, pontificando
sobre todo lo divino y lo humano, ante un grupo de amigos, cuando
Foxá le interrumpió con un comentario ingenioso. Todos rieron la frase
de Foxá, y Malaparte, entre irónico y adulador, le dijo: «Agustín, yo, si
no fuera Malaparte, quisiera ser Foxá, y ¿tú? Yo, Bonaparte.», le con­
testó nuestro poeta entre las carcajadas generales.

En otra ocasión, recibió Foxá un telegrama iracundo de un jefe suyo,
donde se le conminaba a que volviese inmediatamente, pues llevaba me­
ses sin explicar su desaparición. El escritor le preguntó, por correo, si
era absolutamente necesaria su presencia en la Embajada. A lo que el
jefe de Misión contestó que él era el único absolutamente indispensable
allí. Foxá le contestó diciendo: «Gracias, Embajador, una vez más tu
inmensa vanidad me ha salvado.»

En Sofía, siendo él muy joven, había un diplomático extranjero que
no perdía ocasión de arremeter contra España. Se daba la circunstancia de
que se trataba de un marido burlado, cuyo infortunio era conocido por
todos. En una recepción comenzó a discutir con Foxá sobre España; las
palabras se fueron agriando y terminó amenazando al escritor con en­
viarle los padrinos. Foxá le contestó rápido como una centella: «Sería
una verdadera lástimlt,,~es daría motivo a mi primera estocada y a su
última cornada.» .

En Hispanoamérica, un día estaba Foxá tratando vehementemente de
hacer valer los valores de España. Decía: «Veis, el español es un europeo
que todavía está dispuesto a morir por Dios o por su dama... » Del fondo
del salón una voz saltó para interrumpirle: «Pues aquí no estamos dis­
puestos a morir más que por la democracia ... » Agustín sonrió y, zumbo­
namente, replicó: «Bien, eso es como morir por el Sistema Métrico De­
cimal.» Esta última frase fue también la contestación que aplicó cuando
después de decir que las dos únicas causas por las que un hombre podía
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morir eran la Patria y el Rey, alguien le interrumpIó preguntándole: «¿Y
por qué no ha de poder morir también por el Presidente de la Repú­
blicah

Un hispanoamericano estaba hablando mal de los españoles que hi­
cieron la Conquista. Exasperado, Foxá le contestó: «Tenga usted en
cuenta que está hablando de sus antepasados, no de los míos, que se
quedaron en España.D

Recién llegado a Madrid de uno de sus destinos diplomáticos, fue in­
vitado a una cena en honor de Jean Cocteau. Este le arrebató la pala­
bra desde el principio y no le dejó brillar con su habitual ingenio. Agus­
tín, disculpándose, pidió perdón al anfitrión por el mal papel que había
hecho aquella noche, diciéndole: «Hombre, esto se avisa; resulta que
estoy acostumbrado a novilladas y hoy me has soltado para mí solo
una corrida de ocho toros. D

Una dama muy elegante invitó a Foxá a un baile de disfraces. A Agus­
tín se le olvidó por completo y estuvo cenando con un grupo de amigos
en una taberna de puerto. Conocida es la falta de cuidado que tenía, y
las manchas de grasa que decoraban las solapas de sus trajes; pues bien,
aquella noche se superó y al recordar de pronto el baile, tal y como iba
se presentó en casa de la señora que lo daba. Esta, al verle en aquel es­
tado, le preguntó que de qué venía vestido. Y Foxá, sin inmutarse, le
contestó: «De queso manchego.ll

En La Habana, en una tertulia, se estaban haciendo algunos comen­
tarios irónicos sobre España. El que hablaba era un gran industrial azu­
carero de Cuba y una de las personas más influyentes de La Habana.
Foxá se recogía en círculo, como la cobra cuando va a atacar. Y, súbita­
mente, lanzó la tremenda andanada:

«Para presumir de genio
y para hablar mal de España
hay que tener mucho ingenio
y el suyo sólo es de caña.ll

Una noche se hallaba con el Ministro de los Htados Unidos, Mr.
Schoenfeld, con Elena McClintock y con Robert Mills McClintock, Se­
cretario de la Legación Norteamerciana. Más tarde llegaron el Ministro
de la Francia de Vichy, M. Hubert Guerin y su esposa. Esta última pre­
guntó a la señora McClintock si era cierto, a juzgar por su cara y su
acento, que era de origen español. Y ella, que era chilena de origen
hispano, olvidándose de la presencia de Foxá, le contestó: «Malheureuse-
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ment, oui.» Entonces, el diplomático español, dirigiéndose a ella, dijo:
«Ma chere Helene, quand on est de l'Amerique du Sud, et on n'est pas
de origine espagnole, on porte des plumes sur la tete.D

Con ocasión del accidente de automóvil que sufrió Foxá en Vara­
dero, y cuando estaba sangrando en medio de la carretera, comoquiera
que alguien empezase a gritar pidiendo un cura, Agustín tuvo el humor
de responder: «¿Un cura? j Para esto por lo menos hace falta un Arz­
obispo! II Y cuando después de haberle hecho la primera intervención
quirúrgica resultó que no servía y la tenían que repetir, dijo: «j Yo creo
que lo mejor va a ser que me hagan una cremallera! D

En el Teatro María Guerrero se ensayaba su comedia El beso a la
Bella Durmiente, que resultaba larga y había que «peinarlaD, según el
argot teatral. El director de escena, Luis Escobar, decidió cortar una ima­
gen en la que se aludía a la blancura de la leche. A lo que exclamó el
autor: «j Vaya, la leche también se corta! II

La famosa frase que le costó el grave incidente en Roma viene rese­
ñada en el capítulo dedicado a sus destinos diplomáticos.

Otras veces no eran réplicas, sino definiciones, las que su agilidad
mental provocaba. Por ejemplo, una noche, casi de madrugada, paseando
por el viejo Madrid dijo aquello de que «el verso libre es tan libre, que
de libre que es ya no es verSOll. «Es prosa que desperdicia papel.» Y al
llegar a la Plaza de Oriente dijo: «j Qué lástima de plaza, cómo la han
dejado! j Parece un verso libre! II

A una señora muy snob, la dijo que comprendía perfectamente sus
debilidades nobiliarias. La señora le preguntó que por qué. Y él le con­
testó: «j Porque el Gotha es un afrodisíaco! II

Una vez estaba visitando el piso de una nueva rica muy presuntuosa.
La decoración era abrumadoramente recargada. Y Foxá, impaciente por
la impertinente señora, le dijo: «Qué preciosidad de casa. Estoy seguro
de que vale por lo men~ un millón de dólares.D La señora fingió modes­
tia. Foxá insistió: «~sí, por Dios, por lo menos tiene usted aquí un
millón de cosas que valgan un dólar! II

Cuando estaba a punto de tomar el avión para ir a Manila, dijo:
«No quisiera irme, porque eso de marcharse al otro mundo siempre es
molesto ... D Y de vuelta de aquella ciudad, ya moribundo, fue cuando
pronunció su última frase: «Me encuentro tan mal, tan mal, que creo
que aquí viene el último de Filipinas.ll

Finalmente hemos de hacer hincapié en el hecho de que su colosal
fama de "hombre ingenioso tuvo su servidumbre y fue la causa de que
le atribuyesen múltiples frases que jamás pronunció. A Foxá se le colga-
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ron chistes y réplicas que sin escrúpulo alguno aseguraban haberle oído.
Ocurría, pues, con él, como con Benavente, Valle-Inclán y otros brillan­
tes conversadores, cuyas frases oportunas rodaban por tertulias y salo­
nes. Agustín se quejaba de los sarcasmos apócrifos que le achacaban, y,
que las más de las veces, eran torpes e impertinentes. Pero también se
lamentó alguna vez por alguna frase que se le había atribuido y que,
según él, no era suya, desgraciadamente.

Para terminar este capítulo, vamos a citar unas palabras de Neville,
que ponen de manifiesto la deliciosa conversación de Agustín en el Pala­
cio de Santa Cruz: «El Ministerio siempre fue simpático. Ir de un lado
a otro; era su ambiente. Las relaciones con los demás países no sufrían
porque él llegara tarde a la oficina y se marchase un poco antes del final,
al hall del Ritz, donde sobre un tapiz de duquesas, con Desio al fondo,
disparaba sus dardos ingeniosos, que resumían en una sola sentencia el
suceso del día.»

Habrá quien lamente que Foxá no dedicase el tiempo que gastó en
hablar en escribir más. Pero aquél era su elemento y hubiese sido exigir
demasiado el pedir que se encerrase, contrariando su exuberante y co­
municativa naturaleza, simplemente para dar satisfacción a los demás.
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CAPITULO III

Poesía.

Como ya hemos tenido ocasión de repetir a lo largo de esta Memoria,
Agustín de Foxá poseyó un temperamento esencialmente poético, que
quedó reflejado tanto en su obra en verso como en su obra en prosa.

Antes de pasár al estudio cronológico y temático de su poesía, creemos
conveniente detenernos brevemente en sus características generales, así
como en las influencias poéticas que recibió. Empezando por estas últi­
mas, subrayemos que la poesía de Foxá apareció en un momento en
que los poetas del 25 o del 27 habían liquidado ya el modernismo fi­
nisecular, sustituyendo aquella escenografía recargada, según Melchor
Fernández Almagro, por sus respectivos paisajes interiores, pero con­
servando sus sentidos siempre alertas para captar lo exterior, en bien
calculado tributo a la Naturaleza. Por su cromatismo, así como por sus
preferencias temáticas, Foxá marca un retroceso respecto a dichos poetas,
y enlaza por un lado con el modernismo de Rubén Darío y, por otro,
con la poesía de Juan Ramón Jiménez, Lorca, los Machado y Alberti.

En numerosas ocasiones, Foxá se confesó acreedor del modernismo.
Con ocasión del CX aniversario del nacimiento del poeta de la Raza,
Salvador Rueda, Agustín hizo un bello panegírico del vate malagueño.
A ambos les unía la ingenua postura de la infantilidad, entendida «en el
mejor sentido, en el sentido divino», como dijo Unamuno. Las obras
poéticas de ambos rebo~ de gayos colores, de contenido emocional y
de amor por la Naturarha. Los ecos de Rubén Darío son aún más per­
ceptibles en los versos de Foxá. Pero este último no copia a aquél; uti·
liza los elementos preciosos, pero revolviéndolos, introduciéndolos en el
alambique de su cerebro y sacando de la fusión una rara quintaesencia.
En los versos que dedicó al «gran indio de Nicaragua», escribió:

«Yo debí haber sido tu contemporáneo
y emborracharnos los dos, con Verlaine,
para hablar del Mediterráneo
y de tu amiga parisién.»
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y luego añadió, nostálgico y compenetrado:

"y necesitaste un elefante
y una niña tísica de amor
en una Europa escéptica y pedante
que pasteurizaba el beso y la flor.»

Por Antonio Machado sentía Foxá la máxima admiración. A él le
dedicó su libro El toro, la muerte y el agua, y le consideraba como la
cumbre de la poesía española contemporánea y el reinventor del paisaje
castellano. Las tierras de Soria, según él, se habían incorporado a la
Literatura española, gracias a sus versos, en los que encontraba la mayor
hondura de pensamiento y la suprema elegancia de forma.

También conviene consignar la influencia que ejerció sobre Foxá
Manuel Machado, cuyo "Pórtico de Antas», que encabezaba el libro
arriba citado, contiene estos sentidos versos:

"Quieres ser con la tierra, Foxá ... , labio de mares,
hombro de montes, sangre mineral...
(Vaho de nebulosas estelares
el aliento de Dios en tu cristal).

Pero tú quieres ser con la tierra ... la sal
sedienta, el agua viva, los cantares
del viento, o de la piedra callada los pesares
porque tú quieres ser con la tierra inmortal.»

La influencia de García Lorca resulta clara en el libro de Foxá La
Niña del Caracol, colección de romanees muy en la línea del estilo poético
que aquél había puesto de moda. El ritmo, los temas, recuerdan el neo­
popularismo de Federico, pero, sobre todo, el barroquismo de sus epígo­
nos, los poetas de la llamada "Escuela andaluza de 1925»: Fernando
Villalón, Alejandro Collantes de Terán, Adriano del Valle y Rafael
Laffon. Para Foxá, García Lorca fue como un relámpago, como una
erupción volcánica; él descubrió una Andalucía honda y terrible como
el fondo turbio, pero mágico, de un mar profundísimo, sobre el cual los
Quintero habían sido sólo juguetona espuma blanca.

En El toro, la muerte y el agua, late una poesía más bronca y obscura,
que podemos alinear dentro de la estética de Neruda y de Alberti, a quien
Foxá consideraba menos genial, pero más fino, que Lorca. Sin embargo,
Entrambasaguas cree percibir en este libro con mayor hondura la in-
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fluencia del tecnicismo metafórico de Ramón Gómez de la Serna, a
quien tanto deben los poetas contemporáneos.

En cuanto a las características de la poesía de Foxá, podemos decir,
en primer lugar, que cultivaba una especie de romanticismo modernista,
deslumbrador de imágenes y metáforas que, cabrilleantes, se iban enla­
zando fulgurantemente una.s con otras. Se trata, pues, de una poesía
luminosa y diáfana, pero, al mismo tiempo, delicada, finísima y palpi­
tante. A través de sus versos, Foxá se liberaba del caudal de emociones
que la vida le había hecho acumular. La ternura de los temas que des­
arrollaba, la emoción que de ellos se desprendía, son constantes en su
obra poética y expresan una sensibilidad honda y tensa. La belleza for­
mal se armoniza en sus versos con la dignidad del pensamiento, sin ex­
travagancias ni atrevimientos, dando por resultado una impresión de
lozanía y de frescura.

Las formas métricas utilizadas por Foxá son muy variadas, predo­
minando fundamentalmente los sonetos, los romances octosilábicos (ins­
pirados en la vieja tradición castellana), los romancillos, los versos ale­
jandrinos y aquéllos largos, de muy abierta rima. También usaba del
verso libre, pero conservando siempre una acusada musicalidad. Para
lograr un ritmo cadencioso y armónico, no recurría a forzadas rimas con­
sonantes, y a veces la simple asonancia le bastaba para obtener efectos
inesperados de sorprendente encanto y ligereza. No recurría nunca a
retorcimientos descoyuntados y delirantes, sino que buscaba siempre, sin
detrimento de su aire moderno, esos caminos de claridad, que son típicos
del verdadero poeta.

No está exenta la poesía de Foxá de ciertas ampulosidades retóricas,
de ciertas repeticiones superficiales, que restan a sus frutos profundidad,
pero son pocos los poetas cuyas obras son perfectas desde el comienzo
al final. Por otra parte, la fantasía y la riqueza sonora de sus versos, el
vasto panorama de s~~uivalencias y correspondencias, evocaciones y
metáforas, compensan grandemente aquellos leves defectos. La obra poé­
tica de Foxá está saturada de un exquisito lirismo que cautiva al lector,
pero también cobra en ocasiones un acentuado dramatismo, cuyos efectos
resultan arrebatadores.

Otra característica de la poesía de Foxá es que se trata de una obra
intelectualmente preocupada, portadora de un mensaje de patriotismo y
de verdad. También es una poesía noblemente comprometida con sus
circunstancias y con su pensamiento, y, al mismo tiempo, eminentemente
comunicativa respecto a sus lectores. Asimismo, subrayemos que se trata
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de .una obra poética, en la que se aunan la ternura con la virilidad, la
dulzura con la fortaleza, y la pasión con la elegancia.

A pesar de todo lo arriba expuesto, ni se ha valorado la obra poética
de Foxá en su justa medida, ni se ha comprendido cuánto hubo en él de
artista auténtico, ni se le ha dedicado el espacio que merece en las
antologías líricas de nuestro país. El director de Mundo Hispánico,
D. José García Nieto, en una interesante conferencia pronunciada en el
Ayuntamiento, y titulada «Madrid en la poesía contemporánea», salió al
paso de este silencio conspirador, con las siguientes palabras: «Es ex­
traño e injusto que Foxá no haya tenido más fortuna entre comentaris­
tas, críticos y antólogos. Una revisión de su poesía es precisa y urgente.
Una revisión seria, donde se estudie con detenimiento todo lo que su
lírica tiene de amable, de barroco, de descriptivo, de anecdótico, y lo
que tiene de puro descubrimiento, de sentimiento muy penetrante, de
evocación muy original. Hay que terminar, de una vez, y Agustín de
Foxá puede ser una piedra clave para borrar divisiones extremadas y
facilonas, con esos pontífices de los extremismos. ¿Poeta inteligible?, ya
se sabe, poeta excluido del apetecido paraíso; ¿poeta oscuro, o de deter­
minada temática angustiada o tremendista?, pasaporte hacia la fama y
la intangibilidad. Y que alguien no vea en esto, por favor, contradicción
alguna con lo expuesto en párrafos anteriores. Es verdad que en el mismo
Foxá hay lastre rechazable, facilidades o efectismos que se pueden de­
nunciar; pero, digamos si no ocurre lo mismo con poetas de la talla de
Rubén Darío, o del propio Unamuno, y con tantos otros».

Creemos, sinceramente, que el olvido o la preterición de la obra poé­
tica de Foxá se debe fundamentalmente a razones de tipo político, por
un lado, y, por otro, al hecho de que su poesía nada tiene que ver con
ese hermetismo, más cerebral que espontáneo, tan apreciado en los últi­
mos tiempos, por los cenáculos críticos. Pero ya comienzan a alzarse
voces en contra de la poesía esotérica, y así, un crítico de la categoría
de Guillermo de Torre, escribe: «La no figuración sistemática en pin­
tura, el realismo elemental en novela y el hermetismo porque sí en poesía,
se presentan en los últimos años como tendencias curiosas y radicalmente
divergentes, pero con una característica común: son etícrucijadas o vías
muertas y no puntos de partida».

La actitud del propio Foxá ante las delicuescencias formales es bien
conocida. En una ocasión dijo que si algo bueno había producido la
poesía moderna -de cuya irracionalidad, simulación y oscuridad querida,
estaba tan alejado- había consistido en ampliar enormemente el campo
de la metáfora, que hasta entonces giraba casi siempre en torno a la rosa,
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al rUlsenor, al lago y a los cisnes. Y en otra ocasIOn, confió burlona·
mente, que la poesía que le gustaba era la que era humana, «con todo,
con anécdota, con imagen y hasta con ripios». Y agregó que los ripios
se los dedicaba a los fríos y excesivamente exquisitos. Considerando la
poesía pura muy interesante, decía que estaba en contra de esa llamada
«poesía sin normas», que se construye como un mecano y cuya subversión
formal constituye el marxismo literario. Y agregaba en tono de «boutade»,
que opinaba como Rafael Sánchez Mazas, que «la buena poesía es aquélla
que hace llorar a las mecanógrafas, esto sea dicho con perdón de los
"Maestros"».

D. Gregorio Marañón afirmó que debido a su rigurosa autenticidad,
los versos de Foxá se recitan de memoria, aun sin saber muchas veces
quién los escribió, a diferencia de lo que ocurre con tantos otros excep­
cionales poetas, de quienes nadie puede recitar una estrofa.

* * *

Pasamos a estudiar cronológicamente la obra poética de Foxá. Escri·
bió sus primeros versos cuando tenía doce años, y estaba en el Colegio
del Pilar; cantaban la batalla de Lepanto. Más tarde, publicó en la re·
vista escolar De todo un poco, un romance al Cid. Posteriormente, apa­
recieron sus versos de novel en la revista Cosmápolis, que crearon y diri·
gieron Enrique Meneses, Eduardo Cobián y Serafín Adame. Según este
último, iban ilustrados por Varela de Seijas.

Su primer libro de versos: La Niña del Caracol. lo escribió en Bul·
garia, en 1931. Fue editado en 1933, en una pequeña imprenta de la calle
de Viriato que pertenecía a Manuel Altolaguirre. Formaba parte de la
colección Héroe y contenía un conjunto de romances, de clara filiación
lorquiana. (Foxá había conocido a Federico en casa del Ministro de Chile
en España, Carlos MoJ;jjl, y de su esposa, y le encontraba deslumbrante,
tanto cuando recitaba';' 'como cuando cantaba, tocaba el piano o imitaba
a la gente con su irresistible sentido del humor). Los romances de Agustín
tenían un sabor arcaico y popular, y revelaban sus grandes posibilidades
poéticas. La crítica y el público recibieron muy favorablemente este pri­
mer libro, tocado por el milagro encantador de su mundo de infancia y
en el que se contienen bellísimas imágenes recamadas. Pablo Corbalán
escribió que «sus primeros romances apuntaban a una mitología infantil,
enroscada y crujiente como un hojaldrado barquillo, barroca al modo
de la «escuela sevillana de 1925», culterana y neo-populista, como había
enseñado D. Luis de Góngora, pontífice redivivo de aquel entonces». El
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propio Foxá, con el paso del tiempo, encontraba que aquellos romances
estaban demasiado influidos por Lorca y sólo se salvaban, a su juicio,
dos o tres composiciones, las más palatinas (dedicadas a «Alfonso XII»
y a «María Antonieta»), en las que resonaban los ecos familiares. A nues­
tro modesto entender son también muy bellos el Romance de Gullivert
el de la hija del rey del mar y el del Monasterio de Silos. Varios d;
aquellos primeros romances iban dedicados a compañeros de la Carrera
Diplo~ática: el que dio nombre al libro, al vizconde de Mamblas, luego
Emba~ador duque de Baena; el de «la Navidad del Señor», al luego
Embajador conde de Navasqüés; el de ,da casa del sefardita», al mar­
qués de Auñón y a José Sebastián de Erice, etc. Otros iban dedicados
al poeta Juan Ramón Jiménez, al pintor Gutiérrez Solana y a Ramón
Gómez de la Serna.

Su segundo libro de versos titulado El toro, la muerte y el agua, se
publicó.justo antes de la guerra civil, y en él se presiente ya la tragedia
en caminO por las rutas del Infinito. Lo prologó, como dijimos antes,
Manuel Machado, con los versos del Pórtico de Antas, dedicados a Foxá.
El libro comienza con los «Poemas de lluvia», entre los que figuran dos
muy bellos, inspirados en la niñez pasada en Ciudad Rodrigo: «Ciudad
en la niebla», y el delicadísimo «Las seis muchachas tras el mirador» (una
balada que, según alguien, recuerda a Reine).

Del primero son estos versos autobiográficos, con ciertas reminiscen­
cias freudianas:

«Lluvia gris y lenta
el pulso de la alcoba entre cortinas,
casi ataúd, la cama de la abuela,
y olor a naftalina y sábanas,
y el verdín de la lluvia entre las tejas.»

y del segundo, estos otros:

«Las seis mujeres de maridos ricos,
las seis, sentadas en el mirador,
las seis, haciendo con ganchillo,
madeja -blanca o rosa- su labor.»

También forma parte de estos poemas el famosísimo «El coche de
caballos», que anal~remos más adelante, y «Cementerio de 1800» (ci­
preses y abanicos), en donde evoca sus impresiones de las visitas a los

~II8

camposantos románticos de Madrid, comenzando con los versos: «¿Tenéis
sed, dulces muertos, sentís frío? Il

A continuación vienen los «Poemas de fuerza», «Los poemas inertesll,
«Los poemas crueles» y «Los poemas en sombra», entre los que apare­
cen los que dan título al volumen: El toro, la muerte y el agua. En todos
ellos encontramos un gran avance poético respecto al primer libro de
romances, y revelan dotes de muy fina psicología.

El tercer libro de poemas de Foxá, se publicó en San Sebastián
en 1940, bajo el título: El almendro y la espada. En él hay temas muy
variados, desde los puramente líricos, hasta los que enlazan directamente
con la poesía épica de la Cruzada. Los primeros están agrupados bajo la
rúbrica «Poemas románticos», y entre ellos destacan: «Un niño provin­
ciano», que comienza con estos versos transidos de melancolía:

«Un niño provinciano, de familia modesta
aulas del Instituto, charlas del profesor
los jueves un mal cine y los días de fiesta,
Banda del Regimiento en la Plaza Mayor.»

y también el delicioso «Cita», uno de sus mejores sobre el amor:

«Estad alegres blancas rosas,
que ella esta tarde ha de venir.
y estaban ya todas las cosas
con la emoción de recibir.»

y el que titula «Melancolía de desaparecer», tal vez uno de los poemas
de mayor hondura y emoción de Foxá, que fúe ya citado al hablar de su
muerte (<< Y pensar que después que yo me muera, aún surgirán mañanas
luminosas, que bajo un "pelo azul, la primavera, indiferente a mi man­
sión postrera, encamapr'en la seda de las rosas, etc.»).

Durante la guerra civil, Foxá (como Pemán y Marquina) cantó a la
España Nacional. Sus poemas de la Cruzada, escritos durante el Movi­
miento, vienen agrupados bajo el título Cantos de guerra, y en ellos hay
sonoridades de epopeya, dando rienda suelta al torrente generoso de
su corazón. Esto ocurre especialmente en el colorista «Romance de
Abdelaziz» (en el que se narra la ayuda marroquí), en el estremecedor
«La brigada del amanecer» (que profanaba «los lentes del difunto padre,
helados con el vago recuerdo de sus ojos»), y en el titulado «Aquel barco
oon un nombre de isla ... 1l (sobre el hundimiento del Baleares), lleno de
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sorprendentes metáforas, de tan rara belleza, que a juicio de Entrambas­
aguas, le colocan en el primer puesto entre las composiciones de acento
patriótico, lugar compartido con el «Poema de la antigüedad de Españall
(Un tanque ruso en Castilla), verdaderamente grandioso y magistral.

En 1941 publica Foxá un pequeño libro con sus Poemas a Italia, en
los que recoge su amor y su veneración por el triunfal pasado romano.
Son muy bellos el «Canto a Roma imperial», «La columna acostadall y
l~s dos sonetos «al centauro joven» y «al eentauro viejoll, de una plasti­
CIdad extraordinaria. Destacan asimismo la luminosidad del «Poema de
Nápoles),.la unción emocionada de «Las catacumbas de San .Calixtoll, y
la fastuosIdad del canto a Venecia.

En 1948, se publicó en Buenos Aires otro librito de versos titulado:
El retablo de la Edad Media, que contiene además otros poemas bajo el
signo del tiempo, obsesión permanente de Agustín de Foxá.

También en 1948 se publicó en Madrid una Antología Poética, que
recogía a manera de florilegio, las mejores poesías de Foxá. Finalmente,
al publicarse en 1963 el 1 volumen de sus obras completas, aparecieron
bajo el título Varia Poética, algunas poesías absolutamente inéditas, junto
a otras ya recogidas en anteriores publicaciones.

* * *

Finalmente, estudiemos la temática de la obra poética de Agustín de
Foxá y sus más íntimas motivaciones e instancias. Pero antes, no estaría
de más hacer una alusión a las palabras que aparecen con insistencia en
sus poemas, pues los vocablos que utilizan los poetas revelan casi siem­
pre mundos de dormidos subconscientes.

En la poesía de Foxá nos encontramos una vez y otra con las siguien­
tes palabras: cristales, luna, plata, cipreses, vino, linternas, pleamar, amac
palas, gelatina, landós, ahogados, mortajas, zodíacos, gasas, yeso, muertos,
acacias, faroles, asfalto, estrellas polares, rosas de los vientos, miradores,
abanicos, y los colores azul, grana y oro. Con ese mundo de objetos hete­
rogéneos, si los mezcláramos, se podrían componer cuadros de acusado
surrealismo, conjuntos de alucinante ramonismo. Pero Foxá los dosifica
a lo largo de sus poemas con un tacto remansado y Jrmónico. Lo cual
no es obstáculo para que utilice a veces metáforas francamente audaces,
como cuando habla de nuestro universo, en el que la fantasía ha muerto,
y subraya el absurdo de la vida con las palabras: «Escuadras de ataúdes
hacia la nada... lI O como cuando habla del tedio que engendra «lentos
sueños de hombres sin cabezas», o delas huellas de Gullivert, en las que
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las tres hijas de la reina jugaron al laberinto, o cuando dice en el «Ro­
manee de la huerta»: «Se abrió podrida de almíbar, la boca de una gra­
nada, celdas con gotas de sangre, abejas asesinadas 11. Lo mismo ocurre
en el primer cuarteto del «Soneto a un matador de tOroSll: «Como en­
cendido, vestido de oro, salmón la faja que lo acicala, abre la capa con
gracia de ala. Flor a la abeja, negra, del toro», y en la metáfora de una
cornada: «en el quite te llevas prendidas las heridas, y en la leña del
asta, cuaja un atril de seda».

El sentimiento que empapa toda la poesía de Foxá es la nostalgia.
Para no citar más que dos ejemplos de esa infinita y nostálgica compla­
cencia, reproduzcamos un cuarteto de «Derribos» y otro de «Viejas casasll.
Dice el primero así:

«En las modernas ruinas, hay restos de salones,
cupidos pompeyanos o una blanca guirnalda...
La chimenea al aire que añora aún los velones
y la azul rinconera, donde giró una falda ... »

y el segundo dice:

«Cuadros donde niños con aros, los abuelos,
uniformes dorados en cinc, con naftalina
y rosas en fanales que empaña la neblina
de la huerta regada, con olor a ciruelos».

Esa nostalgia cristaliza sobre todo en una mirada retrospectiva hacia
su niñez, fuente de las más deliciosas emociones y bellezas. La primera
manifestación poética de lo arriba expuesto es su «Romance del Retiro»,
en el que evoca con exquisita ternura su infancia diluida entre las fron­
das del parque, con el «estanque en vaivén de barcas», «vestido de mari­
nero, sobre la cinta morada, el nombre de un submarino, escrito con letras
doradas», y sus prim~ comuniones que (;en los árboles queda,ban», y
la tragedia del globo «que en una tarde empolvada, se le escapo de las
manos, desnudas y abandonadas», y su «pelota de goma, entre violetas
regadas», y en fin, el coche de caballos «trotando, espuma en la lanza,
mi madre con su sombrilla, mi padre con hongo y barba... »

El mismo tema cobra acentos extraordinarios de evocación en «El
coche de caballos» (nostalgia de los siete años): «Un coche de caballos,
lento hacia el horizonte; landó viejo y violeta, de caballos canela, y en
él, mi niñez triste, mirando las acacias, y los escaparates de antiguas pri-
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Dice Sousa que también en «El gallo y la muerte», escrito en 1940
(su época apoteósica), Foxá «hace aparecer detrás de todos los esfuerzos
y de todos los sueños, la mueca desdentada de la eterna riente. Es difícil
sustraerse al deseo de citar cada una de sus poesías para encontramos
con esta especial obsesión, llevada siempre con indeclinable elegancia.
Tanto más meritoria, porque amaba profundamente la vidaB.

maverasB. Al pescante, volvía Agustín con las rodillas yodadas «por un
Madrid caliente de acacias y farolesB; y el carruaje cruza su nostalgia,
«trotando eternamente, con un olor de parque dormido entre las ruedasB.
Al final del poema, se pregunta: ¿Dónde estarán tus hierros? ¿En qué
plaza de toros, o en qué noria murieron tus caballos canela? Y ¿dónde está
aquel niño de comunión y de aro, que hoy, en mi sangre de hombre,
como un fantasma juega?

Foxá hizo una vez esta magnífica confesión: «Si algo tengo de poeta,
es lo que me queda de niño». Por eso, al no desaparecer nunca el niño,
no pudo desaparecer el poeta.

En gran número de poemas, Foxá alcanza un colorido pictórico tan
deslumbrante, que nos da la impresión de que poseía un pequeño Museo
del Prado en el cerebro; así, su «Bodegón del RenacimientoB, resulta tan
opulento como los lienzos flamencos; su «Romance del venadoB, tan
realista como los cuadros de Snyders; su «Leyenda de LupianaB, tan
preciosista como las viñetas de los códices miniados; su «Romance de
la Navidad del SeñorB, tan delicado como las obras maestras de los «pri­
mitivosB, etcétera, etc.

Otro tema sumamente recurrente en la poesía de Foxá, es el de la
muerte, de la cual pensaba que de tener nacionalidad, sería española. El
diplomático Julio Sousa, ha estudiado esta constante poética, que aparece
tanto en sus poemas sobre la niñez, como en su patético «Cementerio
de 1800», como en el titulado «Un niño provincianoB (al que predice su
muerte sin sueños, envuelto en desengaños). La angustia de lo efímero,
es consustancial con Foxá, y «Aino», la diosa esquimal que se deshiela
torpeada por la flor de la primavera, se muere cada año. La Niña del
Caracol también quiere morir, y el romance del Retiro concluye con estos
versos:

«Por las verjas, los entierros,
cajas con galón de plata,
y bajo las flores, niños,
niños que ya no jugaban.B ;'

Entrambasaguas ha hecho notar esta obsesión de Foxá por 10 fugitivo
del tiempo, al estudiar sus poemas «Habla la MuerteB, «Perdemos nues­
tro tiempoB, «RelojesB, «TiempoB, «Derribos! y «Viejas Casas!. Con
versos lapidarios y angustiosos, y con sus evocaciones peculiares de los
tiempos idos, logra Foxá, según él, flevarhos a la honda inquietud del
vivir y de la muerte...

El tema amatorio no podía faltar en un poeta de vena lírica como
Foxá. Pero el amor aparece en su poesía casi siempre como algo incon­
cluso, desilusionado, precario. cuando no frustrado. Así, por ejemplo,
en su rubeniana «Sonatina»:

«Juguete que a los viejos Reyes Magos
ardiente de ilusiones les pedí,
romántica princesa de mis lagos,
Ofelia sin rival de mi jardín
ya aunque te vayas lejos y otro bese
los puros labios que adoré en silencio,
un poco de tus ojos va en los míos
celosos de mirarse tanto en ellos.»

o en el último cuarteto de «La Boda»:

«Y luego bailan sobre las flores
y ella levanta, de oro, un chapín.
j Serán eternos nuestros amores!
(pero la Muerte tañe el violín).!

o también en estos versos de «Española en Cuball:

«Españolita de Cuba
de mi dolor curandera
tú has sido.;n mi noche oscura
aurora dé"la arboleda
isla del descubrimiento
a mis tristes carabelas. D

Otro tema muy frecuente en Foxá, es el del toro. Aparece ya en el
Romance lorquiano que dedicó a Solana en «La niña del caracol»:

«Altos toreros desnudos
con luz de eclipse la plaza
a flacos toros dormidos
torean con la mortaja. D
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Después, ocupa lugar importante en «El toro, la muerte y el agua»,
como encamación de la bestia agonizante y ciega. El tema taurino alcanza
su cumbre en «Linares» y en «Manolete» de donde son estos preciosos
versos:

«Ya está el toro en su centro, paso a paso, despacio.
Te acercas al asombro de su embestida ciega.
Y deshojan su empuje dieciséis naturales,
como pétalos rojos. que en el aire se quedan.»

El tema de exaltación de la patria con los versos épicos a la pujanza
de los ejércitos nacionales, fue subrayado al hablar de «El almendro y la
espada». De este género tal vez sea su mejor poema, el dedicado al «Ba­
leares», «hoy montón inundado, tripulado por muertos, quieto en un
meridiano, con la brújula quieta», a cuya tripulación promete deshojar
«en vez de un ramo fúnebre), «La Rosa de los Vientos, sobre la tumba
incierta». Pero en todos los «Cantos de guerra», hay temblor patriótico
y fe en las más puras esencias de España. Esta última reverberación de
lo hispánico, alcanza la máxima altura en su famosísimo poema: «Doce
de octubre en las Antillas), cuyos primeros versos, con ritmo de marcha
triunfal, son:

«Con un palo y un trapo, realizando proezas
y mirando de noche a la estrella polar,
por aquí entraba España desplumando cabezas,
bautizando con nácar en la orilla del mar.»

No menos famosos son los versos de su poema «Los caballeros de la
Imprudencia) :

«Estos que dieron nombre a la Tierra
cruz a los montes, sentencia al mar,
son los que hicieron. jugando a guerra,
anchas Castillas por ultramar.

Piaras de puercos por intendencia,
y por remedios, vinagre o sal,
los caballeros de la imprudencia
vieron brillando la Cruz Austral.

Dejando un rastro de catedrales
nobles escudos cada portal,
alzan morados pendones reales
entre los cactus y el platanal.»
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A los temas del clasicismo greco-latino, dedicó Foxá preciosos versos,
cincelados en el vaso arcaico y bello del soneto. Impresiones fugitivas
sobre la luminosidad pagana de Roma y Atenas, evocadoras melodías,
atmósferas de tarde veraniega, cálida, sin un soplo de aire, con el triunfo
pleno de la sensualidad hecha plástica, eso son sus poemas al «Centauro
joven» y al «Centauro viejo» y a «La columna acostada».

Para terminar, señalemos otros dos temas que se repiten en la obra
poética de Foxá. Uno de ellos, es la Carrera Diplomática, que le. da pr~­

texto para sus versos «de circunstancias», versos más o menos unprovI­
sados para despedidas o agradecimiento de homenajes, pero algunos, tan
sentidos, como los ya citados del «Brindis a la Carrera». El otro, es el
tema monárquico, que tanto por sus valores estéticos, como por su nob~e

emoción sentimental, son dignos de la mayor consideración. Nos refen­
mos al Romance de Alfonso XII y al de la muerte del Rey Alfonso XIII
en Roma, que se enlazan con los poemas dieciochescos de gran elegancia
y colorido, dedicados a Luis XV y María Antonieta.
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CAPITULO IV

Teatro.

El caudal poético de Agustín de Foxá lo encontramos también en
su obra teatral, la cual representa otra cristalización más de su natural
inclinación a convertir todo cuanto tocaba en poesía. Conviene adelan­
tar, sin embargo, que los valores líricos que enriquecen su teatro consti­
tuyen, simultánea y paradójicamente, su mayor atractivo y su máximo
defecto.

Entrambasaguas ha subrayado que el impulso lírico de Foxá remansa
la acción de sus obras teatrales en actitudes plásticas de singular en­
canto. Pero a ello, tal vez convendría agregar que un exceso de lirismo
puede llegar a interrumpir el normal fluir de una acción dramática. Una
obra teatral puede ser al mismo tiempo buena literatura y no buen tea­
tro. Algo de esto creemos que ocurre en el caso de Foxá, víctima en lo
teatral de su inmensa facilidad.

Por otro lado, la creación escénica tiene unas implacables exigencias
materiales. El «oficio», la «carpintería» teatrales consisten precisamente
en dominar los recursos prácticos que hacen que una obra «llegue» al
público. Esa técnica, independiente y ajena al arte en sí, coadyuva sin
embargo, de manera decisiva, para el éxito de la obra teatral. Foxá, se­
gún el crítico Torrente Jallester, tenía visión dramática, pero su exube­
rancia le estorbaba e~· rígida disciplina técnica a la cual debe some­
terse el dramaturgo, ese cauce de hierro, en que debe aprisionar la ins­
piración. Para él, Foxá no halló su camino teatral, quizá por su empeño
en manejar un material emotivo y heroico, cuando sus verdaderas dotes
hallarían la más perfecta expresión en un teatro de sociedad, irónico y
desenfadado.

El temperamento fundamentalmente indisciplinado de Foxá y su pos­
tura nostálgica ante la vida, hacían de él un romántico rezagado. Su obra
teatral resulta por esto un tanto extraña y se mantiene aislada respecto
a la de sus contemporáneos. No deja, por ello, de ser altamente estima-
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ble y posee siempre un elevado tono poético que la presta ternura y
encanto, aliento y belleza.

Al~ien escri~ió qu~ Foxá, autor teatral. fue vencido por la poesía.
y que .s~ no llego a cuajar como un autor decisivo, se debió a que tenía
aprenslOn al teatro. El propio Foxá dijo en una ocasión a Federico Oliván
y a M~nuel de Heredia que el Teatro era un arte menor y que utilizaba
demasIado el truco. Y volviendo con ellos. después de asistir a una de
las espectaculares creaciones escénicas de Enrique Rambal insistió en
su tema, diciendo: « j Horroroso, horroroso! ... Aquí todo es de mentira... D

* * *

~l quehacer literario de Agustín de Foxá se orientó por primera vez
hacIa el teatro con su obra Cui-Ping-Sing, escrita cuando tenía veintidós
años. Se trataba de una deliciosa historia poética de corte oriental. que
formalmente revestía la forma de un drama en verso. en tres actos divi­
didos en ocho cuadros. La obra fue estrenada en el Teatro Princi~al de
S.an Sebastián, el 28 de diciembre de 1938. en plena guerra civil, y poste­
n~rmente en Madrid, a raíz de la victoria, por Isabel Garcés y Rafael
RIvelles. La obra obtuvo un rotundo éxito. Foxá comentó: «Como no
era famoso, todos me trataron muy bien ... »

Cui-Ping-Sing es un delicado poema que narra la historia de una bella
muchacha china de corazón de hielo. que sacrifica el amor en aras de la
a.mbición, pre~riendo llegar a ser la esposa del dueño del Celeste Impe­
no a compartIr la vida del sabio poeta que la descubrió cuando no era
más ~ue la hija de un simple domador de peces. La obra despliega ante
los oJos del espectador sus sucesivos actos, como si se tratase de las
hojas polícromas y centelleantes de un fastuoso biombo de Coromandel
o una de esas preciosas pinturas chinas en papel de arroz. El hechiz~
de esta obra se debe primordialmente a la armonía melódica de sus
versos libres. y al dramatismo ,acentuado del arrebato pasional del pro­
tagonista. Tiene. además. el encanto que le presta su exotismo oriental.
tan exquisito y frágil como un jarrón de porcelana de la damille roseD.

La historia comienza con una escena en la bibfIoteca imperial de
Pekín; atardece dulcemente sobre el oro anaranjado de los pergaminos.
Todo está bañado por una luz dorada de otoño; el Emperador y su
Prim~r Ministro escuchan el desgarrado grito de los faisanes «entre hojas
amarillas y el vaho de los corZOSD. Los versos nos hablan de escalinatas.
de astrólogos y pagodas. de carros blancos tirados por carneros. de eunu-
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cos morenos que juegan al ajedrez con piezas de oro... Se diría una ober­
tura modernista con ecos de Rubén Darío.

El drama se anuda en torno a la encrucijada fáustica del Ministro
y letrado Hoang-ti. que ha dedicado toda su vida al estudio del herbario
chino y los eclipses y a escribir un tratado sobre el pulso. pero que ig­
nora «seda y fruta. la piel de las mujeresD. cuando se encuentra de bruces
con el amor. al descubrir a Cui-Ping-Sing, la doncella cuyo retrato ha
de hacer para que el Emperador la elija. entre otras. como esposa.

Las metáforas variopintas cabrillean en este primer acto. Hay imáge­
nes de gran belleza, como cuando uno de los piratas describe entre sueños
el paso lento de una ciudad dormida con campanillas de oro y teme que
el barco rompa su reflejo delicado. o como cuando evoca su llegada a las
costas de la India. en una noche de eclipse de luna, en la que «el sueño
de los tigres flotaba sobre el aguaD. o cuando el domador de peces mues­
tra la iridiscente geometría de sus escamas.

El amor. que «es poderoso y sobre abismos tiende puentes de rosas y
cristalesD. brota en el pecho de Hoang-ti, y el padre de Cui-Ping-Sing la
advierte que ha llegado la felicidad y que no la deje pasar. pues es «como
un cisne que roza por la noche una ventana y se pierde despuésD. La
escena de la declaración dé amor es tal vez el fragmento más hermoso
de toda la obra: el protagonista pregunta a Cui-Ping-Sing (cisne y ceni­
za): «( ¿En qué otro mundo de cerezas raras oí tu voz? ¿En qué planeta
lento de bronces y de nieve vi tus ojos hace un millón de siglos?» ... Ya
para siempre conservará su dulce imagen «que. cuando pasen los años
y cuatro bueyes blancos le lleven a enterrar. aún flotará sobre su frente
rotaD. Enardecido por la pasión, decide deformar las facciones del re­
trato. para evitar que el Emperador se enamore de ella. Pero el ardid
no surte efecto y cuando el Soberano exige conocerla. Cui-Ping-Sing. en
vez de destrozar su rostro, como le pide Hoang-ti. lo embellece y se
casa con él. En el acto III es desgarrador el reencuentro de los antiguos
amantes. Hoang-ti declara a Cui-Ping-Sing:., .

«La Emt'ératriz de China no me importa
muñeca de cristal y porcelana
que adorna los salones y las góndolas.
ambiciosa y cruel... allí la dejo ...

Pero la niña blanca
que tu rostro recuerda
la dulce Cui-Ping-Sing, que entre moreras
bordaba y sonreía ...
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esa vengo a mirar en tu mirada.
y quiero. en tus facciones
reconstruir su rostro ya borroso.
Ella es mía y la guardo en mi recuerdo
como en un ataúd.•

La obra acaba inevitablemente en muerte: tras ella. la escena se

apaga y los personajes enmudecen.
Cui-Ping-Sing fue puesta de nuevo en escena el 5 de julio de 1961.

El Ayuntamiento de Madrid rendía as~ homenaje a Foxá en el IV cen­

tenario de la capitalidad.

* * *

La segunda obra teatral de Foxá fue Gente que pasa, una comedia
dramática con un breve prólogo y tres actos. escrita en prosa en colabo­
ración con José Vicente Puente. Se estrenó el 30 de octubre de 1943 en
el Teatro María Guerrero de Madrid y fue galardonada con el premio
Piquer de la Real Academia Española.

En la autocrítica publicada en ABC. el mismo día de su estreno. Foxá
y Puente escribieron: «La acción en el Madrid de 1941. que ve pasar
por sus hoteles. por sus calles, por sus museos. a todo el éxodo de
Europa. Una sola ilusión: América. Una sola palabra: el Clipper. Son
turistas forzados. Pero nuestro viejo país no es una estación de tránsito.
y surge el choque. Y el amor por medio. Sobre una tesis actual, los per­
sonajes hemos intentado que se expresen con el lenguaje de todos. los
días, que revelen las inquietudes del momento.» «Ante una nueva sItua­
ción», y sobre una turbia intriga, sin llegar a lo policíaco», el corazón
femenino es otra vez clarividente. Esto es a grandes rasgos Gente que pasa.

La obra fue inteligentemente dirigida por Luis Escobar e interpre­
tada por Guillermo Marín, muy acertadamente, tanto en las facetas cíni­
cas del primer acto como en el abatimiento de su personaje en las esce­

nas finales de la obra.
Para Entrambasaguas lo mejor de esta obra. en la que apenas asoma

el espíritu poético de Foxá, es la correcta prosa de los bien trazados diá­
logos y, sobre todo, la escena del bar; pero afirma '1ue el final no con­

sigue el efecto deseado por sus autores. .
Por nuestra parte, encontramos en la obra cierta falta de espont~eI­

dad y un no sé qué de artificioso. en la eleoción de los tipos (el escrItor
francés de vuelta de todo, la aventurera de turbio pasado, el abnegado
Pepe Luis, etc.• etc.) y en las antítesis del vicio y de la virtud.
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No deja. sin embargo. de haber en ella frases brillantes que revelan
el ingenio de Foxá. pero la evolución moral del protagonista Armand.
no resulta excesivamente convincente. Este personaje. en su aspecto cíni­
co, es convencional, pero cuando le toca la hora de la compunción. se
nos antoja fastidioso.

* * *

La tercera obra teatral de Foxá fue Baile en Capitania, comedia dra­
mática en cuatro actos y en verso. con un prólogo en prosa, estrenada el
22 de abril de 1944 en el Teatro Español de Madrid. La obra fue pro­
tagonizada por Mercedes Prendes y dirigida por Cayetano Luca de Tena
(a quien está dedicada por Foxá, en agradecimiento «por vestir y realizar
los sueños de los poetas») y alcanzó un apoteósico triunfo, manteniéndose
en cartel durante más de 300 representaciones.

Los versos que utiliza Foxá en Baile en Capitanía son los endecasí­
labos y los romances octosilábicos, que alternan con el verso libre. Esta
obra y Cui-Ping-Sing representan acaso los últimos latidos del teatro es­
pañol en verso. Pues si aún estrenaban por aquellas fechas Marquina.
Ardavín y Pemán, estos tres poetas pertenecían literariamente a genera­
ciones anteriores. En este sentido, Foxá fue el último paladín de aquel
género de tan noble y airosa tradición en nuestra patria.

Esta obra está impregnada del ensueño brumoso de los salones ro­
mánticos con «espejos, arpas y versos», meciéndonos estos últimos en una
infinita complacencia nostálgica. En la autocrítica, Foxá describió su obra
como «un drama romántico; una historia de amor sobre el fondo ator­
mentado de nuestra segunda guerra civil». «Frente a un teatro costum­
brista, una escena circense, o un diálogo intelectual y construido con
mecano, he preferido cantar con antigua y sencilla voz el juego continuo
del Amor y de la Muerte.» (Ese amor de Eugenia y don Luis, que «se
irá deshojando a lo largo de cuatro actos entre los disparos carlistas».)
«He situado mi drama en una época, lejana ya, pero aún tibia, porque
todavía (en vitrinas,¡¡a'"fes de bisabuelas y álbumes de familia) nos queda
el latido de los que en ella vivieron.• Es «una obra poética», en modo
alguno política, a· esa distancia en el tiempo en que ya las pasiones que
hicieron morir alos hombres se han inmovilizado en la Historia. «He in­
crustado deliberadamente en sus estrofas modernas, marchitas imágenes
para perfumarlas de antigüedad, como aquellos membrillos que dan vejez
a los arcones.»

Como ya dijimos al hablar de la niñez de Foxá. la historia de Baile
en Capitanía está inspirada en la vida de una antepasada de Agustín. la
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«tía Ramona», que vivió en Viana, en zona carlista, durante la segunda
guerra civil; un oficial liberal se enamoró de ella, pero los padres im­
pidieron la boda y de resultas de aquel amor frustrado murieron los dos
protagonistas.

El primer acto de la obra se desarrolla en Aranjuez; por entre las
magnolias, los delfines de piedra de las fuentes y el aliento húmedo, pa­
latino, del Tajo, va a pasar el humo progresista del pequeño ferrocarril
de alta chimenea, el «tren de la fresa», en el que llega la Reina Isabel 11.
Se reúnen gentes de todas las clases sociales en la estación, y esto da origen
a un pintoresco desfile de tipos y personajes, que se mueven en escena,
a pesar de su gran número, con soltura y agilidad. Este acto tiene una
intensa luminosidad, que nos recuerda, por el lugar, los paisajes de Aran­
juez pintados por Rusiñol. El tema central es el idilio entre Eugenia de
Urbina y el joven capitán de Húsares de Pavía, que ha sido arrestado
porque mandó a sus soldados que la rindieran honores como si se tra­
tara de la Reina.

El segundo acto está centrado en torno al pintoresco viaje en diligen­
cia; la escena de la venta sirve de pretexto para dar entrada a un abiga­
rrado grupo de criados, postillones, arrieros, eclesiásticos, venteros y mo­
zas de mesón, a los que agrega la nota variopinta de los «indianos» con
nostalgias de Cuba.

El tercer acto tiene por escenario «el Real de Durango, donde la
sombra sin corona de Don Carlos sueña con el Alcázar de Madrid y
los fríos azules del Guadarrama, entre las nieblas y manzanos de su pe­
queño reino de Vizcaya». Tienen estas escenas el aliento poético de las
páginas carlistas de Valle-Inclán. En el último acto tiene lugar el gran
baile en la Capitanía de Burgos, «con nieve en las cornisas y serpentinas
enredadas en los prismas irisados de las arañas». La obra termina en
muerte, como Cui-Ping-Sing. El desenlace dramático se produce con
aquel lejano clarín de madrugada que toca a diana y que va a torcer
todo el rumbo de la vida de Eugenia. El telón cae lentamente, y la pro­
tagonista cae desvanecida, mientras parece que suena~: las notas patéti­
cas del Adiós a la vida, de Tosca.

Desde el punto de vista poético, Baile en Capitanía tiene momentos
de cálida e intensa emoción, que alcanzan su altura máxima con el dolor
y la esperanza del idilio. Son bellísimos los versos con los que acaba el
primer acto, y en los que se perciben, levemente, ciertas cadencias de
Zorrilla (<<quiero saber si amor es», «posible es que sea amor», «seguro
que eso es amor»). También lo son los de la declaración de D. Anselmo.

-132

y aquéllos, vigorosamente dramáticos, en que Eugenia se rebela contra
su sino.

Finalmente, reseñemos la adaptación musical de Baile en Capitanía,
llevada a cabo por el maestro Moreno Torroba. El estreno tuvo lugar el
15 de septiembre de 1960, por lo cual Agustín no llegó a ver realizado
aquel sueño suyo de convertir la obra en drama lírico. La colaboración
de Foxá y Moreno Torroba tuvo su origen en un antiguo proyecto de
ambos, que no llegó a realizarse, por los continuos desplazamientos im­
puestos al primero por su Carrera Diplomática. Se trataba de escribir una
zarzuela, que llevaría por título el de Pasodoble y que tendría por tema
la vida de Joselito. Al pasar los años e instalarse en 1957 Fo.xá en Ma­
drid, de vuelta de La Habana, fue cuando decidieron la orquestación de
Baile en Capitania; pero el destino no quiso que Foxá llegase a conocer
la partitura terminada de su obra.

* * *

El 21 de abril de 1948 estrenó Foxá El beso a la bella durmiente.
Se trataba de una comedia en tres actos, que se representó por primera
vez en el teatro María Guerrero de Madrid. Sobre el tema del cuento de
hadas, Foxá planteaba teatralmente un problema de nuestro tiempo. En
la autocrítica, escribió que el mundo se hallaba «en un momento de in­
decisión. Entre la defensa heroica del pasado y el anhelo angustioso del
futuro, casi ha eliminado su presente. Y de ahí nuestra infelicidad». La
comedia pone en escena el enfrentamiento de dos mundos irreconcilia­
bies: el ayer, noble y tradicional, representado por los aristócratas cas­
tellanos, y el hoy, agresivo y materialista, representado por el protago­
nista Pablo Gandía. La idea es bonita, pero no resulta «teatrah>, en el
mejor sentido de la palabra. Lo más estimable de la obra es el aliento
de nostalgia respecto aJ,-pasado, del conde de Baza y su hermana, tris­
temente acartonados t>ó~ la melancolía y el anacronismo. Lo más endeble
de la misma es el sentimentalismo, sin duda excesivo, y la falta de na­
turalidad en los diálogos; incluso las· bromas que pretenden ser ingenio­
sas no consiguen su objetivo. Las alusiones a la naturaleza de la región
y el ambiente provinciano, están calcados de la realidad, pues Foxá se
inspiró directamente de lugares y personas de Vinuesa, que él conocía
desde sus años de niñez.

* * *

El «drama del futuro», Otoño del 3006, fue leído por Foxá en el
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Museo Romántico en 1953, y se estrenó en el Teatro María Guerrero
de Madrid, el 11 de marzo de 1954, constituyendo un ruidoso fracaso y
manteniéndose en cartel únicamente durante algunas representaciones.

La obra es una fantasía utópica, en la que en medio de «robotsD y
cerebros electrónicos, Foxá intenta bromear algo en medio del pavoroso
misterio del futuro y «espolvorear con vieja poesía -lágrimas, rosas
secas, maternidad, alma, noche estrellada- a los implacables Hombres­
cosas y a los corazones de los autómatas, que no mueren dramática y
teológicamente como los nuestros, sino que sencillamente se rompenD.
La comedia futurista de Foxá tiene como argumento la historia de un
hombre que se deja congelar para emprender un viaje hacia un lejano
mañana, lleno de máquinas y engranajes, pero carente de poesía. Esta­
mos, pues, de nuevo, ante la persistencia temática de Foxá: su profundo
escepticismo respecto al progreso científico o al avance tecnológico, que
no llega ni siquiera a mitigar la terrible angustia del hombre ante la
muerte y la eternidad. Ese mismo escepticismo que encontramos en sus
famosos versos:

"Perdemos nuestro tiempo
como si no existiera la tumba en el final.
Como si fuéramos inmortales
nos olvidamos de la luna y el mar.

¿Saben los pálidos funcionarios
entre sus máquinas de calcular
que están en el mundo de Meteoros,
de Iris y Polo, Misterio y Volcán?»

La crítica fue durísima con Otoño del 3006. Se dijo que Foxá era
un escritor al que la fórmula teatral escapaba por completo; que la obra
aparecía llena de contradicciones e incoherencias, tanto de concepción
como de desarrollo; que era el producto de un escritor desigual, des­
orientado, dotado de ingenio, pero que incuróa en ingenuidades e, in­
cluso, en cursileóa; que era un drama indeciso, concebido con ligereza,
caprichoso y pueril; que los seres inventados por Foxá eran bastante
tontos; que el desenlace se veía venir y resultaba forzado, etc., etc.

El propio Agustín manifestó modestamente que atribuía el fracaso
al hecho de que a la gente no le gusta ver cosas que ocurrirán cuando
el público esté ya bajo tierra, mientras otros se besan a la luz de la luna.
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y añadió que sabía de antemano que su obra no iba a gustar debido
al resentimiento de premuertos de los espectadores.

Sin embargo, a todo lo dicho anteriormente conviene añadir un hecho
que creemos conveniente reseñar, y que bajo el título de «La verdad de
lo que sucedió en el estreno de Otoño del 3006», se resumió en el sema­
nario Dígame. En dicho artículo se dice textualmente: «Por el tiempo
en que esa comedia se estrenó en el Maóa Guerrero, había unos equipos
de pateadores que se dedicaban a asistir a la primera representación de
cada obra, para ver de conducirla al fracaso. Una especie de juego que
se había inventado «para pasarlo bien». Absurdo y doloroso. Pero real.
Horas antes del estreno de la mencionada obra de Foxá, se sabía que
que ésta tendría su poquito de pateo. En un café próximo al teatro oímos
cómo unos' jóvenes, con sus localidades de gaIeóa en las manos, se las
prometían muy felices yendo a patear la comedia.»

En resumen, Foxá acusado tantas veces de demodé, lo fue aquí de
vanguardista desaforado. Su personal modo de dicción fue considerado
en esta obra como una inadmisible audacia, como una intolerable osa­
día. En realidad, sin llegar a creer que se trata de una obra cuajada,
opinamos que hay en ella valores interesantes: la sátira feroz de un
mundo que tiende a convertirse en un siniestro hormiguero de hombres,
donde "hasta la lágrima será cuadrada», la visión futurista tan acertada
como la de una buena novela de "ciencia ficción», el ánimo de rebelión
contra un universo que se nos antoja pavorosamente inquietante, por lo
que supone de amenaza insensible pero masiva para aniquilar la perso­
nalidad del individuo, aplastada bajo la avalancha de la técnica más
monstruosa. Problema éste que está hoy rigurosamente de moda y que
ha dado origen a libros tan capitales como los de Galbraith, Riesmann,
Marcusse y. Dumazedier, para tratar de resolver la angustia y el males­
tar producidos por la cyPlización del ocio. A todo esto hay que añadir
en el balance positivtf"de la obra de Foxá los acordes musicales de
poesía que nunca faltan en su literatura y, que en este caso, quedan de
manifiesto en la descripción de la maternidad, del amor y de Dios, y en
la escena final, en la que un hombre y una mujer, se aprestan a con­
templar la vida como si fuera el primer amanecer del Mundo.

* * *

Norte y Sur es un apropósito en un acto y en prosa, estrenado en el
teatro de la pantalla de la Televisión Española en 1955. Se trata de una
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historia de amor, con fondo de música de Sibelius para subrayar el am­
biente nórdico.

Foxá recoge en esta obra recuerdos de su estancia en Helsinki, cuando
fue allí Encargado de Negocios de España.

Los protagonistas recitan versos del gran poema finlandés «KalevalaD,
en los que se narra una antigua leyenda, según la cual un herrero que
había enviudado se fabricó una esposa de oro. A modo de moraleja, el
poema se termina aconsejando a los muchachos que se guarden de ca­
sarse por interés, pues el oro y la plata están helados y una novia o una
esposa de esos metales terminan produciendo escalofríos.

Esos versos, y los recuerdos vividos de Foxá, de la señorita Hanna
Ronnberg (que fue amiga y confidente de Angel Ganivet hasta su suicidio
en Riga) son, tal vez, lo mejor de esta breve obra teatral. Pero tanto los
primeros como los segundos fueron objeto de crónicas bellísimas de Fin­
landia, mucho más interesantes que Norte y Sur. Sin embargo, hay aliento
poético en ese contraste entre lo septentrional y lo meridional, entre el
amor de la mujer que envejece y el de la joven que se abre a la vida.

El argumento resulta convencional. Y no es muy lógico que un ita­
liano que llegó a Finlandia, con veinticinco años, se convierta en profe­
sor de finlandés de unos rusos pocos años después.

La antítesis de lo nórdico y lo italiano está lograda gracias a la evo­
cación, de una parte, de las torres bizantinas de Nuestra Señora de
Kazan, de los. palacios de San Petersburgo y la gran cúpula de San
Isaac, bajo la cual la nobleza zarista contraía matrimonio, y de la otra,
evocando las naranjas de Taormina, las columnas de un dorado templo
griego, y un mar de esmeraldas...

El final alcanza cierto patetismo: la mujer que ha perdido a su
amante intuye que acaba de penetrar en el salón un fantasma, el de
su vejez. Ha perdido su belleza y ve con angustia que será «ya vieja
hasta el final de la vida. Sola, sola para siempre. Con la· soledad y nues­
tro eterno inviernoD. Hay que ser muy duros o muy poco inteligentes
para no conmoverse ante ese drama de la juventud perdida, que lo es
doblemente, cuando se trata de una mujer que fue en tiempos hermosa.

"
* * *

Foxá dejó una última obra inestrenada: la leyenda medieval en tres
actos, El perro de MontserraJ. Inspirándose en la vieja fábula de Juan
Garín, tan popular en Cataluña, compuso esta obra, escrita en verso,
utilizando como forma poética el romance antiguo. Francisco Ihaso com-
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para los tres actos a tres estampas de retablo antiguo, y describe esta
leyenda dramática o milagro escénico, de la manera siguiente: «por
amor de mujer, Garín, el monje endemoniado, cruza por tres estados
distintos: el de hombre, el de bestia y el de ángel. La tentación de la
carne lo arrastra al doble pecado de lujuria y de sangre. El Papa lo
condena a expiación terrenal convertido en perro monstruoso. Al cabo
de siete años, el pecador perdonado recobra la figura humana y aguarda,
como castigo último, la venganza de la parte ofendida. Pero Riquilda,
la doncella ultrajada, reaparece e intercede por el mísero. Quien fue
perdonado por Dios no debe ser condenado por los hombres. En Riquil­
da late esa íntima fibra redencionista que hay en la entraña de toda
mujer. El amor, aun el más sombrío, guarda una escondida chispa de ter­
nura. Ese puntito de luz, preso en las marañas del crimen, salva a Garín,
que vence al demonio, renuncia otra vez al siglo y se reintegra a los ca­
minos de la eterna bienaventuranza.

La obra tiene un anverso teológico y un reverso humano. Su autor
se cuidó de ambos con parejo esmero. Siguiendo la más pura tradición
clásica (percibimos no pocos acentos calderonianos en el galopar rítmico
del romance) el diálogo estalla a veces en un sensualismo frenético, para
caer después en la reflexión religiosa o en el deliquio místico. El alma
primitiva de Juan Garín se columpia entre las dos esferas: la del mundo
y la del trasmundo, la de la carne y la del espíritu. Esta oscilación an­
gustiosa, este trasiego osmótico entre lo diabólico y lo angélico, dieron
en todas las épocas al teatro español una fuerza rara y una singular
atracción.

La inspiración de esta obra de corte medieval tal vez haya que bus­
carla en aquella visita que hizo Agustín de Foxá en 1938 a Segovia, con
el fin de contemplar el Auto Sacramental de Valdivielso, El hospital de
los locos. Se trataba de una de las primeras obras teatrales representadas
durante la guerra civil, ~e debió a la experta mano de Luis Escobar,
que la dirigió, teniendó' como escenario el pórtico de la Catedral de
dicha ciudad. Cuenta Torrente Ballester que Agustín asistía a las repre­
sentaciones entusiasmado y preocupado; preocupado por escribir algo
semejante y de significación equivalente al Auto de Valdivielso. Por ello,
quizá tuviese en cuenta aquel recuerdo cuando escribió su Perro de
Montserrat.
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CAPITULO V

Novela.

En el presente capítulo nos ocuparemos de la única novela completa
que nos dejó Agustín de Foxá: Madrid, de Corte a cheka.

Esta obra la escribió casi íntegramente en el café «NoveltyD de Sala­
manca, un poco a vuela pluma, entre tertulias literarias y ecos del Cuartel
General. Gonzalo Torrente Ballester cuenta cómo en Burgos, momentos
antes de ser publicada, varios amigos juiciosos de Agustín tuvieron la
precaución de revisar el manuscrito para evitar que el personaje, que en
el libro aparecía con el nombre de «PepeD en el primer capítulo, se llamase
en el tercero «PabloD. Foxá era desmemoriado con los nombres de los
personajes ficticios de su novela, aunque no lo fuese con los de las perso­
nas reales.

Madrid, de Corte a cheka, fue publicada en abril de 1938 por las Edi­
ciones Jerarquía, y su éxito superó todas las expectativas por su candente
argumento, expuesto. con.un estilo de soberbio realismo. En la anteportada
que precedía a esta novela se decía «Episodios Nacionales. I. Por Agustín,
conde de FoxáD. Quiere esto decir que su autor pensó seriamente en con­
tinuar una serie novelesca al estilo galdosiano, teniendo por fondo los
acontecimientos de la España posterior al Alzamiento. Desgraciadamente,
no llevó a cabo más que e~ primer volumen. Con ello hemos perdido, tal
vez, lo más importante (JlOa obra literaria de Foxá, habida cuenta de los
valores y hallazgos que aporta Madrid, de Corte a cheka al género nove­
lístico. De haber continuado por aquella vía, hubiese alcanzado con ella
la cúspide de su arte.

Poco tiempo después de acabada la guerra, manifestó Agustín que
tenía un libro en preparación, pero que lo estaba dejando descansar un
poco. Por aquellas fechas, estaba a punto de ser destinado a Roma y
esperaba poder terminarlo allí. Quería que adquiriera perspectiva, y al
no poder tener lejanía histórica, deseaba que tuviese, al menos, perspec·
tiva geográfica. Sostenía Foxá que los sucesos, como las personas, se
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veían mejor de lejos, cobrando así relieve, sabor y forma, y destacándose
de entre el montón de pequeñeces diarias. El título de esta obra iba a ser
Salamanca, Cuartel General, y constituiría la continuación del Madrid,
de Corte a cheka.

Al morir Foxá fue encontrada, entre sus papeles, una carpeta rotu­
lada con el título de aquella novela. Pero la carpeta estaba absoluta­
mente vacía y no se encontró el menor rastro de Salamanca, Cuartel Ge­
neral. No quedan claras las razones de la desaparición de los papeles,
que justificarían la existencia de dicha carpeta.

Volviendo a Madrid, de Corte a cheka, podemos decir que se trata
de un poderoso relato que narra, a través de una trama amorosa, la
transformación sufrida por la villa y corte desde el ocaso de la Monar­
quía hasta la irrupción de las turbas revolucionarias, pasando por el
triste paréntesis de la II República española. Esta obra quedará para
siempre como la narración más lograda y más honda de un periodo tre­
mendo y trágico de nuestra historia.

A pesar de que el relato reviste la apariencia formal de una novela,
o mejor de una historia novelada, o de una novela histórica, creemos
que sus valores documentales priman, con mucho, sobre los meramente
imaginativos. El acierto primordial de esta obra lo constituye, pues, el
hecho de ser un reportaje histórico de primera mano, para el estudio
de esos años. Por otro lado, resulta sumamente interesante por su conte­
nido autobiográfico, imprescindible para el conocimiento de los estados
anímicos por los que pasó Foxá durante aquella época.

El estilo literario de esta novela presta un insuperable vigor al relato.
El lenguaje utilizado en los diálogos es ágil, nervioso, palpitante. Hay
pinceladas de un colorismo deslumbrante, pero también toques rápidos,
precisos, impresionistas, que logran describir maravillosamente el am­
biente reflejado. La prosa de Foxá recuerda ciertamente el estilo valle­
inclanesco del Ruedo Ibérico, con trazos que bordean el castizo esper­
pento y el Tirano Banderas. Las frases se suceden de una manera fluida
y cortante, dando a veces la misma impresión que la producida por los
incisivos chafarrinones goyescos. El estilo, normalmente amplio de Foxá,
cobra a veces en Madrid, de Corte a cheka, una breve~d casi azorinia­
na (V. gr.: «En el ascensor, las camillas con hombres lívidos; acostados.
Caras vendadas. Una gota de pus en la gasa. La tos y la leche caliente y
el termómetro en las ingles, etc.ll, o «Pasó un picador ----{:astoreño y plata
vieja- sobre un jamelgo cosido. Unas moscas en el costurón abultado.
La sangre reseca del novillo negreaba en la gamuza de la pierna pe_
sada»).
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La vivacidad estilística de Foxá en la obra que comentamos está en
los antípodas de las morosidades de Pereda y de las languideces sensua­
les de Miró. Entrambasaguas insiste sobre la estirpe ramoniana de las
metáforas e imágenes de alta calidad que enriquecen (con su espíritu
poético, pero sin menoscabar su independencia y originalidad) el estilo
elegante y castizo del narrador. Y al comparar la técnica novelística de
Foxá con las empleadas por Galdós, Valle-Inclán, Baroja y Camba, en
sus obras análogas, dice que en Madrid, de Corte a cheka, se da una cu­
riosa fusión de las actitudes de unos y otros. De una parte, sigue la his­
toria fielmente, a la manera de Galdós o de Camba, pero, por otra,
como aquélla, tiene aspectos tan novelescos, da la sensación de que ha vol­
cado más su fantasía, como Valle o Baroja.

La agilidad vivaz arriba mencionada imprime a la novela de Foxá
un ritmo cinematográfico, casi «avant la lettrell, pues separándose del
modo de contar que imperaba en el cine de su época, se anticipa a los
guiones actuale5.

Desde el punto de vista del argumento, podemos decir que el verda­
dero protagonista de la obra es Madrid. De la misma manera que James
Joyce es inseparable de Dublín, Kafra de Praga y Mozart de Salzburgo,
Foxá, a pesar de su cosmopolitismo, siempre quedará asociado a la ca­
pital de España. Pero así como en su poesía aparece el Madrid de su
niñez, en su novela es la ciudad de su juventud la que centra la narra­
ción. Al comienzo de la misma, desfila ante el lector la estampa gentil
y bastante tópica, de los merenderos, las verbenas, los piropos castizos,
las tertulias de café. En una palabra, el escenario de Répide y Carrere,
de Gómez de la Serna y Solana. Poco a poco, a medida que avanza la
obra, Madrid se vuelve agrio y dolorido, para acabar, finalmente, en el
horrendo hormiguero desolado de la época roja.

Cronológicamente, la novela se divide en tres partes: Flores de Lis,
Himno de Riego y Hoz y martillo. Como en un «conciertoll el primer
movimiento tiene la gr¿ y cortesanía de un «andante maestosOll.
El lector asiste al momento crepuscular de una Corte que se desmorona
entre reverencias palaciegas de los gentileshombres y de los grandes, al
compás de los pífanos y los lentos relojes musicales de bronce dorado.
Un mundo rizado de cornucopias, tapices, diademas y entorchados; una
sociedad despreocupada y elegante que se reúne en el Tiro de Pichón
(cuya descripción constituye una de las mejores páginas de la obra) o en
el paseo de Coches del Retiro, por donde cruza el «Hispano-Suizall con el
Príncipe de Asturias y sus ayudantes de servicio. Y por debajo de ese
brillante panorama, las fuerzas larvadas de unos intelectuales formados
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en la cátedra de Asúa, en la novela rusa, en las películas «El Acorazado
Potemkin» y «Los marinos de Kronstadí», en la pintura cubista de Pi­
casso, en la deshumanización del Arte, en la Institución Libre de Ense­
ñanza, en el Liceum Club y en el mohoso y sórdido Ateneo, constelado
de símbolos masónicos y de rancios retratos de enlevitados políticos pro­
gresistas. La veta caricaturesca de Foxá aparece cuando fustiga irónica­
mente las pedantescas peroratas de médicos ateos, boticarios masones y
abogados sin clientes que votan la negación de la existencia de Dios por
una mayoría de siete votos, y que utilizan' una jerga pretenciosa, en la
que se mezclan el «estructurar», el «posibilitar», los «postulados», las
«cristalizaciones» y el «yugular a la reacción», de la misma manera que hoy
se utiliza la «problemática», el «promocionar», la «planificación», la «racio­
nalización», etcétera, etc. El violento enfrentamiento de esos dos mundos
queda reflejado de manera magistral en el episodio en el que una riada de
estudiantes y de obreros con monos de dril, sube por Atocha gritando
mueras al Rey y apedreando a los guardias a caballo que dan escolta a la
carroza del Dios Grande; aquello sirve de preludio a las elecciones muni­
cipales, a la subsiguiente caída de la Monarquía y al advenimiento de la
República. «Todo un régimen milenario se liquidaba en la consulta de un
médico, como si se tratase de una nefritis)), haciendo irrupción «el resenti­
miento, encarnado en una nube de parásitos y rencorosos, estudiantes ga­
fados y pedantes de la FUE, catedráticos krausistas, taciturnos escritores,
enfermizos intelectuales, militares arrojados por los Tribunales de honor,
perodistas de La Voz o del Heraldo y opositores que habían perdido to­
das las oposiciones)). Este lamentable periodo se cierra con la quema de
los conventos.

El segundo «movimiento)) lo constituye el Himno de Riego; co­
mienza con la descripción de una revista en Romea y con el exilio de
los aristócratas a Francia. El Madrid de la República se hace más cha­
bacano y ruidoso; desaparecen las coronas y se pintan los estancos con
la bandera tricolor. Las recepciones de Alcalá Zamora en Palacio están
llenas de resabios monárquicos: los políticos demagogos aparecen por
primera vez, vestidos de frac con condecoraciones, y asisten escotadas las
damas del nuevo régimen: las señoras de Casares y dcY"Sánchez Guerra,
las hijas de Américo Castro y de Canedo, y las hermanas Cebrián. El
Embajador Guariglia subrayó en cierta ocasión, burlonamente, lo necesi­
tada que estaba esta nueva sociedad de los consejos e, incluso, de algunas
clases de «(maintien)) de Madame Herbette, esposa del Embajador de
Francia en Madrid.

Entretanto, frente al desaliento se perfila la reacción en torno a las
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figuras de los Miralles (<<desterrados del siglo XIII») y de José Antonio
Primo de Rivera. Se fragua el CfJI'a al Sol, casi simultáneamente con la
incongruente imposición de la birreta cardenalicia a Monseñor Tedes­
c~ini por Alcalá Zamora, celebrada a los acordes de la marcha pontifi­
CIa, entreverada con las irreverentes notas del Himno de Riego.

El tercer «movimiento» de este trágico concierto es el que corres­
ponde a «Hoz y martillo». Foxá vuelca en él todo el horror y la feroci­
dad del Madrid marxista, como en un tremendo «allegro con brio». Por
las páginas del libro pasan los primeros desfiles proletarios, alucinantes
y revueltos de seres infrahumanos: mujerzuelas feas, jorobadas, con la­
zos rojos en las greñas, gitanos, tullidos, obreros de mirada estúpida, maes­
tros biliosos, «toda la hez de los fracasados, los torpes, los enfermos,
los feos; un mundo inferior y terrible, removido por aquellas banderas
sinies.tras)) y por los sones de la Internacional. Foxá describe la España
marxl~ta com~ una enorme gota de pus, ofrecida a la curiosidad aséptica
del miCroscopIO de Casares Quiroga. Estalla el Alzamiento y las masas
revolucionarias invaden la ciudad con los camiones abarrotados de mu­
jeres desgreñadas y chillonas y de obreros renegridos, borrachos de san­
gre, y vestidos con los despojos del Cuartel de la Montaña.

Como en un salvaje «crescendo)), Madrid se convierte en «Cheka»: los
registros de los milicianos, que entre blasfemias y culatazos irrumpen en
las más recónditas alcobas; las quemas precipitadas de fotografías y
banderas, uniformes y recuerdos; el espanto del timbrazo intempestivo y
del frenazo de un coche a la puerta de la casa; el gran baile en honor
de la muerte, que hace brillar las arañas de las mansiones suntuosas de
Madrid; el desvalijamiento del Palacio de Heredia Spínola; el pánico
de los «paseos)) al amanecer; la gran revancha, primero sobre los aris­
tócratas, militares y eclesiásticos; luego, sobre los burgueses, la clase
media y los miembros de Acción Católica; el asesinato de personas
por el hecho de ir a Misa o por poseer estampas, o por haber regañado
a la servidumbre; la bu~ansiosa de la extraterritorialidad de las Em­
bajadas, y la huída, al fin, del infierno rojo, con la esperanza de la libe­
ración de Madrid...

Hasta aquí, la evolución de la crónica. Por lo que se refiere a la
trama sentimental que sirve de contrapunto para hilvanar aquélla, diga­
mos que Madrid, de Corte a cheka, es más una novela de situaciones so­
ciales que de peripecia amorosa. Esta última queda desbordada por el
ritmo creciente de los acontecimientos colmados de interés. La fabula­
ción imaginativa de los amores de Pilar y José Félix, queda reducida,
según Entrambasaguas, «a su papel esencial de nervadura medular» para
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«que dé unidad de principio y fin a la novela y no se pierda en la con­
tinuidad de la crónica, por muy novelística que ésta sea•.

Seducido por el aspecto documental de su obra, Foxá no se detienl:
en la descripción de los caracteres imaginados. Al final de la novela sao
bemos muy poco de los perfiles fisonómicos de los protagonistas. Esa
sombra sobre los personajes, personalmente, nos deja insatisfechos. En
cuanto a sus sentimientos, hay momentos en que quedan desdibujados.
José Félix resulta a ratos blando, incoloro, flotante, sin relieve. Sus va­
cilaciones se explican parcialmente debido a la desorientación política y
sentimental por la que atraviesa. Su inconsistencia le convierte en esa
figura del protagonismo que se llama el anti-héroe; pero, a fin de cuen­
tas, ¿por qué no van a poder ocupar el lugar central de una novela simples
seres humanos, 'carentes de todo rasgo extraordinario? Por ello, el pro­
cedimiento nos parece válido. En cambio, no nos lo parecen tanto las
fluctuaciones y contradicciones de Pilar, que unas veces da la sensación
de ser una heroína viviendo su gran amor y acto seguido claudica, casi
sin transición, y se casa con otro hombre al que no ama. Pero no paran
allí las reaCciones inverosímiles. A lo largo del libro, los personajes que
corresponden a tipos reales de la política o la sociedad españolas de la
época, cobran redoblado vigor, mientras los imaginados y novelescos se
hacen cada vez más ingrávidos. El testimonio, desplaza a la novela.

Madrid, de Corte a cheka, es una narración sumamente certera de la
historia contemporánea; está llena de conocimientos de los diversos am­
bientes de la ciudad, de sus rincones, de lo inmutable y de lo que cam­
bia. Es, pues, la obra de un verdadero maestro de la observación. Sin
embargo, no cabe encasillarla dentro del frío realismo social, ni del des­
asido noorrealismo, pues siempre late en sus páginas la permanente vena
poética de Agustín de Foxá, que tonifica su novela, sin impedir por
ello el reflejo rigurosamente costumbrista de los problemas de las diver­
sas clases sociales que en aquélla aparecen.

Resulta difícil considerar la obra de Foxá como una descripción per­
fectamente objetiva del periodo histórico que abarca. Hay en ella juicios
apasionados, que resultan comprensibles en un espectador envuelto en
el huracán desencadenado de aquella época caótica. Se~rcibe la natural
inflamación patriótica del autor, pero sin que ésta le lleve a recurrir a
elementos tremendistas. La realidad le bastaba y le sobraba. En ningún
caso se le puede acusar a Foxá de deliberada parcialidad o de prejuicios
de clase, pues a la suya dedica en ocasiones palabras nada acariciadoras.

Para terminar, refirámonos brevemente a los juicios que sobre Ma­
drid, de Corte a cheka, emitieron algunos escritores y críticos. Nicolás
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González Delito escribió que Pío Baroja le dijo: «De cuantos libros se
han escrito sobre el Madrid de nuestra guerra interna, sólo hay uno que
me ha entretenido de veras, sólo hay uno que me ha gustado, el de Agus­
tín de Foxá.»

Eduardo Víctor Haedo, Consejero Nacional de Gobierno del Uruguay,
dijo de él que era «del prólogo al epílogo un alarde de gracia, de ingenio,
de observación y de ironía».

Juan Ignacio Luca de Tena, en el discurso leído en la sesión necro­
lógica de la Real Academia Española en memoria de Agustín, subrayó
la objetividad de la obra «porque Foxá, tan cáustico y, a veces, mordaz
en sus expresiones, tuvo el buen gusto de no ensañarse con los vencidos,
en este documento histórico que es un reflejo exacto de la realidad».
y encomió la maestría con la que estaban trazadas las semblazas de
Azaña, Romanones, el P. Laburu, Berenguer, Valle, Ortega, Gil Robles,
Marañón, Maeztu, Calvo Sotelo, José Antonio, etc., etc.

González Ruano escribió, después de volver a leer, en su nueva edi­
ción de 1962, la obra de Foxá: «Libro admirable, directo, dramático,
documental. Un libro en prosa dura que, sin embargo, a cada momento,
nos descubre en todo ánimo el ánima poética de Agustín.» «En cada una
de estas páginas vive Agustín. Y en cada página podía haber muerto.»

El P. Félix García: (Agustín, con un vigor y una objetividad inequí­
vocos nos da no la crónica pasteurizada, no la novela convenida y ama­
ñada para querer contentar a todos y no convencer a nadie, sino la his­
toria en carne viva, la realidad dramática, turbulenta y confusa de lo que
fue «aquello».

Valbuena Prat: «notable novela de historia coetánea, en donde los
hechos se concentran en cuadros finos e impresionantes en que se unen
la lástima, la ironía y el heroísmo». «Conforme el libro avanza, lo litera­
rio da .paso a una crónica hondamente vivida, entre ironía y patético
anuncio de tragedia, par.. desembocar en los temas de horror, lucha y
sacrificio de la parte fufiÍl. Ahí se impone el vigor vital, aunque siga el
leve hilo de artificio novelesco que denota a un gran artista de la na­
rración.»

Y, finalmente, conviene que nos detengamos en el más completo es­
tudio que se ha hecho sobre el Madrid, de Corte a cheka: el del cate­
drático de la Universidad Central, D. Joaquín de Entrambasaguas, al cual
hemos aludido ya. Se trata de una especie de largo prólogo a dicha obra,
que, junto a una certera semblanza de Foxá y una copiosa bibliografía
suya, aparece en el tomo IX de Las mejores novelas contemporáneas,
publicado por Editorial Planeta en 1963.
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Para Entrambasaguas, «como este tremendo trance de la Historia de
España, alcanza increroles momentos de pesadilla terrorífica, que fluctúa,
literariamente, entre lo más surrealista de la novela picaresca y lo más
inquietante de la novela policíaca -«entre estos dos polos de la angustia
humana que, esta vez, la vida rea~, por desatino del hombre, realiza, ven­
ciendo a la más desordenada imaginación»- se producen dos planos de
realidad literaria, cuya tónica emocional mantiene un terrible y mutuo
equilibrio: la azarosa vida de los protagonistas y los personajes que los
rodean, para mantener un ambiente novelesco, y la espantosa tragedia
del Madrid con sus rasgos de grotesca comicidad» ... A continuación hace
hincapié en los tres grupos en que se dividen los personajes de la novela:
a) los históricos, «positivos o negativos, a los que Foxá, con sus sutiles
interpretaciones, da vida en las páginas de su novela, haciendo de ellos
semblanzas magníficas, en verdad magistrales, que pueden compararse
sin peligro con las mejores creadas por la novelística contemporánea»;
b) los personajes reales, no históricos, por su tono menor, pero significa­
tivos de una época, y de los que Foxá consigue «un impresionista pero
decisivo retrato», y c) los personajes que se quedan en «una penumbra
de vida y literatura». De todos ellos, Foxá hace una penetrante interpre­
tación psicológica. A los primeros, con dos o tres trazos, los retrata con
una sobriedad y una magnífica exactitud de características expresivas;
a los segundos, los deja sus rasgos reales, «hasta hacérnoslos identificar
a quien los conocimos, aunque figuren con otros nombres o los suyos
deformados»; a los últimos, a los imaginarios, les forma sus caracteres
con elementos extraídos de la realidad.

También dedica especial atención a la logradísima ambientación de
la novela, al tono que la anima y, finalmente, a llamar la atención al
lector sobre los pasajes, que, a su juicio, son realmente magistrales y
«quedarán eternamente como modelos de una novelística de difícil téc­
nica, dominada en absoluto».
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CAPIlULO VI

Narraciones y cuentos.

En 1965, la Editorial Prensa Española publicó en su colección «Tres
dados» todas las narraciones y cuentos de Agustín de Foxá. Se trataba
de un anticipo del segundo y último volumen de sus Obras completas,
que, desgraciadamente, no ha salido a la luz todavía. Parece ser que
últimamente ha sido superado el punto muerto al que habían llegado
los familiares del escritor (herederos de sus manuscritos) y la &litorial
Prensa Española. Con lo cual es de esperar que, una vez vencidas las
naturales dificultades que entraña la publicación de todo epistolario, se
publique pronto ese segundo y último tomo de las Obras completas.

En el volumen que comentamos se recogen, en primer lugar, cinco
narraciones que aparecieron en las columnas de ABC de Madrid. Son:
Olor a cera, Viaje a los efímeros, Santarán, El Lobizón y el precioso
cuento Hans y los insectos. Además se incluyen en él: El Príncipe Pablo
y Misión en Bucarest, ambos inéditos. Habiéndose encontrado los ma­
nuscritos entre sus papeles, fue necesaria una gran tarea de desciframien­
to, dada la peculiar grafía del autor.

Para Gonzalo Fernández de la Mora, que tan certeramente ha escrito
sobre la obra de Foxá, rn los cuentos y en las narraciones hay siempre
un pretexto dramático, JPrmalmente legendario y alegórico. La apoya­
tura preferida de Foxá: 'era el mito y la fábula, que también sirven de
armazón para sus obras teatrales.

En todos estos cuentos predomina lo fantástico y lo irreal, arropados
en su deslumbrante estilo.

«Misión en Bucarest.»

Forma parte de la tetralogía que sobre la guerra civil española pre­
paraba Foxá. El primer episodio, Madrid, de Corte a cheka, se publicó
en 1940. El segundo, que es el que ahora comentamos, se escribió ha-
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cia 1941, Y se trata de una obra inacabada, pues se detiene en el capí­
tulo IX, justamente en el momento en que la narración cobra mayor
interés, siendo por su carácter inconcluso difícil de enjuiciar.

La obra transcurre en Rumania, donde Foxá estuvo destinado dos
veces: la primera, como se recordará, en 1930, en calidad de Secretario
de tercera, a las órdenes del marqués de Aycinena; la segunda, como
Encargado de Negocios ad interim de la República española, en 1936,
que fue objeto de nuestro estudio especial.

Su mayor encanto radica en las descripciones, en las que Foxá en­
cuentra, como siempre, materia para las evocaciones poéticas. Así, en sus
primeras páginas, nos muestra desde el Oriente exprés, en el que viaja
el protagonista, una bellísima Rumania con trineos y popes, iglesias con
cúpulas de oro en forma de cebolla, búfalos azules, campesinos con
gorras de piel de cordero y ocas blancas en las llanuras de Moldavia...

Otras veces, su penetrante poder descriptivo nos da una visión de
París, que en nada se parece a la tarjeta postal de los malos novelistas:
paseos del crepúsculo por la ribera del Sena entre los libros de viejo,
«con portadas de damas encorsetadas, con camelias en el seno y barbu­
dos vizcondes enchisterados con una pistola en la siéll». Estamos lite­
ralmente viendo las novelitas de pastas amarillas que traían nuestros
abuelos de un viaje a París. O como cuando penetra en los «bistros» a
tomar caracoles, o en las carnicerías «chevalines» con su gran caballo
dorado de hinchadas venas y adornada cruz de pasta, dentro de la gran
herradura. Cabe preguntarse si no es ese resumen la mejor síntesis de
París: j gastronomía y literatura!

La tercera descripción, más rápida, como si se contagiase de la velo­
cidad del tren, es la de la llegada a Venecia: arrabales en los que se.
encharcaba el paisaje, lagunas barrosas con fango sonrosado entre los
juncos, las barcas balanceándose cargadas de fruta en el agua sucia, las
lagunas añiles y un entierro de góndolas.

El poder evocativo se apoya en las inesperadas metáforas, como
cuando dice que las etiquetas de los hoteles, con palmeras y líneas azu­
les de mar, de los grandes «palaces», eran como cicatrices amables de,,"
las maletas de cuero. O cuando encuentra que la madera taraceada del
«sleeping» de Varsovia formaba una primavera cubista de rombos y
triángulos.

Su barroquismo colorista, que encontraría el mejor pretexto en sus
viajes por la América española, está presente en fragmentos como el
siguiente: «montañas de frías rocas, encristaladas de hielo, con el bra­
mido a la luz del alba de los grandes ciervos en celo, que enredaban sus
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astas entre arbustos encendidos de rojas frutas silvestres». Es indudable­
mente muy bello, pero tal vez si prescindiese de algo, de algún adjetivo,
de algún símil, la imagen cobraría robustez y simplicidad.

Las críticas que podemos hacer resultan, en cierto modo, gratuitas:
se trata de una obra esbozada y han sido otras personas las que la han
transcrito. Pero se advierten errores de concordancia gramatical y equi­
vocaciones, como cuando al hablar de París se dice el Molino de la Ga­
llerre, en lugar de la Gallete, o cuando habla de Isidora Duncan, en vez
de Isadora, o cuando al hablar del zar, confunde el título con el trata­
miento.

Desde el punto de vista de la observación social, resulta curioso
comprobar que el medio en el que tiene lugar la narración, esto es, el
ambiente aristocrático y diplomático, en el que Foxá vivió toda su vida,
se nos antoja en extremo artificioso. No en el sentido de la frivolidad
artificial de esa esfera social, sino en el sentido de parecer descrita por
alguien no familiarizado con ella. Es como si Foxá en vez de situar
su narración en el segundo tercio del siglo xx, la hubiera colocado a
fines del siglo anterior. Son las conversaciones, las que resultan falsas,
afectadas y pasadas de moda, hasta el punto de parecernos diálogos de
novelas de la Pardo-Bazán o de una obra de alta comedia finisecular de
Benavente o Linares Rivas. Probablemente donde el tono de la obra
cobra mayor verosimilitud costumbrista es en la cacería de venados en
Bukovina, en la que toma parte la corte del Rey Carol.

Pero estamos enjuiciando el estilo, sin haber reseñado el~ argumento.
Se trata, en primer lugar, de la salida del protagonista, Julio Vega, un
diplomático español, del infierno marxista de Madrid. (Resulta estre­
mecedora su descripción: «Duras manos callosas de anarquistas jugando
con las águilas, los leones rampantes, las coronas. Madrid, en su noche
del crimen, con cintura de muertos, apestoso a cadáveres, a monjas des­
enterradas, gasolina y s.jBgre, ojos de talco -los «besugos» de los mu­
chachos de Falange Mjó los faroles de gas- desmesuradamente abiertos
ante el infinito, saliendo de las órbitas».) Ha logrado convencer al go­
bierno de la República de su adhesión y lealtad, y provisto de «Cartas
de gabinete», es destinado a Bucarest como Encargado de Negocios. Al
llegar, se pone inmediatamente a las órdenes del conde de Molinos, mi­
nistro «faccioso» de Franco. En una palabra, es un calco autobiográfico
de las peripecias de Foxá en Rumania, representando al gobierno de Va­
lencia, pero en secreta convivencia con el marqués de Prat· de Nantoui­
llet. Peripecias de las que nos ocupamos ya al hablar de la carrera de
Foxá.
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La vida diplomática en Bucarest queda retratada en esas conversa­
ciones sobre el escalafón o los asuntos de la carrera. (<< ¿Dónde está Ra­
món Suárez? -En Río de Janeiro-. Me han dioho que es un gran
puesto. Buen whisky y unas criollas estupendas... D.) O en esas bromas
sobre la torpeza de un diplomático, cuyos telegramas cifrados resultaban
verdaderas monstruosidades, teniendo la emoción y sorpresa de aquel
documento, medio borrado por el mar, de los hijos del Capitán Grant,
de Julio Verne, encontrado en el vientre de un tiburón en una botella,
cuya interpretación les había hecho dar la vuelta al mundo porque no
sabían si «goni» significaba agonía o Patagonia. Monstruosidades que
resultaban mayores en el descifrado: «Ruego Vuecencia gestione correa­
jes Manchuria. Visado tránsito atunes. Florentino Guardacostas (!!).D

La ineptitud de Foxá para comprender las dificultades de las cuestio­
nes comerciales que, a veces, rozaban tangencialmente sus tareas diplo­
máticas, y su falta de interés por aquellas cosas que le aburrían y que
no entendía, quedan bien patentes en el fragmento en que le hablan de
una operación de importación de medias cajas, en Fob, en puerto ru­
mano, con descuentos y comisiones. El protagonista, que es el propio
Foxá, para zafarse recurría al eterno pretexto de decir: «Muy intere­
sante. Hágame usted un resumen escrito y envíemelo a Cancillería.»

En cuanto al fondo político de esta novela inconclusa, repetimos,
forma un todo y una continuación, a su modo, de las páginas del Ma­
drid, de Corte a cheka. La filiación ideológica de Julio Vega es clara:
repudio de ".la demagogia y condena del vandalismo desalmado de los
milicianos, fe en el Movimiento y admiración por la austeridad del go­
bierno de Burgos y por el heroísmo de las tropas nacionales. El prota­
gonista, al pasar por Italia, siente envidia «de aquel país que tenía un
noble César, un Papa y un Rey». Ante los vibrantes discursos del Duce,
él, que salía de un caos anárquico de iglesias incendiadas, donde se
perseguía el más leve resto de autoridad, se siente envidioso «de aquella
vigorosa jerarquía, de aquel César que hablaba sobre un fondo de or­
den». (Recordemos que estas líneas están escritas en 1941.) La misma
reacción siente respecto a los Guardias de Hierro de Codreanu, heroicos
guerreros que más que el poder buscaban la regeneraci~n moral de su
pueblo frente a Rusia, «que acechaba en la estepa con su afilada sega­
dora y su duro martilloD.

La postura frente a los judíos rumanos, detentadores del dinero y
adoradores de la democracia de Titulesco, es francamente hostil. ¡Qué
diferente de la adoptada en sus artículos sobre los judíos de Bulgaria,
recogidos en un Mundo sin melodía!
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Desde el punto de vista espiritual, Misión en Bucarest marca, tal vez.
con Madrid, de Corte a cheka, las dos temperaturas más altas en el ter­
mómetro moral de Foxá. El temple de Julio Vega, en quien hay fe y
ética, se destaca en medio de una sociedad convencional, mundana,
trivial. El protagonista tiene demasiada reciedumbre espiritual para
caer en la trampa insidiosa de los «bailes, aventuras sentimentales, con­
decoraciones y presentaciones de credenciales». Está demasiado cargado
del hondo sentido de patria para verse bastardeado por el cosmopolitis­
mo. E igualmente adopta frente al amor una postura ilusionada, sin­
cera, generosa. Cree, como un español más, en la blanca mística del
matrimonio, en «llevarla vestida de blanco hasta el altar, entre sus pa­
dres y amigos».

* * *

«El Príncipe Pablo.))

Se trata del arranque de un relato, acaso de una novela, situada en
los Balcanes. La obra, seguramente, estaba pensada para desarrollar una
historia romántica de factura sentimental y fondo de intrigas políticas.
Entre los papeles dejados por Foxá al morir, aparecieron unas notas
agrupadas bajo el título Oriente exprés. Son unas páginas escritas con
anterioridad a 1937 y se resienten, precisamente, de falta de madurez
literaria.

Se nota en esta narración que se trata de un esbozo. El estilo de
Foxá aún no ha cristalizado. Son múltiples los fragmentos que recuerdan
la influencia de otros autores, especialmente de Maurice de Kobra, al
que se refiere el propio Foxá, consciente de la semejanza entre su relato
y las típicas novelas de dicho autor francés. Tenemos en primer término
al Oriente exprés, con,jlls lujosos «sleepings», en donde transcurrían la
mayor parte de sus>óbras. Tenemos también los habituales personajes
de la «Belle epoque»: príncipes centroeuropeos, con lujosos automóviles
«Hispanos» blasonados, que ofrecen cenas con caviar «Chez Prunier» a
las actrices o bailarinas del Casino, argentinos engominados que fuman
cigarrillos egipcios perfumados, y potentados americanos con pozos de
petróleo, deseosos de disipar su aburrimiento puritano y anglosajón en
los mil lugares de placer de París ...

Hay además un preludio de adulterio entre el protagonista y una
dama turca que viaja con su esposo en el mismo tren que el príncipe.
Esto es, todo un idilio al estilo de las consabidas novelitas francesas de
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comienzos de siglo. Pues lo que más resalta en la narraClOn de Foxá
que estamos comentando, es su ausencia de actualidad. Todo en ella
suena a anacronismo. Tiene el aroma de lo pasado de moda. Su am­
biente, su estilo literario, su leve trama novelesca están centrados en un
mundo que nos parece alejadísimo del actual, como si nos separasen de
él varios siglos, en lugar de varios lustros.

Tal vez la causa de esto estribe en el fondo de intrigas políticas en
el imaginario reino balcánico. Intrigas y ambiente muy en la línea de
El águila de dos cabezas.

El Príncipe Pablo resulta operetesco, de antes de la Gran Guerra,
con sus uniformes con plumajes, cascos y entorchados. La ambición que
le hace desear el trono a costa de sus sobrinos y primos, parece el argu­
mento para una novela de adolescentes: "En el fondo turbio de la sub­
consciencia, Pablo recordaba la alegría mal disimulada de su madre
Estefanía, cuando la difteria o la meningitis rondaba una de las cunas
reales del palacio de Siret. Aquellas diminutas tumbas, blancas, con án­
geles de mármol, diseminadas sobre el césped del viejo monasterio de
Putna, eran otros tantos peldaños que le acercaban al trono ... » j Se diría
que estábamos leyendo un fragmento de El prisionero de Zenda!

También merece la pena reseñar que el arranque de El Príncipe Pa­
blo es el mismo que luego Foxá utilizaría en su novela incompleta Mi­
sión en Bucarest. Hasta el punto de que utiliza las mismas palabras, las
mismas sensaciones del protagonista en el coche-cama y los mismos
recuerdos de un episodio amoroso con una trapecista de París, que re­
sulta el mismo personaje, salvo la diferencia de nombres (que en una es
Ivonne y en otra Huguette). Asimismo, resultan idénticas las referencias
al paso del Simplón y al paisaje que desfila ante los ojos del protagonista
durante el viaje en el Oriente exprés.

En una palabra, nos encontramos ante una obra de autor incipiente,
que no añade nada al prestigio literario de Foxá.

* * *
«El Lobizón.»

Es un relato fantástico en torno a una leyenda antigua, según la cual
en una familia, el hijo séptimo de siete hermanos varones, sin ninguna
hembra, de un mismo matrimonio, se convierte en lobo.

Al igual que las historias de vampiros, las narraciones de personas
que con la luna llena se "aloban» no son escasas. El tema viene recogido
ya en El satiricón, de Petronio.
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La tensión dramática de El Lobizón está perfectamente conseguida a
lo largo de sus seis breves páginas.

Si tuviéramos que decir a qué escritores nos recuerda esta obra, men­
cionaríamos a dos bien diferentes: a Stevenson y a Valle-Inclán. Del
primero tiene la intensidad que caracteriza al relato, no menos fabuloso,
del Doctor Jeckyl y Mister Hyde. La metamorfosis de un ser normal en
un monstruo de brutalidad animal, es la misma en las dos historias.

De Valle-Inclán nos recuerda una de sus comedias Bárbaras: La cabeza
del Bautista, por su ambientación, sus presagios, las luces siniestras, el
brillo de las desnudas navajas, la sensualidad de los protagonistas y el
fondo de credulidad en supersticiones como la de la Luz Mala, llevada
desde Galicia por los emigrantes a América. (Pues no es sino el tras­
plante de la Santa Campaña, que aparece tan frecuentemente en la obra
valleinclanesca.)

Lo mejor del relato de Foxá e s la descripción del medio en el que
transcurre la acción. Se trata del ambiente de las tierras del Plata, que
él tan bien conocía por sus destinos diplomáticos en Uruguay y Argen­
tina. El paisaje, las costumbres y el léxico están fielmente reflejados en
El Lobizón.

Para meternos en situación, Foxá nos relata la vida en los «boliches»
y en las "tolderías»; utiliza asimismo las palabras típicas de los alimen­
tos, como <das hachuras», o de la fauna y la flora, como <dos cocuyos de
luz», los "ñandúes» y el «ombú»; hace referencia a <dos payadores» o
saca a relucir (nunca mejor empleada la frase) a «los facones» herido­
res; recurre a metáforas extraídas del Martín Fierro, como cuando
dice que sacó la navaja, "ya cortando», y describe el ritual del "mate» o
las tradiciones de los indios charrúas o las reliquias que la sangre negra,
el "candombc», ha dejado en los blancos uruguayos.

Foxá recurre a sus artículos periodísticos sobre temas del Plata, para
injertarlos en esta narra~n. Así, vuelve a contarnos aquí las excursio­
nes que él hacía por la:'costa de Uruguay en automóvil: las visitas en
Punta Ballenas a la cueva marinera de los pescadores, que colocan pes­
cados secos, plateados, colgados de las cañas, o al casino de Punta del
Este, o a la Isla de Lobos, para llevar juguetes a los hijos del farero.
Toda la descripción de esta isla, con sus gaviotas, su olor a salitre y a
a-ceite de hígado de bacalao, sus miles de lobos marinos salvajemente
sacrificados a palos para utilizar su piel y sus colmillos, forma parte de
dos artículos recogidos en su libro Por la otra orilla.

* * *
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«Santarán.»

Es otra narración o cuento en la que se relata la historia de un indio
de la isla Juana, venido a España con Colón, presentado a los Reyes
Católicos y muerto pobremente en Valladolid en un día de invierno
de 1518.

En realidad aquel indio, llamado Guanabay, era uno de los primeros
descubridores de Europa (aquéllos que fueron recibidos como séquito del
Almirante en Barcelona). Trasplantado desde su tropical Cubanacán a
la fría Castilla, su vida no fue sino una continua nostalgia. Sentía la lla­
mada de la selva, de la manigua fresca y olorosa. Y murió en una po­
sada, después de haber sido apadrinado por Fernando e Isabel.

Santarán es un pretexto para evocar con gran belleza y fidelidad his­
tórica, de una parte, la vida en la España del siglo XVI y, de otra, la
luminosa rapsodia de la América pre-colombina.

Foxá, apasionado por captar cuantas vibraciones podía en tierras his­
panoamericanas, las iba amontonando para verterlas en sus artículos pe­
riodísticos y en sus narraciones, como la que ahora comentamos.

Esta obra tiene un sentido documental evidente. Una de las carac­
terísticas que le presta mayor encanto es su cierto ingenuismo, que alcan­
za a niveles de gran altura lírica.

Hay, por otro lado, como una irrealidad de sueño que nos transporta
a una visión idealizada de lo que debió ser la Conquista. Pero junto a
eso, el realismo de la descripción del paisaje pone un contrapunto eficaz
para no llevar lo onírico demasiado lejos.

Toda la narración está marcada por el sello inconfundible de las crea­
ciones literarias de Foxá: colorido y poesía. Como cuando habla del
invento de la hamaca y dice que era como una barca que navegaba por
los aires entre las ramas bajas de las palmeras y de las ceibas. O cuando
hace descender la palabra "huracán» del dios Furican de los indígenas
o las enaguas de aquellas faldas ligeras de algodón que llamaban «na­
guas» ...

Es curioso constatar que el tema y el estilo de este cuento de Foxá
parecen haber servido de modelo para un poema en p~sa, El Dorado,
escrito por el autor de esta Memoria, y que fue publicado, con otros
poemas igualmente en prosa, en un libro titulado La torre y el cañaveral,
el año 1953. Confesamos que no leímos hasta muchísimos años después
el cuento de Foxá y que la semejanza puede que nazca de nuestra ad­
miración por la obra de Foxá y de la familiaridad con su estilo.

• • •
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«Hans y los insectos.»

Modestamente aventuramos que tal vez sea Hans y los insectos la
mejor narración o cuento de Foxá.

Recordamos la impresión que nos produjo, hace ya muchos años, al
leerla en un ABe dominical.

El tema es la misteriosa muerte de un sabio extranjero, un ingeniero
forestal sueco, contratado por el gobierno español para combatir una
verdadera plaga de hormigas que invadían los cultivos. El misterio co­
mienza al descubrirse una puerta secreta que conduce a una extraña ha­
bitación llena de complicadas emisoras e infinidad de lucecillas, teletipos
y una biblioteca enteramente dedicada a la vida de los insectos.

Con erudición, Foxá nos habla de las investigaciones del jesuita
Wasmann, "verdadero Homero» de la triste Iliada de las hormigas, de
las investigaciones del prodigioso Maeterlinck sobre las abejas y del fiche­
ro con frases y descripciones sobre los insectos desde Salomón y los Pa­
dres del Desierto hasta las áridas páginas de Ariaum. Pero cuando el
misterio comienza de verdad, es cuando se descubre el Diario de Hans.

Como en una barroca alegoría, penetramos en la Historia Universal
de los insectos. Una Historia paralela a la de la Humanidad es la que
se desarrolla ante el asombrado lector. El universo triste, ennegrecido, casi
medieval de las hormigas, con sus comunicaciones telegráficas de antenas,
en el que penetra Hans, se nos desvela mágicamente y nos habla de la
inteligencia de esos diminutos seres, no a través del Diario, sino de los
propios anales de los historiadores hormigas.

Luego, pasamos al mundo más alegre y perfumado de las abejas, con­
tado por los poetas greco-latinos. Hans también ha comunicado, gracias
a su misteriosa emisora, con las doradas colmenas. Por ella nos entera­
mos de sus dinastías, sus invasiones, sus alianzas y sus guerras, sus
destronamientos, sus pro~esos culturales y sus re~rocesos, s~s a~bicio­

nes y sus vilezas, sus périodos obscuros de barbarIe y sus Siglos aureos
con sus poetas y filósofos, sus artistas y sus matemáticos, sus héroes y
sus traidores... Las rebeliones y levantamientos parecen calcados de las
intrigas y conspiraciones de serrallo en el Imperio Otomano. El feuda­
lismo de los insectos recuerda a la Edad Media. El posterior absolutismo
es idéntico al de los monarcas de la vieja Europa. El más sofocante
comunismo es conocido desde hace millones de años por los ortópteros.
i y las guerras entre los termes y las hormigas dejan chicas a las Guerras
Púnicas!

La narración cobra verdaderos acentos dramáticos al describir la re-
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belión de las abejas, una matanza tan implacablemente sangrienta como
las hecatombes humanas. Y posteriormente, el lector asiste al alucinante
«crescendoD del avance de los termes, que hacen que el interés aumente,
al hacerse el clima más denso, más enrarecido, preludiando la gran tra­
gedia: el enfrentamiento del protagonista con la avalancha de millones
de termes rabiosos contra él, por haber osado penetrar en su mundo. El
Diario de Hans, que al comienzo revelaba su soberbia y su ambición de
poder sobre los insectos, se torna patético por el desaliento ante esa
marea incontenible, que termina ahogándole.

Este cuento de Foxá está en la línea de los grandes escritores imagina­
tivos y utópicos. Hay veces que resuenan en sus páginas los acentos de
La guerra de las salamandras, de Karel Kapek. Otras, se aproxima a las
novelas futuristas de Ray Bradbury. Y también cabe mencionar los pun­
tos de semejanza con las obras de crítica social de Huxley y de Orwell.

Es la Humanidad la que, encubiertamente bajo el ropaje del mito,
sirve para la observación del escritor que pone al descubierto sus ensan­
grentadas entrañas, sus claudicaciones, sus bajezas y cobardías, su odio
y su vanidad.

Desde el punto de vista del interés del lector,· Hans y los insectos se
lee de un tirón.

El antagonismo, típico en la obra de Foxá, entre la cultura española
y católica, y la anglosajona, protestante, nacido del contacto del escritor
con los países extranjeros, se acusa en esta obra. con mayor virulencia
aún que en sus artículos o micro-ensayos.

Dicho antagonismo está creado por la antítesis entre los aceitunados
celtíberos del pueblo y el sonrosado sueco protestante, que es Hans;
entre la asepsia y confort de los estudiantes de Upsala, descrito al hablar
de la juventud del protagonista, y la sordidez despreocupada de los bares
con billares,. tertulias y pianolas de la. calle de San Bernardo; entre las
rubias muchachas de largas piernas de las excursiones en balandro por
los mares nórdicos y las tres señoritas del lugar. encastilladas en su sol­
tería y en los altivos motes de sus escudos heráldicos; entre el mundo
que ha suprimido la noción del pecado y ese otro univet;so español de
los pueblos, representado por los cuadros en que se vén las Animas
rodeadas de lenguas de fuego. El universo, en fin, obsesionado por el
pecado y, sobre todo, por el castigo, por la expiación.

Para terminar el juicio sobre este cuento, digamos que nos parece,
sin duda, el más perfecto y acabado de los de Foxá.

* * *
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«Viaje a los efímeros.»

Se alinea con Hans y los insectos en la literatura alegórica. El mito
sobre el que se apoya Foxá es aquí el Tiempo. Los ingleses calificarían
esta .\larración de «extravaganza», utilizando la palabra italiana, no en
el sentido de excentricidad, sino en el de fábula o fantasía más des­
bordada.

La narración Viaje a los efímeros nos produce la impresión de ser
un extraño sueño. Impresió!1 que es acentuada por la ausencia de asom­
bro de los protagonistas ante lo que les acaece, lo mismo que nos ocurre
en las aventuras oníricas.

Decíamos que este cuento recurre a la alegoría porque nos da la
visión de la vida bajo la forma de un misterioso viaje. Las alegorías
pueden ser desde un opaco mecanismo o truco hasta una gran obra vi­
viente de imaginación. Esta narración de Foxá pertenece a la segunda
categoría. Su historia, aparte de su significado espiritual, es al mismo
tiempo una historia que pudiera ser real, con arreglo a los últimos des­
cubrimientos de la teoría de la relatividad.

Foxá ve los defectos y las lacras de la Historia. pero más que la
ironía, en esta obra muestra un generoso deseo de reforma.

Por otro lado, hemos de consignar que a pesar de la utilización ale­
górica, Foxá no resulta en manera alguna oscuro. Sus puntos de vista
son transparentes en su claridad no por retórica, sino por precisión
verbal.

Pero, hablemos del tema. El argumento es el conflicto humano de
adaptación, que surge al arribar dos náufragos de un avión a un extraño
país que se denomina «Efímera D. País en el que el valor «Tiempo» no
corresponde al concepto que tenemos en la tierra: los árboles se entre­
gan a una mutación frenética: se cubren de hojas, amarillean inmediata­
mente, languidecen, se desijliljan melancólicamente de sus hojas doradas,
se quedan unos. segundos" desnudos, tiritando y, luego, vuelven a empe­
zar; a cubrirse de hojas, etc., etc. Lo mismo ocurre con la loca rotación
de las estaciones.

El tiempo es allí diferente y, por ello, los dos protagonistas son espec­
tadores del alucinante proceso y progreso de la Historia, que se desarro­
lla como en una película atropellada, de las primeras del cine mudo.
La Edad Media (con sus monjes copistas miniando las iniciales de sus
códices, que también aparecen en los versos de Foxá) resulta fugaz. Igual
que el opulento y vital Renacimiento, etc., etc. Los protagonistas, que
no están sometidos a la inexorable ley de aquel tiempo, les parecen a
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los habitantes de Efímera, como si fueran despiertas Bellas del Bosque,
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tes de anuncio, figura de modelo de revista con papel «couché». El es
el propio Foxá. Catalina es algo frívola: la interesan más las modas que
108 espeluznantes acontecimientos históricos, se enamora de otro hombre
y abandona al narrador. Y, sobre todo, desea volver a su patria, o mejor
dicho, a su tiempo, para evitar que la surjan arrugas o canas, impidien­
do con ello que el narrador pueda ver los acontecimientos del siglo XXI.

Como vemos, tanto el tema como la forma de narrarlo son origina­
les. Nos recuerda, sin embargo, a aquella famosa película, hoy ya clásica,
Horizontes perdidos, con la diferencia· de que aquel paraíso de perpetua
juventud que era Shangri-la, en las alturas del Tibet, es aquí exactamente
lo contrario: Efímera.

La huella de los viajes de Foxá la encontramos tanto en sus descrip­
ciones tropicales como en los personajes que perecen en el accidente de
avión: búlgaros, yanquis, sudamericanos. Y la poesía, el aliento lírico, en
cada una de las páginas de este emocionado Ars moriendi.

* * *

«Olor a cera.»

Esta narración o cuento largo apareció publicado en las columnas de
huecograbado de ABe durante varios domingos consecutivos. Recuerdo
haberlo leído, hace ya bastantes años, así como recuerdo los dibujos es­
quemáticos, breves, como difuminados, que lo ilustraban.

Se trata de una historia centrada en el mundo de los toros, ese
mundo aparte, como el del teatro o el circo, Foxá, por su inmensa y
genuina afición a los toros, no se contentaba meramente con ser un
espectador de la fiesta. Frecuentaba los colmados donde se reunían los
diestros, sus apoderados, mozos de espadas y toda esa corte de admi­
radores y clientes, que rgd€an a los toreros y les siguen a todas partes.
Le gustaba comentar la~ faenas con los entendidos. Era amigo de los
más famosos espadas y, como asiduo espectador de los ruedos, su figura
archi-conocida, su habano humeante, ponían una nota típica en las grandes
corridas de Madrid, Sevilla, Lima o Méjico. Desde la barrera seguía las
incidencias con sumo interés, grabándose en su retina los mejores pases,
que luego recogería en sus artículos, y, sobre todo, en este cuento que
intentamos comentar ahora. A veces, su rapidez y su ingenio le inducían
a apostillar con una frase magistral o un sarcasmo definitivo tal o cual
movimiento del torero.

Todo lo dicho anteriormente explica el conocimiento de causa, con el
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que escribió Ol(}f' a cera. Sus recuerdos de aficionado empedernido y su
trato humano con el mundillo de la tauromaquia están recogidos aquí de
forma maestra. Es, pues, una narración en la que vemos el ambiente de
los toros «entre bastidores», desde dentro.

La historia narra los extraños presentimientos de un banderillero,
«El Avellano», que adivina cuándo un torero va a morir en el ruedo, por
un sobrenatural olor a cera derretida, mortuoria, de enfermería y capilla
ardiente, con flores marchitas. Es decir, que está dotado de un poder de
pres-ciencia, que se convierte en su pesadilla y obsesión. Pues, ¿no es el
mayor bien otorgado a los seres humanos el que consiste en ignorar el
momento en que nos va a tocar abandonar este mundo? Ese momento
que representa el final siempre trágico de la Vida, que está perdida de
antemano ...

La narración fluctúa entre esos dos polos: el estallido de vitalidad y
pujanza de la fiesta taurina y las siniestras premoniciones que anuncian
la muerte. Se trata, pues, del sol y sombra, del haz y envés del toreo,
con la presencia, casi táctil, de ese temblor mágico que se desprende
de los círculos de arena.

El estilo literario del lenguaje es de un realismo feroz, en cuanto
describe con increíble crudeza las cogidas, el miedo, el aspecto sangrien­
to de las corridas. La parte en que describe Foxá el desollamiento de un
toro recién lidiado, es formidable; pero tan impresionante que da la sen­
sación de que el autor se regodea en la masa, aún palpitante, de entra­
ñas y barro sanguinolento de la res. El aire lívido que imprime a la
escena recuerda los descarnados cuadros de Solana o las más tremen­
distas descripciones de Malaparte.

El dramatismo de la cogida de Joselito y de la muerte de Granero
quedarán como dos de los fragmentos más conseguidos dentro de la obra
de Foxá. El hálito helado de las corazonadas y presagios encogen al
lector, como en los cuentos de terror de Poe o de WaIter De la Mare.

Foxá juega con el miedo a la muerte (que a él le crucificaba) como
si se tratase de una simple broma. De la misma manera que el torero
parece jugar con la bestia, en el elegante «ballet» trágico que es una co­
rrida. Pero a veces se nota que el escritor se pone seri6 y que hasta en­
vidia al toro, porque ignora esa palabra aterradora que es la muerte,
para olvidar la cual, según él, «los hombres nos hemos visto obligados
a inventar la Cultura». Y su obsesión le lleva no sólo a describir la
agonía del ser humano, sino a penetrar en los detalles de la muerte del
astado o de los famélicos caballos, que al ser despanzurrados, adornan
con sus intestinos los cuernos del toro, como si se tratase de unos barro-
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cos y verdes candelabros. El escalofrío de la muerte lo hace llegar al
lector, cuando describe ell revelado póstumo, en «Kaulak», de una foto­
grafía de Granero, tomada poco antes de la cogida. «Cuando el clisé ne­
gativo, después de navegar en misteriosos líquidos, en la cámara ilumi­
nada por una bombilla roja, fue revelado, resultó como un acto de espi­
ritismo, porque se recobraban una imagen y una sonrisa que estaban
definitivamente bajo el polvo.»

Desde otro punto de vista, Foxá alcanza un gran verismo al descri­
bir la impresión que la muerte de Joselito produjo en Madrid. La sor­
presa en los colmados de la calle de Arlabán, en los camerinos perfu­
m<'\dos de los teatros con revistas de Juan José Cadenas, en los toreros
Sánchez Mejías y «El Gallo», y en los lectores del artículo del Caballero
Audaz en La Esfera...

Hay partes del cuento que están literalmente tomadas de sus artícu­
los sobre los toros en Méjico o Lima (como el de la plaza de Hacho).
y hay anécdotas de la narraoión, que las presta el autor al torero imagi­
nario «El Marismeño» y que pertenecen al repertorio de sucedidos de
Manolete, gran amigo de Foxá. En realidad, la figura de «El Marismeño»
está totalmente inspirada en Manolete, pero adornada con una prestancia
física y un aire dorijuanesco que éste no tenía en la vida reall y que están
calcados de Caganaho.

También está tomada de sus crónicas, desde Perú, la descripción de
las «huacas» cuzqueñas, con sus momias en cuclillas, dentro. Y lo mismo
ocurre cuando describe las verónicas «como dos minutos en los que la
capa se abre como una rosa», y el muleteo «como un deshojarse de
pétalos», y la sangre en la arena dorada «como un lacre derretido».

El cuento termina cuando «El Avellano» vuelve a oler a cera y a pre­
sentir la muerte al volver a España, «tierra demasiado mágica, por vieja,
llena de avisos, corazonadas y advertencias». Pero esa vez, había olido
su propia muerte.

161 -
II



"

CAPITULO Vil

Artículos.

a) Un mundo sin melodía.

b) Por la otra orilla.

Es probable que como poeta en verso Foxá no alcanzó esas cimas
a las que llegaron su~ contemporáneos Juan Ramón, los Maohado, Lorca
y Salinas. Tal vez como autor teatral le faltó madurez y esa técnica que
llaman «carpintería dramática». Y fue una verdadera lástima que como
novelista careciese de tiempo y sosiego para perseverar y coronar así su
indiscutible talento para narrar una historia. Ahora bien, como articu­
lista, podemos decir rotundamente y sin miedo a caer en el énfasis o en
el apasionamiento admirativo, que llegó a esa difícil perfección que se
conoce con el nombre de maestría. Foxá, que odiaba todo lo que oliese
a pedagogía y a pontificado literario, fue, sin proponérselo, uno de los
mayores maestros del género. Género literario que mejor le iba a su
exuberancia y a su prisa, sus crónicas de viajes pueden compararse con
los mejores artículos de los escritores de su generación.

Según González Ruano en sus «Memorias», el artículo o la crónica
fue el auténtico género literario propicio y característico de la genera­
ción de Foxá (que era también la suya), y dentro de ella, los mejores
representantes del géne~ fueron: Sánchez Mazas, Mourlane Michelena,
Eugenio Montes y Foiá.

Los artículos de Sánchez Mazas eran magníficos, pero escasos. La
vida atropellada de Mourlane Michelena hacía que se disipase como
gran escritor. Los artículos de Montes, más sólidos que los de Ruano,
eran también más barrocos, más para lectores intelectuales, mientras que
los de este último estaban tocados por la invención poética, la amenidad
y una especie de nostalgia que cautivaba a un numeroso público. Habría
que mencionar también entre estos grandes prosistas, «escritores en pe­
riódico», a Víctor de la Serna. Con todos los autores mencionados, la
literatura bajó al periódico, por necesidad económica y, por consiguiente,

163 --



hizo subir al periódico al rango de literatura. Por otro lado, se daba otro
fenómeno de tipo social que ayudaría a dar prestigio a los artículos: la
generación que antes se mencionó estaba formada por un grupo de jóve­
nes universitarios que procedían de familias conocidas. No eran ya «los
chicos de la Prensa, esos a los que daban los ministros un puro y que lla­
maban a Romanones, señor Conde».

¿Qué elementos, qué mágicas fórmulas utilizó Foxá para crear sus
inimitables poemas periodísticos? Naturalmente, la síntesis resulta en
extremo difícil. Intentemos, sin embargo, resumir los puntos cardinales
que a nuestro modesto juicio le sirvieron de bastidor para tejer su tapiz.

En primer lugar, hay que mencionar su retina extraordinariamente
fina y penetrante para enfocar lo sonprendente, lo bello, lo distinto, para
apoderarse portentosamente de la dinamita y preciosa almendra de un
conjunto heterogéneo, con un mero vistazo. Algo semejante le ocurría
a Blasco Ibáñez, que en su Vuelta al mundo de un novelista nos deja
boquiabiertos por su increíble facilidad para «ver» y "hacernos ver» esas
cosas fundamentales que, sin embargo, nos pasan desapercibidas al estar
rodeadas de un conjunto abigarrado. Hasta el punto de que con su
libro damos la vuelta al mundo mucho mejor que recorriendo personal­
mente los exóticos lugares por él descritos.

En segundo lugar, su vasta cultura geográfica, toponímica, histórica,
artística, etnográfica y literaria para relacionar, comparar, recordar. Tam­
bién hemos de subrayar aquí su curiosidad no sólo por la Historia, con
mayúscula, sino por la pequeña historia, por esa parcela que tan bien
han cultivado los franceses. El propio Foxá escribió una vez: «Yo aprendí
de mi padre la afición a segu·ir a los personajes históricos después de
que el gran foco ha dejado de iluminarles».

En tercer lugar, mencionemos su inimitable habilidad para revestir
todo lo que veía y todo lo que recordaba con el ropaje fastuoso y des­
lumbrante de sus metáforas joyantes, de sus tropos insólitos.

Y," finalmente, su sensibilidad super-poética, para transmutar exqui­
sita y refinadamente, incluso lo más prosáico o trivial, en preciosa sus­
tancia de belleza. Foxá es poeta cuando escribe versos, pero lo es igual­
mente cuando escribe una novela, una obra de teatro,u1Í cuento, una

conferencia o un artículo.
Gracias a esos elementos, y combinándolos sabiamente, como si se

tratase de una receta de alquimia, surgían sus artículos, verdaderos poe­
mas en prosa, pero también auténticos ensayos en miniatura, que durante
cerca de veinte años aparecieron en las columnas de la tercera página
del ABC y de los periódicos más importantes de Buenos Aires (en La
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Nación y La Prensa), de La Habana (en El Diario de la Marina), Lima
o Bogotá.

Foxá, contó a Marino Gómez-Santos sus primeros contactos con ABC.
Se remontaba a 1930. Se presentó, recién ingresado en la CalTera Diplo­
mática, en el despacho de Juan Ignacio Luca de Tena y le dijo: «Voy a
Bucarest y quiero escribir.» El le contestó: "Mande usted sus artículos;
si son buenos, se publicarán.» A partir de entonces no abandonó sus co­
laboraciones en ABC. Su agradecimiento era grande. A pesar de las ven­
tajosas ofertas que recibió por parte de La Vanguardia, jamás quiso
desertar del periódico que le había lanzado como periodista de altísimo
rango.

Su juicio sobre el periodista era que éste debe nacer y morir todos los
días y hacer perenne lo efímero, convertir una noticia telegráfica en algo
que quede, en una maravillosa hazaña. Personalmente, creía que si había
aportado algo a la literatura, era por haber llevado la poesía al perio­
dismo.

Sostenía que los periodistas debían ser cultos y poseer los mayores
conocimientos posibles, pero irónicamente se mofaba de los centros que
pretendían hacer buenos periodistas. Decía que con ese criterio podrían
convocarse oposiciones a poetas o fomentar escuelas de ingenieros de
dramaturgia o subvencionar becarios en sonetos. El arte, según él, "se
diferencia de lo científico en que es un don. Es lo contrario de la má­
quina. Está más cerca de la varita del hada, del regalo. Es otorgado
sin saber por qué. En la familia más inconcebible, rodeado de hermanos
grises o de parientes vulgares, puede darse. Es bello, porque es capri­
choso».

Los artículos de Foxá, según frase emocionada de un lector admirador
suyo, nos ayudaban a encontrar la vida más llevadera, menos incolora y
monótona.

Foxá utilizaba como..,.Jllateriales los paisajes evocadores, las antiguas
costumbres, las extrañas'tradiciones y ritos, los fenómenos geográficos o
las rarezas étnicas, los milagros de las ciencias naturales, las curiosida­
des arqueológicas, las vistosas indumentarias, para poder ofrecernos una
variopinta visión que deslumbraba 'a'1 lector, como si extendiese ante sus
ojos una colgadura bordada con el gayo plumaje de las aves del' trópico.
(El exotismo modernista se hizo periodístico en la punta de su pluma,
escribió Pablo Corbalán. Y Joaquín de Entrambasaguas subrayó que en
sus artículos, los ternas llegaban al perfecto tratamiento, no sólo por sus
juicios, imágenes y metáforas, sino por cada palabra misma, que en él
adquiría un relieve semántico insospechado.)
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y sin embargo. nuestra admiración profunda no nos impide ver el
peligro que acechaba en sus artículos. Nos referimos al virtuosismo en
el que Foxá caía a veces. Su facilidad literaria. su barroquismo. eran la
causa de que cayese. alguna que otra vez en lo excesiV\)o en el vértigo
del caleidoscopio, llegando a producir con sus racimos de anécdotas. con
s'u atropellamiento de imágenes y su borrachera de colores. la sensación
de una prosa en exceso recamada, a punto de fatigar al lector. lo mismo
que ocurría con la superabundancia descriptiva de las charlas de García
Sanohiz.

Por eso, sus mejores artículos son aquellos en los que frena su fertili­
dad. en los que pone como un sutil filtro a su desbordado cromatismo.
y es entonces cuando obtiene sus más logrados resultados, trémulos de
poesía y de encanto.

Finalmente. debemos destacar el españolismo que late siempre en
sus artículos. Se ha dicho de Foxá que (al igual que Unamuno) llevaba
la casa a cuestas, como un itinerante caracol hispano. Su entusiasmo por
el glorioso pasado patrio tal vez fuera la causa de ese velo de nostalgia
y melancolía que se desprende casi siempre de sus crónicas desde lejanas
latitudes. y, desde luego. provoca su irrefrenable antagonismo frente a
lo no hispánico Y. sobre todo. frente a lo anglosajón, que para él es sinó­
nimo de pragmatismo, protestantismo, materialismo. laicismo. maquinis­
mo y ausencia de transcendencia. Si nos fijamos bien. a pesar de la apa­
rente diversidad de temas que Foxá utiliza en sus artículos. veremos que
existen unos cuantos que se repiten con insistencia. El escenario puede
que cambie y los protagonistas también. pero hay unas constantes:

el odio al imperio de la maquinaria, de lo mecánico;
el escepticismo ante el progreso científico;
la oscilación entre el dejarse aITebatar por la sensualidad o el

entregarse a la pura meditación;
la tentación de caer ora en el entusiasmo. ora en la desespe­

peranza;
la atracción irresistible hacia las zonas donde aletean el mis­

terio y lo irracional;
la obsesión de la muerte;
la nostalgia siempre presente por su niñez perdida, por el pa-

sado histórico;
la desconfianza hacia lo racional y deductivo;
la consiguiente exaltación de lo pasional e intuitivo;
el ansi'a insaciable de poesía;

-166

,.:

el odio hacia la prensa. a quien acusa de ser el vehículo para
hacer triunfar la consigna de nuestro siglo. Esa consigna «que con­
siste en ir desilusionándonos de todo hasta lograr que nuestra época
se vaya quedando seca y marchita de sueños» ...

Foxá siente tristeza por la vida mediocre del hombre de la ciudad;
por el oficinista que teclea en el piano tedioso de las máquinas de escri­
bir; por el mundo siniestro de los archivos -que son los nichos de los
objetos-; por la Gramática sin poesía de la taquigrafía y las escrituras
de hipoteca, que según él, son lo más opuesto a un bosque en primavera.
y consigue aportar en sus escritos un poco de aire fresco, un toque de
fantasía, para colorear la grisura del tropel humano que se desborda por
la ciudad a la salida del metro o del estadio. Bien pensado. rectifica­
mos, no es un poco de aire fresco, es una bocanada tonificante la que
penetra con sus mundos fabulosos de minerales y fósiles, girasoles y bi­
sontes rosados al amanecer. aromas a cafe. tabaco y flores de las Anti­
llas. deslumbrantes mánnoles de Roma. templos ortodoxos, mares como
el del golfo de Nápoles, que abre su curva con la gracia elegante del
abanico o aquellos naturales de Manolete, que eran «como pétalos de
rosas que se quedaban en el aire» ...

* * *

Al no poder abarcar toda la inmensa obra periodística de Foxá, nos
limitaremos a estudiar los artículos recogidos en dos libros: Un mundo
sin melodía y Por la otra orilla.

A) «Un mundo sin melodía»,

La editorial «Prensa ,jspañola», tan ligada siempre a Foxá por sus
asiduas colaboraciones ¿nABC, así como por la entrañable amistad entre
la fa,milia Luca de Tena y nuestro autor, publica en 1949 un conjunto
de artículos suyos. Al título que encabeza estas líneas se añade. como
calificándolo. este otro: Notas de un viajero sentimental. Se podía haber
añadido la palabra «nostálgico». pues siempre está presente en estos ar­
tículos el velo sutil y delicado que hace añorar el pasado y dolerse del
presente. Un presente demasiado brutal y deshumanizado. demasiado ma­
terialista y opaco, para un alma poética como la de Agustín de Foxá.

Mas antes de pasar al estudio de los artículos en cuestión. cedamos
la palabra al gran escritor Luis Calvo. que prologó el libro con frases
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dignas de ser transcritas. «Agustín de Foxá, que ha cantado con versos es­
telares y metáforas voraces el sensualismo del Renacimiento y es dui
meme», un renuevo católico, incontinente y ardoroso de aquella época de
codicias, mutaciones y encrucijadas enigmáticas de la cultura europea,
entró en el palenque del periodismo por la puerta de marfil de la poesía
y en seguida lo inundó de frescos haces de luz. Trajo al arte periodístico
de narrar y de glosar un nuevo cosquilleo de metáforas, un cabrilleo es­
tremecido de imágenes, que se apresuraban y atropellaban como las olas
del mar sobre la superficie engañosa del «hecho que pasa». El «hecho
que pasa» (fetiche de los periodistas), al pasar por la retina de Foxá se
descomponía y abigarraba en sensaciones y un Minotauro del Renaci­
miento restallaba, al fondo, los cascabeles desenfrenados de su risa ...
Foxá, como Paul Morand, contaba lo que veía, contaba con arte homé­
rico, es decir, minucioso, exacto, sucesivo, arte periodístico y, luego, de­
jándose llevar de sus ideas y sensaciones, se bañaba en una orgía oriental
de colores y quimeras».

Luis Calvo encuentra que la raíz y el nervio motor de todos los escri­
tos contenidos en este libro es la rebelión de Foxá, como español y cató­
lico, «contra la asepsia y uniformidad del mundo de nuestros días, contra
los prodigios de la máquina, contra el hombre que se «despoja de. sus
ojos, de sus oídos, de sus brazos y de su inteligencia para cederlos a la
máquina», contra el bárbaro exterminio de los cuentos de hadas, sacrifi­
cados también, como la poesía, como los perfumes, como las mujeres y
las oraciones, al Molooh del maquinismo».

* * *

El libro comienza con los artículos desde Finlandia. El titulado Moti­
vos sobre el frío, trata de la descripción del invierno finlandés. Para un
pagano, adorador del sol, como Foxá, todo allí le parece yerto, o cuando
menos, estremecido. El sol finlandés es un globo sin gas que da una
breve vuelta de oro en torno a la ciudad, sin trepar nunca al centro del
cielo, para ocultarse poco después. El mar se ha helado y ha visto el
cadáver inmovil de las olas macizas, verdes de vidrio bottIDa, con grietas,
nevadas. Y se rebela contra la putrefacción que sigue a todo lo que
muere, y en este caso, al mar: «cuerdas, cascos de botella, piedras, tra­
pos sobre su lomo tan limpio y tan intacto cuando el mar era libre y
saltaba como un potro sin silla». El mar pétreo, como ya no puede aho­
gar, deja de inspirar respeto y los muohachos patinan, juegan sobre él o
lo recorren en bicicleta. Foxá observa los zorros de plata que se enroscan
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al cuello de las mujeres, con sus ojos de cristal y sus lenguas de pasta
roja. Describe la estatua más boreal que ha visto: una muchacha des­
nuda rodeada de cuatro focas de bronce. El frío, a veinte grados bajo cero,
se convierte en dolor, «es un golpe y las orejas parecen llenas de hor­
migas».

Foxá, obsesionado siempre por la muerte y el más allá, constata que
en .el infierno de los nórdicos las rojas llamas de nuestros cuadros de
Animas son sustituidos por bancos de hielo para dar la sensación del
horror. Pues «en este frío, un lugar dorado de llamas alegres darían la
sensación del Paraíso».

En Huellas de Ganivet, Foxá narra una visita a la octogenaria seño­
rita Rounberg, que fue la última contertulia de las veladas invernales de
Angel Ganivet en Finlandia. Evoca su llegada a Helsingfors, cuando puso
en el balcón el escudo del «Consulado de España» junto al asta de la
bandera (da nieve oxidaba sus leones y castillos»). Al hablar Ganivet a
la señorita Rounberg de Séneca, de los árabes, de Santa Teresa, le mani­
festaba su tristeza por una España contemporánea carente de ideales y
de conflictos e~pirituales. Otras veces exponía sus reservas de andaluz
profundo frente a los inventos y al positivismo. Reservas que plasmaría
en su ldearium.

Foxá enlaza en este artículo el deseo de Ganivet de una restauración
espiritual de nuestra patria, con la España entusiasta y fecunda de idea­
les, surgida tras la guerra civil. Y aquel deseo del granadino de un pueblo
con gloria, con el gesto heroico de 20.000 jóvenes españoles de la Divi­
sión Azul, dispuestos a morir par su fe y a llevar a la práctica aquella
hermosa sentencia de José Antonio, según la cual da línea más corta
entre dos puntos pasa por las estrellas».

En El Kalevala, gran epopeya del Norte, «hace Foxá una breve pero
deslumbrante síntesis de lo que representan los 22.800 versos del gran
poema nórdico, versos ~, como gotas de resina, fueron recogidos por
tierras de la Finlandia"pagana, de Laponia, de la Carelia oriental, por
Elías LOnnroth, que los publicó en 1835. Es un mundo mágico el que
describe, poblado de filtros y encantamientos, de refranes y consejas, de
viejas fórmulas milenarias para encantar a los perros y para unir las
venas, de historias de amor, de odio y de venganza en el bellísimo esce­
nario brumoso y vago de los bosques de Finlandia, envueltos en la niebla
de sus 60.000 lagos.

La fermentación poética y primitiva de El Kalevala crea enanos del
polvo, árboles que hablan y una vasta zoología (casi heráldica) de renos
blancos y armiños, de osos y cisnes, ardillas y zorros, todo ello esmaltado
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de salutaciones y ensalmos, adivinanzas y metáforas exquisitas, que ena­
moran al poeta español deslumbmdo por el poema nórdico de la lucha
por la felicidad.

En Las oscuras golondrifUls en Helsinki el tema es la vida apasionada
y brillante de un Gustavo Bécker finlandés, contemporáneo de su homó­
nimo español. Foxá traza con certera y colorista pincelada los cuadros
que componen su fabulosa vida: la corte pomposa y valleinc1anesca de
Isabel n, la litografía heroica de la campaña de Prim en Marruecos, la
corte imperial de Méjico en la que «Carlota toca el piano entre las pal­
meras y Maximiliano bebe refrescos, desmayado en Cuernavaca»; la
lucha contra Juárez (<<aceitunado Robespierre tropical») que hace prisio­
nero a Bécker, «herido bajo el sol, entre las pitas y los lagartos»; sus es­
tancias en la Roma papal al servicio de Pío IX y en Egipto al del Kedive,
hasta, finalmente, su vuelta a la España de la Regente (vestida de luto,
apasionada por las violetas), que le recibe en su salón de sedas amarillas
y musicales relojes y le pide haga llegar a un músico nórdico su encargo
de una melodía para los versos de la rima más conocida del Bécker se­
villano, a unas golondrinas del sur.

En El domingo de los dioses Foxá toma como pretexto la decadencia
y desaparición de las deidades paganas por obra y gracia del cristianis­
mo. Su faceta sensual añora los tiempos del Olimpo triunfante, de las
iniciaciones y los ritos, de las saturnales y del desnudo, que muere con
la caída de los dioses, salvándose únicamente en los santos torturados
«(,porque el dolor da castidad a la hern¡osura» y «verdaderos viñedos de
pudor suben a la cintura de las estatuas») o bien tocados con un nimbo
áureo para poder aparecer en los cuadros renacentistas católicos. Según
él, los dioses greco-latinos se refugiaron en la Selva Negra: el Walhalla
es el Olimpo, Wotan sustituye a Júpiter y las Walkirias a las amazonas
de seno impar.

Termina la evocación pagana con la descripción de la radiante fiesta
en honor de la primavera, celebrada en Helsinki. Es el estallido del des­
hielo y la muerte del invierno.

La etapa finlandesa de Un mundo sin melodía acaba ~n la narración
titulada Luis Felipe en Laponia. En ella, el futuro rey. de los franceses,
huyendo de la tormenta que hacía rodar las empelucadas cabezas de la
nobleza de Francia, busca refugio en Finlandia y escucha las profecías de
un mago lapón que le anuncia su advenimiento al trono.

Basada esta historia en un hecho rigurosamente cierto, sirvió de tema
para una novela típicamente «fin de siecle» en la que hay de todo: nau-
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fragios, cementerios, amores que bordellill el incesto, vizcondes ultrajados,
guardapelos reveladores, etc., etc.

* * *

Después del interludio finlandés siguen las impresiones de Foxá desde
Bulgaria.

En Boris l/I, Foxá hace la semblanza de este zar de Bulgaria, a quien
vio en ceremonias diplomáticas y revistas militares. La muerte del mo­
narca le sirve de eje central para una evocación de la historia y las cos­
tumbres de aquel reino, «réplica pequeña y modesta de lo que debió ser
la Santa Rusia. hoy derruida por el marxismo». Bulgaria aparece ante
nuestros deslumbrados ojos como un país de rosas y tulipanes, de iconos
y complicados rituales, de intenso sabor oriental. pues siempre está «al
fondo, cercana, la ilusión de Constantinopla con sus alminares de oro en
el rosa del amanecer, junto a las aguas dulces de Asia».

Con palabras de admiración cuenta el reinado de Boris en los tiem­
pos en que caían los tronos de Europa y hace una preciosa rapsodia de
las coronas que rodaron de las sienes de sus legítimos señores.

Continuando con sus impresiones búlgaras, Foxá cuenta en Israel sin
raíz los preparativos que en Sofía hace su amigo Hainoff para celebrar
la Pascua judía. Nos describe penetrantemente los ritos, los simbolismos,
los ingredientes culinarios de la ceremonia doméstica de los judíos sefar­
díes que, por un lado, aún dicen: «redoma», «fermoso» y «chapeo»,
como en Cervantes, y hacen «masapán» como en Toledo, y por otro lado,
«en plena Bulgaria, entre popes y trineos de caballos sobre la nieve, evo­
can la noche de palmeras y el aceite de oro y el atardecer, poniendo púr­
pura en el vellón de los rebaños que pacen junto al pozo de Jacob».

Otro artículo titulado Teodoro Herzl o el sionismo, habla del padre
del movimiento reivindicad~ judío, quien en 1896 gritó a sus pálidos her­
manos: «Volvamos a Jerusálén». y en Los judíos de Espatla, Foxá mues­
tra la honda huella que España dejó en los sefarditas, los únicos judíos en
los que no ha prendido el sionismo, pues en vez de mirar hacia Jerusalén
siguen mirando hacia Toledo o Granada. Conservan no sóio las llaves
de sus casas de España. sino su léxico, anquilosado. sus usos, su repos­
tería e, incluso, las oraciones de la sinagoga que resuenan de forma ex­
traña como gentiles palabras de Castilla disfrazadas con las severas túni­
cas de alfabeto de la Biblia.

Finalmente, Foxá describe en otro artículo titulado Judá-Halevi las
impresiones cargadas de emoción de un judío sefardí, venido desde Sofía
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a Toledo y a quien el poeta español acompaña por la ciudad imperial,
correspondiendo a la amabilidad con la que aquél le enseñó a él el «ghetto»
en Bulgaria.

Ambos recorren la judería toledana y evocan la figura del gran poeta
Judá-Halevi, uno de los máximos vates de la Edad Media española, que
presa de la fiebre de Sión, partió hacia Jerusalén en el siglo XI. Allí vio
desembarcar a los cruzados (flor y nata de la caballería) que llevaban
los más bellos nombres de Europa y que inventaron los primeros blaso­
nes. y allí murió de un lanzazo que le asestó un caballero árabe ante los
muros de Jerusalén.

* * *

Bajo la rúbrica El hombre y la civilización, se agrupan una serie de
artículos donde, bajo el pretexto de visitas turísticas, surgen las cultas
reflexiones del escritor, envueltas en el deslumbrante ropaje de su estilo
impar. En todos late la nostalgia producida por un pasado desaparecido.
Foxá está inmerso tristemente en un pasado finito, acabado, histórico.
Sólo le salva su amor a la Belleza, al Amor, a la Poesía.

El Partenón policromado es una de sus más hondas y bellas reflexio­
nes sobre la Grecia de Pericles, que los sabios y humanistas han ido poco
a poco deshumanizando y reduciendo a puro esquema. Al igual que El
Partenón, que hoy se alza inmaculado, como un blanco esqueleto, como
un fósil quebradizo de una noble y antigua cultura, estuvo en su tiempo
manchado de alegres colores, Atenas no fue esa lección helada y clásica
que se nos ha presentado, sino un mundo hormigueante de ohillones con­
trastes, de sudores y polvo. Sin utilizar los términos de Fernández de la
Mora, Foxá intuye la antítesis brutal entre lo «apolíneo)) y lo «dionisíaco)),
siendo Grecia la conjunción de la razón y la pasión, de lo lógico y lo irra­
cional, de lo deductivo y lo intuitivo, de lo luminoso y de las fuerzas
soterradas y oscuras. Ya que «se necesitan siglos de intuición y terror, de
fe, dioses y muertos, de misterios e imperfecciones, de embriaguez, entu­
siasmo y mármoles manchados, para llegar a la cima armoniosa y difícil
de la Belleza».

En lben Saúd y el Hotel 2.400, Foxá se lamenta, UI'Ja vez más, de la
muerte de la poesía en el mundo moderno. Es el «leit motif» de su mundo
sin melodía. Frente a una carta que recibe de Nueva York, en donde las
señas del remitente son «Hotel 2.400, calle 16» (que le hace añorar los
evocativos nombres de las hosterías antiguas), únicamente la declaración
del Rey de la Arabia Saudita a unos periodistas en El Cairo sUipone un
poético oasis entre tanta aridez. El soberano árabe manifestó que «sólo
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le interesaban las mujeres, los perfumes, la oración». Y concluye, pensan­
do que un mundo sin Fe, sin Providencia, sin ultramundo, sin noción de
pecado, está condenado a «una cultura de tedio; una civilización de abu­
rrimiento. Sin locura ni símbolo».

Prácticamente, la misma tesis es la que alienta en Teología desde el
tren, en la que Foxá sueña con una España capaz de crear Autos Sacra­
mentales.

Como consecuencia de una conversación con el doctor Blanco Soler en
un almuerzo en el donostiarra monte Ulía, Foxá escribe su artículo Hacia
un mundo de viejos. En él muestra su escepticismo ante los descubrimien­
tos de la geriatría e imagina el futuro como «un perpetuo atardecer del
mundo)), en el que unos vigorosos ancianos de tres·cientos años dialogaran
«con amarga sonrisa socrática sobre un parque sin niños».

Una visita al Museo del Prado motiva La sonrisa pintada. Ante los
cuadros, escucha a un tiempo desvanecido. Ve a Europa encarnada en
la elegante sonrisa de Spínola recibiendo las llaves de Breda o como
«aquel lirio en un vaso de hierro o la encina medieval con su tostado
panal rezurnante bajo la áspera corteza)). Pero ve con terror levantarse
un viento huracanado de Asia que puede cerrar para siempre ese breve
paréntesis que fue el Mediterráneo y después Europa entera y teme que
se nos pueda morir «entre los brazos (como una muchacha enferma) la
cultura)). Pues «ya no son las alegres banderas coloreadas de las nacio­
nes, con sus soldados de pantalones encarnados y sus tratados diplomá­
ticos entre tazas de té en el salón del Reloj o de los Espejos)) lo que nos
espera, sino <dos brutales y tediosos imperios, corno hormigueros».

Tal vez sea Solana entra en sus lienzos uno de los artículos más vigo­
rosos y certeros de Foxá. Escrito con motivo de la muerte del pintor, de­
bería figurar como prólogo a su antología artística. Ni el crítico de arte,
Sánchez Camargo, ni siquiera César González Ruano, cuya maestría en
escribir «necrologías)) era bjen notoria, lo habrían podido superar. Todo
el universo feroz y alucina'nte de los lienzos solanescos está aprisionado
en las palabras de Foxá: la muerte omnipresente, la podredumbre del
suburbio, los toreros de lívidas capeas de pueblo con caballos despan­
zurrados, mostrando sus verdes intestinos coLgantes, los hospitales con
olor a ácido fénico, las prostitutas con ropa interior de lana, los mani­
quíes a lo Gómez de la Serna, las destrozonas de un carnaval plebeyo
y soez, los ataúdes de niño con flores marchitas de trapo, laten trémula­
mente en las breves páginas del artículo. Parece como si Foxá hubiera
hurgado con un bisturí en las entrañas purulentas de una humanidad
despedazada, con la misma saña con que Solana utilizó sus pinceles.
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Pmsiguiendo con sus temas de estética, Foxá (que era un apasio­
nado contemplador de la pintura) hace un acertado paralelismo titulado
Surrealismo y prehistoria, en el que acerca las más desaforadas estriden­
cias pictóricas a las creaciones rupestres del periodo magdaleniense.
y concluye; «bailamos al ritmo antropófago de la selva; originamos ca­
tástrofes atómicas dignas de los primeros volcanes y buscamos esa orga­
nización tribal, propia de nómadas o cazadores, que es el comunismoB.

Las impresiones de Foxá sobre La sierra de Aracena recogen su ad­
miración por los pueblos blancos y morunos, encalados y adornados con
ásperos y encendidos geranios. Asimismo, describen ese laberinto espe­
leológico que es la gruta de Aracena, «alucinante y anárquica catedral
enterrada», en la que contempla los tornasoles espectrales como pedre­
rías, los arabescos barrocos de las estalactitas y los abismos en los que
yace «un silencio transparente de clarísima quietud: el cadáver del agua».

Bajando más al sur, Foxá llega al Marruecos inmóvil, que en 1945
permanece como fuera del tiempo. dr a Marruecos no es un viaje en
el espacio, sino en el tiempo; es llegar al siglo XIV. Porque allí están sus
olores. su silencio, su arrastre en cueros de babuchas, su ausencia de
motor y ese alegre repiqueteo de cascos de los enanos burritos morunos.»

Penetra en las tiendas de los mercaderes bíblicos, observa a los agua­
dores y a los mendigos tullidos con enfermedades de la Edad Media y
llega a los apartados poblados en un magnífico automóvil cedido ama­
blemente por el Alto Comisario Varela. Antes de regresar a la «civiliza­
ción», s'e pregunta si la cultura surgirá en los pueblos donde hay morta­
lidad infantil. «Porque de esta piojera del Mediterráneo brotó la Acrópo­
lis. la Biblia, el Evangelio, el templo de Luxor, Florencia, Raimundo
Lulio, la Divina Comedia».

Desde Buenos Aires, y tras asistir a una representación de la Dulci­
nea, de Gastón Baty, Foxá escribe un artículo cuyo título bien pudiera
haber sido España es diferente, mucho antes de que 10 patentizara el Mi­
nisterio de Información y Turismo. En él muestra 10 inasequible que
resulta 10 español, a los extranjeros. «Cuando hace unos días un amigo
nuestro, norteamericano, veía correr, al alba, por la calle de la Estafeta a
los mozos de Pamplona, casi prendidos de las astas, éÍ.elante de seis toros
enloquecidos, hubo de exclamar: «Comprendo que para este pueblo rigen
otras leyes».

* * *

Bajo el título El siglo de oro de 'la máquina se agrupan una serie de
artículos que tienen por común denominador el horror de Foxá al pro-
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,español tiene que decir de América, y lo que América dice siempre a la

enamorada perplejidad de un español.»

* * *

Las crónicas desde Uruguay comienzan con una visita a las Fortalezas
del Este, construidas por los españoles. En una caravana de coohes, Juan
Pablo de Lojendio (entonces Ministro de España en aquella República),
el hoy Almirante Julio Guillén y Foxá, van descubriendo las bellezas del
campo verde, cuadriculado por las alambradas de los potreros. Admiran
las reses de Hereford, de cara blanca y cuerpo canela (que luego recibi­
rían las moñas rosas y azules de las ferias «Rurales» de Montevideo) Y
echan de menos al «matrero» romántico, de facón y guitarra, al ((payadof»
que repentizaba en los «boliches» y que ha quedado como fi,gura palpi­

tante en el «Martín Fierro».
Unas bandadas de ñaooúes (el avestruz americano) le parecen a Foxá

cabezas en picas. Y brota la emoción de todos al contemplar los estan­
dartes de la España dieciochesca en las fortificaciones frente a la selva del
Brasil y las armas de la ciudad de Maldonado, con heráldica marinera,
en la que, sobre un fondo azul, cruza una ballena con surtidores que re­
cuerdan las fontanas de Versalles. En una excursión a la dsla de Lobos»,
Foxá añora una vez más su niñez perdida. Según él, de niños todos hemos
tenido una isla desierta, y j ay del que no haya tenido imaginación y «no
poseyó una isla de gaviotas en su niñez, porque ése no pasará de triste

empleado u oficinista»!
Al acercarse al faro de la isla, salen al paso los lobos marinos, enor-

mes, «como pellejos henchidos de aceite, con su enorme cabeza de león
o de perro mojado y sus patas semi-aletas, como negros paraguas cho­
rreando». La descripción es tan realista que casi podemos ver a las ga­

viotas y oler el salitre de esta isla.
En la Tertulia de Zapican, Foxá oharla con Julio Guillén y con el

Jefe naval del Departamento de Punta del Este, sobre pesca, naufragios
y supersticiones marineras. Se queja de la despoetiza~ón del Océ~O,
mientras en «la noche diáfana y estrellada brilla, fost6rescente en dIa­
mantes y algo inclinada hacia el horizonte, la Cruz del SUf».

En Los sopitas de Darwin recoge Foxá la extendida y terca obsesión
que consiste en ignorar lo hispánico. Von Hagen asegura que Suramérica
no se incorporó a la Civilización hasta que la Academia de Ciencias d~
París encargó en 1734 a La Condamine las mediciones del arco de men­
mano en el ,Ecuador. Como si nada hubiesen representado las catedrales
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barrocas en pleno trópico, los Autos Sacramentales, las universidades y
las imprentas de Méjico, funcionando ochenta años antes que las inglesas
en Norteamérica.

En Adán y Eva del final, el escultor Juan Zorrilla de San Martín. que
ha ido a cenar a casa de Foxá, le cuenta las tradiciones de los «charrúas»
o antiguos pobladores del Uruguay. Su padre, el poeta del mismo nom­
bre, fue el autor de ((Tabaré», el poema nacional de esa tierra, la Ilíada
de la extinguida raza aborigen. Una raza que «en la angustia y zozobra
de su oscura barbarie, llamaba a Dios: «Tupá», que significa, ¿((quién
eres»?

* * *

Sobre el Paraguay Foxá escribió un bellísimo artículo, Los monos
en la Liturgia, que tiene como tema el sometimiento de la selva al espí­
ritu, .como destino de la cultura y de la Historki: los monos bordados,
titíes de oro, con largas colas en arabesco y los yacarés o cocodrilos del
Paraná, sirven de decoración a las casullas bordadas por manos indíge­
nas. y en el Museo Histórico de Petrópolis, en el que fue Palacio Imperial
del Brasil, se ve en una vitrina el manto de Don Pedro n, de terciopelo
verde bordado con plumas de tucan. Y en los Andes, el cóndor se hace
también heráldica estilizada, con su gola de caballero del Greco, volando
en el escudo que Carlos V otorgara a la ciudad del Cuzco.

* * *

Desde la Argentina Foxá envió sus instantáneas tocadas por el leve
soplo de la poesía.

El Gotha de los toros reproduce irónicamente el gran espectáculo de
la feria de ganado de Paler~, en la que los mejores ejemplares son los
productos de purísimos árboles genealógicos, que atestiguan que sus en­
copetados abuelos pacieron en las neblinosas praderas de Inglaterra o
de Escocia.

Oleaje es una melancólica reflexión social sobre el hundimiento de
la vieja Europa y la arribada forzosa, después del naufragio, de la vieja
aristocracia histórica a las costas de la democrática América. «La bur­
guesía, menos valiente que la aristocracia, tuvo un reinado brevísimo.
Apenas siglo y medio; al cortar la cabeza a Robespierre retrasó su de­
rrota, pero de las salpicaduras de aquella sangre brotó Lenin.» Hoy, la
masa es adulada como jamás lo fue Luis XIV. «Se legisla únicamente
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para ella; las otras clases son oonsideradas como inexistentes. Nuestro
siglo quiere andar boca abajo.»

La curiosidad, siempre alerta, de Foxá le lleva a visitar el santuario
argentino de Luján (donde entre los exvotos figuran los más recientes
artilugios de la técnica moderna) o el Museo de Transportes, donde el
glorioso Plus Ultra de Ruiz de Alda, con sus frágiles alas y su ingenuo
parabrisas de talco, se yergue sobre un bloque de cemento, «hecho pieza
de museo y con el número 54 en el catálogo».

En otra ocasión, en una veraniega navidad de Buenos Aires, y ante
la aparición del cometa «San Miguel», que pone en el cielo la auténtica
Estrella de Belén, se lamenta Foxá de la pérdida de prestigio de estos
fenómenos astronómioos en nuestra desgraciada época, carente de toda
poesía. Y arremete contra los periódicos «fieles a la consigna de nuestro
siglo, que consiste en ir desilusionándonos de todo, hasta lograr que
nuestra época se vaya quedando seca y marohita de sueños».

Una visita al museo de la ciudad de La Plata, en donde se ve la re­
producción en pasta del megaterio descubierto en la Argentina y enviado
a Carlos III de España, le sugiere a Foxá una divagación en torno al
sabihondo siglo XVIII, a sus empelucados abates o botánicos y a sus em­
polvadas duquesas, lectoras de la Enciclopedia. Tema este muy del gusto
de nuestro autor, pues lo encontramos en sus versos y artículos, y en su
cuento Viaje a los efímeros.

Rocío sobre el pasto pone de manifiesto la angustia del hombre del
siglo xx, hacinado en las grandes ciudades, frente a la inmensidad abierta
y horizontal de la Pampa, en la que el articulista tropieza con el hombre
más rico del mundo: «Era un mendigo que, superando el gesto de
Buckingham, desgranando sartas de perlas en su salón de baile, iba con
sus grandes botas sobre el rocío tembloroso del pasto, aplastando dia­
mantes.»

El Fortín 2 subraya que en América funcionan otros relojes históri­
cos: ese fuerte construido en medio de la Pampa, cuando ya funciona­
ban los ferrocarriles, recuerda un altivo castillo raquero y está impregnado
de Reconquista, mientras los comentarios del General Mansilla a las
luchas contra los indios ranqueles, le recuerdan a Fox~la Guerra de las
Galias.

En Esqueletos y pájaros recoge la idea de Ortega y Gasset, de retra­
tar a la Pampa poniendo en primer término los costillares o la calavera
de un caballo, para dar así, oon el cansancio de su galopada hasta la
asfixia, la sensación infinita de su distancia. Con preciosas metáforas des­
cribe Foxá la infinitud del campo argentino (cuyos únicos arbustos escue-
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tos son los postes secos de los potreros y cuyas frías ramas son los alam­
bres), su fauna y su crepúsculo.

En El inglés de los ceihos visita la estancia de un ¡'ngles' q
di d 1 ue, en me-

o e mar vegetal d~, la Pampa, es un trozo vivo del Imperio Británico.
y llega a la concIuslOn de que «los ingleses viajan y colonizan pero
dentro de una atmósfera propia, oomo los buzos con su aire te~estre
en el fondo del mal». '

A l,a Antártida la llama Foxá Un continente en celofán, porque, según
los geografos norteamericanos, el Océano Antártico no es tal .. , smo un
eno~e oontmente que la Providencia ha envuelto en las transparencias
del hIelo, como regalo a las futuras generaciones. y se pregunta, «¿cuán­
tas colo~eadas Guatemalas, qué deslumbrantes Cubas, qué florecidas Li.
mas, que verdes Argentinas, duermen como Blanca Nieves en su Uf

la Bella Durmiente en su palacio, ocultas bajo las nieves y las palme:~a~
huellas de los pingüinos! D.

* * *

El mu~do andino nos lo describe Foxá comenzando por Bolivia. En­
tramos. aSI en contacto con las llamas de ojos grandes, húmedos y dulces
de mUJer, a la que también recuerdan por su voluptuoso andar. Animales
cuyo amor nefando produjo a nuestros conquistadores enfermedades abra­
~adoras que el Dante no pudo reseñar en su Infierno, oomo castigo a los
Imp~ros, por no haberse descubierto aún América. Nos describe las im­
preslOnant~s. «chulpasD o monumentos funerarios escondidos, al borde
del l~go TItIcaca, en cuyo interior están las momias en cuclillas, sentadas
en CIrculo, en una muda, macabra y lúgubre tertulia. O nos cuenta cómo
los indios corredores, que se turnaban cada tres kilómetros, lograban
llevar fresco el pescado del Pacífico al lejanísimo palacio del Inca en el
Cuzco. Y CÓmo la apa~iffón del avión, en esos países sin casi carreteras,
ha hecho que la época de la rueda haya sido allí efímera.

Luego nos relata sus impresiones de un viaje en tren por los altísimos
Andes nevados, que cambian de colores irisados según les dé la luz. Ob­
serva las caravanas de indios inmutables, mascando coca y envueltos en
sus ponchos encarnados. En la desolación infinita de la Puna aparecen
los cactus que sólo florecen para morir. Y cuando estalla la tormenta
aparecen los picachos de color violeta en las desgarraduras de la noche'
como los intestinos de los caballos en las antiguas corridas. '

La diablada del /llimani es una procesión o carnavalada de los indios
del altiplano, disfrazados de demonios, con corazas de monedas de plata
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d pez Todo impregnadocosidas a la tela roja. como las escamase un. ,
de un cierto atavismo asiático, como de procesión china del dragon o de
la Tarasca» del Corpus de Toledo. .

«. Aprendemos en este artículo lo que significa «chIcha», que i un
lico: local extraído del maíz fermentado, y que abunda más que la Imo-

nada en los bares de La Paz! , los indios
Finalmente en su artículo Tristeando Foxa se compadece de .
. . ' 1 coca y cantan en la desolación andma «sus

bolIVIanos que mascan a a tibia humana con agujeros; un
melodías en la «quena» que, a vec.es, es un fúnebre sonido, amplificado
hueso de muerto que hacen musIcal y cuyo . .. . -1 lía»

en la o~uedad. dd
e
. una ja~::~::~~o~~r~:;:~~ s:~C1~~eJ:'~:m~;n:

steo
:

Esos mIsmos m lOS que ,. 1 'f Y poniendo un
' . . ndo con una lagnma a a grama Ica

tu tnsteas.... mOJa d 'd'do castellano de la
melancólico sonido de «quena» en el alegre y eCI I

Conquista... P , El primer ar-
De . de Bolivia le toca el turno al fabuloso eru. ,

spues . 1 C de los [/Kas Foxa nos
tículo de esta antología está dedlcad~ \ ~~~~pea de la anti'gua capital
lleva de su mano a contemplar la acropo IS CI . G '1 llamó

. ped cos que el mca arcl aso
dpe~::r~e ~:~:a~~~ 1:::nf~:::Strans;Srtados por ejércitos d~ hombre~
« di' '1'des faraónicas o esas mansIOnes cuyen el caso e as puam , . T d
co.mo. . el segundo colonial y el tercero repub1lcano. « o a
pnmer pISO es mca, 1 s altar todo

. . d 1 P 'hecha arquitectura.» O la catedra. con u
la hIstorIa e . e~ d de palpita la ternura infinita de los artistasde plata o sus Imagenes en on

indf6::'.:";" " trata do! r'mplo d'I,:,I. 'ObR el qo~ ~::':"'::~'~:
truyeron el Convento de Santo Dommgo. En una e ue ho se en-

'b" Cristiada» y aprendemos que en el lugar en q y d
::~t:: :~ ~~grariO' estaba antaño el ~an disco solar de oro. venera o

r los incas. i Pura sustitución teológIca!. 1 ta
po El jardín del templo era artifioial y todo en el era de oro y1P ~ '

. M'd hubiera tocado con sus manos los árboles, flores y pan as.como SI I as . t s')

(jP~ 10b~:n~~b::;a e:ll~i;~c~u=:~~:j:s :0:: ~;giogf~fías medievales

criSti::'sI~n las leyendas autóctonas, como al hablar de una talla espa-
- S B t lomé por los aires. .
nola de . ~~ :r:nos extendidos Capotes en el golf de Lima, le sugIeren

Lara:~I~: tergara, entre el mundo español y el anglosajón. So~~ende
un ab. . t de Foxá Ante cosas triviales, que nada dman a
el hilo del pensamlen °br l' ta por serlo hilvana brillantes metáfo-la mayoría de los hom es, e poe • ,
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ras apoyadas en la Historia o en el Arte. E imagina, así, una esperanza,
para este mundo nuestro agrietado por el odio, en ese saludo que se
hacen bajo el azul cielo limeño el «caddy» de los ingleses y el mozo de
espadas de Pepe Luis Vá,zquez.

Su artículo Los cráneos deformados, escrito después de una visita a
la sala incaica del museo. le valió a Foxá el premio Mariano de Cavia
de 1949. Su estilo es sobrio, ceñido. Sus párrafos concisos. No hay el
amontonamiento de imágenes que, como una catarata de fulgentes gemas,
llega a veces a fatigar al lector.

El tema es el siguiente: los incas deformaban monstruosamente el
cráneo de sus víctimas. aplicándoles desde la niñez unas tabletas opre- .
soras y unos crueles vendajes (semejantes a los que oprimían los pies de
las damas elegantes del Celeste Imperio). Foxá se pregunta si lo que pre­
tendían era moldear el pensamiento o llegar a un diabólico poliformis­
mo, creando esclavos embrutecidos incapaces de rebelión. y concluye
con la amarga reflexión de que hoy, la llamada «civilización», también
deforma los cráneos, actuando por dentro. empleando la prensa, la radio,
la publicidad, el- cine, los estúpidos «slogans» o las insidiosas consignas
políticas. Nuestros cráneos, por dentro, también están deformados como
maletas. capacetes o pilones de azúcar, gracias a la Mentira.

Para Entrambasaguas, este ensayo es magistral, acaso el mejor de
todos los que escribió nuestro autor. Si en otros artículos Foxá ha des­
crito el paisaje andino. la arqueología inca o las tradiciones del Perú,
en Lima sin lluvia la protagonista es la capital del país. Nos dice que es
como una ciudad andaluza, en la que no llueve nunca, en la que son fre­
cuentes los temblores de tierra. en la que encuentran cobijo los fantas­
mas que pueblan las leyendas de Ricardo Palma. Con él, penetramos en
las refinadas grandes casas de Lima, abarrotadas de vírgenes cuzqueñas
(talladas en un ingenuo barroco indígena) y llenas de cuadros con fas-.t1Y
tuosos marcos. espejeatites, que le recuerdan los iconos bizantinos. Con
él nos paseamos por sus calles, sus plazas y sus jardines. y nos da lásti­
ma abandonar esa ciudad impregnada aún de ese sutilísimo perfume que
captó Lope de Vega:

«quedó al lugar un fino olor a Corte

COmo de estancia en donde hubiera guantes».

En La plaza firme de Acha asistimos a una corrida de toros en ese
ruedo contemporáneo de Carlos lII. Foxá muestra su cultura y su ge-
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nuina afición taurinas y nos hace partícipes de ese temblor mágico que
se desprende de los círculos de arena.

En otro artículo aventura una hipótesis étnica, según la cual los indios
andinos descienden de los mongoles, que llegaron a través del estrecho
de Behring, donde «Asia y América juntan sus bocas como para un beso
de cine. Un beso que acaso un día se transforme en feroz dentelladaD.

Como un torbellino de abigarrados colores y de nombres exóticos de
sitios y tribus, queda descrita la romería de Los Amam:aes, la flor nacio­
nal del Perú, hasta que subió a los altares Santa Rosa de Lima.

Otra vez se ocupa Foxá de un tema dieciochesco en su artículo sobre
La Perricholi, «esa Pompadour criolla que resume y perfuma el XVIII
virreinal y peruanoD. La historia es bien conocida; ha servido a Palma
para una de sus tradiciones, a Merimée para su «Carroza del Santísimo
SacramentoD y tiene puntos en común con el «Sí de las niñas» y «El som­
brero de tres picosD; se trata del amor del viejo virrey Amat por una
bella mestiza que regala su carroza para que lleven la comunión a los
enfermos.

En L/ameras y huaqueros nos habla de estas dos profesiones que se
dan únicamente en el Perú. Los primeros son los que conducen a las
aoémi'las por los desfiladeros andinos. Los segundos, los indios que se
especializan en descubrir las fúnebres (l huacas» o tumbas con sus momias
en cuclillas. Foxá, invitado a una hacienda, acompaña a los huaqueros
en un Viernes Santo, porque entonces, según los indios, los muertos están
más cerca de la superficie».

Este lúgubre pasatiempo ya lo había practicado el escritor en sus visi­
tas a los cementerios románticos de Madrid. Foxá sentía una irresistible
atracción por la muerte, como podemos ver en su obra literaria y en las
palabras de Malaparte cuando relata las sobremesas en Helsinki, durante
las lívidas noches blancas.

Las vidas de los santos americanos no podían faltar en sus artículos.
Foxá, tan aficionado siempre a los portentosos relatos de las hagiografías
medievales, recoge los milagros de Fray Martín de Porres, de Santa Rosa
de Lima o de la manta del indio Juan Diego, en la que"aparece impresa
la imagen de la Virgen Guadalupana.

Uno de sus mejores artículos, a nuestro modesto juicio, es aquél que
describe una pelea de gallos; gracias a su increíble habilidad, nos da la
sensación de haber asistido a la sangrienta lucha. Con certeza metáfora
retrata a los gallos que se erizan y se convierten en «centro de mesa de
plata, en porcelana policromada». Completa el artículo una reflexión su-
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mamente aguda sobre lo que entendemos por piedad, concepto muy rela­
tivo, sujeto a la distancia y al tiempo.

En Los toros saltan la barrera vuelve Foxá a utilizar sus sarcasmos
feroces contra los anglosajones que hicieron de las corridas uno de sus
mejores capítulos de la «leyenda negra».

En Menús y paisajes y en La gota de sangre estudia Foxá con ecua­
nimidad lo que España a'portó a América y lo que ésta envió a cambio.
Admitir esto por ambas partes es la mejor vía para un fecundo entendi­
miento hispanoamericano, que debía reflejarse en los textos escolares de
España y América.

* * *

Foxá se detiene también en Venezuela con motivo de la «Misión
Poética». Encuentra que Caracas es una ciudad desespañolizada por el
petróleo, una vieja ciudad andaluza a la que se ha injertado un garaje
y una factoría. Está en construcción: «Obreros y enormes máquinas que
meten sus cucharones de hierro y se toman el paisaje como si fuera una
gran sopa de tierra.»

Nuestro autor y sus amigos, los poetas españoles de la "Misión», visi­
tan la isla de Curazao, La isla corazón, que de puro tropical les parece
un decorado de revista para el número final de la rumba.

En Colombia se ven agasajados por los poetas de Bogotá, que es
una ciudad culta, digna de su fundador, el humanista Ximénez de Que­
sada. Bolívar dijo que Caracas era un cuartel, Quito un convento y Bo­
gotá una universidad. y los santaferinos se enorgullecen de tal frase.

En Angeles de Sopo, también por tierras colombianas, conducido por
el poeta Eduardo Carranza, Foxá describe una mina de sal tan grande
como una catedral. Y se le escapa una queja contra la ingratitud de
algún amigo: «¿quién no ha tenido en su vida algún pequeño Judas que
ántes fue su parásito?~

El desencanto respecto a la mujer también lo encontramos, patética
pero brevemente y de pasada, en otro artículo (Los gallos y la Piedad),
en el que se queja de los ardides femeninos: «O también la técnica de
esa niña de ojos azules que, Como jugando, nos produjo la mayor herida
-hasta la entraña de nuestra vida-.»

La «Misión Poética» sigue su jira por Colombia y Foxá recita en el
teatro municipal de la ciudad de Cali y en el Cumanday, de la de Ma­
nizales. Cali, voluptuosa, dulce, sestea sonriente como en una hamaca
a' orillas del Cauca. Manizales queda en la niebla, con la austeridad de
un jinete a horcajadas, sobre la cordillera.
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La visita a Cartagena de Indias nos trae recuerdo de sus galeones car­
gados de oro, de historias de bucaneros y cañonazos desde sus fortale­
zas. La leprosería de Tierra Bomba está separada del mundo de los vivos
por un muro alto vigilado para que ningún enfermo pueda saltarlo. Los
leprosos contemplan los domingos las luchas de gallos. Y aquí viene la
frase terrible y truculenta, como si la hubiese escrito Malaparte: «No
pueden aplaudir porque se les caerían los dedos.»

La dual naturaleza de Agustín de Foxá se ve solicitada allí, de un
lado, por la sensualidad de una playa lujuriosa en la que estallan las
flores y las frutas del trópico. De otro, por el ejemplo de San Pedro Cla­
ver, apóstol de los esclavos y patrono de Colombia. Y uno de aquellos
jesuitas elegantes, cultos y de finos modales, que abandonaban las lujo­
sas Cortes europeas para hundirse en las selvas plagadas de reptiles y
fieras.

En Panamá, el Gran Canal está siempre presente, como el número
ocho de un gigantesco mecano o una azul serpiente que se enrosca al
istmo y por la que pasan, encajonados, los trasatlánticos. Foxá se queja
de que en España las batallas de. Otumba o Ayacucho resuenan en los
libros escolares menos que la bofetada de Calomarde. y de que en vez
de estatuas a los conquistadores de la epopeya americana, se alcen en
nuestros suelos las erigidas a barrigudos y huecos políticos del XIX, con
pantalones de bronce y botas de mármol. En Panamá, según él, «Amé­
rica estrecha su cintura como una bailarina».

Por tierras de Costa Rica hace poesía a base de la fauna tropical y
de los volcanes que tienen a sus pies un lago, como brillante espejo para
alisarse la cabellera de humo.

La «Misión Poética» llega hasta Nicaragua. Rubén Darío ha traído
a los poetas imantados desde la lejana España para que deshojen una
rosa sobre su silencio. En la ciudad natal de León, Rubén quiso, no
morir, sino desnacer. Tras sus fugas locas a París, tras sus cenas con las
diosas de algún Trianón de bulevard, tras sus excesos de madrugada y
ajenjo, ha buscado refugio en la vieja ciudad provinciana y ha vuelto a
ser americano. '

En la universidad, los poetas españoles le rinden tributo: Zubiarre
hace desfilar en su honor los caballos de friso de su poesía. Rosales hace
evaporar para él la azucena íntima de su Navidad y Panero ha hecho
gravitar un trozo de su campo leonés, agrícola y religioso.

Desde Honduras, Foxá nos cuenta el origen de la pelota, en las anti­
guas tierras de los mayas, y nos describe en qué consistían los crueles
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partidos indígenas, en los que el capitán del equipo perdedor era de­
capitado.

En Santo Domingo, Foxá visita la catedral, que fue la primera cons­
truida en América, y la última catedral gótico-plateresca. Nos describe
en su artículo: Las dos tumbas del Almirante, el monumento que encie­
rra allí sus restos, verdaderos o falsos, según sean falsos o verdaderos
los de la catedral de Sevilla. (Precisamente, en estos días, el autor de esta
Memoria recibió en el Ministerio de Asuntos Exteriores al Sr. Arzobispo
de Santo Domingo, Monseñor Polaneo Brito, para tratar de la posible
cooperación de la Dirección General de Relaciones Culturales de España
al proyecto de traslado del mausoleo dominicano al «Faro de Colón».
Se trata de una importante obra, de la época de Trujillo, a la que contri­
buyeron todas las naciones americanas, según nos cuenta Foxá en su
citado artículo.)

En otra ocasión, también en Santo Domingo, los poetas españoles dan
un recital en el Alcázar y Foxá encuentra que aquello es hallar Una gota
de Edad Media en pleno Caribe.

En Cuba, Foxá se siente feliz. La Habana conserva algo del Madrid
de la Regencia. Pero con más luz, con más languidez. Su americanismo
es más aparente que real: « j figuráos que las divorciadas salen con seño­
ras de compañía; con la antigua «carabina» de Xaudaró y del Real.Ci­
nema!»

Todo en Cuba es dulce, alegre, amable (j en la Cuba de antes de
Castro!): la rumba, las palmeras, los danzones negros, los colores, el
relajo, el carnaval...

Tal vez se echa de menos en estas brillantes impresiones el trasfondo
social y económico que preparó la revolución castrista. Pero no digamos
de Foxá que era superficial. Pensemos que era diplomático y que sus
crónicas se publicaban cuando estaba en puesto.

La Cuba antiguatit'ne el encanto de los descoloridos daguerrotipos,
de las vitrinas para abanicos (en uno de los cuales lee Agustín un ma­
drigal escrito por su antepasado, el poeta cubano Narciso de Foxá), de
las casonas con frescos interiores para las siestas o para las sobremesas
en mecedoras ... La vida cubana cobra especiales atractivos en estas cró­
nicas: el abigarrado carnaval de los negros, los cafetales, los «ingeniosD
de azúcar, las fábricas de tabaco.

En un artículo titulado Entrevista con Don Cristóbal, Foxá mantiene
un ingenioso e imaginario diálogo con el Descubridor. (Años después, un
aspirante a la Carrera Diplomática española utilizaría el mismo recurso
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literario para una conversación con Jovellanos y le valdría una de las más
altas calificaciones en la oposición.)

Una vez, en su casa de La Habana, se produce una avería eléctrica y
Foxá escribe sobre ello uno de sus más impresionantes artículos: Mi piso
ha muerto. La oscuridad, el silencio, le vuelven a lo que fue la noche
normal durante milenios, pero que a él le parece trágica. Vuelven las
sombras y el terror telúrico que poblaban las cavernas. La laringe de su
teléfono ha enmudecido y el pulmón de! aire acondicionado ya no res­
pira. El poeta, que sistemáticamente ha denigrado la técnica y la maqui­
naria, se da cuenta que ya no cabe vivir sin ellas.

En El ciclón se relatan los latigazos enloquecidos de este protagonista
del verano cubano. Con un realismo feroz, Foxá nos mete en el vértice del
huracán, que es un fantasma no de la HistorOia, sino de la Geografía.

En El trópico domesticado, el protagonista es e! aire acondicionado,
que tal vez transformará la psicología de los países tradicionalmente ca­
lurosos. Y en Los fósiles vivos 10 es una tortuga gigante que nació du­
rante el reinado de Carlos IV, y cuyo caparazón de peineta española se
disputan, en vida, museos y universidades.

* * *

Foxá toma contacto con el Yucatán. Allí un muchacho indio -un
maya- que vendía anillos con las efigies de sus antiguos dioses, al per­
cibir su acento español, le ofreció uno con la efigie de Cortés. Y le dijo
para convencerle: «CÓJUprelo, señor; fue el primer presidente de Mé­
jico.» Y en cierto modo, no andaba equivocado.

Luego le toca el turno a la orla de iglesias barrocas, en las que entre
la hojarasca churrigueresca los mayas enrollaron serpientes emplumadas.
y la catedral, con su aire de «ópera de los pobres»; y las columnas cos­
mogónicas, en las que los indígenas esculpieron, siglos antes de la llegada
de los españoles, un presentimiento del hombre blanco y del caballo.
Lo cual explica la ventaja inicial de los conquistadores, como bien sub­
raya Madariaga en su Cortés.

La cultura maya, la más evolucionada e interesante se las precolom­
binas, desfila por sus artículos, poniendo de manifiesto las características
de un pueblo constructor de pirámides escalonadas como la de Kukulkan,
familiarizado con las matemáticas, avanzadísimo en astronomía, capaz de
tejer y modelar, experto en agricultura. Un pueblo que desconoció la
rueda, pero descubrió el cero (ignorado por griegos y romanos), el calen­
dario para así poder predecir las lluvias y las cosechas del maíz, la bóveda
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y los observatorios desde donde poder estudiar el misterio maravilloso
de la bóveda celeste (sin más aparatos que sus ojos y su inmensa pa_
ciencia) con más precisión que los sacerdotes ,Zoroástricos. Un pueblo,
en fin, que fue capaz de predecir los eclipses y de arrancar a los cielos
las fases de «Venus», desde las plataJormas del Caracol de Chichen
Itzá, pero que desconocía los metales, cuya escritura ideográfica distaba
muoho de la fonética, y que sacrificaba víctimas humanas, precipitándo­
las por el Ceoote Sagrado de sus templos tallados en forma cubista, pi­
cassiana.

Desde Méjico, Foxá envía sus crónicas que son unas auténticas dia­
positivas llenas de color local. Si las Antillas corresponden al Descubri­
miento, Méjico corresponde a la Conquista primero y al Virreinato
después. Lo vemos en esa teoría de 62 virreyes del castillo de Chapultepec.
Los primeros, del XVI, enjutos y severos. Los últimos, del XVIII, apoplé­
ticos y ventrudos.

En Chapultepec, también ha quedado aprisionado el fantasma del
Emperador Maximiliano, en los objetos que le pertenecieron y en el
fresco de Orozco, que representa el final trágico de aquella quimera na­
poleónica. Foxá, tentado siempre por el romanticismo, recuerda con sen­
sibilidad la figura enloquecida de la Emperatriz Carlota, para quien
nunca ocurrió el fusilamiento de su esposo. Y hace un paralelismo con
la Emperatriz Eugenia, a quien aún conoció, paseando por el Retiro, y
de quien oyó anécdotas al duque de Alba y a la duquesa de Durcal.

En su artículo titulado Teotihuacán nos describe las pirámides de este
Egipto americano, cuyas aristas geométricas recuerdan los pliegues de
túnicas de los cuadros de Vázquez Díaz. Y en otro, titulado Un Miguel
Angel sin Dios, los frescos de Rivera en e! palacio de Cortés en Cuerna­
vaca. Frescos, en los que late tanta saña y tanta vehemencia antiespa­
ñola, que revelan precisamente el estro ibérico de su autor. Frescos, tam­
bién, que retratan al gr~ protagonista de nuestro siglo: la masa, la mu­
chedumbre que, confusa y atropellada, vemos salir del metro o del
estadio.

* * *

Finalmente, Foxá termina su viaje por América con sus crónicas desde
Estados Unidos. Al principio, la descripción de Florida no desentona
con 10 narrado desde el Yucatán o Las Antillas: flora y fauna tropical, las
ciénagas de los Everglades, los cayos, los caimanes y pájaros de irisado
plumaje, los semínolas... Pero en seguida nos encontramos cón el mundo
anglosajón: las cafeterías, los helados, la publicidad, los supermercados,
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las piscinas de menta, las islas prefabricadas, la asepsia, las vitaminas y
las calorías, las rubias muchachas de sonrisa dentrífica y largas extremi­
dades, etc., etc. Un universo que, en 1968, ya no nos extraña, pues son
poquísimos los países que no lo copian servilmente, pero que no resul·
taba tan familiar en la época en que Foxá nos enviaba sus artículos.

Su anarquismo hispánico se rebelaha contra el automatismo, contra
las máquinas, contra esa humillante lucecita roja que le delataba a la
policía si no pasaba a recoger su automóvil después de haberse agotado
los diez minutos que le permitía tenerlo estacionado su moneda de diez
centavos... En fin, contra ese mundo de Autos y Moteles, perfecta sim­
biosis de U.S.A.

Uno de sus más originales artículos es el titulado Poesía de las esta­
dísticas. La portentosa capacidad de Foxá para transmutar todo, hasta
lo más prosaico, en pura poesía, la vemos aquí manifestada ante las ideas
y metáforas que le sugieren unas áridas tablas estadísticas que le sumi­
nistra su compañero de Embajada Alfredo Soler y la revista técnica
El Transporte.

Las cifras sobre las exportaciones en dólares de España a Cuba y la
división mundial de vehículos son para él tan poéticos como los cisnes y
las rosas para los poetas románticos. El aceite, los vinos, las salaZones,
las almendras y los automóviles le sirven para engarzar un rosario des­
lumbrante de imágenes. Evoca países, ciudades, religiones o razas, anéc­
dotas o citas históricas, y pone en pie todo un cálido poema en prosa
con el material que le suministran aquellos fríos datos numéricos.

El Peso de la púrpura es el último artículo que figura en Por la otra
orilla, y tal vez el primero que debería figurar en una Antología de Foxá.
Contiene, como en una almendra, lo mejor de su aliento poético, de su
estilo de prosista, de su peculiar visión de historiador y sociólogo, a su
manera. De no haberle sido concedido el premio (cCavia» en 1949 por
Los cráneos deformados, es casi seguro· que se lo hubieran dado por este
artículo, que quedará para siempre como modelo de equilibrio, de armo­
niosa proporción, de calidad literaria y de pensamiento acertado.

El tema es sencillo: se trata de la pesadumbre del imperio y del
mando que se ha abatido sobre los Estados Unidos. E~ país histórica­
mente virgen (como el niño o el amnésico), en el que la Geografía triun­
faba alegremente sobre la dramática Historia, se ha visto, de pronto, abru­
mado por la púrpura del poder. La guerra, con su patetismo, y la política
con su sordidez, han hecho que broten en los ojos de una muchaoha ameri­
cana de revista satinada, de reina de concurso de belleza en Palm Beach,
dos gruesas lágrimas, como si se tratase de una Dolorosa sevillana. Porque
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Norteamérica, «que fue feliz con su democracia, con su industria de auto­
móviles y sus vacas, ha sido, de pronto, cogida por las ruedas dentadas
y sangrientas de la Historia». El mundo antiguo vuelve a florecer en su
suelo: comienzan a tener santos, se producen milagros, sus museos se lle­
nan de objetos históricos propios, sus Cardenales, Príncipes de la Iglesia,
acuden a Roma, los americanos comienzan a pensar en el valor de la
meditación y del espíritu. A partir de ahora, Truman, aunque aparezca
democráticamente entre niños o electores, «es ya Carlomagno; puede en­
tronizar o destronar Reyes en Europa; puede decretar la muerte de los
dioses en Asia; puede establecer una república en el imperio del Sol
Naciente y quitar su manto imperial a un Príncipe cuyos antepasados
fueron contemporáneos de los Faraones». El peso de la Historia ha caído
sobre los hombros de los yanquis. (cEs glorioso, pero no es cómodo ca­
pitanear el mundo. La gloria, generalmente está reñida con la alegría.
Norteamérica ha ganado el cetro, pero ha perdido la sonrisa.»
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