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LA MOTIVACION DE LA COMPOSICION
MUSICAL EN LUDWING VAN BEETHOVEN
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Una nota biografica

El tema que nos reune agui hoy, dia 29 de febrero, es esta conferencia para hablar un poco
de cual fue la motivacion de Beethoven en la tarea por él emprendida de componer musica y una
musica. tan excelente por cierto, que no hay otra con la que pueda compararse. Yo no se que
nivel de cultura tienen Uds. en musica clasica, pero aunque sea muy modesto. seguro que el
nombre de Beethoven lo conocen, 1o que en alguna forma demuestra la relevancia de la musica
que compuso.

Hay coincidencia entre los megalomanos y los expertos en musica clasica al afirmar que
Beethoven ha sido uno de los mas grandes genios en el ambito de la composicion musicat. Casi
siempre que un autor, en cualquier ambito de 1a actividad humana (arte. ciencia. hiteratura. etc.).
realiza una obra que mas tarde la historia la calificara como «obra maestra-, ese autor se convierte
en lo que llamamos un clasico. es decir una persona cuyo estilo supera el pasar del tiempao sin
sujetarse —con alzas y bajas— al impredictible cambio zigzagueante de las modas.

Siempre que esto sucede —y no acontece con la frecuencia deseada, sino mas bien muy
de tarde en tarde— son muchas las personas que ce interesan pPor el nuevo genio y por su
psicologia. por el modo en que trabajaba, suscitandose entre todas las preguntas posibles una
inequivoca y constante: jPor qué? (Por qué hizo todo aquello?

Es ésta una pregunta que se dinge a indagar sobre la motivacion. sobre 1o que movio a
aquel autor a hacer 1o que hizo. Y es una pregunta muy dificit de responder. En los minutos que
siguen haré una breve axposicion. en que partiendo del conocimiento aue hoy tenemos de la



biografia de Beethoven', trataremos de dar alcance a lo que muy probablemente motivo su obra.
Procuraremos adentrarnos también en el sentido que esta obra puede tener para el hombre con-
temporaneo, es decir, trataremos de conectar con lo que nos puede decir hoy a cada uno él
esfuerzo realizado por Beethoven, de manera que cada uno obtenga sus propias conclusiones.

Beethoven fue un compositor que nacié el 16 de diciembre de 1770 y que murié en Viena
a las 6 de la tarde del dia 26 de marzo de 1827. En Beethoven la trama biografica y la produccion
musical (es decir, su obra), se entrelazan de continuo. Hay, pues, un entrecruzamiento tan robusto
entre su obra y su biografia —como puede demostrarse apelando a las fuentes bibliograficas y
documentales de que hoy disponemos— que no resulta demasiado dificil legar a establecer el
nexo vinculante entre esas relaciones.

No debemos olvidar que disponemos de casi cuatrocientos «Cuadernos de Conversacién»
en los que el autor transcribe retazos biograficos, pensamientos y motivaciones, anécdotas y
vivencias, que pueden resultarnos iluminadoras para la comprension de sus composiciones. Y
eso a pesar de que, lamentablementz, algunos de estos cuadernos se hayan destruido, acaso
porque sus albaceas, familiares o secretarios —las personas de su mayor confianza—, trataron
voluntariamente o no de tergiversar, anadir, suplir o suprimir este o aque! retazo, 0 simplemente
porque vendieron algunos de estos cuadernos.

A ello hay que afiadir el testamento que escribio en Heiligenstadt del 6 al 10 de octubre
de 1802, y el diario (Tagebuch) que abarca seis afos de un periodo especialmente critico de la

1 Entre las numerosas obras disponibles sobre la vida y obra de Beethoven, pueden consultarse

especialmente las siguientes:

—  EmiLY ANDERSON, comp. The Letters of Beethoven, 3 vols. (Londres, 1961).

— Geora KINsKy, Das Werk Beethoven. Thematischbibliographisches Verzeichnis seiner sémtlichen vollende
ten Kompositionen, completada y compilada por Hans Halm (Munich, 1955).

— Ludwig van Beethovens Konversationshefte, comp. Karl-Henz Kéler y Drita Herre (Leipzip, 1969).

— ROMAIN RoLLAND, Beethoven: Les grandes époques créatrices, comp. definitiva (Paris, 1966.

— ANTON SCHINDLER, Beethoven As! Knew Him, comp. Donald W. MacArdle (Londres y Chapel Hill, 1966).

— Josenp ScrmipT-Gora, comp, Des Bonner Béckermeisters Gottfried Fischer: Aufzeichnungen Uber Bee-
thovens Jugend (BB, 1971).

— GEORG SCHUNEMANN, Ludwig van Beethovens Konversationshefte 3 vols. (Berlin, 1941-43).

— A. W. THaver, Ludwig van Beethovens Leven, compilado y ampliado por Hermann Deiters y Hugo
Riemann, 5 vols (Leipzig, 1907-17; nueva edicién 1922-23).

— Thayer’s Life of Beethoven comp. Elliot Forbes, 2 vols. (Princeton, 1964; edicién revisada, 1967).

— A W. Tuaver: The Life of Ludwig van Beethoven, editado y completado por Henry E. Krehbiel, 3 vols.
(Nueva York, 1921; nueva edicién Londres, 1960).
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Hay que sefalar que los Beethoven no eran alemanes, como muchos creen todavia hoy,
sino que formaban una familia de origen belga, que probablemente por tener raices judias —aun-
que sigue abierta la discusion sobre este particular— tuvieron que emigrar a Alemania.

Desde el punto de vista vivencial, la figura del abuelo constituyd una de esas experiencias
tempranas de la vida que tanta importancia habran de tener en el futuro de las personas, por
modelar y configurar de una determinada forma su entera personalidad.

Se diria que la figura del abuelo se acrece y agiganta en la retina del pequefio, COMO si
quisiera reflejarse en esa imagen hasta transformarse en él. Hasta el punto de que durante casi
cuarenta afios Beethoven se trasladara a todas partes con un enorme retrato de su abuelo, que
jamas abandonara. Por contra, su abuela fue una mujer alcohdlica, que muri6 recluida en un
convento a causa de la enfermedad mental que padecio.

Esa identificacion con el abuelo y ese rechazo de la figura representada por la abuela se
invertiran en lo que respecta a sus padres, Johann, el padre de Beethoven, es también musico,
pero un musico que ha fracasado en su profesion, que esta frecuentemente alcoholizado y que
acaba por tratar con crueldad al pequefio y futuro compositor.

Entre los 7 y los 9 afios de edad, Beethoven empieza ya su tarea como compositor. Su
padre le ridiculiza por lo que hace, a pesar de lo cual el pequefio sigue adelante con sus compo-
siciones. A causa de esta tenacidad, el pequeno compositor seré castigado y se le impedira que
siga componiendo, aunque su padre de cuando en cuando sepa también obtener algin pequefo
peneficio econémico de la composicion a que sé dedica su hijo.

En otras ocasiones el provecho lo obtiene mas que de la composicién de la interpretacion
musical. El padre organiza algunos conciertos en los que el Unico intérprete es su hijo Ludwig,
cuando todavia tiene muy poca edad (11 afios). A pesar de todas estas tristes experiencias infan-
tiles, Beethoven se ocupd siempre de su desafortunado padre, hasta el extremo de dialogar con
ja policia, pagar su rescate y sacarle de la carcel —muchos afios mas tarde, cuando el compositor
es ya muy conocido—, por haber realizado un desfalco.

Maria Magdalena, su madre, es una mujer amable, carifiosa, con mucha ternura y muy
femenina, donde Beethoven encontrara cierta compensacion frente a su padre, con el que nunca
llegd a entenderse. Pero su madre es una mujer que viene de vuelta del matrimonio, como sé
manifiesta en la definicion que del matrimonio da a su hijo: «El matrimonio —dice— es un poco
de alegria y después una sucesion de pesares».



Bajo esta triste definicion lo que se deja entrever es su dramética vida conyugal. La infancia
de Beethoven —especialmente durante los doce primeros afios— esta marcada por el dolor de la
convivencia diaria con un padre alcoholizado, que con harta frecuencia le sitia en la indefension
méas absoluta ademas de procurarle, tal vez de forma involuntaria, otros muchos e importantes
dolores sobreafiadidos.

La familia Beethoven estaba compuesta por seis hermanos, de los cuales el primero muere
a una edad muy temprana. Mas tarde mueren dos mas, por lo que solo sobreviven Ludwig,
Kaspar y Nicolas. Las relaciones entre Ludwig y sus dos hermanos (Gaspar y Nicolas), tampoco
seran todo lo afortunadas que debieran. Cuando el compositor cuenta apenas quince afios de
edad, consigue lo que hoy llamariamos una beca para marchar a Viena, lugar privilegiado para un
joven musico de entonces, Si consideramos que alli estan Haydn'y Mozart, que son dos figuras
estelares de los que Ludwig anhela aprender tanto.

Su marcha a Viena en esta primera ocasion sera muy breve, ya que apenas si dura mes 'y
medio. Apenas han transcurrido unas semanas, cuando a Ludwig le comunican que su madre
esta muy grave. De inmediato toma una diligencia y vuelve a su pueblecito, pero cuando regresa
su madre ya ha muerto. Las desgracias no parecen acontecer de forma aislada. A los pocos
meses de morir su madre, fallece la mas pequefia de sus hermanas. Acaso desanimado por
tantas penas, el joven aprendiz de musico decide no regresar a Viena e interrumpir su formacion
cerca de los importantes maestros a los que tanto admiraba.

A la busqueda de la familia que nunca existio

Un lustro més tarde, es decir, a los veinte afos de edad, llega al fin el momento anhelado
y Ludwig dejara su familia para marchar a Viena. Tan importantes conflictos durante 1as dos
primeras décadas de la vida del artista —especialmente el que se deriva de que no le permitieran
componer, mientras se le forzaba a interpretar— dejaran su imborrable huella.

Comienza entonces la lucha por 1a supervivencia. Recuérdese que por aquel entonces los
artistas y, en general, las personas con creatividad se cobijaban al amparo de un mecenas —personas
acaudaladas, principes, duques, etc.—, dependiendo en buena parte su futura trayectoria profesional
de ese mecenazgo. Eran muy pocos los artistas que desempefnaban un puesto oficial, estable y bien
retribuido. Lo ordinario es que €l artista se incorporase a la familia nobiliaria de quien era protegido ¥
de la que también, en cierto modo, pasaba a depender. Acaso por procurarse una cierta libertad, no
asegurada por estos tradicionales compromisos, €s tal vez por lo que siempre estuvo buscando
mecenas, a la vez qué continuamente cambiaba de mecenazgo y de una a otra familia.

4._.—
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Obviamente, sus relaciones con los mecenas nunca seran buenas. Mas atin, la mayor parte
de las veces constituyen una casi exacta replicacion —entre el amor, la necesidad de afecto y el
rechazo de cualquier compromiso afectivo— de las relaciones con sus padres y con su familia de
origen. Hay en el compositor una actitud basica y permanente de afan de ternura y amistad, de
blusqueda de comprensién afectiva, de necesidad de cobijo, de amparo, de apoyo y proteccion,
necesidad que en ocasiones satisface transitoriamente en estas familias de sus mecenas y que, €n
definitiva, es lo gue en su vida personal siempre buscé y probablemente nunca consiguié.

Beethoven jamas contrajo matrimonio en su larga vida. Aunque algun autor norteamericano
recientemente ha vuelto a poner sobre el tapete los llamados «amores de Beethoven» —se cuen-
tan hasta ocho las mujeres, con las que el compositor mantuvo correspondencia, conservandose
encendidas y calurosas cartas que asi lo atestiguan—, sin embargo, nunca tlegd a haber por parte
del compositor un atisbo de compromiso o vinculacion afectiva con ninguna de esas personas.
De hecho, Beethoven no contrajo matrimonio ni compartié su intimidad con ninguna muijer, a lo
largo de su vida.

No obstante, hay muchos indicios que manifiestan una relevante tendencia biogréfica en el
compositor. Se diria que la mayoria de las trayectorias biograficas beethovianas —a excepcion de
las estrictamente musicales— convergen y van como dirigidas a satisfacer una finalidad unica por
encima de cualquier otra: la de formar una familia.

La enorme frustracion de Beethoven consisti6 muy probablemente en que jamas pudo
fundar la familia que tanto desed. Tal vez por esto sus relaciones con los mecenas fueran ora
tiernas y prodigas de afectos, ora parcialmente conflictivas y, desde luego, siempre ambiguas,
como corresponde a una familia sustituta o sustitutiva que a pesar de ampararle jamas lograra
satisfacer del todo sus anhelos familiares.

De aqui que, en ocasiones, sea muy tierno con ese mecenazgo que le acoge bien, mientras
que otras veces —tal vez cuando descubre que esa familia no es mas que una sustitucion de la
que él deseaba fundar— estallan las grandes explosiones, bajo la aparente escusa de necesitar
una mayor independencia.

Cuando esto ultimo acontece, el compositor no dudara en tomar su piano y trasladarse de
la casa del duque donde residia a cualquier oscura y desconocida pension. Y esto a pesar de
que, sin duda alguna, fuese el compositor mas y mejor conocido en todo el mundo durante esa

época (estamos a finales del siglo XVIll) y de ser muchas las dificultades que entorpecian y hacian
casi imposibles las comunicaciones.



Tanta fue, sin embargo, su popularidad que recibié invitaciones para interpretar en paises
un tanto alejados de Viena, donde él residia, como Inglaterra, Holanda, Francia, Bélgica, etc., 1o
que contemplado desde nuestra perspectiva de hoy puede parecernos algo inconcebible.

Un pufado de paradojas biograficas

Hay en la vida del genio un apretado haz de hechos paradgjicos, dificiles de comprender
y todavia mas dificiles de explicar.

Me refiero, por ejemplo, al hecho de permitir que circulase el error —si s que nNo lo suscitd
&l mismo— de haber sido engendrado por un descendiente del zar. Este hecho es tanto mas
grave, cuanto gque en aquella sociedad tal afirmacion comportaba el repudio de su padre natural
—lo que no seria tan horroroso para el compositor ya qué jamés se entendié con él, dadas sus
relaciones conflictivas, lo que nos ayudaria a comprenderio—, @ la vez que ponia en entredicho
el buen nombre de su madre, a la que sin duda alguna adoraba —circunstancia mas dificil de
justificar—y a la que perdié a la temprana edad de quince anos.

Sus relaciones con el poder, constituyen otra importante paradoja, sobre todo si nos atene-
mos a la estricta ética kantiana, que sin duda alguna observo a lo largo de su vida. El compositor
nabia realizado alguna de sus obras en honor de Napoledn, pero cuando éste invade Prusia,
Beethoven le vuelve las espaldas e incluso se pone en su contra. El mismo que antes se habia
puesto a su lado ante la exaltacion de los ejércitos napolednicos victoriosos, terminara por criti-
carle y dedicar otras de sus composiciones, precisamente contra estos mismos gjércitos victorio-
sos. Este movimiento pendular del compositor frente a la politica de su tiempo no se entiende
muy bien, a no ser que invogquemos los cambios de valores que acontecen en el siglo XV, el
siglo del barroco 'y de la llustracién, que manifiesta una confianza radical en el progreso humano,
en la ciencia y en el avance tecnol6gico, al tiempo que acontece una inflacion de los valores
religiosos Y morales tradicionales.

Beethoven es siempre, en cualquier etapa de su biografia en que sé le considere, un hombre
muy complejo. Curiosamente cuando muere esta padeciendo un cuadro de alcoholismo; precisamen-
te él que era lo que exactamente detestaba con mas radicalidad, dado los antecedentes biograficos
que tenia: de una parte su abuela alcoholica (lo que sin duda alguna debio hacer sufrir tanto al abuelo
compositor gue tanto admird) y de otra, su propio padre (de quien recibio tantas vejaciones y dificul-
tades para seguir adelante con su trayectoria profesional). Y al final del camino, en sus ultimos dias,
ve realizado en si mismo aquelio que mas detestaba y con io cual nunca se habia identificado.
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_ Algunos otros hechos paradojicos pueden y deben destacarse en la vida del compositor ge-
nial. Citaré a modo de ejemplos los que siguen: el padecimiento de sordera, precisamente, por uno
de los compositores mas geniales que han existido; la entrega al consumo de alcohol durante el
dltimo periodo de su vida, justamente por quien mas razones tenia (el alcoholismo de su abuela,
frente al abuelo musico, con el que sé identifico; el alcoholismo paterno, frente al trato afectuoso con
su madre, por la que sintid veneracion) para odiar esta enfemedad social que tanto dafio habia
causado a su propia familia; o el padecimiento esporadico e intermitente de fases depresivas —vin-
culadas en ocasiones a conflictos familiares— de las que el compositor parece recuperarse esponta-
neamente.

Una motivacion que da sentido a las paradojas biograficas: A la alegria por el dolor

Hemos visto como la vida de Beethoven esta transida de paradojas dificiles de comprender
y aun de justificar. Y, sin embargo, mas alla de ellas es posible alcanzar 1a meta que aunando las
diversas paradojas puede alzarse con la pretension de constituir el sentido, la poderosa razon de
una simpar trayectoria biografica por el proteico y complejo laberinto de la composicion musical.

La vida entera de Ludwig van Beethoven esta entreverada por la soledad. A Beethoven 1o
que le salvay le redime es la musica: ésta es la motivacion beethoviana por excelencia, desde 1a
que debe contemplarse su magnay agigantada composicion sin igual.

Beethoven es un compositor que revoluciona toda la musica. Aunque se habla de él como
un musico clasico, tal calificacion solamente la emplean guienes ignoran la musica clasica. Muy
a pesar de lo que manifiesten los topicos y el uso comun del lenguaje, lo que de verdad se inicia
con Beethoven es la introduccion del romanticismo en la musica clasica. Pero a esta etapa el
compositor no liega por mero azar, sino que previamente ha pasado por tres grandes etapas:

— Una primera etapa de influencia de Haydn y Mozart (prerromantioiémo), en la que el
autor, bajo estos inspiradores, satisface el gusto propio de la época en que vive.

— Una segunda etapa de madurez, en la que pone patas arriba todas las reglas y proce-
dimientos de la composicion musical hasta entonces vigentes, motivo por el que no es entendido.

— Y una tercera etapa, la mas original y valiosa, hasta el punto de que quizas nunca mas
se vuelva a repetir en la historia de la humanidad, en la que se pone de manifiesto la auténtica
genialidad del compositor (es cuando compone, por ejemplo, la 9.2 Sinfonia o la Misa Solemne),
en que todo gira alrededor de un preciso nucleo tematico: el continuo dialogo entre el dolor, la
soledad y la alegria.



Esta ultima etapa €s la que a mi me parece especialmente interesante. «A la alegria por €l
dotor» fue el lema que presidio la entera vida del compositor. Y esto ya es una paradoja. Si el fin
que persigue el hombre, en este caso Beethoven, es la alegria, ¢por qué la hace pasar por la
mediacion del dolor?

Ustedes como artistas que son, probablemente tengan una sensibilidad especiaimente de-
sarrollada para entender lo que aqui se esta afirmando, hasta el punto de que algo de esas
paradojas —aungue a menor escala— tal vez ya las hayan experimentado en sus propias vidas.

Componer, cualquiera que sea el tipo de arte en queé se trabaje, €s sinénimo de sufrir. Se
dice que en Espafa escribir es llorar. Conozco un poco a alguien que se dedica a ese arte, un
escritor que escribe mucho, y me comenta cémo se duele mientras realiza su trabajo. Sin escribir
no seria posible leer. Y filense que frente al «dolor de escribir» s habla del «gozo de leer», gozo
que no seria posible sin el dolor inicial que preside €l alumbramiento de lo que mas tarde podra
leerse.

Es logico que se hable del «gozo de leer». En el fondo, cuando uno lee lo que hace €s
establecer un dialogo con un personaje que no esta presente fisicamente, pero queé silo esté en
su radical integridad a través de lo que ha quedado escrito y/o el lector se imagina. Esto es lo que
nos permite sobreelevarnos por encima del tiempo 'y del espacio para poder mantener un dialogo
vivo con personas que ya murieron 0 personajes de ficcion, pero que en tanto que podemos
continuar leyendo sus vidas estan todavia vivas para nosotros.

Es lo que sucede, por gjemplo a mi, en esta tierra salmantina ¢Ustedes creen que no es
posible tener un dialogo vivo con D. Miguel de Unamuno, aqui y ahora, ensu querida Salamanca?
Yo afirmo que eso €S posible. ;Por qué? Porque a través de lo que leemos vibra nuestra intimi-
dad, adoptamos nuevas posturas, cambiamos nuestras actitudes, descubrimos nuevos valores
gue hasta ese momento tal vez nos habian pasado inadvertidos y acabamos por modificar nuestra

entera actividad, tanto o mas que cuando hablamos con una persona de carne y hueso.

Es muy dificil que sé dé la indiferencia cuando uno lee algo con cierta sensibilidad, o algo
frente a lo que nuestra personal sensibilidad no sé queda indiferente. Ante la obra literaria, como
ante cualquier otra obra de arte, tanto s€ excita nuestra sensibilidad que la persona entera es
arrastrada por los derroteros que aquella le marca. Pero para ello s necesario que, ademas de
tener una cierta sensibilidad, previamente nos entreguemos a ella. Cuando entregamos nuestra



ensibilidad a la contemplacion de una obra de arte, ésta al principio nos resiste, pero si persisti-
~os en nuestra entrega, ella misma acaba por entregarsenos.

Beethoven es un hombre retraido, timido, tosco, de modales bruscos, que extranamente
sonsiente en dejar volar por ahi el rumor de que es hijo del zar, 0 que de alguna misteriosa
nanera esta emparentado con el zar. Pero simultaneamente que todo eso, Beethoven €8 sobre
'odo un hombre que no se repliega décilmente al modelo culturalmente vigente de lo que se
entiende debe de ser un compositor. En esa misma época Mozart, por ejemplo, se pliega mucho
mejor al papel que convencionaimente sé le asigna representar por la sociedad de su tiempo.

¢ Por que Beethoven, en cambio, particip6 tan poco en la vida social de su tiempo? En
realidad, el compositor no se conduce en esto de una forma estable, sino con muchos altibajos.
En mi opinién, considero que tal comportamiento pudo estar motivado por los baches depresivos
que padecio. De haber vivido en nuestra época, es muy probable que hubiera consultado con un
psiquiatra, por lo menos dos o tres veces a lo largo de su vida. Por este motivo s€ entiende que
una persona todavia joven s€ encierre a escribir durante cuatro dias un testamento, especialmente
dirigido a sus hermanos.

Observen la cercania de ja soledad rondando, siempre proxima, 1a vida del compositor.
Beethoven estuvo toda su vida solo, no sélo porqué fue también un hombre incomprendido en el
arte al que se entregd (cada seis meses, cada afo rompia innovadoramente los moldes por
donde en su tiempo iba la musica), sino principalmente porgque no pudo satisfacer del todo su
mayor anhelo: fundar, cobijarse y anidar en una auténtica familia.

Es cierto que tal vez su publico le acogiera, representando una forma sustitutiva'y simbolica
de la familia que no tuvo 0 No supo encontrar el compositor. Pero el publico no siempre entendio
al compositor. Hubo obras de Beethoven que sé representaron una sola vez, acaso con demasia-
dos gritos y silbidos de 1a concurrencia, tal vez porque no la entendian.

A pesar del claroscuro del éxito y del fracaso aparentes, con que la audiencia de aquel
tiempo califico estas composiciones, nNo obstante el maestro no se arredré, sino que antes al
contrario continud componiendo y haciendo posible que emergiera una nueva sensibilidad musi-
cal de la cual, afortunadamente, todos nosotros hoy nos beneficiamaos e incluso Nos parece como
algo estéticamente incuestionable.




Beethoven encontré el sentido de su vida en el trabajo de compositor al que se entregd.
En la primera pagina de su Tagebuch (1812) podemos leer lo que sigue: «Para ti ya no hay
felicidad, excepto en ti mismo, en tu arte. {Oh, Dios mio!, dame la fuerza necesaria para dominar-

me, pues nada debe unirme a la vida». Y esa tarea, lbgicamente, exige y €S ella misma pura y
dura soledad.

Sin esa soledad, Beethoven no nos podria haber legado la grande obra que generosamente
nos dejo. De seguro que esa soledad no fue tan amable como tal vez hoy tratemos de imaginar.
La prueba es que en ocasiones el compositor no la soporta, por lo que busca compaiiia en alguna
familia nobitiaria. Pero su compafia acaba por tener siempre mal acomodo. De ahi que sea con
frecuencia una compafiia itinerante, transfuga y ocasional, para apenas hastiado de ella iniciar de
nuevo la busqueda de otra compafiia que muy rara vez deviene en un encuentro gozoso.

Tras esta continua busqueda, acaso lo que el maestro esté en el fondo mendigando —de
forma casi vergonzante, aunque sin jamas perder 1a altivez de su decidida independencia— es un
poco de comprension para lo que esta haciendo, apenas un aitimo intento en su lucha por no
encontrarse completamente solo.

He aqui una pincelada sobre el profundo sufrimiento del artista. Un sufrimiento que tiene
mucho que ver con el esfuerzo creador, incluso con la real y auténtica motivacién inspiradora de
la creatividad.

Cuatro frases y una explicacion de la motivacion

. Por que es preciso tratar de entender la motivacién —lo que le movié— para comprender
la obra del genio? Porque sin esa comprension la misma obra queda desleida, atomizada en su
completud, algo fragmentario y sin posible vertebracion. Detras de toda obra humana bien hecha
—y mas todavia si ésta es gigantesca, sea por su extension o por su originalidad— subyace
siempre un poderoso incentivo motivador, que en definitiva es quien la hace posible.

No deja de ser curioso, a este respecto, que en 1a mesa de Beethoven se encontraran
debajo de un cristal —como para tenerlas continuamente a la vista— algunas frases copiadas por
él que, como esloganes o0 motivos, sintetizaban bien las coordenadas o marco de referencias —1a
encarnadura— bajo cuya inspiracion se orientaba su vida.



Las frases son un tanto enigmaticas y misteriosas. Decia la primera: «YO SOy lo que es», Y
la segunda: «Y0 SOy todo lo que es, lo que fue y lo que sera». En la tercera podia leerse: «Ningun
mortal me ha arrancando el velo». En la cuarta se afirmaba: «El mismo esta solo, y aesa soledad
todas las cosas deben su ser.

Estas afirmaciones, aparentemente tan enigmaticas y extrafias, estan entreveradas por un
hilo conductor que cuando se considera despaciosamente facilita la comprension de las anterio-
res afirmaciones, que por cierto estan tomadas de inscripciones egipcias antiquisimas.

(Qué venia a significar Beethoven con estas afirmaciones que son COmo la nervadura
sobre la que se vertebra toda su vida?

«Yo soy lo que es», es decir, la musica que hago. Yo soy lo que es mi musica. «Yo soy
todo lo que es, lo que fue y lo que sera», quiere decir lo que sigue: YO SOY todo lo que es mi

musica, lo que fue mi musica y lo que sera mi musica. Obsérvese las resonancias y afinidades
entre esta interpretacion y ol tema unamuniano de la pervivencia de uno mismo en la obra hecha.

«Ningun mortal me ha arrancado el velo», €s decir, ningin mortal me ha arrancado el velo
de mi misterio: el de la composicion musical en la soledad y el de los motivos de la composicion
y por los que compongo. Esta afirmacion alcanza el cenit de su significado cuando se le encadena
a la vltima de las afirmaciones encontradas: «El mismo esta solo, y a esa soledad todas las cosas
deben su ser», €S decir, gracias a que el compositor esta solo todas las composiciones han sido
hechas y ala soledad deben su ser. Una soledad, obviamente problematica y tal vez no siempre
amable ni deseable, pero sin la cual el compositor no habria realizado su obra ni cumplido con su
fin, y no habria podido reconocerse mas tarde en o realizado.

Nuestro tiempo y la motivacién

Son bonitas las anteriores afirmaciones, aunque tal vez resulten insuficientes para motivar
nuestros actuales comportamientos profesionales. La dureza de esas frases €S tan real como la
de la vida misma. En la vida cultural de nuestro tiempo (y no olvidemos que estamos en Salaman-
ca, capital de nuestra cultura), ustedes estan sometidos como yo, como todos, a un flujo estimular
cambiante, vertiginoso, parcialmente atractivo y siempre sugerente. Ni ustedes ni yo podemos
aislarnos de ese flujo estimular que lo invade todo: desde los procedimientos de que hoy dispone-
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mos para escuchar musica a las mas diversas manifestaciones pictoricas, escultoricas, literarias,
etc. Nunca el hombre ha tenido tantas posibilidades como hoy, en las que holgar su ocio Y
solazar su espirity, simultaneamente que s€ entrega a una obra creativa.

El flujo estimular en-que estamos inmersos, a pesar de todas las contradicciones que
encierra, €s bueno, mas aun: excelente porque lo precisamos para acrecernos, para madurar,
para hacer chocar nuestra sensibilidad y conocer y aprender a conquistar verdades que estan
subsumidas, soterradas, sumergidas en toda esa realidad cuitural y social que nos envuelve.

Ustedes y Yo, sin embargo, corremos un tremendo peligro, que logicamente también ha
existido en otras etapas de nuestra cultura. Si ustedes quieren ser creativos, tienen que defender-
se de ese flujo estimular vastisimo y cambiante que amenaza con aplastarnos a través de sus
masivos estimulos contradictorios.

Si no se atreven ustedes a tolerar la experiencia de la soledad, no crearan nada. Si nunca
se han sentido cerca de la desesperacion _alli donde parecia qué todo estaba perdido y en
donde mas tarde, sin embargo, brotaba siempre 1a esperanza— Y de la soledad creadora, no
acabaran de ser artistas.

Si su sensibilidad se embota con las mil y una imagenes centelleantes que la tecnologia
contemporanea nos ofrece de continuo, ustedes acabaran por ser personas embotadas, embrute-
cidas, mediocres ¥y artisticamente estériles. Soy consciente de que estoy diciendo cosas duras,
de las que muy probablemente nunca han oido ustedes hablar, pero €s que creo que cualquier
profesor debe decir siempre |a verdad. Tampoco yO saco nada con todo esto que estoy diciendo
aqui. Tampoco espero que ninguno de ustedes me devuelva nada. Y no me importa caerles
antipatico, porgue tampoco he venido con el proposito de ganarme la simpatia de nadie. Pero la
verdad no hay que ocultarla. Quienes nNO estén dispuestos 2 sufrir, tampoco pueden estar dis-
puestos a crear.

El eslogan de Reethoven, desde muy temprana edad (desde antes de los 20 anos), fue el
de «a la alegria por el dolor». Una afirmacion ésta que resume muy bien, gue majestuosamente
compendia cual fue lala motivacion que alumbro su trabajo de creacion.

No hay nada en el hombre —en ningun hombre— que se dé en toda su pureza ni que sé
dé radicalmente realizado. En la realidad de cada persona humana la bondad y la maldad convi-
ven juntas; en cada persona, en el malhechor mas tremendo y también en el santo méas aventa-

e ——————— T



jado. Y ese didlogo entre instancias y motivaciones contradictorias nos ensefia que no SOMOS
angeles puros y que todos tenemos un techo muy alto al que poder llegar, que casi siempre
desconocemos —que la mayor parte de las personas s€ mueren sin descubrir— y al gue ni
siquiera hemos rozado a lo largo de nuestra actividad profesional.

Nos comportamos como si fuésemos perfectos desconocidos de cuales son nuestras posi-
bilidades, de qué tipo de habilidades estamos mejor dotados, de cual es nuestro listén intelectual
para la creatividad. Y esta ignorancia personal, la mayor parte de las veces esta fundada en el
miedo al dolor, en el panico que nos da someternos a la prueba de dar en el trabajo de que nos
ocupamos lo mejor que tenemos de nosotros mismos.

Voy a poner un ejemplo y veran cémo enseguida entienden lo que estoy afirmando. ;Algu-
no de ustedes ha trabajado en la obra de arte que estaba haciendo 26 horas ininterrumpidas?
Pues si a la edad que tienen todavia no 1o han hecho, posiblemente no conozcan aun cuales son
los limites que restringen su creatividad, hasta donde pueden llegar en lo que se proponen hacer.

Y es muy probable que ustedes puedan estar infraestimandose creyendo gue no pueden
dar mas de si o sobrestimandose, pensando que en el futuro haran grandes cosas, solo porque
creen que van a dar muchisimo de si. Tanto la infraestimacion como la sobreestimacion personal
son errores que tienen sus raices en la ignorancia personal, en un déficit del propio autoconoci-
miento. Si ustedes quieren conocer cuales son sus limites, rétense en ésta o aquella actividad,
iPéngase a prueba a ustedes mismos! Aun cuando lo pasen mal, llegaran a conocer lo que son,
lo que cabe esperar de sus habilidades y de las capacidades que tienen.

Si por el contrario estan conformes con llevar esa existencia que llevan —tan tediosa,
hastiada, aburrida, menesterosa, holgazana, estupida y necia—, jamas podran alzarse en el hori-
zonte existencial en donde hay que poner a prueba la creatividad personal.

Si tienen miedo al dolor, al sufrimiento, a la soledad, a la incomprension..., a casi todo,
ademas de no ser jévenes O no vivir como jovenes, jamas crearan nada. O ustedes se entregan
a las cosas y al final arrancan a cada cosa su verdad, es decir, cada cosa acaba por entregarles
su verdad, o pasaran ustedes unay mil veces entre las cosas sin descubrir la verdad palpitante
que subyace en cada una de ellas.

Me diran que entregar la vida entera a una cosa, a una obra de arte, a un lienzo, a un trozo
de tela, a un trozo de barro, es algo muy duro, sobre todo cuando el mismo trozo de esa vida



puede entregarse a pasarlo bien con los amigos O a ver comodamente la T.V. Eso que acaso
ustedes dicen es aparentemente cierto —puesto que nNo siempre haciendo eso qué dicen anhelar,
son ustedes felices—, pero si no estan dispuestos a caminar por el aspero sendero que les he
senalado es muy difil —préacticamente imposible— que hagan fortuna con su profesion.

También pueden ustedes decir: «Bueno, ;Y para qué tengo yo necesidad de ser creativoy
de hacer fortuna profesional?». La necesidad de manifestar nuestra creatividad para que no sé
adocene es algo que todos sentimos. Estoy seguro de que entre ustedes no hay ninguno —Yy No
me digan que no—, qué no quisiera ser el mas listo, o el mas habil con este pincel, 0 el méas
sugerente con aquella figurilla que acaban de modelar en parro dandole tanta animosidad como
si estuviera viva.

Es decir, nuestros deseosy aspiraciones son casi infinitos, especialmente a su edad cuan-
do todavia ninguna limitacion patologica ha irrumpido en su salud y la vida bulle en tono alegre y
festivo las veinticuatro horas de cada dia. Y si no es asi, contesten a esta pregunta: ¢A quién de
ustedes no le gustaria ser gl pintor que ha tenido mas éxito en el afio 1988 en el concurso-expo-
sicion organizado por la National Gallery de Nueva York?

Todas esas legitimas aspiraciones estan ahi y, lbgicamente, si estan ahi cosidas a nuestra
intimidad sera por algo. Es imposible que todos estemos tan mal disefiados que teniendo aspira-
ciones muy diversas pero parecidas, éstas no tengan otra finalidad que la de frustrar nuestras
vidas. Prefiero creer qué si esas aspiraciones estan en todos nosotros, s porque son legitimas,
es decir, son ingredientes natuales de la hechura humana, constitutivos esenciales de lo que es
la persona humana.

¢, Cuéntas de esas inquietudes van a quedar frustradas a lo largo de nuestra vida? A esta
pregunta habra que responder cada uno personalmente. Todo depende de lo que queramos
hacer con nuestras vidas. Habréa alguno gue tal vez sienta sobre si el excesivo peso de las como-
didades y el confort, hasta el extremo de conformarse con la frustracion de todas esas aspiracio-
nes que ahora estan balbucientes y en plena ebulliciéon en nuestra intimidad personal. Quienes asi
piensen, en jugar de estar motivados por una meta propositiva y enriquecedora para todos —in-
dependientemente de que su conquista nos suponga un sacrificio mayor 0 menor— se conforman
con una vida mediocre e inutil, @ cuyo final se encuentra una frustracién radical. Quienes asi
piensen, consideraran que nada vale la pena, qué todas esas aspiraciones qué tenemos son un




mero engafio, apenas un funesto error perceptivo que interfiere la valoracion que cada uno hace
de si mismo. ¢Es esto asi?

Asi es cuando uno tiene miedo al dolor, cuando no somos capaces de renunciar a cosas
—muchas de ellas legitimas— para ponernos a trabajar duro en aquello que nuestro deber o
nuestra creatividad nos imponen. Cierto que es muy grande la renuncia que tenemos que hacer
(incluso a cosas tan legitimas, a veces, como la amistad personal o como es conversar durante
horas y horas con una persona con la cual uno se entiende muy bien), pero no es menos cierto
que también es grande lo que a cambio se nos entrega: la obra bien hecha y el desarrollo de
nuestras capacidades personales. Si, por el contrario, uno no esta dispuesto a sacrificarse, aque-
llas aspiraciones jamas seran satisfechas y quedaran incumplidas.

Entre el éxito y la mediocridad pusildnime

Siempre que uno se dispone a hacer algo que vale la pena, es muy posible que nos asalte
la tentacion de dejarlo para después, o que contrabalanceando lo que con aquello ganamos y el
sacrificio que nos cuesta (andlisis y calculo del coste/beneficio), optemos por abandonar lo que
tal vez ni siquiera habiamos comenzado. Sin embargo, precisamente por todos estos circunio-
quios, es cierto casi siempre que aquello que nos proponiamos hacer vale la pena del esfuerzo
que nos cuesta.

Esto también le sucedia a Beethoven. Les leeré una nota del maestro escrita precisamente
antes de entregarse a su trabajo, es decir, cuando se disponia a hacer algo que valia la pena para
él y para todos los que queriendo deleitarnos con su musica, viniéramos tras de él.

Decia asi el maestro Beethoven® «El éxito que hemos estado anhelando toda nuestra vida
en el momento en que se nos entrega nos deja frios; hay gente que incluso se deprime cuando
tiene cualquier éxito. A veces siento gue pronto enloqueceré, como consecuencia de mi fama
inmerecida. La fortuna esta buscandome y, por esa misma razon, temo una nueva calamidad». El
maestro tenia mucho miedo al éxito, al tiempo que lo perseguia esforzadamente.

Su tragedia es que, siendo compaositor, empezo a padecer de sordera el afio 1817, cuando
todavia era muy joven. A pesar de ese importante obstaculo, Beethoven siguié componiendo,
incluso cuando un poco méas tarde se quedo completamente sordo. Tanto podia esta limitacion
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gue en una ocasion en que se le solicitd que saliera a dirigir la interpretacion de una de sus obras,
al cabo de pocos minutos tuvo que retirarse porque no oia nada. Con el prestigio social de que
disfrutd en su época, Beethoven tuvo que renunciar a frecuentar las reuniones sociales porque le
horrorizaba que la gente descubriera su sordera, de manera que esa informacion pudiera transmi-
tirse y correr de casa en casa poniéndole en ridiculo, pues ¢qué podria componer un musico
sordo? Asi es que, por este motivo, decidid replegarse.

Esto supuso para él un duro sacrificio, tan duro que cualquier otro compositor habria deja-
| do la musica, habria sacrificado todos sus deseos y olvidandose de su arte, se habria dedicado
a cualquier otro tipo de actividad. Beethoven no; Beethoven compuso hasta los titimos dias de
su vida, a pesar de su sordera. Como observaran ustedes no importa cuéles sean nuestras limita-
ciones cuando tratamos de satisfacer nuestras aspiraciones, sobre todo si éstas son justas, estan
bien fundadas en el propio conocimiento y suponen un enriquecimiento de las personas que nos
rodean o puedan sucedernos en la carrera de la vida.

. Se imaginan ustedes que un ciego hubiera pintado cuadros tan extraordinarios como los
de Velazquez o los de Goya? ;Se lo imaginan ustedes? Pues algo parecido hizo Beethoven en el
ambito de la composicion musical. Digo esto porque a veces tendemos a la infraestimacion sin
habernos sometido a ninguna prueba. Es demasiado facil conformarse con ser «del montoncillo»
| cuando ni tan siquiera hemos puesto a prueba aquella habilidad nuestra. No podemos ser medio-
' cres «a priori» (antes de ponernos a prueba). Si lo fuéramos en el «a priori», inevitablemente lo
seremos en el «a posteriori». Mas aun: Porque injustamente nos comportamos como si lo fuése-
mos («a priori»), acabaremos por serlo definitivamente a lo largo de nuestras vidas («a posteriori»).

Lo importante es ser rebeldes, vivir como rebeldes, que no es otra cosa que decir cada dia
a nuestra existencia —que es irrepetible e irreversible y no se dard jamas de igual modo a lo largo
de todo el género humano—, que o la llenamos con algo que valga la pena —a pesar incluso de
esa pena o de los sacrificios que pueda aquello acarrearnos al hacerlo—, o definitivamente nos
hemos aburguesado al arrojarnos en los brazos de la mediocridad pusilanime.

Observen que lo que aqui les planteo no es una cuestion de resultados. El tema no es
hasta donde vamos a llegar o cual va a ser el resultado final que obtengamos después de realizar
tantos sacrificios. El tinico tema que aqui importa es el que pregunta acerca de en qué ocupo yo
este segundo de mi vida, cuando sé que jamas se repetira. Y si me ocupo en aquello, si hago



aquello, es preciso analizar si satisface el fin que me habia propuesto en mi trayectoria biografica,
es decir, si me hace avanzar hacia la meta personal o profesional que me habia trazado.

El compositor se afana en esa busqueda solitaria por dar alcance y satisfacer las metas
que se habia trazado como musico. De otro modo no se explica que en mitad de esa soledad
fuese capaz de escribir cuatrocientos cuadernos a los que familiarmente llama «Cuadernos de
conversacion» y en 10s que apenas si hay otras huellas de conversacion que las que el compositor
mantuviera consigo mismo.

Leamos algunos fragmentos y retazos de estas hipotéticas conversaciones. No sin nostal-
gia y autocompasion escribe Beethoven: «A veces puedo oir a una persona que habla bajo y
consigo oir los sonidos, es cierto, pero no puedo distinguir las palabras. Si alguien me grita
tampoco le oigo, sélo Dios sabe en qué me he convertido».

Afirmaciones como las anteriores rebelan la dureza de las crisis vividas por el compositor
y manifestadas en sus «cuadernos». Esta dureza es todavia mayor si consideramos que Beetho-
ven es cristiano (protestante) y de una gtica rigidisima (la ética kantiana). Una persona rigida como
&l se atreve a manifestar, en un momento critico, su grito de desesperacion: «A menudo maldigo
a mi Creador y mi existencia».

Pero no siempre el maestro responde de esta patética forma frente al dolor personal y su des-
ventura profesional. El compositor es un hombre que ha leido a los clasicos, en quienes espigara
consejos y argumentos para hacer frente a sus crisis. También yo les sugeriria que leyeran a los
clasicos, pues sin su lectura'y conocimiento me parece a mi que pueden equivocarse mucho en lo
que puedan ustedes hacer en el futuro. No olviden que los escritos clasicos —incluso después de
veinte siglos— continuan estando vigentes y cuando una cosa tiene una vigencia tan larga forzosa-
mente ha de ser por alguna razon fundamental, acaso porque lo que alli se afirma es algo concerniente
a la naturaleza humana, cualquiera que sean las circunstancias histéricas en que el hombre viva.

En otro fragmento, el compositor escribe: «Plutarco me mostrd el camino de la resignacion;
si ello es posible desafiaré mi destino, aungue creo que mientras viva aqui, habrd momentos en
que yo mismo sere la criatura mas desgraciada de Dios. La resignacion jQué desdichado recurso!;
sin embargo, es todo lo que me resta». Y mas adelante anade: «muchas veces ya lo maldije por
exponer a sus criaturas (esta hablando obviamente del Creador) a todos los azares, de modo que
la mas bella flor a menudo se ve aplastada y destruida (esta hablando de él)».




Las afirmaciones anteriores estan escritas en momentos especialmente dolorosos en que
la esperanza se ha roto en mil pedazos y nNoO parece que sed ya posible su recomposicion. El
compositor fue herido exactamente alli donde personal, funcional, profesional y biograficamente
mas sensible era: en el oido. Cualquier otra modalidad sensorial que se hubiera alterado, por muy
importante que fuese —comao sucede por ejemplo con la vista—, le habria afectado menos, preci-
samente porque le habria permitido seguir componiendo casi con el mismo esfuerzo.

«Contra spex in spex»

Cualquier otra enfermedad, por muchas que fuesen las molestias que arrastrase, seria
menos dolorosa si N0 le incapacitase para |a creatividad de su trabajo. Era justo alli, en aquella
habilidad o destreza de la que dependia para hacer lo que estaba llamado a hacer, donde se le
habia asestado el golpe fatal. iSorda! Estaba sordo y era un hecho innegable que era preciso
reconocer. Nada de particular tiene que en algunos momentos, cuando ol sufrimiento moral arre-
cia hasta la total cerrazon del horizonte personal, Beethoven se enfrente airado con su Creadory
escriba expresiones casi blasfemas.

Y es que la vida humana no es compatible con la pérdida de la esperanza. En cierto modo
no acaba uno de comprender bien lo que es la esperanza hasta que se esta casi a punto de
desesperar de ella. Pero en esas circunstancias hay que vivir lo que aconsejaban los clasicos:
«contra spex in spex», contra la desesperanza, la esperanza.

Situaciones como la aqui descrita debieran considerarse cOmMo «situaciones limite», porque
la entera personalidad esta al borde del enajenamiento y la alienacion. Por eso el hombre se
percibe a si mismo en esas circunstancias como un Ser desfondado, que no hace pie en su
existencia, desvalido e indefenso y, en consecuencia, al borde de hacer una locura.

Algo de esto €s lo que escribe a un amigo el compositor, cuando trata de refiexionar para
darle cuentas de como le va la vida. «Ahora —escribe— todo es mucho peor, comprenderés qué
vida tan triste debo llevar ahora, viendo que estoy separado de todo y mis mejores afos transcu-
frican rapidamente, sin que yo pueda realizar todo o que mi talento y mi fuerza me imponen-.

Si le importa 1a sordera no es tantc por ella misma (disfuncion sensorial), como por Sus
consecuencias (aislamiento social) y sobre todo por lo que puede suponer de limitacion para su
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trabajo de compositor (enfermedad incapacitante y frustradora de su realizacion personal). Esta
ultima es precisamente la razén que mayor peso parece tener en el sufrimiento del autor. Y esta
misma sera también una de las razones que mas fuerza daran al compositor para seguir compo-
niendo.

Sapemos muy bien que casi siempre el hombre puede sufrir mas de lo que sufre, especial-
mente si dispone de un porqué para su sufrimiento, pues como escribio Kant, «cuando sé dispone
de un porqué vivir, se aguanta cualquier como».

Y, en el caso de Beethoven, habia un por qué seguir viviendo (el realizar en plenitud su
vocacion de compositor). De aqui que tolerase majestuosa ¥y enigmétioamente el sufrimiento de
su sordera. Un sufrimiento que era para €l especialmente espantoso, pero que al mismo tiempo
haria de él un compositor mucho méas grande. En cualquier caso, podia resignarseé a ese sufri-
miento, aceptario, mas aun: consentir en €l hasta el punto de asumirio € integrarlo en su musica
como la méas secreta, poderosa y fecunda razon de sus composiciones.

gy sufrimiento, sin dejar de ser doloroso, llegd a ser algo aceptado y consentido, en tanto
que apostado al servicio de una finalidad, la actividad de componer, pudo llegar a tener para €l
compositor pleno sentido.

Con toda seguridad ustedes han oido hablar mucho de motivacién, incluso habran emplea-
do ese concepto mas de una vez, para tratar de justificar unas calificaciones no muy britlantes.
En esas circunstancias es probable que ante la inoportuna pregunta de los padres de «Por qué
no sacas mejores notas 0 por qué no estudias?», ustedes hayan contestado afirmando que no
estan motivados. Ciertamente que la motivacion es €so —la raz6n por la qué uno no estudia 1o
que debiera—, pero también mucho mas que eso.

La palabra motivacion deriva de la palabra latina «motus», qué significa mover. Y nos
mueve a cada uno lo que para cada uno de nosotros vale. Si YO considero algo como muy
valioso, pero luego no me siento motivado a conseguirlo y, en consecuencia, no me esfuerzo por
lograrto, habria que concluir que 0 no sé queé es la motivacion o aquello realmente no mé motiva
o no estoy bien de la cabeza.

Motivacién y valor son términos que sé exigen reciprocamente. La motivacion es un térmi-
no que ha empleado mucho la actual psicologia y que significa lo que en la filosofia clasica se
habia conceptualizado como valor. Al filo de esta intervencion, lo que a mi personalmente me




motiva no es otra cosa queé animarles a que busquen'y encuentren cuales son los valores que de
verdad pueden motivaries a realizar mejor su trabajo.

Pondré un sencillo ejemplo. Si ustedes llevan dia y medio sin comer y estan hambrientos,
y de buenas 2 primeras les ponen en la mesa un plato de comida que les gusta mucho, ¢creen
ustedes que una persona hambrienta de veinte afios de edad, ante un plato humeante qué es de
su agrado, no acometeria la facil empresa de devorar aquellos alimentos con toda urgencia?

(Por qué se comportan de esta forma? Simplemente, porqué estan motivados por el ham-
bre y l1a presencia de un estimulo alimentario, cOmMo el especificado en el ejemplo, dispara su
conducta alimentaria hacia la consecucion de su meta (satisfacion). Lo que con toda probabilidad
no ocurrird es que en una situacion el joven hambriento diga: No se si comeré o no, porque no
me concentro bien en el plato o porqué no encuentro el tenedor.

Quieren preguntarse ahora: ;,Como se aproximan al estudio de las asignaturas que cursan,
al proyecto que tienen que disenar, al lienzo que deben pintar, al barro que han de modelar?
Jlgual que cuando estan hambrientos y se encuentran con el plato de comida que més le agrada?
,Con ese mismo vigor, prontitud 'y energia? (No? Pues, entonces... No estan motivados para
realizar esos trabajos.

Y si no estan motivados, ¢por qué se autoengafan, entonces, pensando que estan estu-
diando sin estudiar? ¢Por qué siguen pensando que en el futuro seran unos excelentes pintores,
arquitectos, escultores, etc.? En realidad se autoengafan a ustedes mismos y a nadie mas.

¢ Hay aqui alguien que espere que con el trabajo que produzca el dia de mafiana devolvera
a sus padres todo el esfuerzo que han realizado para gue é! pudiera formarse? ¢Consideran
ustedes que sus padres cuentan con que ustedes les ayudaran luego con su trabajo y por €so
precisamente se esfuerzan ahora de una forma tan egoista en que ustedes estudien? No, no
parece que sea asi. Si observamos la conducta de las generaciones que nos han precedido, mas
bien parece ocurrir lo contrario: queé cada uno trabaja sobre todo y Unicamente para si mismo.

Entonces, si nadie engana a nadie, sino principalmente cada uno a si mismo, ¢, Qué ventajas
nos reporta el autoengano? Por qué continuar autoengaﬁéndonos’? Si ustedes ahora s€ estan
autoengafando hasta el punto de ser incluso ignorantes del propio autoengafo, acaso haya que
concluir que ustedes estan desmotivados por el trabajo que realizan, lo que significa que ustedes
estan optando por una frustracion sistematica para el resto de su existencia. Pues al fin este
autoengafio quienes lo van a padecer son ustedes mismos.
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Es posible que, con el tiempo, tengan incluso que deformar, tergiversary retorcer su propia
conciencia para qué éstanoles recrimine, es eche en cara © les abofetee continuamente acuséan-
doles de que €s€ autoengafio NO ha sido eficaz, de que ustedes han fracasado en sus respectivas
profesiones por su propia culpa, que estan acabados como profesiona\es, sin poder atribuir ese
resultado a alguna poderosa desgracia queé pudo aconteceries un dia lejano; en definitiva, que
todos sus proyectos s€ han arruinado antes incluso de haber nacido y ustedes con ellos.

LEN queé consistiria, por contra, el comportamiento de un alumno que estuviera motivado
en su trabajo? En el fondo estar motivado no €s otra cosa que poner en marcha nuestra conducta
hacia la consecucion de aquel valor que, apareciendo en nuestro horizonte existencial, nos mueve
a ir hacia su encuentro porque para nosotros constituye un valor deseable de alcanzar y de
poseer.

Motivacion €s aquello que nosS hace vibrar 'y superar decididamente todos aquellos obsta-
culos que puedan surgir en nuestro camino Yy oponerse a qué consigamos 1a meta propuesta.
Estar motivado €s comportarse de esa forma, vibrar en sintonia con lo que nos hace vibrar y no
cejar en él empefio —a pesar del cansancio, las propias limitaciones y 1as dificultades que Nnos
son ajenas— hasta haber realizado en si el valor que nos fascind, cuando 10 contemplamos
realizado en otra persona alla lejos. Aquel valor noS sedujo ¥ cautivd nuestra atencion y desde
entonces ha motivado nuestra conducta, que no ha dejado de viprar hasta apresarlo.

E! comportamiento motivado o que significa es qué hemos descubierto en el horizonte de
nuestras vidas, en nuestro horizonte vital, un valory como aquello vale mucho para mi, entonces
yo salgo de ta modorra de mi suefio Yy de la poltroneria de la comodidad en qué estoy instalado,
entro en vibracion, y me pongo en marcha progresivamente acelerada hacia la meta que para mi
resulta especiaimente valiosa, tanto que la he elegido renunciando a todas las restantes posibles
metas.

Y ese comportamiento lo sostengo asi aunque para ello tenga que renunciar a todo o que
en ese momento podia haber hecho, pues si para mi aquello es 10 mas valioso, no mé importa
cuanto sea el precio de la renuncia que ne de pagar.

Ustedes han elegido una profesion en el amplio ambito de las Bellas Artes —lo que inevita-
blemente exigio renunciar a otras muchas posibles profesiones—, porque se sintieron motivados
por elio (las Bellas Artes percibidas como un valor con el que enriquecerse personalmente). Uste-



des han elegido una profesiony han renunciado a todas las demas (ingenieria, medicina, magiste-
rio, abogacia, etc.). Si han elegido una profesion (Bellas Artes) renunciando a todas las restantes
es porque para ustedes lo mas valioso en el ambito profesional es, sin duda alguna, las Bellas
Artes (el valor que 1es avalora y por eso les ha motivado).

Pero si esto es asi Y han superado ya todas las tediosas dificultades burocraticas, adminis-
trativas, econémicas, etc., y estan ya matriculados Y frecuentando este centro académico, {como
es que no sé entregan a conseguir ese valor en grado méaximo y cuanto antes? ,Como es que sé
frenan, desisten y abandonan el trabajo de modelar o de pintar, a causa de cualquier pequeiia
molestia corporal 0 de cualquier preocupacic’m o de los méas vagos € imprecisos estimulos distrac-
tores? COMo es que se aburren al realizar esta actividad que €s conditio sine qua non para dar
alcance a los otros objetivos que se habian propuesto realizar en sus vidas? ;Como es que no
son capaces de ningun sufrimiento con tal de alcanzar lo que s€ proponen’? ¢por qué ese miedo
al dolor que es precisamente guien genera 1a eficacia, el brillo'y el esplendor del trabajo? ¢Por
qué continuar sosteniendo que aquello que debemos hacer €s jo que mMas vale para nosotros y
simultaneamente tratamos de dejar de hacerlo? ¢Por qué hemos renunciado a otras profesiones,
cuando tal vez valen para nosotros mas que ésta en que estamos enrolados sin ningun resultado?
,Como dejamos pasar estupidamente nuestros dias —es decir, nuestras vidas— sin que avance-
mos hacia la conquista de o que para nosotros era mas valioso?

Y la razon del sufrimiento no es un argumento suficientemente legitimador. Basta con
recordar a Beethoven. Ademas, ino genera acaso mas sufrimiento humano el mismo fracaso
profesional? Bastara con sumar 1a frustracion que supone el no conseguir el valor qué nos habia-
mos propuesto, mas todo lo renunciado como consecuencia de 1a inutil eleccion que nicimos,
mas el empobrecimiento de todas nuestras habilidades y destrezas gue sin trabajo no se acrecen
ni perfeccionan, y la mala imagen social que como consecuencia de ello tenemos para darnos
cuenta de que ahorrarse sufrimiento en el trabajo es un mal negocio.

En definitiva, quien estando motivado no se entrega a la conquista de lo que le motiva ha
hecho el peor de los negocios: renunciar a todo a cambio de nada. Quien obrase de este modo
se comportaria paradé]icamente porque al no comprometerse con lo elegido (estudiar a fondo,
conocer, modelar, pintar, esculpir, escribir, etc.) con nada puede enriquecerse, ya que todo lo
demas fue renunciado —precisamente a causa de aquella eleccion que hizo—, Y tampoco puede
ahora comprometerse/enriquecerse con ello.
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En consecuencia, quien obrase asi estaria gligiendo la nada sin elegirla, s decir, estaria
haciendo una forma de eleccion, por cuyo defecto el hombre queé glige se convierte en nada.

Mucho mas productivo y eficaz ——como nos demuestra la vida de Beethoven— €S elegiry
entregarse a lo que se elije, aunqué elio comporte una importante renuncia (la de todo lo gque no
fue elegido) ¥ algun que otro dolor y sufrimiento (el del cansancio, la lucha por continuar hasta el
final, el procurar no distraerse de lo qué hacemos, etc.). No tengan miedo a renunciar. Si no sé
renuncia tampoco S elige. Y si no elegimos nOS autocondenamos a la peor de las elecciones: la
de elegir no elegir, gue €S tanto como no elegir nada, elegir la nada o nihitificarse.

Cémo me gustaria que, después de esta clase, resonara en sus oidos ininterrumpidamente
un solo grito: jAtrévanse a glegir! Pero no € olviden de que ese atrevimiento tiene consecuencias
comprometedoras, también cuando pasados |08 afos y queden lejos las ilusiones primerizas del
incipiente ejercicio profesional haya que seguir avanzando en la misma direccion que al principio,
a pesar de que el cuerpo s€ doble y nuestros pasos se hagan de vez en vez mas lentos, torpes
y fatigosos.

Atrévanse a elegir algun valor profesional que dé sentido a sus vidas. Recuerden siempre
que atreverse a elegir y a ser jeal con 10 elegido es tanto como atreverse a sufrir. Por eso deseo
que mi grito jamas se apague en sus oidos: jAtrévanse a elegir! jAtrévanse a sufrir! jAtrévanse a
crear! jSean ustedes mismos a través de los trabajos que realicen!



