Introduccién.

La vida universitaria es casi siempre una aventura. Y
como toda aventura, es algo incierto, algo cuyo futuro
apenas si se vislumbra. Es facil perderse en la niebla, en las
opacidades de tantas disposiciones administrativas que
regulan la vida universitaria, que hoy son y acaso mafana
no sean o tal vez lo sean de otra forma. Esa incertidumbre
ante el futuro constituye un rasgo determinante -no sé si
conveniente o desafortunado- que de una u otra forma ha
alentado siempre en la savia joven de cuantos se inician
como aprendices de profesores universitarios.

Toda aventura puede resultar bien o mal y, en conse-
cuencia, el aventurero puede en ella autofrustrarse. Desgra-
ciadamente no contamos con ningun sismégrafo que, anti-
cipadamente, registre las fluctuaciones por cuya virtud
pueda predecirse lo que ha de suceder mds tarde. De ahi que
la vocacién universitaria tenga mucho de aventurera y que,
habiendo tantos posibles proyectos de realizacién, las mads
de las veces todos ellos anden a la deriva, segtn las variacio-
nes, grandes o pequefias, de las fuerzas espirituales en ese
momento predominantes.

Junto al espiritu aventurero, el estilo universitario se
caracteriza también por rasgos mds estables, menos muda-
bles vy mds permanentes. Entre ellos, uno de los mds
necesarios es la estudiosidad, una especial y fécil disposicién
para el estudio. Pero incluso esta misma nota -la estudiosi-
dad- necesariamente ha de templarse; pues de lo contrario
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su sustantiva estabilidad puede cambiarse en versatilidad
azacaneada. Acaso por esto la estudiosidad deba regularse
por la virtud de la templanza, para que ese afén de conocer,
ni se exceda ni se extinga.

Hay dos vicios contrarios a la estudiosidad. En primer
lugar, la curiositas, tan vehemente como vana, mds vin-
culada a lo pasional que a lo racional. Entre los mds jévenes
este vicio es el mds frecuente. Hay muchas razones para que
sea asf: la ambicién personal -de ordinario mds a flor de piel,
cuanto mds jéven se es-; el desconocimiento de si mismo y
de los propios limites; y una mayor vulnerabilidad para
seguir con mas facilidad lo que circunstancial y puntual-
mente halaga el capricho, que la fatigosa constancia exigida
para alcanzar el fin de la tarea comenzada.

En segundo lugar, la pereza negligente, el dejar para més
tarde -para un mds tarde que nunca llega- lo que forzosa-
mente hoy y ahora, debe realizarse. Este vicio es mds propio
de personas de mayor edad, una vez que han atravesado ese
periodo incierto, pero real, en el que el demonio del
mediodia emerge de forma repentina. También aqui hay
razones que parcialmente justifican su mayor incidencia
entre personas de mds edad. La insatisfaccién con lo
logrado, el cansancio acumulado que va desgastando al
organismo y una fuerte tendencia al aburguesamiento, a la
instalacién, al adormecimiento en los laureles, aunque éstos
casos siempre sean del vecino, condicionan su aparicién.

Contra uno y otro vicio ha de alzarse el espiritu aventure-
ro, significado por el estudio constante, persuadido como
debe estar de que lo suyo consiste en «hacer lo que debe y
estar en lo que hace» (Escrivé de Balaguer).

Aunque los dos defectos anteriores puedan contrapo-
nerse en funcién de la variable edad y de este modo
adscribirse, con mejor o peor sentido, a los dos bloques de
poblacién antes aludidos, sin embargo, uno y otro vicio -a
veces de forma alternativa; en ocasiones de forma simul-
tdnea- pueden hacer presa en cualquier sujeto, independien-
temente de cudl sea su edad.
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Dicho esto, quizds convenga anadir que precisamente por
estas caracteristicas de edad, todavia resulte mds conve-
niente el trabajo conjunto entre los maés y los mejos jévenes.
Porque si a los primeros lo que les sobra es iniciativa -no
siempre bien estudiada y dependiente de la curiositas-, a los
segundos ésta les falta, o de no faltarles, es probable que al
menos, les sobre el necesario sosiego para templar el belige-
rante espiritu de iniciativa, de que estdn tan sobrados los
primeros.

Se han exagerado hasta el abuso las divergencias que
suelen separar a la generacién jéven de la que no lo es tanto,
pero sin que nadie se decida a dar una definicién eficaz de lo
que se entiende por generacién. Y, sin embargo, apenas si se
ha puesto el énfasis en las posibles convergencias que
pueden existir entre ambas generaciones, precisamente por
darse esas naturales discrepancias entre ellas.

A veces, las diferencias entre sujetos suscitan una atrac-
cién entre ellos muchos mds intensa que la que pudiera
causar su similitud. Algo de esto debe ocurrir en el émbito
universitario; de no ser asf, seria extraordinariamente dificil,
inviable casi, ese ayuntamiento entre profesores y alumnos,
en que tradicionalmente se ha hecho consistir la esencia de
la Universidad.

Decia Goethe, que «lo verdadero es lo que hace avanzaral
hombre». ¢Hacia dénde? Hacia el futuro, en primer lugar,
pero también hacia los otros, hacia el aunarse de voluntades
en una tarea comun que exija mucho esfuerzo, poco importa
las diferencias de status, experiencia de la vida, o edad, que
entre ellos se dé. Probablemente fue ésta y no otra la razén
que nos auné a los autores de esta publicacién. La con-
viccién de lo verdadero puede mucho mds que el convencio-
nalismo. Y el status, la edad, incluso la experiencia de la vida
es algo mas cercano a lo convencional que, propiamente,
una conviccién. En las convicciones se estd; en los con-
vencionalismos estdn los que nos observan. Por eso los
convencionalismos distancian a unas personas de otras
hasta estrechar el espiritu de cada una de ellas en la asfixia;
las convicciones, en cambio, acrecen, robustecen y magni-
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fican los espiritus, haciendo posible su ensambladura en una
tarea comun que acaba por hermanar a todos.

Cuando hay sintonia entre las convicciones de diferentes
personas -y aquf, como hemos dicho, lo verdadero se
presentaba como una conviccién-, entonces es posible el
entreverarse de los esfuerzos singulares al servicio de una
empresa colectiva. En cierto modo este resultado estd aquf
respaldado por el consejo de Shelley: «No escribas nada a
menos que tu conviccién de su verdad te impulse a escri-
birio».

Pero lo verdadero no suele coincidir con lo exitoso. Como
dice una mdxima inglesa, Nothing succeds like success, nada
tiene tanto éxito como el éxito, a lo que habria apostillar
anadiendo, «menos lo verdadero». Y es que el éxito como tal
jamds puede convertirse en una conviccién capaz de aunar
voluntades, porque el éxito de cualquiera de ellas podria
contraponerse al éxito de las restantes, que por esta razén
percibirian como amenguado su éxito singular. El éxito
acuna la competividad y aleja de si la emergencia de las
habilidades cooperativas. Es cierto que la observancia de!
despliegue de los demds puede ayudar al despliegue de uno
mismo, pero nadie puede auparse permanentemente sobre
los hombros de otro. Cada uno, por contraste, puede
elevarse y descansar, sin embargo, sobre lo verdadero. Y
esto sin envidias ni resentimientos de ningun tipo, puesto
que lo verdadero es el hilo comin que a la manera de una
conviccién, a todos los une y el que sale garante de la perma-
nencia en esta unidad. Cuanto mds de verdad haya en el
soporte de uno y cuanto mds unido se esté con este uno,
mayor estabilidad y alcance habré en el otro. Por eso lo
verdadero estd, o debiera estarlo, en las entrafias mismas de
las habilidades cooperativas de todo hombre, mientras que
el éxito distancia a unas personas de otras, hasta disolver los
posibles lazos que existian entre ellas.

Apreciado lector, el libro que tienes en tus manos surgié,
precisamente, de la conviccién en lo verdadero de dos
alumnos y un profesor, cuyas diferencias, tanto en edad
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como en circunstancias, eran -y aun siguen siéndolo- si no
exageradas, sf lo suficientemente grandes.

Como profesor, ya me vas conociendo. Ahora me toca
presentarte a los dos coautores de este libro: Miguel Mar-
tinez Lépez (estudiante de 4° curso de Filologia inglesa) y a
Franciso José Fontecilla Rodriguez (estudiante de 5° curso
de Derecho).

Mi amistad con ellos es, a qué dudarlo, grande. Nos
conocemos desde hace ya cuatro anos. Y esto para ellos es,
paradéjicamente, jcasi media vida! Como director de este
trabajo -si es que tal honor me cabe- he de decirte que ha
sido una de las tareas mds fdciles que como profesor
universitario he afrontado, a lo largo de casi veinte aiios de
actividad docente. Si algin mérito se me quisiera reconocer
por esta tarea, éste no serfa otro que el de haberles
motivado. Cada uno de ellos con su talante -every man in his
humour- han sabido acercarse al tema que les propuse,
desarrolléndolo a su manera, sin apenas conceder nada, nia
la docilidad servil ni a la rebeldia contestataria. Por mi parte,
yo embridé ese afdn de dirigismo que subyace en todos los
humanos, limitdndome a hacerles alguna que otra indi-
cacién, segtin lo estimé pertinente y que ellos -haciendo gala
de la libertad que les caracteriza- siguieron o no en cada
caso.

Dice Maritain que «liberar las buenas energfas es la tinica
forma de reprimir las malas». Desgraciadamente hay mu-
chos que todavia se empefian -parecen no haberse enterado-
en reprimir unicamente las malas energias de los mds
jévenes, causéndoles miles de frustraciones sin cuento,
mientras se pierden sus mejores energias -a veces para
siempre-, como el agua entre las manos. Los profesores
universitarios harian bien en reflexionar sobre la afirmacién
anterior. Pues, reprimiendo las «malas energfas» de sus
estudiantes, acaso repriman inevitablemente también la sed
de aprender que palpita en la inteligencia de cada joven.
Una sed ésta que, a esas edades, jamés se apaga, y cuya tra-
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yectoria va mds lejos de ella misma: es sed de ser util, de.
servir- aunque a veces sea incluso ingenuamente- a los
demds. Y esa sed, querido lector, nadie tiene, en mi opinién,
derecho a frustrala. Cuando se frustra, los j6venes alumnos
acusan el golpe, surgiendo entonces esas mentalidades
estériles que, amargéndose, amargan la vida de las personas
a su alrededor que tal vez tenian también algo valioso y
original que decir al mundo. De este modo, se perpettia, de
generacién en generacién, la dislocadora y enajenante
frustracién de posibles vocaciones universitarias, tan necesi-
tada como de ellas estd nuestra actual Universidad.

A ninguno de mis dos amigos, les conoci, paradéji-
camente, en las aulas universitarias. Con ambos me en-
contré en otro ambiente, més distendido, que aunque for-
malmente no era académico, materialmente sf que era,
estrictamente hablando, universitario. A ambos les conoci
en un curso universitario organizado por la Asociacién de
La Rébida. Acaso por ello surgié la amistad entre nosotros y
muy probablemente esa amistad y la presencia de aquel

contexto, nos lanzé a esta tarea, haciendo ella sola todo lo
demds.

Espero no equivocarme si valoro en demasfa la importan-
cia de contextos como éste. Toda tarea intelectual precisa
de un humus en donde se enraiza y puede crecer lo que
apenas si es un proyecto titubeante. Las reuniones de la
Asociacién de la Rébida han constituido, al menos para mi,
ese humus necesario, tanto més necesario cuanto que
estimulé a los asistentes -a todos y a cada uno de ellos- a
percatarse de su propia libertad y a ponerla a trabajar,
personal y libérrimamente.

«Se dice, y acaso se cree -escribi6 Unamuno-, que la
libertad consiste en dejar crecer a la planta, en no ponerle
rodrigones, ni gufas, ni obstdculos; en no podarla, obli-
gdndola a que se tome esta o la otra forma; en dejarla que
arroje por si, y sin coaccién alguna, sus brotes, y sus hojas, y
sus flores. Y la libertad no esté en el follaje, sino en las raices,
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v de nada sirve dejarle al drbol libre la copa y abiertos de par
en par los caminos del cielo, si sus raices se encuentran, al
poco de crecer, con dura roca impenetrable, seca y drida, o
con tierra de muerte». A esto no tengo nada que afiadir, a no
ser que tampoco se plantan rosas en el estiércol.

Toledo, 24 de octubre de 1986

A. POLAINO-LORENTE
Catedratico de Psicopatologia
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