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Introduccién

El objeto de la presente comunicacién pretende poner de re-
lieve la participacién de Espafia en la construccién del espacio
cultural europeo y describir las consecuencias de ello en la realidad
histérica de nuestro pafs. Ver cémo nuestra visién de Europa ha
podido condicionar la vida espafiola en su totalidad, cémo ha
influido en la evolucién de nuestra historia, nuestra filosofia po-
litica, nuestro arte, nuestro pensamiento, nuestra «vividura» como
pueblo, utilizando esta expresién con el sentido que le asigna
Américo Castro. En primer lugar parece conveniente preguntarnos
acerca del ser de Europa.

:Qué es Europa?

En primer lugar un mito. Un mito muy persistente en la
historia de la cultura occidental. Europa es la hija de Agenor, rey
de Fenicia, y de la ninfa Egeria. De una hermosura deslumbrante,
es raptada por Zeus, bajo forma de toro, y la conduce a la isla
de Creta. Fruto de estas relaciones nacieron tres hijos: Minos, el
autor del famoso laberinto, Eaco y Rhadamante. Estos dos tltimos
llegarian a ser, segiin la mitologia, jueces del infierno. Sobre este
rapto y todo el significado del mismo el maestro don Luis Diez
del Corral publicé una de las obras mas conocidas en el extranjero
de un autor espafiol. La titulé precisamente E/ rapto de Furopa y
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pasa por ser una de las interpretaciones mds originales sobre la
cultura europea.

Siguiendo al profesor Diez del Corral, Europa, esa gran ficcién
mitica, ha sido capaz de transformarse en la plataforma de la cul-
tura occidental. Fue la gran abanderada cultural del mundo. Cier-
tamente habia razones de indole geografica, cultural, econémica,
la famosa centralidad europea, ese casi monopolio de la ciencia
que durante tanto tiempo mantuvo, la interna racionalidad de sus
experiencias culturales, destacada de antiguo por Max Weber y
més recientemente entre nosotros por Gonzélez Seara, etc., todo
ello justifica sobradamente la primacia que hasta fechas muy re-
cientes ha tenido el viejo continente en casi todos los 4mbitos de
la cultura y su papel trascendente de punto de referencia para
todos.

Diez del Corral ha destacado de forma especial la capacidad
de Europa para inventarse y renovarse cada dia. Europa ﬁa sido
capaz de inventarlo casi todo. Por ello ha sumado mas historicidad
que nadie y por tanto, también, mas caducidad. Ha sido capaz
de profundizar en terrenos, de los cuales, si hoy nos saliéramos,
volverfamos a etapas muy anteriores en la historia de la humani-
dad. Europa ha inventado la especulacién filoséfica en Grecia, y
el derecho en Roma. También la tensién dialéctica entre mundos
dispares. Ha inventado el cristianismo medieval y el monacato
como elemento transmisor de cultura. El concepto de Estado y
todas sus posibles evoluciones en versién de Estado de derecho,
social y democratico. La idea del progreso, ese «tranvia de la li-
bertad», los partidos politicos y las declaraciones de derechos. La
cultura urbana y la aceptacién del mundo rural como parte in-
tegrante y fundamental de la civilizacién europea. La mayor parte
de las realizaciones en las que nos movemos llevan el sello creador
del Viejo Continente. Su estilo propio. Pero logicamente todas
estas realizaciones son el resultado de las aportaciones de los dis-
tintas partes que la integran. ;Cudl ha sido la participacién espa-
fiola en la configuracién de Europa y qué hemos aportado los
espafioles en esa impresionante construccién? Veamos.

La relacién Espafia-Europa a lo largo de la historia

Para empezar conviene sefialar que las relaciones de nuestra
patria con el continente han sido bastante més fluidas de lo que
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a primera vista pueda parecer. No hemos estado tan incomuni-
cados como algunos han querido destacar. El profesor Jover Za-
mora ha podido hablar de la «componente europea de lo espafiol
y la componente espafiola de lo europeo». Ha habido una inter-
relacién, cuya intensidad y alcance ha variado con el tiempo, pero
que jamds ha dejado de darse.

De entrada, la participacién espafiola y, por tanto, las relacio-
nes de Espana con el continente europeo se diferencian del resto
de los paises del mundo en que han sido siempre relaciones con-
trastadas, relaciones pendulares, que pasan de una entrega amorosa
a la idea de Europa a un desaire total hacia el continente y todo
lo que representa.

Sin embargo, esa «ley pendular» de la historia hispana, esa
especie de amor y odio, ha tefiido de originalidad las aportaciones
espafiolas a la construccién de Europa. Espafia, a diferencia de
otros pafses, jamas ha sentido con indiferencia la relacién con
Europa. Abiertamente a favor, o rotundamente en contra, ha par-
ticipado de una forma especial y sui generis en la construccién del
espacio cultural —entendido en sentido muy amplio— del Viejo
Continente. Veamos c6mo ser ha desarrollado ese proceso a lo
largo de la historia, pero sin olvidar ese sentido pendular, amor-
odio, pero jamds indiferencia, que antes he sefialado y que el
maestro Diez del Corral reitera insistentemente en su mencionada
obra.

De entrada hay que destacar que asi como la autorfa del nom-
bre Europa corresponde por derecho propio a Hesiodo en su 7eo-
gonia, la palabra «europeo» es claramente hispanica. Aparece por
primera vez en las Crénicas Mozérabes, afio 754, a principios del
siglo VIII y se designa con este nombre, desde una crénica espa-
fiola, a aquel conjunto de hombres que acudieron a luchar en la
batalla de Poitiers, afio 732, a las 6rdenes de Carlos Martel, hijo
del dltimo de los «mayordomos de palacio» para frenar el avance
sarraceno que por primera vez amenazaba a Europa desde el oeste.
Siglos mis tarde la amenaza vendria del este y alli también Espafia
acudirfa solicita a la salvacién de Europa. Como ha puesto de
relieve Ramos Oliveira, en referencia a otro momento histérico
mds cercano en el tiempo, los espafioles han solucionado en mu-
chas ocasiones los grandes problemas de Europa, y sensu contrario
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algunos problemas espafioles no solo no los ha resuelto Europa,
sino que los ha agravado.

A partir de Poitiers en Espafia se empieza a dar a la palabra
europeo un fuerte contenido de universalizacion. También a partir
de entonces la historia espafiola propiamente dicha serd una su-
cesién de etapas abiertas y cerradas. En el primer caso de apertura
a Europa. En el segundo, de cerrazén frente al continente, coin-
cidiendo cronolégicamente en muchas ocasiones con momentos
de nacionalismo exacerbado.

Siguiendo a Diez del Corral, hay que resaltar la forma especial
que Espana a lo largo de su historia tiene de relacionarse con
Europa. La méxima resistencia a Roma, para mds tarde transfor-
marse en el albacea de la cultura clésica. Nos tienen que mandar
a Laculo y Galba para controlar el territorio. Mas tarde aporta-
remos a Roma los grandes emperadores de la época cenital del
imperio, como Adriano y Trajano o pensadores como Séneca y
escritores como Lucano, Marcial o Pomponio Melo.

Del siglo 11 al 1v hay una clara vocacién africana de Espafia.
Pero un Africa muy latinizada. La de San Agustin y Tertuliano.

Nuestra Edad Media, a diferencia de la francesa, serd una eta-
pa muy beligerante porque somos los encargados de frenar en el
sur del continente la invasién de pueblos asidticos y africanos. Ello
légicamente tuvo sus consecuencias histéricas. Como recuerdan
Toynbee y Pirenne, obligd a los espafioles a actuar como una
especie de muelle comprimido que, cuando termina de expulsar
a los 4rabes tras la conquista de Granada, se tiene que proyectar a
otros mundos, hacia otros continentes. Las inmensas reservas vi-
tales que se han venido acumulando para derrotar a los drabes y
conquistar Granada van a jugar un papel importante en el des-
cubrimiento americano.

Pero esta Edad Media, que al principio se muestra tan cerrada
sobre si misma, va a vivir también momentos de fértil apertura.
Es lo que Menéndez Pidal ha llamado «la reaccién europeista». Es
la época de Alfonso VII, Sancho el Mayor, de Navarra, la apertura
por Raimundo de Toledo de la escuela de traductores, la intro-
duccién de la poesia provenzal y el metro alejandrino, y de la
escritura francesa frente a la gética. Es la introduccién del Derecho
Romano, el apoyo a Cluny y la obra académica de Alfonso X.
Todo ello daria a la cultura espafiola un tono muy europeo. Des-
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pués vendrfan ya los Reyes Catélicos. Unos monarcas a un tiempo
antiguos y modernos. Contradictorios. Capaces de llevar a cabo
una muy inteligente politica exterior y, al mismo tiempo, expulsar
a los judios. Realizar la unidad interior y simultineamente expan-
dirse por Europa. Poner a Espafia en condiciones de asumir y
protagonizar esa gran creacién cultural europea que es el Estado
moderno, fruto tipicamente europeo y occidental que surge en
unas coordenadas espaciales y temporales muy definidas. Europa
occidental-Espana, Francia e Inglaterra y en un tiempo histérico
concreto, el siglo Xv. Esto es asi porque el proceso de madurez
intelectual que la aparicién del Estado exigia solo se daba entonces
en la Espafia de los Reyes Catdlicos, la Francia de Luis XI y la
Inglaterra de Enrique VII Tudor.

Después vendria Carlos I, el gran europeo espafiolizado. El
hombre de Gante que muere en Yuste. Mas tarde Felipe II. Sin
los Austrias espaiioles la historia de Europa resulta incomprensible.
Espafia es también Borgona y los Paises Bajos, el Milanesado y el
Imperio. Y por supuesto, América. Felipe II serd un arbitro de
Europa que, sin embargo, prohibe a los estudiantes espafoles que
salgan a las grandes universidades del continente. Se cierra tam-
bién la importacién de libros de Europa. Hay claustrofobia res-
pecto al continente. Hay miedo a la cultura por parte del monarca
mis poderoso de su época. Curiosamente, el rey tiene miedo a
abrirse a una cultura occidental que muy poco antes ha visto
a Luis Vives, un gran espafiol europeizado, impartir clases en el
Trilingtie de Lovaina y tener citedra permanente en la Universi-
dad de Oxford. Exponente de una cultura fuerte y viva que desde
la creacién cisneriana de Alcald ha dado al mundo la Biblia Po-
liglota Complutense, pocos afios antes.

Los Austrias menores siguen una politica de precauciones fren-
te a Europa. Se van cerrando porque ya no pueden resistir la
presién europea. Los nombres de Rocroy y Westfalia ponen de
relieve que, por primera vez, Espafia empieza a dejar de ser la
primera potencia y, como hasta ahora, la «sefiora» de Europa. El
siglo XVII vera en sus postrimerias el inicio de un tema recurrente
de la cultura espafiola: la «decadencia».

El siglo xvIil es el siglo educador por excelencia en opinién
de Ortega. Es una centuria aperturista. Borbones y cultura fran-
cesa. Pero un siglo donde también Europa pone sus condiciones.
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Entre ellas Utrecht en 1713. Es el siglo de las Sociedades Eco-
némicas y la apertura intelectual. Los grandes autores ingleses
del xvii —Hobbes y Locke— y los franceses del Xviil que han
tomado el relevo —Montesquieu, Rousseau, Sieyes— llegan a Es-
pafia y sus obras son comentadas en los salones de la época. El
predominio de la cultura francesa es total. El padre Isla llega a
decir que «conocié en Madrid a una marquesa que aprendié
a estornudar a la francesa». Los ejemplos de este afrancesamiento
podrian multiplicarse. Pero ello no era privativo de Espafia, antes
al contrario, era la ténica dominante de la Europa de su tiempo.
Es en este siglo donde, una vez mis, la historia de Europa va a
jugar a los espafioles malas pasadas. Cuando estdbamos dispuestos
a llevar a sus dltimas consecuencias la apertura europea, es decir,
la europeizacion de Espafia, estalla la revolucién en Francia. Y ello
justifica que un grupo de gobernantes que se han mostrado muy
aperturistas hasta ese momento den marcha atrds cuando ven que
al otro lado de los Pirineos se est4 acabando con la representacién
del Ancien Régime y caen cabezas reales. Y las testas coronadas son
precisamente las de los primos del rey de Espana. Se establece
entonces una especie de cordén sanitario que devuelve a Espafa
a una situacién de enclaustramiento. La Europa no nos ve con
buenos ojos. Buffon, Voltaire y Montesquieu nos aplican unos
comentarios durisimos. En el siglo siguiente las cosas cambiaran.
En el x1x, Espafia, tras la invasién napoleénica, es el punto de
referencia de la cultura occidental. Ha dado el impresionante
espectaculo, desde el punto de vista de la cultura romintica, de
hacerle frente a Napoleén. Es la guerra de la Independencia. Una
guerra «nacional» como la que llevan a cabo contra el mismo
enemigo, Alemania y Rusia. Pero la causa de que seamos nosotros
el referente romantico de Europa se debe quizd a la manera es-
pafiola de afrontar el tema. Contradiccién in terminis de un pueblo
levantado en armas contra el francés y, sin embargo, la introduc-
cién pacifica de la cultura politica francesa por la puerta de la isla
de Leén y el templo gaditano de San Felipe Neri. Derrotar en el
campo de batalla al «amo» de Europa y al mismo tiempo ser
vencido desde el punto de vista ideoldgico por la superior cultura
de Francia, esa Francia tan dentro de nuestros esquemas intelec-
tuales que condiciona desde nuestro derecho publico a las costum-
bres de la Corte e incluso el mismo matrimonio de nuestra joven
reina Isabel II.
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Habra que esperar a la llegada de los llamados «demécratas de
citedra» para que Francia deje paso a la cultura alemana. Es la
generacién que inspira intelectualmente la «revolucién gloriosa» y
la que afirma por boca de su maximo epigono, Julidn Sanz del
Rio, que para salvarse de la cultura francesa habia que sumergirse
hasta la coronilla en la cultura alemana. Es la obra intelectual de
los krausistas. Una generacién de hombres que por primera vez
van a introducir en nuestra patria un concepto clave: la cultura
es poder. Por lo tanto, lo que interesa es crear aquellos mecanis-
mos intelectuales que permitan conquistar el poder por una via
muy distinta de cémo se habia conseguido hasta ahora. Ya no hay
que acudir a las trincheras. Basta con crear instituciones educati-
vas. Fruto de esta tesis serd algunos afios mas tarde cuando tenga
lugar la llamada «segunda cuestién universitaria», la creacién de la
Institucién Libre de Ensefianza, la mas ejemplar creacién espanola
en el campo de la pedagogia. Los nombres de europeos egregios
como Ahrens, Krause o Victor Cousin van a estar detris de este
ambicioso proyecto. Lo que Jover llama el «<humanitarismo po-
pular», también de filiacién continental, aunque impregnado de
esencias hispanicas, se va a hacer presente entre nosotros. También
la introduccién de elementos utépicos. La mejor prueba es la abo-
licién de la esclavitud al amparo de la Constitucién de 1869. Este
texto supera en cuanto a su liberalismo al de Cédiz, tenido por
muchos como «a carta magna del liberalismo espafol» y de tan
evidente influencia en el liberalismo europeo de su época, segin
puso de relieve Ferrando Badia. Si 1812 es el liberalismo al his-
panico modo, mezclado con factores religiosos y planteamientos
éticos, muy en la linea del liberalismo de cufio escocés, el de
Adam Smith, por ejemplo, o del liberalismo doctrinario de raiz
francesa, como puede ser el de Tocqueville o Benjamin Constant;
el liberalismo de este tiempo recibe también en el aspecto religioso
la influencia europea, donde ya circula una especie de catolicismo
liberal vinculado con la llamada Escuela de Malinas, que pronto
fue conocido en Espafia.

Los hombres de la generacion del 69 quieren buscar la solu-
cién a los problemas de Espafia fuera de nuestras fronteras. Pero
no en Francia, como hasta ahora, ni tampoco en Inglaterra. Su
punto de mira es Alemania. Entienden que Francia no les sirve
porque «solemniza lo obvio». Inglaterra tampoco porque fue la
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solucién hasta mediados de siglo, pero hoy por hoy —es decir, el
Gltimo tercio del XIx— los problemas espafioles solo pueden en-
contrar solucién en Europa y dentro de ella en la cultura germai-
nica. Idéntico planteamiento se va a producir entre los miembros
de la llamada generacién de 1914, es decir, los nietos del 69.

La solucién inglesa a la que antes me referfa estuvo plena-
mente vigente en Espafia hasta mediados del siglo Xix. Y era 16-
gico. Los liberales espafioles, cuando tenfan que salir de Espafa
por motivos politicos, al Unico sitio que podian ir era Inglaterra,
porque el resto de los paises europeos estaba gobernado por los
Borbones. Ademés tenfan la puerta de salida de Gibraltar, el pe-
fion que perdimos como consecuencia de la guerra de Sucesién
espafiola —un conflicto europeo— y de la paz de Utrecht en
1713. Gibraltar tradicionalmente ha servido para dos cosas. Per-
mitir la salida del discrepante y el contrabando. Esperemos que
ahora, en todo caso, solo sirva para lo segundo y a ser posible ni
para eso. También Europa tiene mucho que ver con ello.

Los liberales espafioles para huir de Fernando VII, especial-
mente tras la entrada de los Cien Mil Hijos de San Luis que pone
fin al lamado Trienio Liberal, se marchan a Londres y alli viven
y malviven bajo el amparo y la munificencia de lord Holland.
Seré el primer gran exilio espafol, magnificamente estudiado por
Vicente Llorens en su obra Liberales y romdnticos, y més reciente-
mente por Manuel Moreno Alonso. El tema de esta sangria in-
telectual se repetirfa de forma adn mds tragica tras la guerra civil
del 36, exilio que también es hoy bien conocido gracias a las
aportaciones del profesor Abellan.

El primer exilio espanol, es decir el de 1823, se vive en Europa
pero al estilo espafiol. Aquel grupo de intelectuales y politicos que
en Espafia casi no se dirigian la palabra viven alli en el mismo
barrio, comparten las mismas escasas viandas que tenian, todos los
dias se retinen en el mismo parque para conversar al amparo de
un arbol que plantan y le llaman Guernica, en recuerdo de las
libertades vascas, y finalmente crean un Ateneo espafol en Lon-
dres. Hay incluso una anécdota que no me resisto a silenciarla.
Uno de los exiliados, Antonio Alcald Galiano, la cuenta en su
libro de memorias Recuerdos de un anciano. Relata que cuando, a
la muerte del rey Fernando, la viuda Cristina de Népoles les llama
para que le ayuden a defender el trono de su hija Isabel disputado
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por su cufado don Carlos y los futuros carlistas, los exiliados
liberales fletan un barco en el Tédmesis para regresar a Espafia. Se
dio el caso curioso de que los que habfan ido sin saber inglés
regresaban con la misma ignorancia después de pasar alli mas de
diez afios. En cambio, el sereno de su barrio londinense les des-
pidié cantando flamenco. Es la forma hispanica del exilio. Los
que aqui no se hablan, fuera hacen gala de una impresionante
solidaridad.

Pero volviendo al afio 1869, la influencia europea sigue siendo
un factor de primera magnitud. Si en los afios precedentes, In-
glaterra ha jugado sus cartas para entrometerse incluso en la boda
de la joven reina de Espafia, lo que planteard un problema diplo-
mitico entre la Corona inglesa y el general Espartero, cuando nos
acercamos al final del reinado de Isabel, Alemania, como deciamos
antes, va a sustituir con ventaja a Francia e Inglaterra en las preo-
cupaciones culturales de los espafioles. En 1840 el Ateneo de Ma-
drid crea una citedra de alemdn, que se afade a las que ya existian
de francés e inglés, para sus socios. Allf aprendié la lengua teutona
Sanz del Rio antes de marcharse a Heidelberg, donde seria hués-
ped del profesor Weber y tendrfa como compafiero de pupilaje al
futuro Amiel. La incorporacién de la cultura alemana al dmbiro
cultural espafol es fundamentalmente obra de estos «demécratas
de ciredra», gracias a los cuales, entre otras cosas, en Espaia se
cre6 un Ministerio de Educacién para regular los temas relacio-
nados con la ensefianza, que hasta entonces dependian de una
direccién general dentro del Ministerio de Fomento.

El tir6n europeo durante esta época se va a hacer patente a
la hora de buscar un rey para Espafa. La posibilidad de un prin-
cipe alemdn y la oposicién del emperador francés, puesta de ma-
nifiesto en el indiscreto telegrama de Ems, seria la excusa buscada
por Bismarck para declarar la guerra a Francia. El mariscal Moltke
al frente de sus tropas humillarfa a Napoleén 111 en Sedan y ello
permite la creacién del estado nacional aleman: el T Reich. La
problemitica espafiola no fue ajena a ello.

Si la generacién de los democratas de cétedra tiene como gran-
des figuras a personajes de la talla de Castelar, Salmerén. Figueras,
Pi i Margall, Giner de los Rios, Fernando de Castro, Azcirate,
etcétera, la llegada de la Restauracién va a dar un nuevo giro a
las cosas y a las relaciones con Europa. Surgirdn nuevas figuras in-
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cluidas en generaciones que van a posicionarse respecto al conti-
nente desde una Optica distinta. Vamos muy rapidamente a re-
ferirnos a cuatro generaciones espafiolas que tienen a Europa como
méximo referente. Veamos.

Europa como referencia para la inteligencia espafiola

La primera de ellas es la conocida como los regeneracionistas,
que tiene como punto de referencia al aragonés Joaquin Costa.
Es el autor del llamado costismo. El primero que se plantea un
problema terrible: el llamado problema de Espafa. Significa esto,
acaso, que el resto de los paises europeos no tienen problemas.
Claro que los tienen. Pero no con la intensidad, con la fuerza,
con la profundidad que lo tenemos y lo sentimos los espafoles.

El problema de Espafia, que a partir de aqui serd un tema
recurrente de nuestra historia cultural, ha sido definido por Lain
Entralgo como «la dramdtica inhabilidad de los espafioles para
sentirnos minimamente satisfechos con nuestra constitucién social,
politica y cultural». Y fruto de esta dramdtica incapacidad espa-
fiola, al no sentirnos satisfechos, los espafioles nos «tiramos las
ideas» no unos a otros, sino unos contra otros. Decia Ganivet que
en Espafa las ideas no son redondas, sino picudas, y se lanzan
contra la cabeza del otro, que ya no es tu adversario, sino tu
enemigo, a ver si le haces el mayor dafio posible. Ese es el pro-
blema de Espafia. Y ese problema es el que justifica que siendo
el mas prematuro de los pueblos europeos para asumir la forma
politica del Estado —plataforma de la convivencia—, hayamos
sido también el unico pueblo que en solo un siglo hemos tenido
que acudir a los campos de batalla en cuatro guerras civiles para
resolver los problemas de nuestra conflictiva convivencia.

Todo esto se lo plantea en primer lugar el «Leén de Graus»,
como era conocido Joaquin Costa. El costismo es la primera de-
claracién publica y oficial de que los problemas de Espana los
tiene que resolver Europa, o para ser més exactos, han de solu-
clonarse en un contexto europeo. La férmula que ofrece es sen-
cilla. Olvidémonos un poco de nuestras glorias histéricas. Mire-
mos mds al futuro que al pasado. Echemos siete llaves al sepulcro
del Cid y dejemos de recrearnos en las glorias de antano, para
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antes conseguir las metas de hogafo. Incorporémonos a las nuevas
técnicas, a los nuevos procesos, a los nuevos planteamientos que
la cultura europea esta gestando. Miremos a Europa con otros
ojos. Costa era consciente de que un siglo antes las diferencias de
Espana con Europa en el plano cultural eran apabullantes, por lo
negativo, para Espafia. Baste recordar que hasta 1784 cuando un
espanol queria estudiar en Salamanca tenfa que acreditar al menos
dos cosas. Primero, que no era descendiente de converso, sino de
cristiano viejo; y en segundo lugar, que nadie de su familia se
habia manchado las manos con el trabajo. Y todo esto, jpara qué
se le pedia? ;Para ser un impresionante cientifico? ;Para conocer
los dltimos avances de la mdquina de vapor o la teorfa de los
gases? No ciertamente. En aquel tiempo la muy gloriosa Uni-
versidad salmantina se dedicaba a algo tan apasionante como dis-
cutir, primero, si los 4ngeles tenian sexo, y luego qué sexo tenfan.
La famosa polémica planteada a las puertas de Bizancio se re-
produce en nuestra patria. Europa, en cambio, estaba sentando
las bases de la gran revolucién cientifica con la que va a abrir el
siglo XIX.

Pues bien, Costa dice que hay que mirar a Europa. Ella nos
dara las grandes soluciones a los problemas espafioles. El costismo
se reduce a dos grandes principios: «escuela y despensa». Cultura
y nivel de vida. Y todo ello serd el programa que necesita un ser
excepcional: el «cirujano de hierro». La escuela y despensa costista
conecta un poco con las tesis de Sanz del Rio y los krausistas, al
menos en lo que al papel de la cultura se refiere. La teorfa del
cirujano de hierro, es decir, el hombre carismatico y providencial
que va a intentar por la via de los hechos y al margen de cualquier
legalidad solucionar eso que hemos llamado el problema de Es-
pana, el problema de la convivencia espafiola, va a quedar en el
subconsciente de nuestra cultura politica, aunque también tiene
un precedente en la cultura politica francesa. No en balde alli
surgi6 el Hamado «régimen bonapartista».

La tesis del cirujano de hierro serfa recogida en Espafia pre-
cisamente por Alfonso XIII. Fue expuesta por el monarca en una
cena que se celebra en el Circulo de la Amistad de la ciudad de
Cérdoba, invitado por la marquesa de Viana el dia 23 de mayo
de 1921. Los productores espafioles de aceite se encuentran ce-
rrados los mercados europeos. Como se ve, los problemas de Es-
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pafa con Europa por temas agricolas no son nuevos. Ante el ra-
dical hundimiento de los precios, los olivareros andaluces reclaman
al rey medidas proteccionistas y solicitan su pronta instauracion.
En los postres de esa cena, Alfonso XIII, sin venir a cuento, y
ante el estupor de su ministro de jornada —La Cierva—, olvi-
ddndose de su papel de monarca constitucional, pronuncia un
discurso, apoyandose en los datos que ha recogido de las inter-
venciones anteriores y que ha anotado sobre el mismo ment de
la comida, y reclama para Espafa un cirujano de hierro, al mismo
tiempo que comenta la situacién politica general y critica agria-
mente a la clase politica espafiola. Dos afios més tarde, el 13 de
septiembre de 1923, aunque por otras motivaciones, un militar
jerezano, capitin general de Catalufa, se queda con el mensaje y
toma el poder. El rey estd en San Sebastidn y lo acepta. Se inicia
la dictadura de Primo de Rivera. La referencia europea de este
régimen serd fundamentalmente la Italia de Mussolini. Se vive una
etapa politica que servird de prélogo a la Segunda Republica es-
pafiola.

Pero todavia estamos con los regeneracionistas. Ademds de
Costa, hay que mencionar, aunque solo sea de pasada, a Macias
Picavea (El problema nacional), Lucas Mallada (Los males de la Pa-
tria), Isert (El desastre nacional), Julio Senador —el de los derechos
del hombre y del hambre—, Luis Morote (Moral de derrota), César
Silio (Problemas del Dia), y algunos otros nombres sefieros, en los
que Sobejano y Tierno Galvan han querido ver los precursores
del totalitarismo espafiol, hermanado con los movimientos totali-
tarios europeos de su época. La generacién de los regeneracionis-
tas va a terminar de forma trgica cuando Espafia se vea obligada
a firmar el Tratado de Paris de 1898. Cuatro ciudades de Europa
han marcado decisivamente la vida politica de los espafioles. Pri-
mero, Westfalia en 1649, principio del fin del Imperio. Después,
Utrecht en 1713, el nuevo equilibrio curopeo del que Espafia esta
ausente. Més tarde, Viena, que premiard con el envio de los
100.000 hijos de San Luis en 1823 —acuerdo de Verona— el
haber sido el pueblo espafiol el primero que derrota a Napole6n.
Y por tltimo, Paris, pérdida definitiva del Imperio y comienzo de
la supremacia internacional de ese gigante nuevo llamado los Es-
tados Unidos de América del Norte. Pocos se habian dado cuenta
de su futura importancia. En Europa, solo Tocqueville. En Es-
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pana, Donoso Cortés. Pues bien, a consecuencia de la firma de
paz en Parfs, se inicia un sentimiento critico que va a dar lugar
a la llamada Generacién de 1898. Si los regeneracionistas habian
partido del concepto de decadencia y la recuperacién de esa de-
cadencia espafiola tenia que venir de Europa, los hombres del 98
van a partir del concepto de crisis y del desastre, pero la solucién
ya no sera europea. Ya no se trata de que Europa salve a Espana,
sino, con un orgullo increible, es Espafia la que tiene que salvar
a Europa. Ya no consiste en europeizarnos, sino en espafiolizar a
los europeos. Esa es la cuestién que va a tener como principal
epigono a don Miguel de Unamuno, quien defiende que frente a
la cultura latina, la cultura africana; frente a los grandes autores
de Roma, los grandes clésicos de la cultura cristiana africana: Ter-
tuliano y San Agustin.

Unamuno en cierto modo respira por la herida de Ganivet,
quien parafraseando a San Agustin acufia una frase definitiva: Noli
foras ira. In interiore Hispania habitat veritas. No es necesario salir
fuera de tus fronteras para encontrar una solucién a los problemas
que se te han planteado. Y esta consigna serd seguida a rajatabla
por los hombres del 98, todos ellos periféricos, pero instalados en
Madrid y que han hecho de la capital del Reino el centro de roda
su actividad.

Ademis, los miembros de esta generacion van a utilizar todos
los medios posibles para la consecucion de sus fines, es decir, de
su reflexion personal y, en ocasiones intimista, sobre Espafia. Es
la primera vez, por ejemplo, que el arte se pone al servicio de una
concepcién politica por parte de un grupo de intelectuales, hasta
ahora conociamos la utilizacién por parte de los gobernantes e
incluso la aristocracia o la alta burguesia. Pero en 1898 los inte-
lectuales no dejan de hacer uso de los movimientos artisticos en
boga. Los pintores Solana y Dario Regoyos serdn en la pintura lo
que los escritores del 98 son en la literatura. Entre todos levantan
los grandes mitos espanoles, el Quijote, la Celestina, la recupe-
racién de Castilla, etc. En esta gran empresa intelectual van a tener
como conductor y guia a don Miguel de Unamuno. Pero también
a Baroja, Azorin, Valle-Incldn, que hace una critica terrible del
siglo XIX en su famoso Ruedo Ibérico o al referirse a las «grotescas
horas espafiolas» en boca de Max Estrella, el protagonista de Luces
de Bohemia. En la misma linea, Ramiro de Maeztu, corresponsal
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del diario E/ So/ —la gran aventura intelectual de Ortega—, en
la ciudad de Londres. Alli en 1916 verd la luz un libro funda-
mental titulado La crisis del humanismo, que casi nadie leyd, porque
los ingleses no estaban en aquel momento para leer libros y mucho
menos escritos por un corresponsal de prensa espafiol.

Los hombres del 98 van a vivir el desastre con auténtica de-
sesperacién. Con un pesimismo total. Con un gran pesimismo
respecto a las posibilidades de los politicos para levantar Espana.
Hay frases de Azorin, verdaderamente hirientes y despreciativas
para la clase politica. Y lo curioso del caso es que aquel debelador
de los politicos llegarfa andando el tiempo a ser subsecretario del
Ministerio de Instruccién Publica. Es decir, un politico en activo.
En esta crisis de desesperacion, Europa sale muy mal parada. En
la Espafa sin pulso de Silvela, a la que aman profundamente pero
no les gusta, hay que acentuar su espafiolizacién que es tanto
como distanciarse de Europa. Respecto al continente distancia ac-
tiva. A lo sumo tendencia a espanohzarlo En el fondo de este
«amor amargo» del que habla Lain, estd presente la filosoffa eu-
ropea dominante, es decir, Nietzsche y Schopenhauer. En el plano
personal los hombres del 98 van a sentar las bases de un agra-
vamiento del problema de Espafia, ya iniciado con los regenera-
cionistas. El mismo Lain afirma que cometieron un doble error:
politico en los que tenian que saber mandar, e intelectual en los
que tenfan que saber entender. Al final, de la conjuncién de am-
bos errores se llegarfa a la circunstancia dramdtica de la guerra
civil de 1936.

La generacién del 98 va a dar paso a otra generacién egregia:
es la que Lorenzo Luzuriaga llama de 1914 en un articulo publi-
cado en una revista bonaerense. La fecha alude a la conferencia
pronunciada por el epigono de esta generacién, Ortega y Gasset,
titulada «Vieja y Nueva Politica», en una linea critica respecto a
la vieja politica que en nada desdice las que ha llevado a cabo
Azorin respecto de la Restauraciéon canovista. De ella dice el fi-
l6sofo de Madrid que es una obra de fantasmas y que el gran
artifice de esta fantasmagorfa es ni mas ni menos que Cénovas del
Castillo, el artifice de la Restauracién, el que habfa vuelto a traer
a los Borbones a Espafa, el autor casi material de la Constitucion
de 1876. El que el afio 1897 morirfa victima de Angiolillo en el
balneario de Santa Agueda. El hombre que habia pasado a la
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gloria civica con el sobrenombre de «el Monstruo» por la fama
de sus hazanas. Y el joven Ortega aprovecha para criticar y hundir
su obra politica. En el afio 1914 se publica, por la Residencia de
Estudiantes, el primer gran libro de Ortega. Se titula Las medita-
ciones del Quijote. Los editores son aquellos demdcratas de citedra
de los que antes hablamos. Los que crearon la Institucién Libre
de Ensefianza en el afio 1876. Una sociedad por acciones inte-
grada por los catedriticos que habian sido expulsados de la Uni-
versidad espafiola durante la llamada segunda cuestién universi-
taria y cuyo objetivo era la recuperacién moral e intelectual de
Espafia. Surge la Residencia, primero en la calle Fortuny, de Ma-
drid, y més tarde se traslada a los llamados Altos del Hipédromo,
en un lateral de la Castellana, enfrente de los actuales Nuevos
Ministerios. Juan Ramén Jiménez la denominaria liricamente «la
colina de los chopos». En esa residencia va a impartir docencia
Ortega y va a contar entre sus alumnos a Dali, Bufiuel, Lorca,
Juan Ramén, etc. Algunos de los nombres sefieros de la cultura
espafiola de la época.

El afio 1913 Ortega acaudilla un movimiento de protesta con-
tra la clase politica espafiola por el rechazo de la candidatura de
Azorin a un sillén en la Real Academia Espafiola de la Lengua.
Se ofrece una cena de desagravio a Azorin en los jardines de Aran-
juez, donde se ataca con virulencia a los hombres de la Restau-
racién. El afo siguiente y desde El Escorial se escribe Las medi-
taciones. Ortega se hace la gran pregunta: ;Dios mio, qué es Es-
pafia? Pregunta que ningiin otro pueblo de Europa se atreve a
formularse. Solo los espafioles egregios de esta época no saben que
es su patria. Y el filésofo, que ocupa la citedra de Metafisica de
la Central desde 1909, se atreve no solo a la pregunta sino tam-
bién con la respuesta. Espana es un problema del cual nos tiene
que salvar Europa. Y mds tarde seguird contestindose con esas
brillantes metéforas orteguianas: «Espafia es esa gran nube de pol-
vo que queda en el camino cuando por él ha pasado al galope un
gran pueblo». La respuesta de Ortega encuentra su cabal com-
prensién en la referencia europea. Solo Europa puede salvar a
Espafa. Y sensu contrario solo desde una perspectiva europeista, los
espafioles podemos salvarnos. Toda la solucién de nuestros pro-
blemas ha de venir del continente.
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Pero afortunadamente Ortega no estd solo. En esta impresio-
nante aventura le van a acompafar los nombres més sefieros de
la cultura espanola de cuyas realizaciones nos estamos nutriendo
ahora mismo. Son Ramén Menéndez Pidal, director entonces del
[nstituto de Estudios Histéricos, creado por la Institucién Libre
de Ensenanza, los doctores Marainén, Hernando y Pittaluga, los
historiadores Sinchez Albornoz y Américo Castro y un largo et-
cétera de intelectuales que tienen todos un punto en comun.
Todos estan imbuidos de cultura alemana. Algunos van a ser los
introductores de la cultura germénica de este momento en Es-
pafia. Piénsese en la obra de Fernando de los Rios, autorizado
traductor de la obra de Jellineck, o Garcia Morente, que ha pues-
to a disposicién de los universitarios espafioles en una preciosa
edicion de la Revista de Occidente, 1a obra de Spengler, La deca-
dencia de Occidente.

De entre todos los hombres de esta generacién del 14 solo
hay uno que no estd en el 4mbito cultural alemén, lo que no
empece a su vocacién europeista. Se trata de Manuel Azafia. Esta
impregnado de cultura francesa y cree que la salvacién de Espafia
solo podra darse en el momento que aceptemos los planteamientos
politicos culturales y sociales de la cultura francesa e inglesa. No
comparte los «<motivos de la germanofilia» como denuncia en un
famoso discurso. Es descaradamente francéfilo y critica abierta-
mente la galofobia. Cree en la Francia de la II Republica, pero
no en la Alemania heredera de Bismarck. Fue el primero que se
dio cuenta de algo fundamental. La solucién de los problemas
espafioles pasaba por Europa, pero Europa no era un continente
monolitico ni uniforme. Habia varias culturas europeas y algunas
veces en franca oposicién entre si. Pedia a los espafoles el talento
y la imaginacién suficiente para saber a qué Europa tenfamos que
incorporarnos. Era un elemental problema de eleccion, que sin
embargo resultarfa fundamental y decisivo. Los sucesos de los afios
treinta pondrian de triste actualidad los temores azafiistas. Hay un
dato curioso. Hemos dejado constancia de la ley pendular de la
historia espafola. Pues bien, cuando Europa pierde la fe en si
misma, cuando ha perdido la fe en la libertad creadora que ha
sido el principal rasgo de este continente, cuando ha dejado de
sentir su superioridad cultural y téenica respecto a otros pueblos y
se ve como empequefecida por ellos, cuando todo eso tiene lugar,
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el pais europeo que apuesta més fuerte por Europa es precisamente
Espafia. Cuando la diplomacia europea dificilmente aguanta las
presiones de Hitler y Mussolini en la Sociedad de Naciones de
Ginebra, la tnica voz que se levanta airada es la voz del espaol
Salvador de Madariaga, un hombre de la generacién del 14, por
cierto. Es la voz de la Repiiblica espafiola que advierte los peligros
de la politica expansionista del frente Berlin-Roma. Espafia pagarfa
muy caro esta osadia. Esta defensa apasionada de la libertad de
Europa. Alemanes e italianos no perdonaron a la joven reptiblica
que se permitiera levantar la voz en el foro de Ginebra para de-
nunciar la invasién de Abisinia, la toma de Alsacia o la politica
de absorcién en el pasillo de Dantzing. Las consecuencias no se
hicieron esperar. A partir de entonces y con el visto bueno resig-
nado de Londres y Parfs, la Republica espafiola estaba a merced
de Berlin y Roma.

Pero volviendo a nuestra generacién del 14, conviene destacar
que esta promocién egregia de intelectuales no solamente quisie-
ron hacer ciencia o literatura, historia o poesia, cine y bellas artes.
También quisieron hacer politica. Saben que solo por la via de la
cultura los pueblos no pueden avanzar. Hace falta dar un paso
adelante. Tres de sus miembros —Ortega, Maranén y Pérez de
Ayala— crean la Agrupacién de intelectuales al servicio de la Re-
puablica. El 14 de abril es la fecha de su triunfo y el principio de
su fracaso.

Pero estos hombres fueron los mas europeistas de los espafioles
de su tiempo. Su cabeza visible, don José Ortega y Gasset, en
1950, estando exiliado en Buenos Aires, recibe una invitacién para
hablar en la Universidad Libre de Berlin. Se repartieron mas de
dos mil invitaciones que fueron insuficientes para acoger al nu-
meroso publico de Berlin que querfa escuchar la voz de este es-
pafiol del exilio. Ortega pronuncia una brillante conferencia con
el titulo «Una cierta meditacién de Europa». Y en esa meditacion
sobre Europa, reclama para Espafia y los espafioles el orgullo de
haber creido siempre en el Viejo Continente. Y dice también que
él es el decano de los pensadores europeos y de los hombres
que consideran una exigencia vital la unién del continente. Esta-
mos en 1950. Los llamados padres de Europa tendrin que esperar
a 1957 para poner las bases de lo que hoy es la Unién Europea a
la que Espana pertencce desde 1986, y de la que nunca estuvo
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ausente. Pondera Ortega la importancia del sentimiento europeo
y afirma que cuando a los europeos les falta un proyecto sugestivo
de vida en comin, cuando les falta ese proyecto unitivo, su ex-
pectativa se malogra, es como si se les «descoyunta el alma». El
reclama para Espafia y los espafioles esa prioridad en el recono-
cimiento de la cultura europea y de los valores de Europa y su
activa participacién en la construccién de la misma y de su iden-
tidad cultural, entre otras motivaciones para poder salvar la cultura
espafiola.



