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EL MANSO Y DECIDIDO AFAN
DE AFIRMAR AL OTRO EN SU VALER

Aquilino Polaino-Lorente. Universidad Complutense. Madrid

Mis recuerdos de un Profesor de Filosofia de la Universidad de Sevilla

Conociendo al Profesor Arellano desde hace tantos afios como le
conozco, es posible que la lectura de esta modesta colaboracion le irrite un
tanto, suscitando en €l la bravura -fingidamente hosca-, con que ya enton-
ces nos amonestaba y corregfa cuando era menester. El autor de estas
lineas no quisiera provocar en Don Jests tales sentimientos, pero siente
como el deber -al menos, eso parece afirmarse en su conciencia- de infor-
mar cuanto aquf sigue. En cierto modo, estos breves retazos de recuerdos
deshilachados no quieren ser otra cosa que un testimonio de gratitud. Y
ante eso -poderoso argumento-, el Profesor Arellano se verd obligado a
guardar silencio, pues como aconsejaba Séneca para ocasiones como esta,
«qui dedit beneficium taceat, narret qui accepit», «calle quien ha hecho el
favor, hable el que lo ha recibido.»

Para cualquier alumno que frecuentara el despacho del Profesor
Arellano, ninguno de los recuerdos que aquf se van a evocar serdn extrafios
y seguro que, todavia hoy, a algunos reportardn cierta ayuda.

Para hablar con Don Jesis -asf se le conocfa en la vieja Feibrlca de
Tabacos, donde ensefiaba filosoffa-, habfa que pedir hora a la secretaria y
luego hacer cola. No quiero decir con esto que el hecho de consultar con él
fuese algo asi como una visita a cualquier ambulatorio de la Seguridad
Social, pues a pesar de los muchos alumnos que solicitdbamos hablar con
él, un cierto orden sf que habfa allf. En efecto, la hdbil secretaria de Don
Jesiis iba asentando nuestros nombres en un cuaderno grande, fijando el dia
y la hora de nuestra entrevista. Pero llegado el momento de la cita, habfa
muchas veces que continuar esperando. Con este dato no quiero calificar a
Don Jestis como un profesor impuntual, sino simplemente como uno de
esos raros profesores que realmente practican una profunda accidén tutorial
y de orientacién de sus alumnos -tomando aquf este \iltimo concepto en su
mds amplio significado-, hasta el extremo de que éstos, los alumnos, tenfa-
mos que hacer cola.
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Es muy probable que la supuesta impuntualidad de Don Jesis en
recibirnos se debiera mds bien a otras causas como, por ejemplo, al hecho
de «orientar» también a muchos otros «alumnos» que, con toda certeza, mds
bien eran auténticos enfermos psiquidtricos.

Este magisterio oculto y soterrado de Don Jesus -y paraddjicamente
manifiesto y ptiblico, puesto que no lo ignordbamos ni los alumnos ni los
profesores- fue eficacfsimo para todos y supongo que también, en general,
para los jévenes aprendices de fildsofo.

A Don Jesus cada uno iba a hablar de sus cosas y las cosas eran tan
diversas y plurales como las personas a las que pertenecfan. En unos casos
quienes consultaban lo hacian motivados por la presencia de ciertas dificul-
tades encontradas en las disciplinas que cursaban. Pero en mi recuerdo este
tipo de alumnos era el menos frecuente. '

Habfa también un nutrido grupo de alumnos que por sus continuos
balbuceos o su hostilidad soterrada hubiera sido mds f4cil encontrarlos en la
sala de espera de un psiquiatra. Estos eran los que habitualmente consu-
mfan mds tiempo a Don Jesis y, con toda probabilidad, los causantes de
los grandes retrasos de quienes esperdbamos. En realidad, nadie que quisie-
ra hablar con Don Jesis se marchaba de allf sin haberlo logrado. El Profe-
sor Arellano tenfa siempfe tiempo para todos. En alguna ocasién me tocé
ser el tltimo de la cola. Y ain en ese caso también me recibié, siendo ya
hora avanzada y bien entrada la noche. Como la hora de cerrar la Facultad
era mds que pasada, Don Jesis, como siempre, me salud6 muy -afectuosa-
mente y, como para compensar su involuntaria tardanza, me animé a acom-
pafarle andando por la calle en direccién a su casa.

A Don Jesis también le visitdbamos muchos otros universitarios
para los que el motivo de la consulta no era ni académico ni psicoterapéuti-
co. En realidad, se puede decir que nuestro motivo era simplemente vital.
Se trataba de pedirle consejo para poner unos sélidos cimientos sobre los
que vertebrar la futura vocacidn universitaria que ahora apenas sf era algo
mds que un modesto germen. En este grupo nos integrdbamos los inquietos,
los que habfamos protestado de tanta mediocridad como suele encontrarse
en la vida universitaria, los que nos reveldbamos tanto contra las medianfas
burguesas y grises de quienes van pasando por la vida sin dejar rastro en
ella, como contra los que aspiraban a una medrosa, oportunista y trepadora
autorrealizacion personal -en el argot de hoy- a través del aval significado
por tan s6lo un buen curriculum académico, obtenido no se sabe como.

Es dificil sintetizar cudl era el talante personal de Don Jesiis duran-
te el curso al que estoy aludiendo, alld por el afio de 1968. A pesar de las
dificultades que tal descripcién conlleva, el autor de estas Ifneas optarfa por
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dos términos para mejor caracterizar el talante del Profesor Arellano: la
ternura y la reciedumbre. La ternura de Don Jesiis era siempre lo primero.
Era como la antesala que facilitaba el confiarse a él con sencillez, lo que
acogifa en su comprensién a todo cuanto se le explicara. Esa ternura se
manifestaba en su semblante a través de la voz y en la mirada. La mirada
de Don Jesis era una mirada c6ncava, acogedora, sin aristas y suficiente-
mente redondeada como para acunarse en ella y dejar allf todo lo que in-
quietaba. Con la palabra Don Jesis sabfa transmitir también su ternura. Era
como la voz que se adentra sin violencia alguna en la propia conciencia,
para dignificarla a través del temple activo de la persuasion honda y since-
ra.

Don Jesus no refifa -0 al menos no se salfa de su despacho con esa
sensacion-, pero iba mds alld de 1a mera comprensién, con ser esto mucho.
No todo iba a ser en €l ternura, cuando precisamente los jévenes que le
consuitdbamos necesitdbamos también, en ocasiones, una buena dosis de
alguna sustancia que nos enreciara. La reciedumbre a la que uno se sentfa
interpelado por D. Jesus podrfa traducirse en esta breve y eficaz proposi-
cién: «;Td puedes!» La reciedumbre a la que se nos instaba era a plantear-
nos metas altas, ideales nobles que, por audaces, uno vefa muy lejanos vy,
entonces, casi inasequibles o impracticables.

En esos casos, Don Jestis nos prestaba una buena parte de su reci-
edumbre para que confidsemos en nosotros mismos y esa reciedumbre se
hacia manifiesta en él a través de sus gestos -si nos vefa débiles o pusiléni-
mes ante la meta propuesta, le salfa el tono bronco de su profundo talante
navarro- y también apoyando cuanto decfa con su robusto y bien macizado
menton, ,

Ternura y reciedumbre se entretejfan de forma equilibrada a lo
largo de la entrevista, generando en quienes le habfamos consultado dos
resultados, en apariencia, contradictorios: la seguridad de quién se ha
sentido totalmente aceptado (ternura) y la fuerte conviccién que de su
despacho sacdbamos de que los distintos avatares de la propia vida, los
cansancios, el desaliento y todo lo hecho hasta ese instante era casi nada
para lo que habfa que -lo que debfamos- seguir haciendo (reciedumbre). En
esa conviccion profunda se inclufa, naturalmente también, la actitud moti-
vadora de quien estd firmemente persuadido a realizar -porque sabe que
puede-, aquello que se le ha aconsejado.
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Algunos sesgos y errores atribucionales acerca del hombre, en las psico-
terapias tradicionales

(Quién sabe mds acerca del hombre? ;Se enganard mds el que
siempre le trata bien o tal vez el que sélo ve o percibe sus defectos y erro-
res? (En qué consiste el realismo antropolégico, cuando se trata de aplicar-
lo en el dmbito concreto de la orientacion universitaria y de la psicoterapia
de apoyo para la resolucién de trastornos psicopatolégicos menores? ;Quién
es el terapeuta mds eficiente? ;Qué terapeuta es el que antropolégicamente
mejor fundamenta su mds eficiente procedimiento psicoterdpico?

La mayorfa de estas preguntas todavfa estdn en la actualidad por
contestar, a pesar de la urgencia y de la plenitud de sentido que se esconde
en su formulacién.

Muchos de los actuales procedimientos de intervencion en psicote-
rapia podrfan clasificarse en funcién de cudles fueran las respuestas que
desde ellos se diesen a las anteriores cuestiones. Y, de seguro, que no
pocos de los procedimientos actualmente disponibles -se han inventariado
hasta cerca de trescientos procedimientos psicoterapeiiticos diferentes por
las Universidades de California; UCLA, 1990-, serfan coincidentes en sus
respuestas a las cuestiones antes formuladas.

Nada de particular tiene que admitamos sesgos y errores atribucio-
nales -como también algunos aciertos- en todos y cada uno de los procedi-
mientos psicoterapéuticos hoy al uso. Muchos de esos sesgos y atribuciones
erréneas estdn varados en un modelo antropolégico equivocado, es decir,
que para tratar al hombre el terapeuta parte de lo que el hombre no es. A
ello hay que afadir el hecho de que los terapeutas hacen también atribucio-
nes respecto de las actitudes, sentimientos, convicciones y comportamientos
de su cliente, no siempre antropolégicamente bien fundamentadas. Asf las
cosas, es logico que la eficacia de las terapias sea relativamente modesta, a
pesar incluso de su larga duracion, y muy diferentes de unas a otras.

Por otra parte, 1a clave del problema estd muchas veces en el pro-
pio paciente. También el paciente tiene sesgos acerca de su conocimiento
del mundo y de su puesto en el cosmos, sesgos que en muchos casos gene-
ran percepciones escotomizadas y tortuosas convicciones robustamente
arraigadas que en nada le benefician. Ademds, el paciente hace también
muchas atribuciones erréneas acerca de sf{ mismo, de su enfermedad, del
terapeuta y de lo que de €l cabe esperar.

En cualquier caso, las equivocas atribuciones del paciente y del
terapeuta y las que cada uno percibe en el otro, acaban por configurar un
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mundo, en ocasiones, inextricable, cadtico y laberintico, en el que muy
dificilmente puede encontrarse la salida que conduce a la salud.

La psicoterapia sobrarfa si cada hombre se conociese a sf mismo.
Pero estamos todavia muy lejos de satisfacer esta dificil e imprescindible
clase de conocimiento. Ciertamente, todos los hombres quieren saber,
como dijo el filésofo. A lo que el autor de estas lfneas afnadirfa y, sobre
todo, saber acerca de sf. En cierto sentido, todo hombre es un apasionado
y potencial conocedor de sf mismo. Entre otras cosas, porque cada uno se
ama a sf mismo por encima de todas las cosas y personas. Y, sin embargo,
a pesar de eso, o precisamente por ello, la ignorancia personal, el autodes-
conocimiento subjetivo es hoy, como ayer, una realidad empfricamente
constatable. Al ignorarse el hombre a s{ mismo, se hunde en la confusién y
en la perplejidad, necesitando apelar tantas veces a la ayuda de otro -he
aquf la clave para entender la fuerte demanda actual de psicoterapia-, para
reflotar y salir del hond6n donde, por el momento, se ha encastillado su
vida.

Lo peor del caso es que por la ignorancia de los propios sesgos y
atribuciones, muchas personas que desean amarse a s{ mismas, no saben
cémo hacerlo y, precisamente por eso, sufren terrible e imttilmente.

En realidad, el amor a sf mismo no es algo tan maléfico como
muchos piensan; y lo serfa mucho menos si la naturaleza humana no hubie-
ra sido desordenada en su origen. De hecho, lo que se nos manda es «amar
al pr6jimo como a sf mismo»; pero no se nos ordena que nos amemos cada
uno a sf mismo como amamos al préjimo, lo que, sin duda alguna, parece-
rfa ser a muchas personas algo mds altruista y caritativo. Sin embargo, ese
mandato es muy sabio porque demuestra conocer muy bien cual es la natu-
raleza humana. Si los hombres se amasen a sf mismos como aman al prdji-
mo, muchos ya se habrfan suicidado. Por contra, si amdsemos al préjimo
como a nosotros mismos, el homicidio resultarfa mucho més dificil e infre-
cuente de lo que es en la actualidad.

A lo que parece, pues, el hombre se ama en primer lugar a si
mismo. Ahora bien, ;c6mo puede el hombre amarse a sf mismo, si no se
conoce? ;y c6mo puede el hombre autodonarse, que eso es amar, si no se
autoposee puesto que no se conoce?

No resulta extrafio que muchas existencias personales resulten
trdgicas, precisamente por esta disonancia entre el autoconocimiento y el
amor de sf. He aquf esbozada otra raz6n mds en favor de las psicoterapias.
Si con la psicoterapia el hombre pudiera autoconocerse mejor, muchas
personas dejarfan de ser el hombre doliente que hoy son. Y es que el auto-
conocimiento constituye la forma mds alta de apropiacion de sf, de autopo-
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sesién de uno mismo, titularidad de la propiedad personal que es absoluta-
mente imprescindible para ejecutar y realizar la accién del querer.

Amar no es otra cosa que autodonarse libremente, es decir, autoex-
propiarse en favor del otro. Pero para hacerlo hay que tener previamente el
titulo de la propiedad. Y ser propietario de sf mismo -mediante el auto-
conocimiento- es siempre una tarea diffcil, ardua y nunca acabada del todo.
Sin autoposesion de sf en el origen,- asf define Polo la libertad humana-, el
hombre no puede elegir, y sin eleccién dificilmente podrd comprometerse
con lo elegido mediante la donacién de sf, como tampoco podr4 enriquecer-
se a sf mismo a través de la aceptacién del otro.

Las observaciones a las que acabo de aludir ponen de relieve, una
vez mds, la urgencia de soslayar estos sesgos y errores atribucionales que
acontecen en la psicoterapia, puesto que si éstos no se resuelven, aquélia
dejard de ser tal.

El autor de estas lineas reconoce su endeudamiento personal a este
respecto -también en lo relativo a otra pluralidad temdtica mucho mds
amplia que obligadamente debe queda reservada a su intimidad-, con el
Profesor Arellano, de quien aprendié vital y experiencialmente, hace ahora
25 afios, ciertas estrategias y procedimientos para atinadamente desvelar
estos sesgos y errores atribucionales personales. Esto no significa, obvia-
mente, que el autor de estas lfneas se considere omnisciente e infalible, en
lo relativo al conocimiento que de sf tiene. Significa tan solo lo que signifi-
ca: que gracias a aquel entrenamiento inicial, en muchas ocasiones ha
logrado llegar a puerto a pesar de las numerosas singladuras que biografica-
mente ha realizado a lo largo de este ltimo cuarto de siglo. Y Estos éxitos
él personalmente los atribuye a las ensefianzas del Profesor Arellano.

El Profesor Arellano, psicoterapeuta socritico de «casos dificiles»

El titulo de este epfgrafe es mds intencionado que profesional, lo
cual no le resta ninguna realidad. Ciertamente que el Profesor Arellano
nunca ejercié como psicoterapeuta, formalmente hablando, por lo que nadie
podrd acusarle de intrusismo profesional, ni de filésofo transformado en
psicoterapeuta. Pero no es menos cierto que el Profesor Arellano extendié
siempre su docencia a los mds vastos dmbitos que este concepto significa.

El Profesor Arellano era un orientador nato de aquella juventud que
bullia, las mds de las veces desorientada y confusa, por los pasillos de la
vieja Facultad de Filosoffa. Algo tendria su personalidad cuando una nume-
rosa parte de la numerosa «clientela» que frecuentaba su despacho procedia
extramuros de su Facultad.
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Me consta -por entonces comenzaba yo mi formacién como apren-
diz de psiquiatra- que el Profesor Arellano no se limitaba a la mera orienta-
cién de los estudiantes universitarios, tal vez un tanto desorientados, pero
normales desde una perspectiva psicopatoldgica. Algunos de sus «clientes»
de entonces acabaron «aterrizando» en las consultas de psiquiatria del Hos-
pital Clinico de la Universidad de Sevilla. Algunos de ellos padecfan de
psicosis agudas, presentando cuadros delirantes muy floridos, con conteni-
dos paranoicos, lo que les hacfa ser especialmente peligrosos. Al hacerles
la historia clfnica, uno no acababa de entender cémo habfan sintonizado tan
bien con el profesor Arellano -ellos que se sentfan perseguidos por todos-,
a quien efectivamente le estaban agradecidos, agradecimiento que parecia
coherente y estar bien fundado desde la perspectiva cifnica.

Pero no es la eficacia del Profesor Arellano en la atencién de estos
«casos diffciles» por lo que aquf se le clasifica de psicoterapeuta socrdtico.
Tal calificativo justamente responde a la necesidad de poner de manifiesto
aquf una de las notas m4s relevantes de su método.

En efecto, inicialmente el Profesor Arellano, preguntaba y escucha-
ba. Y a medida que avanzaba la entrevista, preguntas y respuestas se con-
fundfan y prolongaban en un didlogo abierto, sin prejuicios, adensado y
hondo. Cada respuesta del joven universitario era limpidamente tomada y
devuelta al entrevistado, acompafiada de otra pregunta, formulada por el
orientador como quien pretende asegurarse de que se ha hecho cargo, que
ha entendido exactamente lo que se le habfa confiado. Asi avanzaba el
discurso dialdgico entre. profesor y alumno, entre terapeuta y cliente, o
simplemente entre dos amigos que hablaban de igual a igual, sin que para
nada importasen las diferencias de edad, de saber y de posicién académica
que, l6gicamente, habfa entre ellos.

Dudo que la capacidad dialégica del Profesor Arellano pueda igua-
larse a la del mds aventajado psicoterapeuta. Y eso a pesar de que el didlo-
go no siempre flufa mansa y 4gilmente.

En ocasiones, el alumno que se le acercaba tenfa una visién del
mundo muy distinta a la de Don Jesus, consistiendo, precisamente, en no
tener ninguna visién del mundo. Es decir, aquel alumno habfa elegido
como visién del mundo oponerse a cualquier visién del mundo. En princi-
pio habria que suponer que todo intento psicoterapetitico en un caso asi
serfa fallido. Pero no acontecia eso, porque el Profesor Arellano aceptaba
todo de todos y a todos, y esa aceptacién radical era probablemente el
eficaz ariete que enseguida empleaba para derribar una estiipida eleccidn, a
la vez que tal aceptacién radical se transformaba en el eje vertebrador de
una nueva «Weltanschauung» en el confundido alumno.
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En otros casos el cliente se habfa hundida en la estulticia de su
propia existencia sin sentido. Aquel joven universitario andaba como cega-
do para todos los valores y carente de todo espiritu. Se cumplfa en ellos lo
afirmado, muchos siglos atrds, por Pomponio: «Hay personas que se han
hundido tanto en la oscuridad, que todo lo que es luz les parece turbacion».

iQué facil hubiera sido entonces ser cémplice de su nihilismo y
hacer de aquel aprendiz de hombre apenas un humunculus irrelevante! El
encadenamiento de una con otra pregunta -siempre, en apariencia, para
explicitar el concreto y preciso significado de la respuesta suministrada o
de la dltima cuestién planteada-, iba alejando el peligro de corromperse y
neurotizarse de aquel estudiante que, en esa circunstancias, no era sino una
marioneta de reacciones y de instintos ain mal articulados. Don Jests, con
una infinita paciencia dejaba que la persona se explicase a sf misma y...
con la explicacion -siempre comprensiva y aceptante- emergia el despliegue
de una nueva y mds luminosa comprension de la propia vida.

Las dificultades en otros muchos casos eran tantas, que con todo
derecho inscribfan el comportamiento del cliente en el 4mbito de lo neurdti-
co. J6venes, cuyo ser era capaz de aspirar a no ser, como consecuencia de
una rebelién incontenible contra su propia impotencia y el natural caricter
finito de su existencia. Resultaba dificil comprender ¢c6mo esa rebelién no
habfa ya finalizado en una mera aniquilacién. Pero también aqui surgfa el
cardcter antinémico y paraddjico del ser humano, siempre con una mayor
capacidad para tolerar sus propias tensiones. Las mds de las ‘veces esta
rebelién se entreveraba con cuestiones metafisicas no resueltas que destila-
ban una importante dosis de angustia. Los «casos diffciles» podian predecir-
se desde indicadores externos, fdcilmente observables. Los neurdticos
graves permanecfan mds tiempo hablando con Don Jesus, y sus conversa-
ciones se hacfan, por otra parte, mds frecuentes. Transcurrfan los meses y
quienes frecuentdbamos su despacho nos sorprendfamos al observar c6mo
habfa cambiado el talante, antes angustiado, de aquellos jévenes «clientes»,
simultdneamente que, de sesién en sesién, iba amengudndose el tiempo
gastado en la entrevista. Era fécil inferir -tras la espontdnea conversacion
por aquellos pasillos de bajos techos- que en aquel compafiero ya se habfa
esfumado la rebelién contra la propia existencia. Entonces, aquellos inter-
locutores, refan mds, se comunicaban mejor y demostraban sentirse mds
seguros de ellos mismos.
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Una estrategia psicoterapéutica innovadora: El manso y decidido afdin de
afirmar al otro en su valer

Una experiencia que probablemente casi todos los que durante
tantos afios habldbamos con Don Jesis nunca olvidaremos, consistfa en el
modo en que uno se sentfa acogido por el Profesor Arellano. La profunda
conviccién, desde el mismo momento de la acogida, de que uno era tnico,
irrepetible y lo mds importante para Don Jests durante el tiempo que estu-
viera hablando con él, era algo que se adentraba de inmediato en la propia
conciencia. En realidad, mds que individuo, uno se sentfa persona.

Ciertamente, uno se percibfa como no dividido, como in-dividuum,
pero no se agotaba la propia personalidad, con ser esto muy importante, en
s6lo ser indivisible. La percepcién que de sf mismo se tenfa, por el modo
de acogernos Don Jestis, era que uno era in-summabile, es decir no adicio-
nal a otro, imposible de confundir con otro compafiero o con la masa, en
una palabra, la entera unidad de nuestra irrepetible y global personalidad.

A mi entender esta experiencia de acogida era ya el germen de lo
que mds tarde irfa emergiendo tras las conversaciones con Don Jesuis. Se
anticipaba aquf y ahora -sé de algunos en que esto ocurrié ya en la primera
entrevista-, se presentificaba lo que acaso madurarfa tras un largo futuro.
Eso significa que Don Jesiis sabfa acoger a sus alumnos, y de tal forma que
en esa misma acogida comenzaba su labor de afirmarles en la existencia
personal. Si se me permite €l pleonasmo, a pesar de nuestra corta juventud
con Don Jesus uno se sentfa el homo humanus que, acaso en lo recéndito
de nuestra intimidad, cada uno habfa sofiado ser en esas aventuras épicas
que con harta frecuencia teje la imaginacién adolescente.

Tras la acogida y ya incipientemente enraizados en aquella humani-
tas prestada que se nos habfa ofrecido, uno se sentfa predispuesto a echar
rafces allf como si estuviera en su tierra natal, poco importaba ya el grado,
la intensidad o el tipo de homo patiens que minutos antes de entrevistarnos
por primera vez con Don Jests uno fuese.

Con el afianzamiento primero surgfa ya la confianza. Habia llegado
el momento de ser sincero, de hablar de los propios temores y angustias,
de las esperanzas acaso estranguladas en aquel momento por demasiados
obstdculos, de los suefios que se ambicionaban y que muy probablemente
nunca podrfan cumplirse, y también -c6mo no- de las ilusiones que barbota-
ban y agigantaban la vitalidad juvenil, de la exagerada e infundada confian-
za en uno mismo y de todas aquellas nobles locuras que mds tarde, una vez
que fueron cumplidas en el tiempo, todavia hoy contimian pareciéndonos
eso: locuras inalcanzables.



280 Aquilino Polaino-Lorente

Era légico que necesitdsemos tanto de la comunicacién confiada:
jHabia tanto que arrojar fuera de si! Segufamos allf espontdneamente y sin
saberlo el consejo que Schiller daba a sus amigos: «Dad desahogo a la
palabra: ésta consuela al corazén profundamente dolorido».

Todo aquel contexto del despacho de Don Jestis hacfa mucho mds
f4cil, cuando costaba, el dialogo sincero: el silencio, el flexo que concen-
traba su luz sobre la gran mesa de madera relativamente bien ordenada, las
estanterfas que, repletas de libros, abrigaban el entorno y, sobre todo,
aquellos bajos techos que, ademds de acunar mejor la propia intimidad, por
contraste, aumentaban psicolégicamente la altura de quienes allf trataban de
sincerarse.

Como consecuencia de esa ausencia de conocimiento personal -tan
frecuente en esta y en otras etapas de la vida humana- no resultaba extrafio
que se enredaran infraestimaciones con sobreestimaciones personales, tan
infundadas las unas como las otras. La propia versatilidad del comporta-
miento juvenil ponfa una nota de colorido y de impredictibilidad a esas
cambiantes actitudes. :

Uno no servfa para nada un dfa y al dfa siguiente confiaba en tener
bien asentadas sus expectativas para llegar a ser el mds experto profesional
en aquella dificil disciplina que con tanto empefio estaba ahora tratando de
aprender,

En el fondo, no habfa tal fe en sf mismo ni era tanta la segura
autoconfianza, dos notas que son ineludibles cuando se pretende realizar un
ambicioso disefio de lo que ha de ser el propio proyecto biogréfico y profe-
sional. Por eso no eran infrecuentes los derrumbamientos, la caida de la
autoestima, la percepcidn de s6lo lo negativo de sf mismo, la formacién de
un autoconcepto debilitado y sin futuro. Y junto a todas esas peculiaridades
negativas hacfa acto de presencia el cansancio en la lucha contra lo obstdcu-
los de cada dfa -lo que en Sevilla llaman «la flojera»- y la terrible incons-
tancia para perseverar en aquella lucha.

Con el elenco sucinto que se acaba de hacer de todos estos rasgos y
peculiaridades, no resulta dificil imaginar la cafda en el autodesprecio, en
el no saber quererse a sf mismo del joven aprendiz de hombre. Este fatal
desengaifio era de vital importancia, pues como decfa Fichte, «sin estima-
cién no puede existir amor verdadero y durable; cualquier otro amor es
seguido de remordimientos e indigno de un alma noble». E importaba
mucho evitar a aquella persona el resentimiento, de manera que no se
hiciera indigna, tal vez mientras viviese, su noble alma.

Entonces, Don Jesus ensefiaba al hombre a quererse a sf mismo, un
terrible aprendizaje éste que se legitimaba en la misma medida que era
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condicién imprescindible para querer a los demds. Y es que como escribié
Cicer6n, «no hemos nacido s6lo para nosotros.»

No es que se quedara Don Jesiis en ensefiar apenas algunas ternuras
y lindeces, ayudadas de zalamerfas y de piropos. No, Don Jests ensefiaba
a quererse uno a s{ mismo desde el mismo momento en que él con su
aprecio nos estaba autoafirmando en los propios valores que, por la ceguera
de ese momento, nosotros no vefamos...

Ademds, el aprender a quererse a uno mismo nunca constitufa una
meta final de llegada, sino sélo una etapa, apenas un hito intermedio, desde
el que alzarse hasta llegar a la perfeccion mds alta y benefactora: la de
querer a los otros.

No, en el aprendizaje del autoquerer y del autorrespeto que Don
Jesis nos ensefiaba, no habfa narcisismo alguno; mds ain, ese aprendizaje
era precisamente un poderoso antidoto contra el narcisismo. Habfa bastado
para ello aceptar positivamente a la persona, tal y como ella era, compren-
derla en su esencia, en su singularidad y peculiaridad de ahora, pero siem-
pre teniendo presente los valores que a ella se afiadirfan, su deber ser en el
futuro, lo que no era ahora y, sin embargo, felizmente llegarfa a ser. Esa
aceptacién radical parecfa vencer a la temporalidad, al abrir el angosto
presente al ilimitado futuro, con la sabia certeza de que el futuro para
nosotros ya habfa comenzado.

En cierto modo, esas ensefianzas de Don Jests devolvian a uno la
confianza en s{ mismo, animado por el cardcter casi profético que tenfa su
afecto. Se vefa emerger en su conducta -con una completa seguridad- los
valores que, de confiar en nosotros mismos y luchar, llegarfamos a realizar
en nuestras personas. Asf las cosas, lo que también se aprendfa al quererse
mejor a uno mismo era un esbozo de lo valioso que uno podrfa llegar a ser,
de hasta dénde apuntarfa nuestro posible desarrollo, en una palabra: el
esbozo de proyecto biogrifico que, sin manifestarlo, habfamos ido hasta all{
buscando.

El afianzamiento en uno mismo que Don Jestis nos procuraba muy
probablemente tenfa esta divisa: Amo ergo est. Y es que como afirmaba
Esquilo, «no puede ser bueno el que nunca ha amado».

En realidad, amar y afirmar al otro es una sola y misma cosa.
Amar es «querer el bien de otro », 0 como afirma Pieper, se dice al otro
«qué bien que ti existas». Ahora bien, si se califica de bueno el hecho de
que la otra persona exista, jhay algin otro procedimiento mds directo e
inmediato para afirmarlo? Por otro lado, si se quiere el bien para el otro y
se parte del convencimiento de que el ser y el bien recfprocamente se exi-
gen, ;no estamos acaso afirmando al otro al quererlo asf?
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Pero acontece que en muchos profesores estd mds presente la sospe-
cha que la confianza. Esto quiere decir que ante las rasgos y caracteristicas
positivas -los valores- del otro, algunos profesores conciben ciertas dudas
acerca de si, una vez que les han ayudado a desarrollarlas, el otro no em-
pleard todas esas habilidades positivas contra €l, es decir, en su contra. De
aquf, que quienes asfi piensan, desde la pusilanimidad y el paranoidismo en
que se instalan, no sean capaces de vencer su sospecha inicial para entre-
garse a la noble tarea de acrecerse del otro. En estos casos, en los profeso-
res que asf ejercen su magisterio bajo la sospecha se esconde el absolutismo
del propio yo.

Para afirmar al otro se precisa una no modesta dosis de humildad.
Y con ella, mucha confianza y saber querer. Para afirmar al otro en su
valor -y mediante el crecimiento en otros valores que incrementan su va-
ler-, es preciso gozarse en las riquezas que el otro tiene. Esta actitud inicial
resulta esencial e imprescindible y, en cierto modo, constituye una inver-
sion radical en el modo de proceder de la desconfianza, de cuya actitud es
antitética. :
Para gozarse con las riquezas del otro, es preciso no observarlas
como algo atentatorio contra el propio yo absolutizado. Por contra, para
gozarse de los valores del otro es preciso adoptar una actitud desde la cual
puedan ser contempladas como hitos afirmadores del propio yo relativizado
y débil de quien las contempla.

No, el manso y decidido afin de afirmar al otro constituye una
prueba palpable de que se ha relativizado el valor del propio yo, abando-
nando por completo la no frecuente, injusta y lastimera actitud de compa-
rarse con los demés.

El manso y decidido atdn de afirmar al otro presupone la confianza
y con ella la grandeza de dnimo para subrayar lo que de positivo hay en €l
y debilitar, que no ignorar, a través de nuestra atencién perceptiva lo nega-
tivo que en él se observa. Una actitud como la que se acaba de mencionar
constituye el emplazamiento ideal, la sefiera atalaya desde la cual conocer
mejor al otro y a sf mismo.

El afdn por afirmar al otro en lo que vale debe ser manso, es decir,
sin apresuramientos ni prisas enervantes, propias del hombre azacanado,
que traicionan dicha actitud por cuanto que pregona estar mds pendientes de
los resultados obtenidos que del desarrollo de las personas en que aquellos
se obtienen. Como sostiene L.a Fontaine, con toda razén, «mds alcanza la
dulzura que la violencia».

Pero, a la vez, el afdn de afirmar al otro ha de ser decidido pues,
de lo contrario, siempre se presentardn una y mil excusas -el cansancio, la
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falta de correspondencia, la deslealtad- que razonablemente aconsejan el
abandono de esa actitud.

La mansedumbre que aquf se exige no debe entenderse como com-
placencia halagadora; la decision de que aquf se habla no debe identificarse
con el voluntarismo intervencionista y obstinado. LLa mansedumbre y la
decisién que sostienen el afdn de afirmar al otro proceden y hunden sus
rafces en la amistad que nace del encuentro dialogante de persona a perso-
na. Afirmar al otro es amar al otro. ;Pero hay acaso algo mds autoafirman-
te que el hecho de afirmar en el amor y con amor al otro?

El orientador en el disefio del proyecto biogrdfico

Resulta muy diffcil proyectar la construccién de un edificio, cuando
no se dispone de los precisos conocimientos necesarios de arquitectura. Y
todavia es mds diffcil, cuando lo que trata de construirse y edificarse es la
personal trayectoria profesional y biogrdfica.

En este punto, la ayuda de Don Jesis tuvo mucho de imprescindi-
ble para muchos. Los disefios de los proyectos humanos a que ayudaba el
Profesor Arellano con sus orientaciones se caracterizaban siempre por sus
grandes ideales y por sus audaces metas, mucho mds altas de lo que sus
destinatarios sospechdbamos.

Personalmente he de reconocer la valiosa ayuda que Don Jesis me
presté al animarme, mansa y decidfdamente, en aquellos primeros tiempos
dificiles de aprendiz de psiquiatra. Don Jesiis no me impuso nada ni tampo-
co me dirigié hacia ningun lugar concreto. Creo que, simplemente, afirmé
en mi, lo que en aquel momento era digno de ser afirmado, lo que el inex-
perto aprendiz de psiquiatra precisaba entonces para entregarse, con reno-
vados esfuerzos e ilusiones, al aprendizaje de una nueva y dificil especiali-
dad, entonces parcialmente contestada en ciertos sectores de la sociedad.
Por ultimo, hizo conmigo algo mucho mds diffcil: me presté también toda
su esperanza hacia mi propia persona, para que confiara en mi propio
futuro y asf yo también aprendiera -algo que tanto necesitaba en aquella
etapa- a confiar un poco mds en mf{ mismo.

El Profesor Arellano nos insistfa una y otra vez en lo necesario que
era darse generosamente al estudio, al mismo tiempo que nos invitaba a
acoger plenamente la donacidn significada por nuestra propia vida en aquel
concreto contexto universitario. Aquello animaba y ensefiaba a vivir la
experiencia de la autodonacion. El ideal que se descubrfa a nuestros ojos
era pues altisimo, pero no ut6pico, pues tenfamos la certidumbre -una
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certidumbre que también era prestada- de que si secunddbamos los consejos
de Don Jesus, alcanzarfamos la meta deseada.

En realidad, todo esto no era otra cosa que la configuracién de un
importante proyecto biogréfico. Pues, como dice Ortega y Gasset, «la vida
es una operacion que se hace hacia adelante. Se vive desde el porvenir,
porque vivir consiste inexorablemente en un hacer, en un hacerse la vida de
cada cual a sf misma (...) Librada a s{ misma, cada vida se queda en si
misma, vacfa, sin tener quehacer. Y como ha de llenarse con algo, se finge
frivolamente a sf misma, se dedica a falsas ocupaciones, que nada intimo,
sincero, impone. Hoy es una cosa; mafiana otra, opuesta a la primera. Est4
perdida al encontrarse sola consigo. El egofsmo es laberfntico. Se compren-
de. Vivir es ir disparando hacia algo, es caminar hacia una meta. La meta
no es mi caminar, no es mi vida; es algo a que pongo ésta, y que por lo
mismo estd fuera de ella, mds alld».

Un proyecto asf se adivinaba como muy costoso, incierto e incluso
contradictorio, porque se palpaba la tension existente entre la ausencia de
valores personales y la grandiosidad de los valores todavia por realizar.
Pero contra esa natural incertidumbre se alzaba el golpetear de la voluntad
de quien sabe que si las posibilidades de valor no se convierten en realida-
des de valor, la vida propia se vacia de significacidn.

Don Jesis nos prevenia contra el activismo. Sus orientaciones se
encaminaban mds a dilatar, ensanchar y profundizar, todavia mds, la honda
aventura intelectual que bajo su mecenazgo habfamos emprendido. Y es
que, nos advertfa, los que se entregan al activismo son precisamente los
que huyen de las profundidades. Les angustia el abismo de la profundidad
de su propia actividad, donde acaso barbotan una y mil paradojas y contra-
dicciones que entre sf compiten clamorosamente por encontrar una solu-
cion.

El activista, para no ofr ese clamor, se entrega a la hiperactividad
que transcurre siempre en las aguas superficiales. De ahf su andar azacana-
do y trivial, un andar que acaso silencie pero jamds resuelve el clamor
profundo del que se huye.

Don Jests nos animaba asf a una actividad en profundidad de ma-
nera que palpdsemos la realidad de los problemas, alif donde las dificulta-
des y conflictos estdn en su estado naciente y reclaman ser satisfechas. El
activismo es mal compafiero de muchos jévenes por estar motivado mds
por el hambre de pan que de verdad, y eso a pesar de que la persona es.
siempre mds que su estémago.

Por contra, lo que a cada uno se nos animaba a hacer era, sencilla-
mente, ser ttil a los demds a través del trabajo. En eso consistia buena
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parte del sentido de nuestras vidas. El trabajo por sf sélo no da sentido a la
vida; el trabajo que sirve al otro, en cambio, sf que es un buen sentido para
el vivir.

Uno de los problemas con que frecuentemente nos encontrdbamos
en aquella andadura consistfa precisamente en que para muchos de nuestros
compaiieros importaba mds el bienestar que el bienser. Consecuentemente,
al poco tiempo de vivir en esa actitud, se advertfa la penuria del ser de
quienes, agostados en la estulticia del consumismo, se sentfan abocados al
sinsentido personal y al miedo al vacfo. La indiferencia, el aburrimiento
hacfan presa mds ficilmente en ellos, poniendo sobre el tapete las limitacio-
nes del propio yo, de un yo profundamente insatisfecho por no llegar hasta
él la fiitil y facilona satisfaccién consumista.

En muchos casos se comenzaba hablando con Don Jesdis de un
determinado proyecto profesional y se acababa hablando de una auténtica
trayectoria biogrdfica. Es que la forma profesional, cuando se vive seria-
mente, acaba por conformar la personal biograffa. Cada uno tenfa que
hacer su propio disefio profesional, pero en la medida que se hacfa, tam-
bién nos hacfamos con €l y en €l. Se dirfa que nuestra hechura personal se
realizaba a la vez que realizdbamos nuestro trabajo.

Mucho tiempo después he comprobado la validez de estas ensefian-
zas en muchos hombres que, en tanto que se hacen a si mismos como
ambiciosos profesionales, se deshacen a si propios, en tanto que personas.

El terapeuta de la libertad mancillada

Como dice Ferrater Mora: «El proyecto no es, por asi decirlo,
hacer cualquier cosa mientras uno se hace a s{ mismo, porque uno no se
hace a sf mismo haciendo cualquier cosa». Por eso, en ocasiones, algunos
de los alumnos de Don Jesis tropezdbamos mds vitalmente, por habernos
equivocado de proyecto. En estas circunstancias, como dice Ortega, «el
hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve de verdad a no saber
qué pensar sobre el mundo. Por eso el cambio se superlativiza en crisis y
tiene el cardcter de catdstrofe. El cambio del mundo ha consistido en que
en el mundo que se vivia se ha venido abajo, y de pronto en nada mds. No
se sabe qué pensar de nuevo -s6lo se sabe o se cree saber que las ideas y
normas tradicionales son falsas, inadmisibles. Se siente profundo desprecio
por todo o casi todo lo que se crefa ayer, pero la verdad es que no se
tienen nuevas creencias positivas con que sustituir las tradicionales. Como
aquel sistema de convicciones 0 mundo era el plano que permitia al hombre
andar con cierta seguridad entre las cosas y ahora carece de plano, el hom-
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bre se vuelve a sentir perdido, azorado, sin orientacidn (...) No existe eso
que suele llamarse "un hombre sin convicciones". Vivir es siempre, quiéra-
se 0 no, estar en alguna conviccién, creer en algo acerca del mundo y de sf
mismo (...); el no sentirse en lo cierto sobre algo importante impide al
hombre decidir lo que va a hacer con precision, energfa, confianza y entu-
siasmo sincero: no puede encajar su vida en nada, hincarla en un claro
destino. Todo lo que haga, sienta, piense y diga serd decidido y ejecutado
sin conviccion positiva, es decir, sin efectividad; serd un espectro de hacer,
sentir, pensar y decir, serd una vita minima, una vida vacfa de si misma,
inconsistente, inestable. Como en el fondo no estd convencido por algo
positivo, por tanto no estd verdaderamente decidido por nada (...); mas
para decidir mi existencia, mi hacer y no hacer, yo tengo que poseer un
repertorio de convicciones sobre el mundo». _

En esos momentos en que el alumno se habfa quedado sin convic-
ciones y a merced de un proyecto profesional estereotipado y a la deriva,
suelen ser féciles y frecuentes el ocultamiento de la luz y la precipitacién
en la confusién. En una circunstancias asf, es 16gico que la libertad no
acierte a encontrar su destino y, en consecuencia, no es la eleccidn libre la
que somete al comportamiento humano, sino que es el comportamiento del
hombre el que arrastra a su personal libertad al ceremonial de su propia
confusion. Como es 16gico, en una situacién como esta la libertad resultaba
mancillada. El hombre pierde entonces sus referencias contextuales, sus
pensamientos-gufa, sus ideas-fuerza, arrojindose él mismo a la existencia
perpleja.

Con suma paciencia, pero también con toda su robusta fortaleza, el
Profesor Arellano restafiaba la libertad malparada al hacer surgir de nuevo
el desvanecido marco de referencias en el que se inscribfan de forma mds
clara ahora los cuatro puntos cardinales, imprescindibles para la orientacién
en la propia andadura biogrdfica.

El Profesor Arellano, como terapeuta de la libertad mancillada, de
nada se escandalizaba y de todo se compadecfa, con lo que devolvia a sus
alumnos una libertad robustecida que, sin ninguna duda, contribuia a recti-
ficar la equfvoca trayectoria descrita. Este rasgo de Don Jesuds confirmaba
la paradéjica formulacion de Unamuno que sostiene que «el amor compade-
ce, y compadece mds cuanto mds ama». De esta forma, el acertado y real
proyecto volvia a ser repuesto sobre los ejes de su propia trayectoria, si-
multdneamente que los alumnos recobraban la perdida libertad.

No era infrecuente que en el claroscuro y al fondo de aquel proyec-
to, de una u otra forma, se vislumbrara de nuevo al Deus absconditus, y
que al volver a dialogar con €l se transformara, como dice Lépez-Tbor, «la
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frustracion en humildad y la angustia en gracia». Al fin se habfa recuperado
la afieja conviccién de ser imago Dei.

La transformacion de la transferencia en amistad

Con Don Jests se aprendfa que el destino de cada hombre habfa
sido arrojado en las propias manos de cada uno y que, en definitiva, cada
uno depende de sf mismo. De aquf, esa fuerte y recia autorresponsabilidad
afirmada en el hecho de la singularidad personal y que, ante todo, debia
verse en ella lo que era: una prueba de confianza.

Y es que gracias a la verdad el hombre se libera de 1a neurosis,
deviniendo en existencia auténtica. Al decidirnos por la verdad, ésta nos
hacia siempre triunfar sobre la pequefia o gran tragedia que forma parte
inseparable de la vida humana. La persuasién de que la verdad libera del
sufrimiento era tanto mds clara cuanto que resultaba f4cil comprobar c6mo
el sufrimiento no siempre era capaz de acercarnos a la verdad.

Habfa por parte de Don Jesis una constante invitacién a la amistad.
Una vez of decir a otro psiquiatra, alumno también de Don Jesus, que el
éxito de sus «terapias» y también la clave de su eficacia consistfa en haber
transformado la transferencia en amistad. El amor al otro, como afirmacién
en sus propios valores, presidié siempre las apasionadas y sugestivas con-
versaciones sostenidas entre el maestro y sus alumnos. Y esa afirmacion de
los demds, reobraban y afirmaban también al maestro.

Y es que el sentido de la vida se esconde siempre mds alld del yo,
precisamente allf donde el yo procura ocultarse y desaparecer para que el
otro sea afirmado. Bajo estas consideraciones podrfa afirmarse que el senti-
do de la vida tiene siempre un cardcter transegético, yendo mds alld del
propio yo. Pero, acaso por eso precisamente, el sentido tdltimo de la propia
vida nunca se alcanza del todo, porque siempre se podrd ir mds alto, més
lejos y mds alld del propio yo. El hombre, en su trayectoria biogrifica,
siempre puede autoapreciarse mejor con los valores que aprecian los otros,
para de este modo acrecerse en el propio valer, realizando en si -encarndn-
dolos- los valores que nos avaloran,

Uno de estos valores plenamente realizado en el Profesor Arellano
ha sido siempre el de la amistad, el de esa leal amistad que enmienda los
errores, reprueba los desaciertos, se goza con los éxitos y afirma en el ser.
He aquf uno de los valores mds diffciles de conseguir pues, como afirmé
Oscar Wilde, «cualquiera puede simpatizar con las penas de un amigo;
simpatizar con sus éxitos requiere una naturaleza delicadisima».



288 Aquilino Polaino-Lorente

Don Jesis es un auténtico amigo de sus amigos, y un amigo leal
que nunca falla. Si, como sefiald Emerson, «un amigo es una persona con
la que se puede pensar en voz alta», entonces hay que concluir que Don
Jesus es ese amigo, en el sentido mds radical y fuerte del término. Toda su
ayuda, toda su orientacion consistié siempre en eso precisamente: en «pen-
sar en voz alta» con el otro, sin por ello ser menos amigo de la verdad que
del otro. '

A mi entender la figura del Profesor Arellano se agiganta ante los
0jos de los que fuimos y somos sus discfpulos, sin que nos importe el pasar
del tiempo. Por eso, espero no equivocarme al afirmar que el sentido de la
vida de Don Jestis consistié y sigue consistiendo, todavfa hoy, en ayudar a
otros a encontrar un sentido para su vida, de la misma forma que -aunque
¢l no lo pretendiera-, con la afirmacién que hizo de todos nosotros, tam-
bién su autoafirmacién se ha robustecido. Y, hasta cierto punto, es 16gico
que sea asf, pues como escribié Cicerén «homines enim ad deos nulla re
propius accedunt, quam salutem hominibus dando», los hombres no estdn
nunca tan cerca de los dioses como cuando salvan a otros hombres.
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