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BOOK REVIEWS 

 

Si un árbol cae en el bosque y no 

hay nadie para escucharlo ¿hace 

ruido?. De todos es conocida esta 

pregunta y su posterior debate sobre la 

realidad y la percepción. Cuando uno 

indaga en la historia, la pregunta 

pertinente sería: Si un árbol cayó en un 

bosque y ya no queda nadie de cuantos 

lo escucharon ¿hizo ruido alguna vez?. 

Con esta pregunta en mente es como 

debemos acercarnos a este grupo de 

tres libros escritos en los años sesenta 

por Manuel Villegas López (1906-1980). 

Pues conocer a Villegas requiere de 
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una escucha atenta, figurada y 

literalmente. 

Activo entre los años treinta y 

setenta del siglo pasado, Villegas 

destacó por sus críticas para Unión 

Radio y la revista Triunfo, además de 

sus numerosas conferencias por los 

cineclubs de todo el país. Fue uno de 

los críticos cinematográficos más 

importantes de este país y también 

dejó una profunda huella en Argentina 

durante su exilio entre 1939 y 1953. 

Villegas publicó en vida más de 

una docena de libros. Pero fue, ante 

todo, un gran conversador, hablaba en 

la radio, en las aulas, daba conferencias, 

escribía crítica cinematográfica en la 

prensa y participaba como jurado en 

los festivales de cine. Esas 

conversaciones contribuyeron a formar 

a los nuevos cineastas, a la crítica 

especializada y al gusto del público, y 

leyendo estos libros podemos escuchar 

parte de esas conversaciones 

inacabadas. 

En el archivo familiar se 

conservan, no sólo distintas versiones 

de los trabajos publicados por él 

mismo, sino varios manuscritos 

inéditos, textos de conferencias y de 

programas de radio. Gracias a un 

proyecto de investigación dirigido por 

Emeterio Diez Puertas, profesor en el 

Grado de Cine y Ficción Audiovisual en 

la Universidad Camilo José Cela, se ha 

comenzado la publicación de las obras 

ya preparadas por él mismo y que 

permanecían inéditas. Dicho proyecto 

pretende editar la obra completa de 

Villegas poniéndola a disposición de los 

lectores interesados en Amazon en 

formato digital y en papel. 

El primer volumen publicado, El 

arte de ver una película, es, en su 

origen, un conjunto de charlas 

emitidas por el Tercer Programa de 

RNE. Villegas las imparte al hilo del 

desconcierto que en el espectador 

generó la irrupción de las películas que 

seguían la estela de la Nouvelle vague, 

lo que en España se llamó el Cine de 

Arte y Ensayo. “Si no la entiendo, es que 

la película debe ser artística”, se decía 

el espectador abrumado por un 

complejo de inferioridad después de 

ver El año pasado en Marienbad (1961). 

Pero esta distancia de más de 

cincuenta años entre escritura y 

publicación no merma la actualidad 

del libro. En estos momentos, 

proliferan las escuelas de espectadores 

y los proyectos de alfabetización 

audiovisual. Desde luego, estas 

iniciativas obedecen a otra 

problemática, fundamentalmente 

conseguir que el espectador interprete 

críticamente el bombardeo de 

mensajes audiovisuales de la era 

digital. Pero también tratan de refinar 

el juicio de gusto del público para que 

hoy sea posible un cine más plural en lo 

ético y lo estético. Por todo ello, el libro 
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sigue siendo de gran ayuda para 

entender el contenido de las pantallas 

y hacer del cine un instrumento de 

desarrollo personal y cultural. 

La edición de este primer libro 

es, en definitiva, una presentación de la 

mirada de Villegas. Su lectura nos da 

pistas sobre qué podemos esperar 

cuando dedica un volumen completo a 

un único cineasta. De su libro sobre 

Chaplin, el protagonista llegó a decir 

que éste era el texto que mejor le 

reconocía. 

René Clair en su obra fue un 

libro escrito hacia 1962, que no 

encontró editorial. En parte, porque la 

filmografía de René Clair fue 

postergada por las nuevas modas 

cinematográficas de los años sesenta, 

de modo que, en 1965, Clair se retiró del 

cine y su figura fue cayendo en el 

olvido. De hecho, hasta esta edición no 

había un estudio en español dedicado 

a su figura. “René Clair, dice Villegas, es 

uno de los cinco grandes creadores del 

cinema universal, con Griffith, Chaplin, 

Flaherty y Einstein. Más aún, es un 

genio del cinema. Su inspiración es de 

lo más puro, bello, claro, alegre, 

fragante, alado que se ha visto en el 

cinema y en muchas otras artes.” El 

texto de Villegas, en este sentido, es 

una oportunidad para recordar o 

descubrir a uno de los grandes artistas 

que ha dado el cine y hacer de René 

Clair nuestro contemporáneo.  

El tercer volumen, sobre el 

cineasta español Fernando Delgado, 

fue un encargo que hacia 1968 le hizo a 

Villegas la Agrupación Sindical de 

Directores y Realizadores Españoles de 

Cinematografía. El cine de Delgado, y 

nos referimos a títulos de gran éxito 

popular como ¡Viva Madrid que es mi 

pueblo! (1928) o Currito de la Cruz 

(1936), fue símbolo de madrileñismo, 

tauromaquia, humor, melodrama, 

música popular y clase media. Aunque 

Villegas prefiere Las de Méndez (1927) y 

Fortunato (1941) porque contienen “un 

costumbrismo que hoy se llamaría 

social, tratando de transparentar un 

problema, más allá de lo anecdótico, 

pintoresco, típico y folletinesco.” El reto 

de Delgado como cineasta fue 

incorporar lo español, sus viejas 

tradiciones y sus nuevas realidades, al 

más moderno de los espectáculos y a la 

más arriesgada de las industrias. Como 

concluye el propio Villegas: “Siempre 

que en España se busque un cinema 

español, por el camino del 

españolismo, habrá que ir en busca de 

la obra de Fernando Delgado.” 

Todos los textos se publican en 

formato de edición crítica, en este caso 

a cargo del profesor Emeterio Diez 

Puertas, el cual pone en contexto cada 

libro y, en ocasiones, añade nuevos 

aportes, como es el caso de Fernando 

Delgado, cuyo volumen incluye tres de 

sus guiones del periodo mudo. Pero se 
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ha respetado el tono con el que fueron 

escritos por Villegas. Poseen un 

lenguaje atractivo y sencillo en el que 

no nos es difícil reconocer al 

conversador radiofónico, al 

comunicador de la prensa, al maestro 

que atrae con simplicidad aparente 

para dejar un poso de pensamiento 

profundo. Ello hace que sean atractivos 

para un doble público. El estudioso 

encontrará rigor académico y una 

puerta para entender un poco más de 

la historia de nuestro cine. El aficionado 

y el curioso encontrarán unos libros a 

menos que pueden ayudarle a 

descifrar algo del galimatías visual en el 

que estamos inmersos y le abrirán 

puertas al puro disfrute de un cine que 

tal vez les resulte desconocido. 

Tras leer este grupo de textos, 

no podremos más que concluir que, 

definitivamente, Villegas plantó y 

cultivó un gran bosque. Gracias a su 

publicación podemos percibir, no el 

eco lejano de su caída, sino su vigor y 

pertinencia. 


