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RESUMEN
Partiendo de diferentes corpus textuales sobre libros y literatura de viajes nos proponemos
poder constatar el hecho de que hay una serie de lugares comunes que —al margen de que
entre un texto y otro puedan mediar varios siglos— se vienen reproduciendo con asombroso
parecido. Las descripciones de campos, calles, bibliotecas, museos, costumbres, tradiciones,
educación, civismo... suelen ser testigos y legados que se transfieren de unos escritores a
otros, pasando a conformar el núcleo del libro. ¿Obedece todo ello a un mismo sustrato común?
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ABSTRACT

Although there are several years between a lot of travel books, even if they are from different
writers and different countries, we think that it’s possible to find some amazing coincidences
in most of them. It’s common to see how descriptions about cities, countries, museums, libra-
ries, traditions or schools, shows very often a curious coincidence and can be also transfered
from one writer to another one. Can we research these productions looking for a same origi-
nal text?
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SUMARIO: I. Presentación de ciudades y autores: Polípolis y Poliónimo. II. Preliminares:
de la obra modelo a la intertextualidad. La tradición oral y literaria. III. Los tópicos. IV. Los
elementos morfológicos: 1. El yo viajero. 2. La descripción.

I. PRESENTACIÓN DE CIUDADES Y AUTORES:
POLÍPOLIS Y POLIÓNIMO

1) «Esta ciudad es una gran ciudad, muy rica, y una de las de mayor mercado
en el mundo (...). Tiene bonitas calles, todas con artesanos, grandes iglesias
y monasterios, muy buenos mesones (...). La gente es muy trabajadora...». Pero
Tafur (1982, 251): Brujas. [T.A.]

2) «Los edificios (...), o son magníficos, adornados con todo el lujo de la arqui-
tectura, o son viejos (...). Hay mucha gente a todas horas por las calles, muchas
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tiendas, talleres, tráfago y movimiento (...), pero es divertido pasear por ellas:
de noche están muy iluminadas con las muchas luces de las tiendas...». Fer-
nández de Moratín (1988, 149-150): Venecia.

3) «Aquí la gente se entremezcla de forma muy animada por las calles en un
espectáculo muy alegre (...). Cuando hay mercado, las plazas están muy lle-
nas, la cantidad de fruta y verdura expuesta en él es inabarcable por la vista
(...). Además se grita, bromea y canta durante todo el día...». Johann W. Goet-
he (2001, 52): Verona

4) «Dicen que hay en ella 70.000 vecinos (...). Esta ciudad tiene mucha limpie-
za en sus calles, por las que se puede caminar como si se estuviera en una
sala, ya que está muy bien pavimentada (...). En invierno el agua de lluvia no
se queda en la superficie, por lo que nunca hay barro...». Pero Tafur (1982,
204-211): Venecia. [T.A.]

5) «El museo (...), cuya descripción exigiría un volumen entero, es de una rique-
za extrema: las pinturas de Tiziano, de Rafael, de Pablo Veronese, de Rubens...».
Téophile Gautier (1998, 163-164): Madrid.

6) «En el jardín público (...) he pasado en silencio las horas más dichosas (...).
Verdes parterres rodean plantas exóticas; espaldares de limoneros forman las
bóvedas de un hermoso pasillo emparrado...». Johann W. Goethe (2001, 240):
Palermo.

7) «... las obras públicas, las carreteras, los puentes. Todo aquí trasluce efica-
cia y atildamiento, se ha perseguido la unión de lo práctico y útil con lo agra-
dable...». Johann W. Goethe (2001, 117): Toscana.

8) «Son tantas las cosas que hoy he visto y las impresiones que me han ocasio-
nado tan vivas, que no sé si mi relato será fiel y completo». Enrique Gil y
Carrasco (1999, 244): Wiesbaden

9) «No ha sido ni es mi ánimo detenerme en la relación de sus partes y adornos
de todos géneros porque esto, además de prolijo y poco necesario, habiendo
tantas relaciones precedentes, extendería demasiadamente los límites...». Enri-
que Gil y Carrasco (1999, 71): El Escorial

10) «Una admirable puesta de sol completaba el cuadro: el cielo, por unas degra-
daciones insensibles, pasaba del rojo más vivo al naranja, y luego al limón
pálido, para llegar a un azul extraño, color de turquesa verdeada, que se fun-
día en el occidente en los tintes lilas de la noche...». Téophile Gautier (1998,
192): Toledo.

11) «Acerca del viaje por este país había oído las descripciones más tremebun-
das: las diligencias eran cajas de tortura, enormes y pesados omnibuses con
sólo una portezuela a un lado (...); y en lo tocante a la comida, no había quien
la tragase...». Hans Christian Andersen (1987, 12): España.

12) «Nos refugiamos en una posada de muy poca categoría, en la que después de
una larga espera nos sirvieron unas chuletas, unos huevos y una ensalada en
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unos platos desportillados, con unos vasos y cuchillos descabalados...».
Téophile Gautier (1998, 235): Jaén.

13) «Llevo dos noches sin escribir nada. Las posadas eran tan malas que no había
dónde desplegar una hoja de papel (...). El día 23, a las diez de la mañana
salimos...». Johann W. Goethe (2001, 117): Perusa.

14) «Hoy (...) me he dedicado a observar la indumentaria y maneras de la clase
media, (...). Cuando andan todos mueven mucho los brazos. Personas de una
clase social más alta, que en ciertas circunstancias portan una espada, sólo
balancean uno de ellos porque están acostumbradas a mantener inmóvil el
izquierdo (...). Así advertí, uno de los primeros días, que todo el mundo se fija-
ba en mis botas, y la razón es que se trata de una prenda de vestir cara que
aquí ni siquiera se pueden permitir en invierno. Ahora, que llevo zapatos y
medias, ya nadie se fija en mí». Johann W. Goethe (2001, 53): Verona.

15) «Que me perdonen mis amigos si en lo sucesivo soy parco en palabras, pues
en el curso de un viaje se recoge lo que se puede...». Johann W. Goethe (2001,
137): Roma.

16) «Mi curioso lector padecerá mucho (...) pero, todo bien considerado, prime-
ro soy yo que mi curioso lector: viajaremos de noche». Fernández de Moratín
(1988, 25).

II. PRELIMINARES: DE LA OBRA MODELO A LA
INTERTEXTUALIDAD. LA TRADICIÓN ORAL Y LITERARIA

Con cierta seguridad quien más quien menos ha leído más de un libro de via-
jes: es suficiente con que sean dos. Si al leer los fragmentos precedentes uno tiene
la impresión, a primera vista, de que podrían referirse a la misma ciudad e, inclu-
so, de que podrían pertenecer al mismo autor, es gracias a un estilo común de escri-
tura que subyace en todos y cada uno de ellos. Los párrafos seleccionados corres-
ponden a lo que hemos querido llamar el macrotexto de la inexistente Polípolis
(Brujas, Verona, Roma, Toledo, Madrid, Venecia...) escrito por el ficticio Polióni-
mo (pseudónimo de Teste, Moratín, Tafur, Gautier, Goethe...).

Un lector medianamente avispado habrá podido observar que en los libros de
viajes hay ciertas frases, cuando no párrafos e incluso historias, que son sospe-
chosamente similares. Del mismo modo, un lector mal pensado podría deducir que
estamos ante un plagio parcial del relato. ¿Y a quién hemos de pedirle derechos de
autor? ¿Pero Tafur podría pedirle explicaciones a Andersen?, ¿Goethe a Mora-
tín...? Así llegaríamos a remontarnos a una secular necesidad intrínseca al hombre
en su afán por dar a conocer los múltiples aspectos de la realidad. Una tradición
que podemos retrotraer a los textos de Marco Polo, a los de las Crónicas de Indias,
a los de los extranjeros que visitaron España en el siglo XIX... y que ha llegado a
nuestros días de la mano de Jesús Torbado, Manu Leguineche o, por ejemplo, de
la obra Un sendero entre las nubes. A pie de Finisterre a Estambul del norteame-
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ricano Nicholas Crane (1999). No hay viajero que se precie que no caiga en las
poderosas redes de datos históricos, leyendas, cifras estadísticas de la ciudad, cos-
tumbres autóctonas, gastronomía... Como si de olorosas flores carnívoras se trata-
ra, ahí están esperando a esos particulares trotamundos que, como moscas, caerán
atrapados en su hechizo.

Como ya es sabido, «... le recours à des sources documentaires est une prati-
que courante chez les écrivains voyageurs qui remanaient couramment les notes
qu’ils ont prises sur les lieux...», en palabras de Ph. Antoine (1997, 39). Las razo-
nes las hemos de buscar en textos anteriores, en un sustrato común —literario o
no— que debió de circular por toda Europa. Hagamos un breve inciso y recorde-
mos, con L. Silva (2000, 19), que, por ejemplo, ya la Epopeya de Gilgamesh (2700
a. de C.) «... contiene, realizados o insinuados, muchos de los elementos que se
repetirán más adelante en la literatura de viajes...», prueba más que elocuente de
que la transmisión funciona. Es éste un recurso con el que nos topamos continua-
mente en la investigación de los relatos y de la literatura de viajes; en nuestra mano
está tomarlo en consideración o ignorarlo. Salta, de este modo, a la palestra un peli-
groso elemento: las ideas preconcebidas. Si tradicionalmente Oriente se ha confi-
gurado con un perfil algo sinuoso, Occidente ha presentado secularmente, al menos
a primera vista, una cierta simetría, una proporción en sus líneas, una armonía. No
hay lugar —o no debería haberlo— para el desorden, la estridencia o la miseria.
Comprendemos así la gran decepción que sufre, pongamos por caso, un escritor
como Hans Christian Andersen (1805-1875) al llegar a España; no podía imaginar
que siendo el nuestro un país occidental no estuviera a la altura de otros países
europeos.

Instalado en su oficio de escritor, el viajero dispone del material recogido a
lo largo de su viaje. De él depende exclusivamente que el corpus narrativo y
descriptivo del libro haga referencia, en mayor o menor medida, a obras ante-
riores ya conocidas por un lector leído. Sólo en el propio autor reside la volun-
tad de incluir más o menos textos, más o menos referencias literarias más fácil
o más difícilmente reconocibles, esto es: la intertextualidad. Entendemos, con
G. Genette (1982, 8), que es «... une relation de coprésence entre deux ou plu-
sieurs textes, c’est à dire, eidétiquement et le plus souvent par la présence effec-
tive d’un texte dans un autre». Y parece ser que esta efectividad se hace es-
pecialmente patente en los libros y en la literatura de viajes. No en vano, es 
uno de sus rasgos definitorios. Señala al respecto C. García-Romeral Pérez 
(2001, 18):

Ésta puede darse de diferentes formas, pero la más usual es la que proviene de
las lecturas y el aprendizaje del mismo viajero. El viajero no es una unidad aisla-
da, libre de toda influencia que sólo se dedica a describir lo que ve con la mayor
de las subjetividades.

Ahora bien, la transmisión de textos —sea por vía popular (oral) sea por vía
literaria (escrita)— es un factor que, cuando menos, no podemos ignorar. Segui-
mos reconociendo paralelismos, tópicos, clichés... Podríamos, incluso, remontar-
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nos a una obra-modelo, como la de Pero Tafur (1982, 209-211). A pesar de los
siglos transcurridos, la tradición continúa. El libro de Pero Tafur «... reúne, a mi
juicio, una serie de características idóneas para los propósitos buscados: presen-
ta claros rasgos paradigmáticos (...), ofrece dificultades que constituyen todo un
desafío para la rentabilidad analítica del modelo y representa un punto de inter-
sección entre dos grandes tradiciones viajeras que son la Edad Media y la de la
Modernidad...», en palabras de S. Carrizo Rueda (1997, XI).

¿Cuántas veces el viajero no ha dicho frases como «Esto no es como yo lo
había leído» o «Me lo imaginaba de otra manera»? La idea no se adapta dema-
siado a la realidad. Trasladando los ejemplos a nuestro país, ¿dónde está la Espa-
ña sobre la que tanto había leído Chateaubriand y que no parece encontrar en nin-
guna parte? ¿Y la de Hans Christian Andersen? ¿Mienten los libros? No; si hemos
de buscar un culpable, hemos de buscarlo en los escritores que se han dejado lle-
var por sus propias ensoñaciones, por sus particulares ilusiones y por los mundos
que sus estados de ánimo han sido capaces de crear. El que viaja y escribe busca
en las fuentes remotas de la literatura e, incluso, de la historia; siente la necesidad
de informarse acerca de lo que quiere escribir. Habitualmente, el escritor —y no
sólo nos referimos al viajero— acudirá a los relatos de viajes para ilustrarse sobre
un determinado tema porque, como opina V. León (1989, 61), estos relatos, al igual
que las «... cartas de viajes, auténticas o inventadas, servían de instrucción y eran,
a menudo, un medio de crítica de la sociedad. Así, las Cartas Persas (1721) de
Montesquieu ofrecen un ejemplo de las posibilidades del género». De ellas A. Adam
(1965, XVI) comenta:

Pour écrire son livre, Montesquieu avait besoin de s’informer sur la géogra-
phie, l’histoire, les mœurs de l’Orient. Les livres ne lui manquaient pas, et surtout
les récits de voyageurs.

Fácil es que estos escritores utilicen —a través de técnicas intertextuales— rela-
tos y referencias a libros de viajes anteriores o contemporáneos, confeccionando
una literatura donde el prurito de contar un periplo real es abandonado ante el desi-
deratum estético de presentarlo como una posible ficción. Tal y como postula C.
García-Romeral Pérez (2001, 18):

El viajero generalmente es lector de otros viajes o de libros para el viaje. Ha
leído a los viajeros, geógrafos e historiadores clásicos y a sus coetáneos, se ha
informado a través de guías de las ciudades o simplemente ha leído la prensa para
tener una información del país que va a visitar.

Charles Davillier, por citar algún caso, nos da cuenta de esta recurrencia a obras
literarias (1874, 675):

Les Espagnols ne sont pas moins sobres dans l’usage du vin. Madame d’Aul-
noy nous les montre dans leurs repas champêtres (...). Bourgoing assure, dans son
Tableau de l’Espagne moderne, qu’il n’est rien de si rare que de voir un homme
pris de vin.
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Y otro francés, Théophile Gautier (1881, 207), hace también referencia a un
compatriota suyo:

Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de Grenade: Elle peint ses mai-
sons de plus riches couleurs.

No obstante, hay que tener presente que el acudir constantemente a otras fuen-
tes —sean referencias literarias, sean leyendas— puede hacernos perder de vista
el propio hilo narrativo-descriptivo del viaje que se nos refiere. Un excesivo ape-
go a la literariedad del texto contribuye, automáticamente, a una pérdida de su
valor documental, instalándonos ante el proceso que permite al libro de viajes deri-
var hacia la literatura de viajes. En casos extremos llegará a ocurrir no sólo que el
relato se transforme en literatura de viajes, sino que incluso la prosa de esa litera-
tura se vea inmersa en los dominios de la más pura poesía. Y si hay autores que
intentan escribir un libro de viajes, obtendrán como resultado una literatura de via-
jes; la vuelta atrás es —creemos— impracticable. La clave del paso de un tipo de
producción a otro reside, frecuentemente, en la intención del autor, en el grado de
subjetividad u objetividad que el escritor quiera otorgarle a su escrito. Así C. Gar-
cía Gual (1999, 95-96) nos refiere:

No es raro el que la narración y descripción de viajes vaya derivando hacia la
novelería. Es decir, ese caso comienza cuando se acentúa lo subjetivo a costa de la
objetividad, y el interés de la narración está puesto no ya en la veracidad de lo que
se cuenta sino en cómo se cuenta o cómo se recrea la experiencia del viaje.

III. LOS TÓPICOS

Un viaje, a lo largo de su desarrollo, obedece a un esquema más o menos idén-
tico, aunque lógicamente, con ciertas variaciones. No será difícil hallar toda una
serie de costumbres, de palabras y hechos simbólicos, de secuencias que nos pro-
ducen la irremediable sensación del déjà connu, justamente por esa más que tri-
llada recurrencia a los tópicos, a los topoi. Estos lugares comunes, según la opi-
nión de W. Raible (1988, 310), existen «... para la representación de sucesos de la
naturaleza, una tormenta en el mar, o para la descripción del paisaje en la litera-
tura: aquí se da el topos de la simpatía de la naturaleza que procede del mito de
Orfeo, el topos del paisaje ideal de la Arcadia o el topos del locus amoenus».

1. Paradas y posadas

El esquema de este tipo de relatos abarca un amplio abanico de posibilidades
que va desde la misma motivación del viaje hasta el esperable y lógico regreso —
que, por cierto, no es frecuentemente relatado—, pasando por los imprevistos, sor-
presas e inconvenientes que pudieran surgir y que el destino depara al viajero. No
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hemos de olvidarnos tampoco de las paradas, los hitos que van marcando las dis-
tintas etapas de la aventura. Una parada en una posada cualquiera, por ejemplo, es,
además, una magnífica ocasión que el viajero tiene para poder conversar con sus
compañeros de viaje, cuando no, para dar pie a toda una serie de disquisiciones y
comentarios pseudo-filosóficos. Se intercalan de vez en cuando pasajes con anéc-
dotas, sucesos o cuentos del pasado que detienen por un momento el pulso del rela-
to y en los que, además, el protagonista ya no es el viajero, sino un personaje his-
tórico o legendario, por lo general. Frecuentemente, no obstante, no llegan a ser
casos de intertextualidad, en tanto en cuanto nos encontramos delante de leyendas
orales, transmitidas de boca en boca —a menudo exageradas— y recogidas aquí
por el viajero. La ralentización o la parada brusca del devenir de los acontecimientos
que, en mayor o menor grado puedan darse, estará producida, sin duda, por las dis-
quisiciones filosóficas, morales, culturales, etc., en las que un autor se puede expla-
yar sin el menor atisbo de contención. El impulso se apodera de él.

No existe, o no debería existir, viaje sin parada. Las posadas donde los hués-
pedes cuentan o escuchan diversas historias —ya reales, ya ficticias— suponen un
alto en el camino en el hilo de la narración. Se pueden considerar incluso como la
coronación, si no del viaje, de una etapa de éste. En ellas se descansa, sí, pero tam-
bién se reflexiona, se recapitula sobre lo acontecido a lo largo del día... Aquí llega
el viajero ávido de informar y de ser informado, sediento de conversación. Son
estos lugares los que dan pie a la charla distendida y desenfadada, los que propor-
cionan una estupenda oportunidad de conocer a los compañeros de viaje o, sim-
plemente, a otras personas (viajeras o no). Con cierta asiduidad el posadero o la
posadera y, en su defecto, su hijo o su hija son, más que personajes, meros tópicos
al servicio de la narración. En el Voyage en Espagne de Gautier nos encontramos
(1881, 176) en el toledano pueblo de Illescas con la hija de la hospedera, una chi-
ca de aproximadamente 12 ó 13 años que resulta ser muy inteligente y con la cual
el francés consigue mantener algo parecido a una conversación. Pero sigue siendo
un elemento más a disposición del escritor:

... j’entamai avec ma chasseuse d’insects un dialogue que mon ignorance de la
langue espagnole bornait nécessairement beaucoup. Cependant, avec l’aide de mon
dictionnaire diamant, je parvins à soutenir une conversation fort passable pour un
étranger.

En cualquier caso, es la palabra —por lo general alrededor de una mesa y de
un vaso de vino— lo que los une. Si se nos permite la comparación, y concibien-
do el Don Quijote de la Mancha (1605-1615) de Miguel de Cervantes (1547-1616)
como una novela de viajes —por tierras de España—, estaríamos frente a un caso
semejante al de la interpolación de novelas que los huéspedes de las ventas man-
chegas realizan en esta obra. «Que el tema del viaje gravita en El Quijote es algo
obvio. Incluso debe considerarse como un ritual necesario sin el que no existiría
esa grandiosa novela...», comenta C. Pérez Gállego (1995, 51). Pero no siempre
las posadas son lugar de descanso o, en el mejor de los casos, de salvación. Tam-
poco tienen por qué significar necesariamente un alto en el relato, un suspense don-
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de la narración queda detenida. Ocurre que en ocasiones se configuran, precisa-
mente, como todo lo contrario: un lugar donde la acción cobra más fuerza —o, sim-
plemente, aparece—, frente a lo anodino del viaje.

2. Pueblos y ciudades

Los pueblos o las ciudades, particularmente éstas últimas, también pueden repre-
sentar una parada en el transcurso del viaje, siempre y cuando no sean el destino
final. Es aquí donde el escritor acrecienta el elemento descriptivo y donde, para-
dójicamente, el libro adquiere consistencia. Cabría esperar lo contrario; lo lógico
sería que la descripción más abundante se hiciera a lo largo del periplo, en tanto
en cuanto se está en movimiento, de viaje. Y resulta ser que el relato describe mucho
más precisamente cuando el viajero se detiene, cuando ya ha llegado a un lugar.
Más que libros de viajes podríamos denominarlos, si se nos concede la licencia,
libros de ciudades, pues es aquí donde la comparación se hace más que necesaria,
las digresiones inevitables y las amplificaciones del relato casi interminables. No
obstante, siguiendo a F. Martínez Bonati (1972, 53-54), para quien, tanto la narra-
ción como la descripción son clases de un mismo género, nos parece importante
señalar que no ha de establecerse una correspondencia necesaria o puntual entre
viaje y narración (movimiento, acción) ni entre parada y descripción (estatismo,
quietud). En el trascurso del itinerario realizado puede aparecer la descripción, al
igual que en las paradas puede existir la narración.

Es resaltable la intención totalizadora y exhaustiva que, por lo general, el escri-
tor de libros de viajes parece tener. Según M. A. Pérez Priego (1984, 226), se tra-
ta de «... un propósito totalizador, de describirlo todo, de incorporarlo todo al rela-
to, aunque sólo sea mediante su simple mención (...) produciéndose con ello un
espectacular amontonamiento de nombres y lugares. Pero, a pesar de ese primer
impulso totalizador en el libro de viajes no todo es de la misma importancia para
el viajero, por lo que el narrador se verá obligado a elegir y seleccionar los hitos
fundamentales del itinerario. Esos puntos privilegiados serán, precisamente, las
ciudades». Ciertamente, las ciudades —cuanto más grandes e importantes mejor—
conforman los verdaderos núcleos narrativos del relato o, al menos, los de más peso,
pues el escritor parece encontrar la excusa perfecta para poder explayarse y hablar
de lo que quiere. F. Martínez Laínez (1999, 30) argumenta con respecto a ellas y,
concretamente, a la ciudad de Viena:

Las ciudades, como las personas, tienen siempre ese aura invisible que podría-
mos llamar ánima o alma, en el sentido de aliento o realidad impalpable que vaga
alrededor de los vivos y se manifiesta en forma de acciones y sensaciones presentes.
A veces, como en el caso de Viena, esa cualidad esencial es fácilmente aprehensible.

Pero, además, quedarán eternamente en la mente del lector con la visión que
de ella haya dado el viajero. «Las ciudades, —señala J. F. Villar Dégano (1995,
31)— en verdad tan queridas de los viajeros, perviven como fotos fijas integradas
en unos rasgos que van a especificar su daguerrotipo en el momento histórico en
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que fueron descritas. Es raro el viajero que aunque repita su viaje y lo cuente de
nuevo redunde en las mismas fijaciones que en el viaje anterior».

Llega un momento en que lo importante parece ser el número, la cantidad, con
lo cual asistimos a interminables listas de tipos de hospitales o de escuelas. Por si
todo ello no fuera suficiente, el viajero, haciendo uso de una técnica de relato ampli-
ficativa, tiene una magnífica ocasión para incluir sus digresiones. Este núcleo narra-
tivo que constituye la descriptio urbis será el que le permita insertar toda una serie
de discursos sociales, políticos, educativos, económicos, morales... El ritmo narra-
tivo temporal se ralentiza —cuando no se detiene— en pro de la descripción. Pero
no hay que entender estas disquisiciones, no obstante, como elementos antagóni-
cos del relato; recordemos que para R. Dorra (1984, 516) son «... dos funciones de
un tipo único de discurso».

Siguiendo a M. A. Pérez Priego (1984, 227) extraemos una serie de preceptos
teóricos basados en la tradición retórica clásica y catalogados en textos como los
Excerpta rhetorica del siglo IV, concretamente en el capítulo de laudibus urbium
que trata acerca de lo que la descripción de una ciudad debe contener:

Sustancialmente, conforme allí se recomienda, la descripción debe atender a
los siguientes aspectos: a la antigüedad y fundadores de la ciudad (...), a su situa-
ción y fortificaciones (...), a la fecundidad de sus campos y aguas (...) a las cos-
tumbres de sus habitantes (...), a sus edificios y monumentos (...), a sus hombres
famosos (...); para todo ello, en fin, se encarece el uso de la comparación, como
era propio de todo el género epideíctico.

Y si bien este esquema —que funcionó en toda la Edad Media, pero que, por
ejemplo, según S. Carrizo Rueda (1997, 163) y otros, también fue utilizado, en par-
te, por la novela picaresca— no llega a respetarse íntegramente en la literatura de
los siglos XVIII y XIX, sí podemos encontrar en las diferentes obras abordadas la
observancia, en menor o mayor medida, juntos o por separado, de alguno de estos
presupuestos, como puede ser:

— La referencia a la antigüedad de la ciudad. Tengamos presente que, como seña-
la M. M. Serrano (1993, 83-84), «... El cómputo cronológico se expresaba (...)
tomando como punto de referencia el año de la publicación de la obra, a par-
tir de la cual se contaba hacia atrás (...). El presentar la ciudad como un anti-
quísimo núcleo de población era condición indispensable para que ésta adqui-
riera verdadera relevancia».

— La referencia al fundador (o en su defecto, al libertador).

— La referencia a la situación geográfica y a las fortificaciones.

— La referencia a la fecundidad o esterilidad de los campos.

— La referencia a las costumbres.

— La referencia a edificios y monumentos.

— La referencia a hombres famosos (normalmente sus gobernadores).
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3. Los contratiempos

¿Tiene, quizás, la memorialística de viajes muchos más clichés que la prosa
de ficción? ¿Recurre más a los tópicos y a los patrones literarios, más a la Retó-
rica que a la Poética? Posiblemente el problema resida en que, debido tal vez a la
ausencia de un plano profundo, de verdadero contenido, los artificios a los que se
recurre son más fácilmente observables e identificables. La aparición de algún
inconveniente, de alguna dificultad o, en el peor de los casos, de un accidente,
suele ser un elemento tópico del viaje. El contratiempo, la inclusión de una aven-
tura, parece ser visita obligada dentro del corpus de la narración. Claro está que
en muchos viajes, para bien del viajero —y tal vez también para desgracia del lec-
tor—, esto no sucede; el viaje se lleva a cabo y llega a su fin sin el menor atisbo
de peligro, obstáculo o molestia. Y hay autores que no dudan en dejar el texto tal
cual; ni siquiera se plantean que el relato de los hechos quede mutilado, falto de
aventura, probablemente porque esto sea lo normal, lo esperable. Cuando viaja-
mos, en principio, no esperamos que nada malo nos vaya a suceder y lógicamen-
te, no nos disgustamos si no ha sucedido. Tal vez por ello sea necesario un poco
de reflexión acerca de los innumerables y temibles accidentes o infortunios 
—mayormente marítimos— que nos encontramos en los libros y en la literatura
de viajes. Muchos de ellos fueron verdad, acontecieron en realidad, tal y como la
historia nos atestigua, o tal y como el propio autor —y en estos casos hemos de
creerlo— nos dice, aunque suela tratarse más bien de estados anímicos interiores
que de aventuras en sí mismas. Pero es bien sabido que uno de los recursos del
viajero es suplir con su imaginación las carencias de aquellos pasajes o momen-
tos donde la realidad no pudo llegar. Cuando el viaje no es interesante, cuando el
trayecto se hace insulso e ínfimamente atractivo, se impone la aparición de una
aventura, surgida lógicamente de la imaginación del escritor. Así lo reconoce el
rumano Vasile Alecsandri (1821-1890) en O primblare la munţi (Una excursión
a las montañas) (1987, 94):

Lucrul acesta deşi cu adevărat nu s-ar fi întîmplat, totuşi l-aş iscodi din capul
meu pentru interesul acestei poveştiri...

Aunque esto no hubiera ocurrido en realidad, igualmente me lo habría sacado
de la cabeza para el interés de esta historia... [T. A.]

Ahora bien: ¿qué amenaza al viajero? ¿Con qué obstáculos le gusta encon-
trarse? Como muy acertadamente propugna J. A. Kottler (1998, 43), estos viaje-
ros, «... cuando se les pregunta qué ha sucedido, hablan sin parar sobre esas horro-
rosas cosas que hicieron y sobre las desagradables cosas que comieron. Hablan
de los sufrimientos que padecieron. Muestran las cicatrices y las ampollas. Cuen-
tan historias sobre avalanchas, noches sin dormir (...). Y a pesar de todo esto son-
ríen como los ángeles». Son, como vemos, sufrimientos que el escritor gusta de
recordar como parte interesante de la historia, a pesar de que frecuentemente se
tiende a exagerarlos y a darles la categoría de pesadilla. Forman parte del artifi-
cio narrativo.
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Como conclusión, los tres puntos que hemos analizado —donde las flechas
corresponderían a los contratiempos que acrecientan o disminuyen el tonus y que
nos conducen inevitablemente a P (las paradas) en el transcurso de la narración del
viaje— se representarían de la siguiente manera:

P P P

........P................... P........P.................. P........P ............... Narración

P P P

IV. LOS ELEMENTOS MORFOLÓGICOS

Tres son los elementos morfológicos que, a nuestro juicio configuran la retóri-
ca del libro y de la literatura de viajes: el yo viajero, la simultaneidad de espacio y
tiempo, y la descripción. Precindiremos, no obstante en esta ocasión, de espacio y
tiempo, y nos centraremos en el yo y en la descripción.

1. El yo viajero

El autor, cuando escribe, desde su particular yo, concibe diversos modos de
estructurar y presentar la relación de los hechos. La mirada del escritor apuntará
en una u otra dirección en función de los propios intereses del que narra o descri-
be. Así, el viajero es escritor, narrador, personaje y persona, al tiempo que oscila
entre el «dicen...» y el «esto lo vi yo con mis propios ojos». Hay en él un deseo de
sinceridad, de verdad. Como ya hemos señalado, el valor que tiene su palabra es
importante. Partiendo de la base de que en muchos relatos confluyen todas estas
características, es nuestra intención resaltar la personalidad del viajero a través de
su propio libro. Nos encontraremos, por tanto, con frases en las que se pondrá de
manifiesto que ofrece unos datos que desconocía o refiere unos hechos tal y como
se los han relatado a él, pero de los cuales no puede dar testimonio personal: Me
han contado que..., Esto no lo escribo porque no lo vi... Este deseo de comunicar
y el temor a no dar una referencia exacta de lo que se narra o describe parece ser
una característica propia de estos relatos de viaje. A menudo no podemos evitar
pensar que el viajero está inventando o, cuando menos, exagerando. No obstante,
bien es cierto que particularmente se refiere a datos estadísticos o numéricos en
torno a la cantidad de habitantes que tiene una población o al número de visitan-
tes que recibe un parque, por ejemplo, algo ya típico de los viajes ilustrados, como
nos comenta G. Gómez de la Serna (1974, 86):

Juan José Ortega Román La descripción en el relato de viajes: los tópicos

Revista de Filología Románica 217
2006, anejo IV,   207-232



La nota imprescindible está dedicada siempre a registrar, con rigor estadístico,
el número de vecinos, las rentas (...), y, alguna vez, la proporción y materia de las
edificaciones.

De un ilustrado como Leandro Fernández de Moratín destaca J. Doval (1988,
11) que «... es uno de los primeros escritores de su época que parece viajar con el
cuerpo, de forma que no vacila en meterlo en su relato. Siempre sabemos si las
posadas son malas o buenas (generalmente malas), si el condumio vale la pena
(habitualmente, no, pero come muy bien en Happenheim y las golosinas napolita-
nas le elevan el tono vital), qué precio tienen las cosas...».

Con frecuencia este tipo de textos, según palabras de D. Wanner (1999, 19),
«... son mucho más interesantes por lo que revelan sobre su autor(a) que sobre las
circunstancias del viaje como actividad concreta». El viaje romántico, quizás por
esa tendencia al subjetivismo y al sentimentalismo es, posiblemente, menos fiel a
la realidad, más proclive a desfigurarla. Aunque, una vez más, hagan referencia a
los libros de viaje medievales, consideramos altamente ilustrativas las palabras de
M. A. Pérez Priego (1984, 233):

De todos modos, a pesar del empleo de la primera persona, lo privilegiado en
estos libros de viajes medievales son los datos externos, no el mundo personal, el
yo del viajero (lo que sólo ocurrirá en los géneros autobiográficos modernos). El
protagonista es un simple espectador y anotador de los lugares y las cosas que obser-
va, y a lo más que llega en este terreno de lo personal es, como Tafur, a contarnos
si en determinado lugar sufrió una dolencia, o recibió una herida, o se rapó la bar-
ba y el cabello, o perdió sus dientes a causa del intenso frío.

A) El valor de la palabra

Sin embargo, bien es cierto que en numerosas situaciones no es necesario hacer
un alto en el camino, ni siquiera tener un interlocutor-compañero de viaje para moti-
var este discurso. Y, como consecuencia directa de esto, no es extraño encontrar en
esta retórica del libro de viajes una cierta exageración. Precisamente, por el propio
valor que la palabra pueda tener, no hay razón para pensar que el narrador está
mintiendo o exagerando; no hay motivo para dudar de su palabra. Así, J. Pimentel
(2001, 4), recogiendo las consideraciones de Jean François Bernard (1.ª mitad
XVIII), compilador de viajes dieciochescos, opina:

El mundo de los viajeros —escribe Bernard— está repleto de exageraciones e
infinitas falsedades que tienen por objeto presentar a los autores como valiosos a
los ojos de los lectores».

Entra aquí en juego un factor importante dentro de los relatos y de la literatu-
ra de viajes. En principio, todo cuanto leamos no ha de ser puesto en duda porque,
como continúa argumentando J. Pimentel (2001, 11), «... los viajeros se convirtie-
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ron en testigos, la palabra clave, una noción donde la vista adquiere todo el pro-
tagonismo. La asociación entre la visión de un hecho y su constitución como
evidencia científica es algo presente en todo el programa de la filosofía experi-
mental».

Ciertamente, mientras que el viajero medieval, llevado por su fantasía, tien-
de frecuentemente a una cierta exageración —recordemos todas las cosas mara-
villosas que nos relata Marco Polo, por ejemplo—, el viajero ilustrado, con su
lastre empirista, oscilará entre una conciencia de la realidad y un cierto criticis-
mo. A este viajero le llamarán la atención, por lo tanto, todos aquellos individuos
con los que se pueda ir encontrando a lo largo del camino: las personalidades
intrigantes, los seres humanos con escondidos sentimientos, las personas que
sufren, los personajes históricos...; el hombre, en definitiva. La descripción de
todos ellos, sin embargo, ha de entenderse como una descripción interior, moral,
de carácter colectivo y, por ende, patriótica. Al viajero ilustrado no le interesa el
hombre como individuo aislado —a los románticos, sí— sino como pertene-
ciente a una colectividad, a un pueblo con una serie de características comunes.
Y es este pueblo el que es objeto de observación de este viajero ilustrado de carác-
ter moralista. A medio camino podríamos situar a los cronistas de Indias, quie-
nes con su frecuente lenguaje barroco para describir esa nueva realidad que ante
sus ojos se presentaba, fueron abriendo la senda que más tarde desembocaría en
un lenguaje y estilo puramente barrocos. El hecho de que hoy los italianos lla-
men pomodoro (pomo d’oro) al tomate o los franceses pomme de terre a la pata-
ta, no obedece más que a una necesidad léxica surgida para describir una nueva
realidad inexistente hasta ese momento en la vieja Europa. Recurriendo a este
tipo de comparaciones y/o contrastes, la oralidad del discurso se ve frecuente-
mente apoyada por la utilización en el texto de una serie de metáforas caracte-
rísticas del lenguaje familiar así como del ámbito rural. A través de esta —cons-
ciente o inconsciente— complicidad con su lector, el viajero adquiere naturaleza
de traductor, como califica J.C. Gomes da Silva (1981, 37) a los viajeros occi-
dentales que en el medioevo llegaban a la Indias.

Este tipo de descripción es básico para que un lector con una cultura más limi-
tada, partiendo de un elemento que le resulta familiar, pueda hacerse una idea cla-
ra del nuevo elemento que no conoce. Se trata —del mismo modo que, según A.
Medam (1982, 63), ocurría con Michel Eyquem, señor de Montaigne— de «...
Reconduire l’inconnu au connu! Conforter l’édification du monde cultivé par la
prise en compte du monde cultivé...». Por ello, como opina S. Carrizo Rueda (1997,
22) basándose en las premisas establecidas por Juan Luis Vives (1492-1540),
«...muchas veces, para exponer algo desconocido, las descripciones reúnen un con-
junto de aspectos conocidos». Estas formas de presentar la novedad, en conse-
cuencia, «... demuestran que los conjuntos resultantes de sumas de elementos fami-
liares fue una solución descriptiva ya utilizada dentro del género “relato de viajes”...»
(Ídem)

No cabe duda de que la narración en primera persona confiere al texto un
mayor grado de verosimilitud. Queda patente el protagonismo del autor, la auten-
ticidad del relato. Como dice M. A. Pérez Priego (1984, 233):
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El empleo de esa primera persona contribuye, sin duda, a hacer más atracti-
vo y sugeridor el relato al receptor, a quien transfiere más fácilmente, sin un narra-
dor interpuesto, la experiencia vivida o imaginada. Pero, sobre todo, tiene una
función verificadora y testimonial que refuerza la verosimilitud y autenticidad de
lo narrado.

B) La atención al lector

A menudo sucede que el escritor es consciente de que su texto va a ser leído
por un lector —valga la redundancia— que se encuentra al otro lado. Como ya
hiciera Jean-Jacques Rousseau (1966, 568) en su Émile:

Lecteur, épargnez-moi de paroles; si vous êtes fait pour m’entendre, vous suiv-
rez assez mes règles dans mes détails.

Este tipo de fórmula de deferencia y cortesía para con el lector es muy habi-
tual particularmente en autores de los siglos XVIII y XIX. Antoine de Latour
(1855, III), por ejemplo, le llamaba así la atención al homo legens:

Enfin, si quelques lecteurs remarquaient que j’ai trop peu appuyé sur certains
côtés des mœurs espagnoles, moins dignes peut-être d’admiration ou de sympa-
thie, je les prierais de se souvenir que l’Espagne est, avant tout, et sera toujours
pour moi la terre de l’ hospitalité.

Por su parte, Théophile Gautier (1881, 187), no quiere cansarlo con descrip-
ciones:

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs de la description de cette route monotone
à travers un pays plat...

Llegamos incluso a los extremos de confianza que adquiere, por ejemplo,
Leandro Fernández de Moratín en su Viaje de Italia (1988, 25):

... viajamos de noche: mi curioso lector padecerá mucho con esta mudanza de
plan; pero, todo bien considerado, primero soy yo que mi curioso lector: viajare-
mos de noche.

O el italiano Edmondo de Amicis, que «... hace un guiño al lector yéndose a
la cama, «pues me caía de sueño como cualquiera de mis lectores»...», tal y como
señala I. Romera (2000, 35).

En otros autores quizás lo que se eche en falta sea una consideración hacia el
lector: que no pida perdón o se sienta culpable con más frecuencia por las exten-
sas digresiones con las que ilustra su viaje, en algunas ocasiones sin justificación
alguna.
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Esa atención al lector va a menudo acompañada de una atención a otros, no
ya lectores, sino viajeros: «Digno de castigo es...» o frases similares dicen con
frecuencia los viajeros de aquél que no se detenga a contemplar todo aquello dig-
no de ver. Y a esto hay que añadir que, además, lo digno de ver es también dig-
no de reseñar. El escritor halla de este modo el placer en la misma observación
y contemplación de todo aquello con lo que se va encontrando, y establece, ade-
más, lo que para él es una relación intrínseca entre lo digno de ver y lo digno de
reseñar. Y de nuevo comprobamos con satisfacción que el viajero no es egoísta
pues, en el fondo, estos lugares y cosas dignos de ver y de anotar no dejan de ser
consejos para posibles y futuros viajeros, recomendaciones que el autor hace
para que los demás disfruten de cuanto van conociendo y sepan apreciar el valor
de lo que están visitando. No está muy lejos el escritor de las recomendaciones
del tipo para no perderse o de visita obligada que hacen ahora las actuales guías
de viajes.

C) Las limitaciones lingüísticas

Nuestro compatriota José María Blanco Crespo (1775-1841), más conocido
como Blanco White, decía lo siguiente (1977, 38):

... el que viaja equipado con un imperfecto conocimiento de la lengua del país
tropezará con enormes dificultades al pretender hablar con sus habitantes y com-
prender lo que ellos mismos piensan y opinan y se verá obligado a la temeridad
mental de decidir por sí mismo en más de una cuestión poco clara...

Un hecho nos resulta llamativo: en el relato de Théophile Gautier Voyage en
Espagne (1881), pongamos por caso, también existe una preocupación por dejar
claro la lengua que se emplea en la comunicación de personas con diferentes
nacionalidades. Cuando se viaja, la comunicación es posible en la mayoría de
las ocasiones porque, o bien siempre hay alguien que habla la lengua del viaje-
ro, o bien se conoce la lengua del país al que se va. Ya decía Landgrave de Hes-
se (1736, 2):

La première chose & la plus nécessaire à un Voiageur, c’est d’apprendre la Lan-
gue des Païs où il veut aller. Autrement, point de conversation & sans elle, point
de plaisir.

Parece deducirse que el ser humano se ve en la imperiosa necesidad de no sen-
tir el desarraigo que le produce el hecho de encontrarse en una tierra extraña, des-
poseído de su preciado patrimonio interno, de la lengua. La posibilidad de poder
hablar su lengua materna es, aparte de una enorme satisfacción, un hecho necesa-
rio. Como comenta Julio Llamazares (1998, 85) acerca de Joseph Townsend (1739-
1816), médico y mercader inglés que visitó Madrid entre 1786 y 1787:
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Estando por Sol, la casualidad hizo, no obstante, que se encontrara con una per-
sona que hablaba su lengua y que resultó no ser otro que el antiguo secretario del
embajador de España en Gran Bretaña, don Francisco de Escarano, el cual, no muy
ocupado al parecer y encantado sin duda de poder volver a practicar el inglés con
alguien, le acompañó a la calle que buscaba, le invitó a cenar y se puso a su ente-
ra disposición para lo que precisara». [*]

En el peor de los casos siempre se está a tiempo de ir aprendiendo la lengua
del país que se visita a medida que se va viajando, en el supuesto de que se trate
de viajes de cierta duración. Muchas palabras tienen que ser definidas o, al menos,
necesitan una explicación auxiliar con la ayuda de lo que —instalándonos ahora
en el terreno de la teoría de la traducción— Nida y Taber, según E. Torre (1994,
96), llamaban classifiers:

A veces, el mismo texto, puede ofrecer una explicación (Nida y Taber 1974:
109, 1986: 150) mediante la adición de «clasificadores» (classifiers) a los térmi-
nos de la LO que puedan ser totalmente desconocidos en la LT: «animales llama-
dos camellos», «una piedra preciosa denominada rubí», «la ciudad de Jerusalén»,
«el rito del bautismo».

El viajero, cuando viaja, quiere dar a conocer nuevas palabras a sus conciuda-
danos y siempre pone atención en explicarlas. Veamos ejemplos de algunos escri-
tores:

«La costumbre de dormir después de la comida, que llamamos siesta...» (Blan-
co White, 1977, 71) [*]

«Las sillas de montar que se llaman albardones...» (ídem, 124) [*]

«Esta colección de muñecos, llamada nacimiento...» (ídem, 244) [*]

«Un ligero refrigerio de tortas navideñas llamadas hojaldres...» (ídem, 244)
[*]

«... al separarnos le di un Tünkgeld o para beber, como aquí dicen». (Gil y
Carrasco, 1999, 236) [*]

«Nous passons par le pudridero (le pourrisoir)...» (Louis Teste, 1872, 56) [*]

«La bandurria, beaucoup plus petite, ressemble un peu à la mandoline ita-
lienne. Elle est garnie de douze cordes, et se joue, ainsi que la citara, au moyen
d’une lame flexible, d’ivoire ou d’écaille, appelée púa». (Charles Davillier, 1874,
40) [*]

«Les innombrables morceaux de bois qui composent la coupule s’enchevêtrent
les uns dans les autres avec une variété infinie qui défie toute description. Ce gen-
re de travail, d’une complication extrême, s’appelle, en espagnol, artesonado».
(Charles Davillier, 1874, 185) [*]
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En otras ocasiones, por el contrario, resulta ser el lector quien tiene que adivi-
nar o imaginar a qué palabra se está refiriendo el autor, como sucede, por ejemplo,
con una escritora del siglo XX: la mallorquina Maria-Antònia Salvà (1998, 31). Es
el lector el que tiene que interpretar que la palabra significa propina:

«A la entrada i sortida de Santa Sofia, uns ninets mahometans, copetjant-se el
front i somrients, m’han demanat bakchis».

Otros, llevados por un espíritu filológico, se aventuran en la procedencia eti-
mológica o, cuando menos, en una explicación acerca del origen de la palabra:

«... la Giralda, ainsi nommée parce que cette tour de trois cent cinquante pieds
(...), est surmontée d’un beffroi qui porte une statue colossale de la Foi en bronze,
laquelle est posée de manière à tourner sur elle-même au moindre vent, girar, tour-
ner». (Louis Teste, 1872, 179-180)

«Estos lugares se llaman alamedas, de la palabra álamo». (Blanco White,
1977, 71)

«Cette campagne s’appelle la Huerta de Valence, hortus, jardin». (Louis Tes-
te, 1872, 208)

Incluso hay quien llega a consultar el diccionario, como ocurre con Charles
Davillier (1874, 501):

«La Venta, dit le Diccionario de la Academia, est une maison établie sur les
routes et dans les despoblados...»

La inclusión de frases, expresiones, denominaciones o dichos propios del lugar,
cautiva también a algunos autores:

«Il y a en España un diction sur Jaën: «Laide ville, mauvaises gens,» qui ne
sera trouvé vrai par aucun peintre». (Théophile Gautier, 1881, 200) [*]

«... occupés à pelar la paba [sic] (plumer la dinde), c’est à dire faire la con-
versation avec leurs novias à travers les grilles». (Théophile Gautier, 1881, 216)
[*]

«... entretenimiento que el idioma del país expresa con la extraña frase de pelar
la pava». (Blanco White, 1977, 71) [*]

«La frase usual en estas ocasiones es ¡Angelitos al cielo!» (Blanco White, 1977,
240) [*]

«... porque resulta que ahora «sangran» al río como dicen los paisanos». (Hans
Christian Andersen, 1988, 64) [*]
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«La senda es llamada «el camino de los muertos»...» (Hans Christian Ander-
sen, 1988, 127) [*]

«Cet exercice favori des fiancés est désigné par l’expression: pelar la pava,
littéralement plumer la dinde et les novios sont appelés peladores de pava, plu-
meurs de dinde». (Charles Davillier, 1874, 457-458) [*]

2. La descripción

Si admitimos el hecho de que un relato puede estar escrito en tercera persona
(Voyage autour de ma chambre, de Montaigne) y el de que la simultaneidad de
espacio y de tiempo no siempre es cierta o exacta, quizás el único elemento mor-
fológico verdaderamente imprescindible a la hora de conformar el género —bien
como libro bien como literatura de viajes— sea la descripción. En torno a ésta se
articula la técnica a través de la cual se desarrolla la narración. Mientras que en
la novela-ficción la descripción se encuentra subordinada a la narración, en el
relato de viajes, postula R. Le Huenen (1990, 20), «... n’est pas la servante du
récit, mais son égale...» Hay quien opina, por el contrario, que la relación exis-
tente entre una y otra modalidad no es de igualdad sino, prácticamente, de supe-
rioridad; los relatos de viajes constituirían, por consiguiente, «... un tipo de dis-
curso narrativo-descriptivo en el cual la segunda función absorbe a la primera...»,
según S. Carrizo Rueda (1997, 13). La infidelidad —voluntaria o no— de algu-
nas descripciones, o lo extravagante e inverosímil de otras, con frecuencia impri-
men al relato una movilidad que es capaz de producir un desplazamiento de sus
fronteras hacia otros territorios de la literatura, como puede ser el fantástico. Y
todo ello a través del valor de la propia palabra ya aludido. En este contexto, la
oportunidad que se le concede a la palabra no es la de copiar, la de reproducir la
realidad que el escritor contempla, sino la de reescribir el paisaje. El arte, enton-
ces, no copia a la vida, sino que la reinventa, la recrea. En Europa, por ejemplo,
se trataba de ofrecer al mundo occidental un Oriente sin exotismos, desnudo de
toda magia y fiel a la verdad, tal y como preconizaba François René, vizconde de
Chateaubriand (1969, 702):

Ne rien inventer, ne rien omettre.

¿Quién no se ha sentido sobrecogido y maravillado contemplando el decaden-
te aspecto de las calles de Lisboa o Estambul. ¿Y en cuántas ocasiones no les
hemos puesto poesía a esas imágenes? ¿Cuántas veces no hemos sentido la nece-
sidad de adornar de lirismo un paisaje que a todas luces nos parece desolador? El
viajero es así; adopta una estética de lo feo y entonces todo le parece maravilloso,
encantador. Los viajeros franceses, por ejemplo, venían a España buscando casti-
llos medievales, ruinas, palacios musulmanes...; en definitiva «... se buscaba el exo-
tismo y lo pintoresco», afirma J. Cantera (1998, [22]). Y es que a nuestro país —
por su particular historia— era fácil identificarlo con lo oriental. No en vano,
Théophile Gautier (1881, 192) opinaba:
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L’Espagne, qui touche à l’Afrique comme la Grèce à l’Asie, n’est pas faite pour
les mœurs européennes. Le génie de l’Orient y perce sous toutes les formes...

Y recordemos también, pongamos por caso, The Alhambra Tales (1832) del
norteamericano Washington Irving (1783-1859). Sin embargo, mientras que el libro
de viajes no consigue más que ensartar descripciones de personajes y de espacios,
el arte del escritor de la literatura de viajes se basa en elaborar una narración con
un núcleo temático definido a partir de esas descripciones, las cuales se realizan
teniendo en cuenta dos puntos de vista, dos diferentes miradas:

a) La mirada aséptica: el viajero se limita a describir, a dar información de una
forma neutra. No es una actitud, sino una manera de ver, entender y describir
las cosas. El texto es uno y sólo uno, pues la realidad que se nos cuenta es una
y sólo una.

b) La mirada comprometida: el viajero se implica en la descripción a través de la
oposición y el contraste. Adquiere un compromiso. Describe las cosas compa-
rando y teniendo como referente a su patria. En realidad tenemos dos textos,
pues tenemos dos realidades distintas.

Si tomamos los preceptos medievalistas de J. Richard (1981, 47) podemos argu-
mentar que el relato de viajes presenta toda su serie de elementos «... dans l’ordre
d’un voyage». Es esto, por consiguiente lo que «... permet de distinguer la littéra-
ture de voyages de celle qui est purement géographique». El viaje no sería más que
el hilo conductor que amalgama esos comentarios filosóficos, morales, políticos,
económicos, educativos, etc.; el armazón que los sustenta. Argumenta R. Beltrán
(1991, 137):

El libro de viajes es tal cuando las circunstancias del viaje (descripciones, noti-
cias, informaciones...) dominan claramente sobre la experiencia protagonística del
viajero.

Parafraseando a J. M. Ribera Llopis (1991, 79) podemos decir que... «Esa posi-
bilidad, embrionariamente planteada en textos y argumentos que después cabe
leer reordenados en la macroestructura (...) [del viaje], revela una clara voluntad
de estilo y una opción retórica por parte del autor». Del mismo modo, para M.
Baquero Goyanes (1995, 32-33), el viaje es «... un motivo y hasta un tema nove-
lesco, pero también una estructura, por cuanto la elección de tal soporte argu-
mental implica la organización del material narrativo en una textura fundamen-
talmente episódica...».

Según las pautas establecidas por la retórica medieval de los libros de viajes,
estamos en condiciones de entender varias y distintas maneras de conformar un
relato de viajes ateniéndonos, por una parte, a técnicas abreviadas que no hacen
sino evitar, en la medida de lo posible, una descripción; y, por otra, a técnicas ampli-
ficativas a las que el autor recurre para engrosar el corpus textual. Sobre ese fon-
do retórico se presentan diferentes formas del discurso:
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A) Formas abreviadas: informativas

Esta aparente imposibilidad de descripción —o pereza, o simple negativa— ya
la encontramos presente, por ejemplo, en el español Pedro Cubero Sebastián (1993,
53):

... pero son mármoles en su fábrica tan exquisitos, que mi pluma no los puede
describir, por no ser de mi profesión...

A esta técnica de la abreviatio recurren también otros autores ilustrados como
Enrique Gil y Carrasco (1999, 71):

No ha sido ni es mi ánimo detenerme en la relación de sus partes y adornos de
todos géneros porque esto, además de prolijo y poco necesario, habiendo tantas
relaciones precedentes, extendería demasiadamente los límites de este artículo...

El escritor recurre a la comparación como método para poder explicar algo
maravilloso, fuera de lo común. M. A. Pérez Priego (1995, 77) ilustra lo que deci-
mos:

Como hemos tratado de ver, las maravillas, fabulosas o reales, ocupan buena
parte del libro de viajes. Para el autor viajero el problema es dar cuenta precisa de
ellas y transmitirlas por medio de la palabra escrita, en principio, imperfecta e insu-
ficiente (...). Los escritores menos dotados o con menos voluntad literaria hicieron
uso continuo y exclusivo de la comparación.

Tenemos presente que el autor de esta cita se refiere a los escritores medieva-
les, pero la particularidad es aplicable también a cualquier época y territorio. En
defensa de los ilustrados, pongamos por caso, podríamos argumentar que quizás la
monotonía y la pobreza estilística que se imponen en el relato de sus viajes se
deban posiblemente al hecho de estar sujetos a un discurso literario que está a medio
camino entre la austeridad estética neoclásica y el tono didascálico dieciochesco,
tal y como afirma G. Gómez de la Serna (1974, 99) refiriéndose a los viajeros espa-
ñoles:

De estas dos fuentes: la mortal angostura estética del neoclasicismo y la pre-
tensión didáctica de la Ilustración, nace la aridez del estilo que carga su acento
monótono sobre nuestros viajeros del siglo XVIII.

B) Formas amplificadas: informativas y didáctico-enciclopédicas

a) La digresión

R. Barthes (1982, 65) la define como «... un fragmento ornamental, fuera de
tema o que se vincula con un nexo muy débil y cuya función es hacer brillar al
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orador; la mayoría de las veces es un elogio de lugares o de hombres...» Sin
embargo, es nuestro propósito referirnos y abarcar bajo este epígrafe única y exclu-
sivamente a aquellos pasajes que no hacen sino presentarnos un conglomerado de
disquisiciones de tipo filosófico, moral, educativo, cultural, político, social, etc.,
donde el escritor aprovecha la circunstancia que el texto le brinda para poner de
manifiesto sus opiniones sobre estos aspectos. Por muy interesantes que puedan
resultar para el historiador, el etnógrafo, el educador, el filósofo... —por lo que tie-
nen de información—, para nosotros, como estudiosos de la estructura del relato,
no dejan de ser más que un gesto de intencionada erudición que bien podrían cons-
tituir un libro diferente.

b) La enumeración

En su afán totalizador, el viajero intenta ofrecer al lector el mayor número de
información posible; de ahí que no sea raro toparnos con un especial gusto por las
listas clasificativas de los distintos tipos de escuelas y hospitales que hay en una
ciudad, o por la catalogación exhaustiva de todos y cada uno de los cuadros que se
encuentran en la sala de un museo, o de las obras que encontramos en una biblio-
teca, sin olvidar la sucesión interminable de poblaciones por las que va pasando, o
las completas series de sembrados y cereales que caracterizan a cada aldea. Y tam-
poco deja de llamarnos la atención la lista casi taxonómica de todas las clases de
frutas y pescados que se venden en un mercado o las distintas disciplinas que se
pueden estudiar en un colegio...

c) La pura descripción

A tenor de lo establecido en la digresión, entenderemos, por tanto, la descrip-
ción como un recurso donde lo descrito sea un elemento real, observable, tangible
y concreto, como puede ser el caso de una ciudad, un edificio, una biblioteca, un
museo o una obra de arte. Si el relato de viajes se configura con la narración que
el mismo itinerario va proporcionando, es gracias a la utilización de técnicas des-
criptivas donde se conforma el viaje. Y esta descripción se nos puede presentar
bajo dos formas:

• Telegráfica: el apunte

Es manifiesta la particular inclinación que determinados autores presentan hacia
el mero apunte, la simple nota al comenzar un párrafo. Particularmente, en lo que
atañe a los encabezamientos de párrafos, es obvio su gusto por el dato, por la nota
de viaje. Esto, además, nos daría la clave de la manera en que el libro empezó a
tomar forma: unos apuntes de viaje —el andamio de la memoria, según la acerta-
da definición de J. Doval (1988, 8) acerca de los viajeros ilustrados— que les ser-
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virían a los viajeros para refrescarles la memoria a la hora de redactar el diario y
que desarrollarán o no en función de sus intereses. No pretendemos afirmar que no
se tomen notas sobre datos precisos y concretos a medida que van realizando su
viaje, pero de ahí a redactar el diario in situ creemos que hay una cierta distancia.
Ha de resultar bastante ardua la tarea de escribir un libro, por ejemplo, en una
carroza, como nos recuerda Laurence Sterne (1968, 10):

This brings me to my point; and naturally leads me (if the see-saw of this Deso-
bligeant will but let me get on) into the efficient as well as the final causes of tra-
velling.

E incluso, tal y como comenta Louis Teste (1872, 239), en habitaciones incó-
modas y extrañas, deprisa y corriendo, atropelladamente por la premura de tiempo
ante la necesidad de salir al día siguiente, tampoco es posible:

Ce n’est pas en écrivant à la hâte, dans un voyage long et de peu de durée, à
l’arrivée précipitée d’un voyageur que l’heure presse de repartir, sur le guéridon
incommode des chambres d’hôtellerie, que l’on peut composer une œuvre irrépro-
chable.

Con cierta frecuencia cabe destacar la ausencia de verbos o de frases que podrí-
an introducir la presentación de un edificio, de un parque o de una ciudad, por
ejemplo. Se echan de menos en estos casos frases del tipo «A continuación fuimos
a...» o «También visité...», como es el caso de Leandro Fernández de Moratín en
su Viaje de Italia (1988, 13):

5 de Agosto de 1793. De Londres a Dover, setenta millas. Se halla primero a
Rochester, después a Cantorbery, ciudades considerables, la última famosa por su
universidad y su obispo, Santo Tomás Cantuariense. Buen camino; acercándose a
Dover, pocos árboles, muchos pastos, tierra quebrada que continúa así hasta el mar.
Dover, ciudad de bastante población y tráfago, con un puerto muy concurrido de
navíos mercantes, pero de muy poco fondo, tanto que los paquebotes tienen que
esperar la alta marea dentro de él.

Se trata, por consiguiente, de una técnica narrativa casi telegráfica donde un
autor desarrolla aquellos apuntes que le parecen dignos de ser ampliados... Lo cual,
en fragmentos como los precedentes, sí podrían acercarnos al texto escrito duran-
te el viaje y no desarrollado a posteriori.

• Propiamente amplificativa

A numerosos viajeros les preocupa más el dato per se que la manera de pre-
sentarlo. Somos de la opinión de que hay autores de fondo más que de forma, y
viceversa. Así, resulta más que curioso cómo Théophile Gautier (1881, 157), por
ejemplo, presenta una inquietud por dominarlo todo desde arriba y por concebir lo
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que se extiende a nuestros pies como un lienzo, como una representación gráfica
o pictórica:

La vue magnifique que l’on découvre du haut de la flèche est un large dédom-
magement de la fatigue de l’ascension. Toute la ville se dessine devant nous avec
la netteté et la précision des plans sculptés en liége, de M. Pelet...

Esta técnica narrativa, que parece propia de los escritores ilustrados, también
se nos manifiesta en otros autores como Leandro Fernández de Moratín (1988) o
Enrique Gil y Carrasco (1999). Veamos, respectivamente, sendos ejemplos:

La iglesia de San Marcos es de un gótico antiguo, poco elegante, muy oscura
en lo interior, negra y lúgubre, las paredes altas, y las bóvedas llenas de mosaicos
(...). El pavimento es de piedras de colores, que forman labores menudas, obra de
gran trabajo y coste; en la parte exterior que da a la plaza, hay también mosaicos,
uno de ellos antiguo; los demás modernos, pero todos ellos sobre fondo de oro, que
hace mal efecto: encima de la puerta principal hay cuatro caballos de bronce, atri-
buidos a Lisipo. (p. 162)

Los capiteles están preciosamente labrados con figuras de plantas y animales
(...). El claustro, que está a la parte del norte, de columnas muy pequeñas y arcos
diminutos también, aunque sus bóvedas son altas y espaciosas, merece igualmen-
te atención particular. Las torres redondas y labradas en sus cornisas con abundan-
cia de pequeñas columnas, son asimismo dignas de observarse. (p. 239)

A modo de compendio, y a tenor de lo constatado en estos y otros corpus tex-
tuales analizados, podríamos decir que los tópicos de los relatos y la literatura de
viajes suelen estar al servicio de dos objetivos bien diferenciados: por una parte el
espiritual e intelectual, que comprendería aspectos como la lengua, la literatura, el
teatro, la educación moral y las costumbres. Por otra, el material, que se centraría
en el urbanismo, la arquitectura, las instituciones, la agricultura y los parques y jar-
dines. Como si de una alfombra se tratara —si se nos permite el símil—, esta des-
cripción, con todos sus tópicos, es la lana con la que se va formando la trama del
libro de viajes. Es obvio que hay acción, sí, pero sin describir lo que se contempla
no hay diario posible; efectivamente, el cañamazo es necesario, pero sin los colo-
res de la lana no hay alfombra. El escritor debería tender —como hacía Théophi-
le Gautier— a pintar más que a escribir, a colorear más que a trazar líneas. El argu-
mento está —en cierto modo— ya constituido, pues no es otro que el mismo viaje;
de lo que necesita un buen libro de viajes es de la descripción. Creemos que en
todo relato de viajes las relaciones que puedan existir entre la realidad y la des-
cripción que se pueda hacer de ella aparecen con toda su plenitud; es aquí donde
la descripción se hace literaria por su calidad.
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CLAVES

— [T.A.]: La traducción es nuestra
— [*]: Los subrayados son nuestros
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