+ Irabajo realizado por el equipo de la Biblioteca
Digital de la Universidad CEU-San Pablo

+ Me comprometo a utilizar esta coplal privada sin
finalidad lucrativa, para fines de investigacion vy
docencia, de acuerdo con el art. 37 de |a
M.T.R.L.P.I. (Modificacion del Texto Refundido de

la Ley de Propiedad Intelectual del 7 julic del
2006)

Eiblioteca Digital CEU-Universidad San Pabla



Epistolarios de escritores:
escritura y persona |-

«Patezco tardio y premioso en la novela y es todo lo contrario. La Regenta, que al
parecer me Hevé tanto tiempo, la escribi como pocos habrin escrito por lo tocante a
la celeridad. Lo que hay es que dedico muy poco tiempo a la materialidad de escribir;
en cambio, alld en mis adentros, hago sobre cada tema diez o doce que se me olvidan.
Digo esto porque no es elogio propio, sino hasta lo contrario en opinién de muchos.

. Tendrin razén, la tienen, de fijo, pero de:mi puedo decir, que o escribo deprisa o no
escribo.» ‘

Este fragmento de una carta de Leopoldo Alas, «Clarins, a su querido amigo el criti-
co catalin José Yxart es suficientemente reveladora de los entresijos en los que surge
una obra literaria, en este caso Lg Regenta. Lo que importa es la novela, evidentemen-
t€, pero ante una narracién tan magistral como &sta (uno de los hitos de la narrativa
espafiola del siglo Xix) es légico este deseo, no sélo erudito, de conocer todo lo rela-
cionado con su concepcion y realizacién. No hay medio mis apropiado para ello que
rastrear la correspondencia de la €poca para formarnos una idea cabal de todo e proce-
so seguido por el autor.

En el caso de «Clarins el material es abundante. Periddicas cartas se cruzaban entre
el critico metido a novelista (aunque a la larga haya sobresalido en esta actividad) y
los escritores mis conspicuos del momento, Armando Palacio Valdés, José Maria de Pe-
reda, Marcelino Menéndez Pelayo, Emilia Pardo Bazin, Benito Pérez Galdés, Jacinto
Octavio Picén, Narcis Oller y Francisco Giner de los Rios expresan por este conducto
su opinién sobre Iz obra que timida pero tenazmente les recomienda su autor, al tiem-

Po que se explaya con estos amigos sobre las dificultades con que ha tropezado o sobre
las intenciones que hacen correr su pluma.

El conocimiento qQue todo este material nos oftece sobre 1z Regenta es imprescindible
Pafa su anilisis critico y sabrosisimo para quienes desean profundizar en los aspectos
humanos o literarios de su creacin. Un estudio reciente de Maria José Tintoré ! reve-
la maltiples cifcunstancias de su escritura y los abundantes juicios que merecid, mas
e_logiosos en las misivas particulares que en los papeles periédicos, aunque su investiga-
<16n concluye que Ia acogida que se le tributé estuvo lejos de ser tan fria como stempre
se ha creido, : : \

En la cotrespondencia a que aludimos se aprecia claramente cdmo ocults a sus ami-
O

805 que se encontraba escribiendo una novela que titularia Lz Regenta, o, al menos,

| Maria José Timtors: 14 Regenta de Clarin y la critica de su tiempo. Prologo de Antonio Vilanova. Barce-
ona, Lamen, 1987 -
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casi todo lo relacionado con su contenido; no esconde, sin embargo, su miedo a ser
tratado con dureza por quienes recibieron los varapalos que propinaba sin piedad en
su cometido de critico cuando una novela no le placia («¢Con qué cara voy a insultar
en adelante a los demias?», pregunta a Galdds en un alarde de sinceridad).

También por el intercambio epistolar llegamos al conocimiento de los juicios que
la lectura de La Regenta provocaba en sus ilustres corresponsales. Pérez Galdés, por
ejemplo, le echa en cara «la preocupacion por la lujuria» que trasluce la obra, opinidn
que explicita con el siguiente comentario: «Bien se me alcanza que toda la vida huma-
na, como la tierra sobre sus polos, gira sobre el pivote del acto de la reproduccion de
la especie; pero asi como en la vida no aparece €ste sino en ciertas y determinadas oca-
siones, porque la cultura lo disimula y como que quiere aparentar otra cosa, el libro
debe a mi juicio ofrecer una veladura semejante».

Parecida apreciacion encontramos también en Pereda quien, al lado de algunos elo-
gios, no deja de expresar sus reparos. No aprueba el retrato que el novelista traza de
la madre del Magistral, por «la flaqueza repugnante que Ud. le atribuye de proporcio-
nar a su hijo criadas guapas y ponerlas a dormir cerca de &l para que todo quede en
casa». Concluye la carta dindole la enhorabuena con reservas, «porque al cabo se trata
de un libro que en conciencia tengo que ocultar a la curiosidad inexperta de mi hijo
mayof, que comienza ahora a reparar en las mujeres guapas y en las obras bien escritas».

Igualmente pacato se manifiesta Menéndez Pelayo, puesto que en su misiva, des-
pués de asegurar que la prosa de «Clarin» «<ha ganado mucho en precision, y al mismo
tiempo en jugo y en virtud descriptiva», le confiesa que «no me acaban de parecer artis-
ticos ciertos tonos crudos que haran de fijo que las gentes de Oviedo le saquen a Ud.
los ojos».?

Pero no es de Leopoldo Alas de quien queremos hablar en exclusiva, sino de la im-
portancia de los grandes epistolarios para formarnos una idea completa de la trayectoria
humana y literaria de los mis ilustres escritores. Al hilo de sus confidencias y de esa

comunicacion que fluye espontineamente con los corresponsales mas 0 menos amigos,
se pueden reconstruir las peripecias de una existencia, las intenciones que llevan a la
composicién de una obra, las dificultades que encuentran €n su redaccion, los logros
y fracasos en relacion con los propositos iniciales, el grado de satisfaccion que manifies-
tan cuando el original es enviado a los editores, su estado de animo ante los comenta-
rios o criticas recibidas y tantos otros aspectos que resulta curioso conocer si deseamos
adentrarnos en los intringulis de un texto.

Los escritores espafioles no han sido muy amigos de redactar cartas, como no lo han
sido tampoco sus coetaneos de otras profesiones. Lo mismo ocurre con la falta de afi-
ci6n a confesarse con los diarios o a retratarse en las autobiografias y memorias. Parecc
una tara mis de nuestra idiosincrasia, muy propicia a oropeles y vanidades, pero poco
amante de ese desnudamiento que escritores de otros paises practican sin rubor. Tradi-
cionalmente les ha producido una incotregible vergiienza que s6lo han vencido en ca-

2 Marcelino Menéndez Pelayo: Epistolario. Edicion Manuel Revueita Sasiudo. Tomo VII. Madrid, Funds
cion Unsversitaria Espasola, 1984. Pag. 86,
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sos aislados o para justificarse ante sucesos que les sobrepasan (verbigracia, los que vi-
vieron y sufrieron la guerra civil).

En el caso de la ausencia de cartas pienso que deberiamos referirnos también a la
pereza que nos invade ante esta forma de expresion. Nunca encontramos el momento
apropiado para confiar al papel los juicios o notas que deseamos transmitir. No es
que se rechace por principio este sistema, sino que lo postergamos para momentos ale-
gres si estamos decaidos o para instantes mis sosegados si nos hallamos excitados por
la tensién de los acontecimientos. Si no hay mas remedio que ponernos a ello, lo con-
fiamos todo a una breve esquela que nos hace salir del paso de cualquier manera. «Otro
dia te escribiré mas pausadamente...», mentimos. Porque ese dia no llega nunca.

Otras razones apoyan tamaiia pereza y dejadez. Porun lado, la propensién que mani-
festamos los espafioles hacia la conversacién: la comunicacién oral prima sobre cual-
quier otra y fluye caudalosa en cualquier circunstancia y frente a cualquier prisa. Por
otro, el respeto que sentimos hacia el papel impreso nos ha dominado en toda época:
esa desconfianza aldeana a lo que se notifica por escrito inhibe muchas voluntades que
no se atreven a exponer asi los pensamientos o deseos mis intimos. Scripta manent,
piensan muchos para sus adentros, y se escudan tras el recelo ancestral que les hace ma-

liciarse del'uso que pueda darse a las palabras que en un rapto de sinceridad desahoga-
mos sobre el papel.

Son comportamientos que resultan incomprensibles en otros paises con mayor tradi-
ci6n epistolar, con menor capacidad de relacionarse y confesarse con desconocidos. El
impudor ante la revelacion de intimidades no se vive alli como una transgresion peca-
minosa que es un poso mis de la cultura judeocristiana que nos sustenta, sino que el
desnudamiento se efectiia de forma espontanea y no culpabilizadora.

Antes de su muerte, el escritor britinico E. M. Forster, de quien son tan conocidas
las novelas Un pasaje a la India y E/ mis largo viafe como su homosexualidad, entregé
al bidgrafo que se habia interesado por componer el relato de su existencia, un valioso
material que incluia los diarios que habia ido redactando durante afios y la voluminosa
correspondencia que conservaba. «Asi ya se puede trabajam, nos comentaba admirativo
el hispanista Ian Gibson que llevd dos décadas tratando de aquilatar al maximo todos
los datos de interés en torno a Federico Garcia Lorca y quien daria media vida por en-
contrarse sobre su mesa con todas las cartas que escribi6 o recibié el genial poeta gra-
nadino.

No hace mucho? el académico Julio Caro Baroja se lamentaba piiblicamente de una
carencia: la del género «curioso y peregrinos, como definia al epistolar. Sin embargo,
sefialaba algunas excepciones, la de «algunas gentes que en el pasado siglo y a princi-
pios de éste gustaron de escribir y recibir cartass. Citd el caso de Unamuno (del que
afirmé que su correspondencia era incalculable), Ortega y Giner de los Rios. Deplord
que otros escritores —entre los que se incluia— hubieran sido tan sobrios en este me-
nester.

De tres escritores que afortunadamente no fueron sobrios en la aproximacion escrita

" En la presentacion de la editorsal El Arquero (15 de diciembre de 1987), cuyo primer libro es el que
contiene la correspondencia entre Unamuno y Ortega, que mas adelante comentaremos.
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a los amigos, colegas o admiradores vamos a repasar su bibliografia. Tuvieron la suerte
o la precaucién de no perder tales hojas volanderas, que no en su totalidad, pero en
una parte muy considerable han ilegado hasta nosotros y han podido ser estudiadas
por los especialistas en su obra o por los bidgrafos, para extract de ellas abundantes
datos y pistas. De esta manera conocemos mejor sus libros, pero sobre todo asi nos ha
llegado un hilito de humanidad que les hace mis cercanos y amigos.

1. Menéndez Pelayo: mis de doce mil cartas

S6lo una inteligencia privilegiada y una capacidad de trabajo que supera en mucho
los parimetros habituales explican la fecundidad de que hizo gala el poligrafo Marceli-
no Menéndez Pelayo a lo largo de su no larga vida. Los libros salian de su telar a veloci-
dad parecida a la que entraban los voliimenes, incunables y raros en su bien dotada
biblioteca de Santander, que constantemente tenia que sef ampliada para dar cabida
2 las muestras de su voracidad libresca.

La filosofia, bibliografia, critica literaria, historia y erudicién recibieron incesantes
aportacioens con sus trabajos, que cn algiin punto pudieron resultar equivocados o mal
otientados, pero que siempte SUpUSicron un avance respecto 2 la ciencia de su tiempo
y han servido de base para ulteriores desarrollos. Decenas de obras, investigaciones, tra-
ducciones y prologos s le deben, pero su magisterio se extendi asimismo por conduc-
to epistolar y las mis de doce mil cartas recogidas (entre las enviadas y las recibidas)
dan prueba de su fabulosa habilidad para compaginar la produccién propia con el in-
tercambio de noticias personales, de juicios sobre libros o acontecimientos de actuali-
dad, directrices para futuros ensayos, consultas sobre cuestiones dudosas... Mis de un
intelectual de nuestros dias acabaria agotado aunque solo tuviera que atender a seme-
jante volumen de correspondencia.

Dado que se trataba de un individuo que conservaba con esmero los papeles perso-
nales y que dispuso antes de su muerte todo lo relativo al uso y custodia de éstos y
de su espléndida biblioteca, toda esa masa de cartas ha podido ser estudiada y divulga-
da. A partir de la fecha del fallecimiento (1912) los investigadores han ido teniendo
acceso a este material y fruto del interés que han comprobado que posce ¢s una verda-
dera floracién de epistolarios particulares que han aparecido desde entonces. El presti-
gio de don Marcelino hizo que muchas de sus misivas, en poder de los destinatarios.
fueran guardadas con interés por parte de &stos y publicadas por fin o entregadas a la
Biblioteca de Menéndez Pelayo en Santander, que las ha dado a conocer.

A estas alturas son decenas los epistolarios publicados y alin salen otros nuevos, al-
gunos con anotaciones exhaustivas, como ¢l que hemos preparado con las cartas del
erudito menorquin José Maria Quadrado. Habria que destacar las que contienen la co-
rrespondencia cruzada con «Clarins, Gumersindo Laverde, Mild y Fontanals, Echega-
ray, Morel-Fatio, Pereda, Pérez Galdds, Tamayo y Valera.

Pero si estas iniciativas tienen un notable interés, mucho mas debemos celebrar la
edicién del epistolario completo que, con el patronazgo de la Fundacién Universitaria
Espafiola, corre a cargo del actual director de su biblioteca, Manuel Revuclta Safiudo,

e
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y que ya se encuentra mas que mediado, puesto que ha llegado al volumen decimo-
tercero.

Un viejo proyecto, que albergaron los sucesivos responsables de tal biblioteca y de
la edicién nacional de las obras de Menéndez Pelayo, se va convirtiendo en realidad
a un ritmo bastante vivo: la publicacién de todas las cartas conservadas de y a Menén-
dez Pelayo aporta un conocimiento sobre éste de primera magnitud. En cuatro o cinco
afios la coleccién puede llegar a su término, a pesar de que la obra completa alcanzari
veintitrés o veinticuatro volimenes para incluir mis de doce mil cartas (todavia no se
pueden precisar tales extremos, pues el material es muy amplio y nuevas cartas, ignora-
das hasta la fecha, se afiaden a las existentes).

No hace falta que insistamos en la personalidad de Menéndez Pelayo, quien poseia
<la flexibilidad de una clara inteligencia, una gran integridad de caricter y una inco-
rruptible conciencia despojada de toda vanidad», al decir del recientemente fallecido
Pedro Sainz Rodriguez. ¢ Pues bien, su epistolario constituye una aportacion extraot-
dinaria que ha sido convenientemente apreciada por los investigadores. Para su editor,
«lo que se transparenta en las cartas es siempre el hombre, el ser de carne y hueso, y
este solo hecho, que tiene una infinidad de facetas, es el principal descubtimiento, so-
bre todo en un personaje como Menéndez Pelayo que ha sido traido y llevado de mane-
ra a veces desaprensiva ¢ inmisericorde hasta convertirse en mito adorado por unos y
denostado por otros. Impresiona ver al sabio que a vuela pluma, sobre la marcha y de
corrido brinda informaciones complejas y juicios certeros sobre los temas mis dispares;
pero es también enternecedor sentir al mismo tiempo al hombre de increible generosi-
dad intelectual, de amplitud y liberalidad en trato y en ideas, capaz de reir y hacer
bromas, de enamorarse perdidamente y de desesperarse por no set correspondido, de
gustar de la buena mesa y de la tertulia amigable. Muchos de estos aspectos, si no abso-
lutamente desconocidos, no habian sido apreciados, puestos de relieve.» 5

No es s6lo el erudito montaiés quien resulta beneficiado por el conocimiento que
ofrece este epistolario, sino todos los que con €l se cartean: son multitud los escritores
—también de segunda fila— de los que aqui encontramos misivas que ayudarin a es-
tudios o tesis doctorales que sobre ellos se preparen.

Espigar curiosidades en los tomos publicados es tarea placentera, pues los hallazgos
son frecuentes y valiosos. Véase, por ejemplo, una cordial confesién por parte de Juan
Valera de las diferencias politicas quc le separaban de Menéndez Pelayo, con el escepti-
cismo y la bonhomia de quien pasa por encima de tales desavenencias piiblicas para
encontrarse unidos por la amistad y la comiin aficién a las letras (al santanderino le
acaban de elegir senador en representacion de la universidad ovetense): <Ahora im-
porta, en mi sentir, que Ud. se mezcle algo mis en la politica para que le tengamos
pronto de Ministro y haga en Instruccién Piblica mucho bueno que estd por hacer.
Siento que no estemos cn el mismo partido politico; pero ¢qué remedio? Y lo mis tris-
temente chistoso es que estamos en opuestos partidos, no por ser opuestas nuestras opi-
niones ¢ ideas, pues yo tengo la evidencia de que pensamos lo mismo en todo, sino

! M.M.P.: Epistolatio. Tomo I, pag. VI
> Comunicacion de Manel Revuelia al autor de este trabajo. Vid. YA, 25 de marzo de 1987.
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port esto que llaman disciplina de los partidos, que nos tienen como alistados en una
tropa o pandilla y regimentados a Ud,, bajo la bandera y mando de Cinovas, y a mi,
bajo la bandera y mando de Sagasta, lo cual, por mucho que estimemos a los rales cau-
dillos, es incémodo y algo vejatotios (abril de 1893: tomo X1, pagina 219).

O la insistencia de José Maria Quadrado por sacarle un prélogo para sus Ensayos (que
le llegd por fin y que puede calificarse todavia como el estudio mis completo y pene-
trante sobre su obra): «Crea V. amigo de mi alma, que me hago cargo de conciencia
de contribuir en tanta parte 4 hacerle perder el tiempo; pero V. es tan bueno que si
yo no le cojo otro le cojerd... una copla, un bocetito para mi album... y 7 ese paso,
antes de llegar para la Espana la hora del juicio universal, antes de sonar las trompas
estéticas, todos ya, quienes mis, quienes menos, gozaremos de la bienaventuranza al
arrullo del juicio particulars (septiembre de 1892, tomo XII, pigina 58).

O las dificultades que encontraba Pereda para que tomara fuerzas una novela que
se habia propuesto escribir (Pachin Gonzilez o Pesias ariba son los libros posteriores
a esta fecha, pero ;podian resistirse hasta el punto que deplora su, por entonces, frus-
trado autor?): «Yo ando algunos dias hace metido con pocos alientos y de mala manera
en el empefio de una novela, no ya montafiesa, sino montaraz, de entre lo mis enrisca-
do de la cordillera Cantibrica; pero el Poco conocimiento que tengo de aquellas regio-
nes y la consiguiente dificultad de circunstanciar sus cosas, unido a las contrariedades
mecanicas que este taller me ocasiona a cada instante, son trabas que no me dejan an-
dar al paso que yo acostumbro, ni con la seguridad que se necesita cuando se va dere-
chamente a alguna partes (noviembre de 1892, tomo XII, pagina 94).

Una correspondencia de este estilo, sostenida a lo largo de los afios, puede ofrecer
muchas luces sobre una personalidad en la que deseemos profundizar. Si el objeto de
nuestro estudio es el propio Menéndez Pelayo encontraremos aqui la informacién mas
personal y constante referida a sus afios de actividad, que en su caso se extiende duran-
te casi cuatro décadas. En este tiempo raro es el dia en que no escribe una carta, si no
son dos o tres, en las que sin duda se deslizan detalles de su labor o algunas opiniones
que resultan de utilidad. En las misivas de sus corresponsales (porque las suyas no siem-
pre se han conservado con la misma sistematicidad) se halla la respuesta o el comentario
a las palabras que les dirigi6 y, por tanto, puede reconstruirse asimismo esta «conversa-
ci6n» escrita. Se trata, pues, de una informacién espléndida sobre cada uno de sus pa-
s0s, trabajos y preocupaciones que en pocos escritores ha sido igualada y, entre los espa-
fioles, jamas superada.

2. Rubén Dario: un bohemio que archivaba
todas sus cartas

El volumen epistolar del poeta nicaragiiense Rubén Dario es también considerable.
Aunque no se vuelca en las misivas que salicron de su pluma, porque suelen ser mis
bien cortas y, en general, no profundizan en los estados animicos, sino que se limitan
a informar sobre su situacién y los problemas con que se enfrenta, es posible seguir
a través de su correspondencia los avatares de tan asendereada existencia. ‘




_‘——

Lo que llama la atencién en un primer momento —como ha puesto de relieve un
estudioso de este material, Dictino Alvarez6 es el aprecio que tenia por este medio
de relacién con los amigos y escritores de su tiempo. De una persona bohemia, enfermga

cartas que dirigié a sus corfesponsales).

Tan metédica disposicion permiti6 a su fraternal amigo y editor de las obras comple-
tas, Alberto Ghiraldo, recoger algunas de las mis destacadas misivas para el volumen
de epistolario que, con el nimero XII1, incluyé en su divulgada edicion. Y permitié
asimismo que Dictino Alvarez compusiera una tesis doctoral en torno a la biografia
del poeta y los contactos con los intelectuales amigos, basada en los papeles inéditos
que pusieron a su disposicién. Tal archivo (unos siete mil documentos, en sy mayoria
cartas) fue donado por Francisca Sanchez al Estado a cambio de una pensién vitalicia

men Conde y trasladado por ellos mismos a Madrid el 25 de octubre de 1956, fecha
singular porque coincidis con la concesién del premio Nobel de Literatura a un poeta
espafiol que también se carteaba con Rubén Dario: Juan Ramén Jiménez.

lidad de su utilizacign, «Los bidgrafos de Rubén Dario, a la luz de estos nuevos docu-
mentos, tendrin que rehacer sy semblanza y retocar su perfil psicolégico...», escribia
alborozado Dictino Alvarez, deslumbrado por el hallazgo.

Han ido apareciendo epistolarios parciales que nos acercan al conocimiento de su
Personalidad y la de sus corresponsales, entre los que se encuentran Valle-Inclin, los
hermanos Machado, Pérez de Ayala, Pardo Bazin, Alberto Insta, Juan Ramén Jimé-

Casi las primeras carras en ser divulgadas fueron las cruzadas con don Miguel de Una-
Muno, no sé yo si en vida todavia del rector salmanticense. Durante muchos afios las
misvas de uno y orro buscaron las manos del amigo a quien se dirigian y, aunque al
parecer no se encontraron jamis, el intercambio de opiniones les resultaba fructifero
y les espoleaba en sus trabajos. Rubén Dario le escribe desde Madrid, desde Paris, des-

6 Dictina /flffmz;'

Cartas de Rubén Dario (Epistolario inédito del pocta con sus amigos espafioles). Ma-
4. Taurus, 1963,
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de América. Le pide sus libros y le anuncia el envio de los suyos. Comentan articulos
que se han leido (en la prensa argentina, sobre todo) y se incitan a responder a esto
o aquello (contra esto y aquello habtia que decir unamunianamente).

Y, sin embargo, el genio de los dos poetas chocd con un cierto estrépito, como se
pone de manifiesto en las primeras misivas, alld por el Gltimo afio del pasado siglo.
Ambos cruzaron las armas, pero las palabras —las cartas, en este caso— aunque salie-
ran airadas pueden trocarse en amistosas a poca buena voluntad que pongan los con-
tendientes. Observemos la filigrana conceptual que dibuja Unamuno sobre el papel
para dar paso a la amistad que en adelante quedari sellada entre los dos:

He de decirle, ante todo, que estoy conforme en cuanto €n su articulo expone, y que creyendo
tener yo razdn creo que usted la tiene, cada cual la suya. Siempre me pasa que doy la razén
a los que rebaten algtin aserto mio. Quisiera pensar cada dia de diferente modo, y reclamo ¢l
derecho a contradecirme. Lo que menos deseo es que los demis piensen como yo, porque acaba-
tia por encontrarme solo en el mundo. Siendo cada cual como es, todos diferentes, y pensando
seglin seamos, nos entenderemos mejor. ..

Las confesiones se sucederin después en este intercambio epistolar y algunas tendrin
su importancia para entender al poeta de Nicaragua: «En cuanto a mi, le agradezco
sus amables juicios, pero creo ser un desconocido suyo igualmente. Le confesaré, desde
luego, que NO Me CIEO ESCIItor AMEricano. . Mucho menos soy castellano. Yo, ¢le con-
fesaré con rubor?, no pienso en castellano. {Mas bien pienso en francés! O mejor, pien-
so ideogrificamente; de ahi que mi obra no sea castiza. Hablo de mis libros Gltimos.
Pues los primeros, hasta Azu/, proceden de innegable cepa espafiola, al menos en su
forma» (1899).

Asi podriamos continuar con una seleccion de pirrafos significativos, porque los hay
en abundancia, sobre todo por parte de Unamuno, quien siempre, con unosy con oOtros,
se vertia torrencialmente en las cartas. Por otros corresponsales llegamos al conocimien-
to de ciertos detalles, no menos significativos de su bohemio comportamiento. Alejan-
dro Sawa, por ejemplo, le reclama en una ocasion (1908) el pago de ocho colaboracio-
nes que escribid a peticion de Rubén Dario y que éste publicé con su firma en el diatio
La Nacion, de Buenos Aires. «No te extrafie que en caso de insolvencia por tu parte
lleve el asunto a los Tribunales y dé cuenta a L& Nacion y a tu Gobierno de lo que
me pasa —le amenaza Sawa—. Yo lo haré todo y lo intenraré todo por rectificar esas
anomalias de su conductas. Hubo acuerdo, al final, y no debié guardatle rencor el ni-
caragiiense, puesto que después continia aceptando sus sablazos y escribid el prologo
a su libro pésumo uminaciones en la sombra.

En otros epistolarios, de autores coetincos suyos, encontramos también curiosas refe-
rencias a su persona y obra. Juan Valera demuestra el intetés que siente por €l —una
critica suya al libro Azx/ habia contribuido a darle celebridad en la peninsula— en las
misivas que se cruza con Menéndez Pelayo. En el verano de 1892, cuando Rubén Datrio
visita Espafia como secretario de la delegacién que su Gobierno envia para los actos
conmemorativos del cuarto centenario, Valera le aguarda con ilusién, como confiesa
en una carta: «Rubén Dario, tal vez el mejor y mis original autor que hay ahora ¢n
América, estd ya en Espafia. Supongo que andari vicndo ciudades y aiin no habri veni-
do a Madrid, pues o hubiera acudido a verme a mi casa o yo, que le he buscado por
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las fondas, hubiera ya dado con éls (agosto de 1892). Mis piropos en una carta del mes
siguiente: «Rubén Dario, de cuyo poderoso y originalisimo ingenio me convenzo mas
cada dfa... Ni afectacién, ni esfuerzo, ni prurito de remedar, porque todo en Dario
es natural y espontineo, aunque primoroso y como cincelados.

Es curioso contrastar tales lindezas como le dedica (y no directamente, por lo que no
puede tratarse de un halago interesado) con otras péaginas escritas de su mano, que no
tesultan tan favorables para el estro poético del nicaragiiense. A Salvador Rueda le aconseja
que se aparte de los propésitos a que le induce Rubén Dario en el portico de su libro
En tropel: «Huya de las bacantes modernas que despiertan las Jocas lujurias; no busque
los labios quemantes de humanas sirenas, arroje al suelo el yelmo de acero, el bronci-
neo olifante y todos los demis trastos que su amigo le regala...» ;No habiamos quedado
que no habia afectacién ni esfuerzo en los versos de Rubén Dario, sino que todo era
natural y espontinco?

Aludamos, por Gltimo, a una muestra mis de predileccién hacia el género epistolar

" por parte de nuestro poeta: las cartas liricas que dirige a varios amigos y que se contie-

nen en un volumen de sus obras completas’. Son las epistolas que dedica a Juan Mon-
talvo, Emilio Ferrari y Ricardo Contreras.

Pero hay mis: en E/ canto errante se incluye la «Epistola a la sefiora de Leopoldo

Lugones», que constituye una verdadera carta en verso, en la que le da noticia de sus

andanzas y del estado animico en que se encontraba durante una temporada especial-

mente ingrata en la que hubo de buscar el sosiego que secularmente proporciona la
«isla de la calma», Mallorca.

Me recetan que no haga nada ni piense nada,
que me retire al campo a ver la madrugada...

pero tiene que ganarse la vida, porque ¢l médico que le aconseja descanso para su neu-
rastenia hubiera hecho mejor en recetarle un libro de cheques del Crédit Lyonnais,

y envic un automévil devorador del viento,
en ¢l cual se pasea mi egregio aburrimiento.

La visién de la mayor de las Baleares es colorista, carifiosa e intimista: una de las me-

jores descripciones poéticas que s le han hecho, al tiempo que ofrece toda la informa-
¢16n sobre ¢l reposo que ha venido a buscar en este invierno de 1906,

3. Miguel de Unamuno: una pasién que se transmite en las cartas

Esc fuego con que parecen estar escritas la mayorfa de las obras de Unamuno crepita
“con el mismo ardor en las comunicaciones privadas. No era pose, en absoluto: el genio
que llevaba a sostener posiciones beligerantes —a veces contradictorias— y que le man-
fuvo en tensidn casi hasta el momento de su muerte surge con fuerza en los escritos
periodisticos, en la actividad académica, en sus tomas de posicién politica, en variados

;Rubén D“’fa" Obras completas, ordenadas y prologadus por Alberto Ghiraldo y Andrés Gonzilez-Blanco.
omo H: Epistolas y poemas, 1923-1929.
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episodios de su polémica existencia. Nunca expresa aquiescencia pancista: hasta en un
acto popular, donde todos suelen lanzar panegiricos encendidos y amables, como fue-
ron los Juegos Florales de la Lengua Vasca (1901), hubo que escucharle una opinién
sobre el vascuence muy distinta de las loas que organizadores y simpatizantes estaban
acostumbrados a oir.

Naturalmente, ese impetu lo trasladaba de igual modo a las cartas. Son escritos lar-
gos, profundos, que descubren girones de su alma y que desafia las conveniencias y
los oportunismos. No se calla cuando cree tener razén, aunque su educacion consienta
concesiones (lo hemos visto en el encontronazo que dio origen a su correspondencia
con Rubén Dario y que a partir de ahi transformari las prevenciones en cordial amis-
tad). Casi siempre se expresa totrencialmente y no hay contencién para las alabanzas
a lo que admira ni para los denuestos a lo que rechaza.

Muchas de las misivas de Unamuno se han ido publicando, desde una hora bien tem-
prana. Las han recogido Carmen de Zulueta, Sergio Fernindez Larrain, José Ramén
Arana (las de Antonio Machado), Blanco-Fombona, Angel Marcos de Dios (correspon-
sales portugueses), amén de otros a los que nos vamos a referit por extenso. Pero carece
Unamuno de una edicién completa y anotada de su extenso y riquisimo epistolario.
En su Casa-Museo de Salamanca deben conservarse todavia una buena porcién de inéditos.

No es facil escoger los parrafos mis significativos, porque cada uno de ellos es revela-
dor de una singular manera de ser, un caudal de informaciones sobre sus actividades
y un posicionamiento ante las graves cuestiones que sacudian su animo, ya que nada
parece que le dejara indiferente.

En la correspondencia con Francisco Giner, no &dita hasta entonces y que comenta
Gomez Molleda®, se recoge el intercambio efectuado en la primera etapa rectoral del
pritnero (1899-1914), donde se ofrecen las claves de la labor académica y social que
se habia impuesto, al tiempo que comenta otras actividades de esta época (pof ejem-
plo, su temporal adscripcién al socialismo), tal como iba confesando a su amigo Pedro
Miigica. En una de ellas efectiia afirmaciones como las que siguen:

Soy socialista convencido, pero, amigo, los que aqui figuran como tales son intratables, fani-
ticos, necios de Marx, ignorantes, ordenancistas, intolerantes, llenos de perjuicios de origen bur-
gués, ciegos a las virrudes y a los servicios de la clase media, desconocedores del proceso evoluti-
vo, en fin, que de todo tienen menos de sentido social. A mi empiezan a llamarme mistico,
idealista y qué sé yo cuintas cosas mas. Me incomodé cuando les of la enorme barbaridad de
que para ser socialista hay que abrazas el materialismo. Tienen el alma seca, muy seca, esel suyo
socialismo de exclusién, de envidia y de guerra y no de inclusion, de amor y de paz. jPobre
ideal!, en qué manos anda el pandero. (1895).

No menos intetesante es el contenido de las cartas de Unamuno que volaban hasta
la residencia del joven José Ortega, en Madrid y en Alemania, que han vuelto a publi-
carse ahora en una edicién pricticamente definitiva®. «Ay querido Ortega! si viese us-
ted qué tristezas, qué desengaiios, qué desdenes se me van posando en el alma? Quie-
ren hacerme politico!!! Ir ahi, a Madrid? A ese indecente, a ese bochornoso, a ese indo-

8 Dolores Gémez Molleda: Unamuno «agitador de espirituse y Giner. Madrid, Narcea, 1977.
9 Epistolario completo Ortega-Unamuno. Edicion de Laureano Robles. Madnd, Ediciones El Arquero, 1987.
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lente, a ese repulsivo Madrid? A esa cueva de politicos, estetas, chulos, pedantes, c6mi-
cos y periodistas?» (1908). «Chapiicese en su cristianismo originario espaiol, por ilogi-
o y cadtico que sea —le aconsejard en 1911—, y lavese en &l de toda filosofia saducea
que tiende a borrar el Gnico problema, el tnico! Memento mori!».

De este tenor es la comunicacién que establecieron aquellos dos sabios y amigos, a
pesar de la edad, entre 1904 y 1933 (son las fechas extremas en las cartas conservadas).
Comentarios de actualidad, noticias personales, consultas y disquisiciones filoséficas:
un centdn de datos de interés y de valiosas opiniones sobre cuestiones y personas bien
diversas.

Las altimas cartas de su vida, las que escribié en los meses transcurridos desde el le-
vantamiento militar contra la Repiblica hasta el dia de su muerte, ocurrida el 31 de
diciembre de un afio tan infausto como el de 1936, descubten todo el dolor con que
agoniz6, mis que vivio, en este tiempo. Y, también, los contradictorios sentimientos
que le invadieron, que si bien no los escondis en escritos y declaraciones pablicas, es
en las misivas personales donde se ponen de manifiesto con mayor relieve.

Gonzilez Egido ha rastreado su actividad en tales meses 9 y descubre textos episto-
lares que revelan un estado de animo sacudido por la tormenta atroz que se abatié sobre
Espafa y que avent6 vidas y esperanzas. En cada momento dice de corazén lo que pien-
sa y siente. El 10 de agosto proclama su apoyo a los nacionalistas en carta a un socialista
belga: «No me abochorna confesar que me he equivocado. Lo que lamento es haber
engaiiado a otros muchos. De esto quiero dejar constancia y si entrana una humilla-
cion, la aceptarés. Pero en el mes de diciembre, desengafiado y hundido, pricticamen-
te en arresto domiciliario, su postura es beligerante contra la represién que se desenca-
dend en la zona franquista y la expresa abiertamente a los amigos, desafiando la censu-
ra impuesta sobre el correo: «Qué cindido y qué ligero anduve al adherirme al movi-
miento de Franco, sin contar con los otros, y fiado —como sigo estindolo— en este
supuesto caudillo (...). Asi nunca llegari la paz verdadera. Vencerin, pero no conven-
ceran, conquistarin, pero no convertiriny.

iQué terribles confesiones, una y otra, para este anciano, que sigue escribiendo las
apasionadas cartas de siempre, cuando ya se encuentra a pocos dias de su muerte!

Estos sentimientos que inundaban su alma y necesitaba desfogar en las cuartillas,
no llegaron a los libros ni a los articulos de prensa. No los pudo volcar en ningan dis-
curso ni se escucharon en ninguna de sus clases. Los confi6 al correo para que sus entra-
fiables amigos supieran de verdad lo que pensaba, lo que ardia en sus entrafias.

Gracias a que escribi6 tales cartas y a que personas queridas conservaron como un
tesoro tales desahogos, hoy conocemos los testimonios mis intimos de su pensary sentir.

Este es el valor de las cartas, de todas las cartas. De ahi la necesidad de conservarlas
y de estudiarlas para llegar al mis amplio conocimiento de quienes un dia se confesa-
fon ante las humildes y receptivas cuartillas.

Juan Cantavella

19 Luciano Gonziles Egido: Agonizar en Salamanca. Madrid, Alianza Editorial, 1986.



