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Las trazas del Camino
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y escritor

Como director de este curso sobre e} Camino de Santiago quiero, en primer
lugar, darles a ustedes la mas cordial bienvenida. Quiero, ademds, agradecer-
les la eleccion que han hecho del curso. Sinceramente, pienso que han sabido
elegir, que las razones del mito y del rito que encierra el estudio del fendéme-
no compostelano son suficientes para dedicar a ellas unos dias, no sélo por la
que podia ser actualidad coyuntural del Xacobeo, extrema y lograda celebra-
cién del Afto Santo jubilar en Compostela, que desborda la pura conmemora-
cién religiosa, sino, sobre todo, porque la imagen del hombre que, desde los
rincones mas insospechados del mundo, camina hacia el Finisterre composte-
lano —en el doble sentido de la expresion, como final trascendente y glorioso
por la intercesion del Apéstol, pero también como fin de la tierra conocida, ob-
jeto de toda la admiracién y el recelo—; la figura, digo, de este hombre que
camina hacia la incogunita de la tumba de Santiago, sin que Compostela sea
mas que un atisbo, ni siquiera el ombligo de la cristiandad que busca el rome-
ro, ni siquiera la tierra donde Cristo entregd su sangre redentora que acude a
adorar ¢l palmero, este hombre, repito, €s un personaje digno de estudio. Y a
ese estudio antropolégico, sobre el caracter, sobre el comportamiento, sobre el
talante y el pensamiento de este hombre, de este peregrino, vamos a dedicar
estos dias de holgado estudio y, espero, de buena charla con las ilustres perso-
nalidades que van a ser nuestros guias en este camino, el de Santiago.

Han elegido ustedes muy bien, ademds, y por ello vuelvo a felicitarlos, por-
que, en visperas inmediatas de un nuevo siglo y de un nuevo milenio, la pers-
pectiva ideolégica tiende a concentrarse en fenémenos trascendentes de la in-
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teligencia, el juego de mente y sentimiento se pone en marcha acelerada y, en
definitiva, acabamos centrando nuestro anélisis en asuntos que nos aproximan,
inevitablemente, al humanismo fundamental que movié y sigue moviendo a
los hombres y a las mujeres que, a lo largo de mas de un milenio —bastante
més— han caminado y siguen caminando hacia el confin mas atrabiliario, mas
aislado del mundo occidental, hacia esa Galicia, pueblo a la defensiva, que
decia Sanchez Albornoz, pero también conquistadora de conquistadores, por-
que, como dice el mismo ilustre historiador, tratindose del Finisterre, todos
cuantos llegaban eran detenidos por el confin y acababan siendo alimento de
ese crisol de pueblos que es Galicia, racialmente multiforme.

Bienvenidos, pues, a los cursos de verano de la Complutense; bienvenidos
a este curso que nos acerca a Compostela y, dentro de nuestra capacidad de
traslacion al objetivo final de nuestro estudio, bienvenidos también a Com-
postela mismo, a ese iman que ha sido capaz —y soy testigo, visto como esté
el Camino este afo, de que sigue siéndolo— de acrisolar gentes, procedencias
y culturas para fundir, en ese fuego jacobeo, una sola cultura, un solo impulso
civilizador. Fenémeno singular, por cierto, esta unidad en la cultura jacobea,
sea cual fuere la procedencia, se alce donde se alce la ermita, el crucero o el
sencillo jalén que indica el camino de la tumba de Jaime, Jacobo, Diego, Iiigo,
Iago o Santiago, el hijo del Trueno, el mayor de los hijos del Zebedeo.

Bienvenidos, ademas, porque tengo la impresién de que hemos sabido ele-
gir los profesores, los guias que nos van a acompafiar en el camino de la re-
flexion. Sin dnimo de desdén hacia nadie, valorando la presencia en El Esco-
rial de auténticas eminencias mundiales —yo mismo he participado como po-
nente en un espléndido curso sobre Literatura italiana actual, hace unos dias,
con la participacién de primeras figuras de esa literatura que estudidbamos—,
creo que nuestro elenco profesoral, por conocimientos, por experiencia, por
obra realizada y, sobre todo, por su especializacién en los distintos apartados
del tema-argumento de nuestro curso, no tiene que envidiar a ninguno de los
celebrados o a punto de celebrarse.

Quiero ser, naturalmente, agradecido a estos hombres que han sacrificado
parte de sus vacaciones o han forzado su agenda para poder estar con nosotros.
A los profesores Gregorio Varela, Bonet Correa, Filgueira Valverde, Garcia
Sabell, cuya presencia es sobrada garantia; a los extraordinarios profesionales
y amigos Alfonso Palomares, Carlos Reigosa, Francisco Lopez Barxa y Ma-
riano Tudela —a este por doble motivo, pues los desvelos del secretario nunca
son sobradamente agradecidos— , porque ellos ponen la capacidad de refle-
xi6n de cara al futuro, —partiendo, naturalmente, del exhaustivo conocimien-
to del pasado—, winico sentido trascendente que hay que dar a la historia y a la
leyenda; a esos especialistas que, ademas de vivir intensamente su profesion,
escarban en los reductos que jalonan el Camino de Santiago, y se reencuentran
con la misica (Jesds Villa Rojo, compositor, instrumentista; Eusebio Goicoe-
chea, incorporado a Gltima hora, también compositor, pero, sobre todo, inves-



LAS TRAZAS DEL CAMINO 11

tigador de los rastros musicales y su proyeccion actual) o estan aqui para con-
tarnos como se las apariaban los peregrinos a la hora de hallar un poco de ali-
vio a su cansancio y un lenitivo a sus penalidades (el notario de Madrid, An-
tonio Linage Conde, que sabe mds que nadie de esa obra de misericordia que
es dar posada al peregrino), o nos resumen el mensaje religioso, razén y sen-
tido del peregrino (monsefior Rouco Varela, arzobispo de Santiago, ;cémo no
iba a estar €l aqui, a pesar de que su presencia alli era casi indispensable?, gra-
cias, excelencia).

Ya sé que me he olvidado de dar las gracias a nuestro Nobel de Literatura,
Camilo José Cela, y mi olvido, ademas de no ser tal, no debe ser tomado como
una forma retérica de dejar para el final a quien mas tiempo se quiere dedicar.
No es eso. Cela acepté encantado inaugurar el curso y mantuvo su aceptacion
durante un tiempo suficiente para que los programas estuvieran impresos y
presentados piblicamente por el rector magnifico de la Universidad Complu-
tense, incluso para que se citara reiteradamente su nombre como nota de pres-
tigio para este curso. Después, el cansancio pudo con él, y excusé su presen-
cia. Sintiendo mucho que este contratiempo nos prive de la presencia de Cela,
tampoco quiero dar excesiva importancia a esta ausencia. Su palabra hubiera
sido esplendido pértico para el curso, pero, si hablamos de pérticos, ;cual
mejor que el portico por excelencia, el portico de la Gloria? Y con ese conta-
mos, por supuesto, y ese sera el final de nuestra reflexion en torno al hombre
que camina, precisamente rumbo a ese portico glorioso.

No quiero acabar el capitulo de agradecimientos sin dirigir uno muy especial
a la Xunta de Galicia y a su presidente, que han hecho posible, con su patro-
cinio, la celebracion de este curso. Victor Manuel Vazquez Portomefie, miem-
bro del gobierno de Galicia, fue quien recibi6 la peticion y quien decidié que
nos lo mereciamos. Cuestion de sensibilidad, si me lo permiten, capaz de cazar
al vuelo la importancia de algo aunque no reporte nada mas que la constata-
cién de esa importancia y la necesidad de ponerla de relieve. Gracias, pues, y
que cunda el ejemplo.

Por lo que se refiere al modus operandi durante estos dias, ustedes tienen el
programa de los actos. Un programa que no termina cuando nos levantamos
de nuestros asientos y abandonamos esta sala. Me gustaria que dentro de las
posibilidades que tiene cada uno de los profesores, ustedes los abordaran,
charlaran con ellos, los estrujaran carifitosamente, y no sélo conversando acer-
ca del tema que nos ocupa, sino tratando de aprovechar tanta suma de sabi-
duria y experiencia como hay en cada uno de ellos. Conversen, pregunten,
preséntense ustedes mismos, hablen de sus ideas y de sus proyectos, de sus
experiencias y de su propia vida. Cuando hice el disefio del curso pensé en
personas de reconocido prestigio pero también de abierta humanidad, grandes
conversadores, preocupados por los valores que a nosotros mismos nos preo-
cupan, que han dedicado buen tiempo de su vida al humanismo a través de la
enseifianza o de la comunicacion.
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Finalmente, y aunque mi intencién, como pueden ver por el programa, era
no intervenir més que en los formalismos de las presentaciones o de la mode-
racién de los coloquios, permitanme que haga mi reflexién introductoria y
trate de suplir —vano empeno— a quien iba a ser nuestro introductor de lujo,
de quien, se lo confieso, he estado esperando hasta el dltimo momento el gesto
l6gico de su comparecencia. El, que es hombre de caminos, como acreditan
sus famosos viajes, hubiera puesto, sin duda, un punto de sabiduria andariega
en la silueta de ese hombre de capa, esclavina, sombrero de ala, calabaza, viei-
ras y bordén que protagoniza nuestro empeiio analitico y reflexivo.

Una silueta que esconde el producto humano més genérico posible, con ex-
clusién de procedencia, clase social, cultivo de la inteligencia, condicién eco-
némica y familiar. El Camino de Santiago iguala, durante siglos, a ese medio
millén de humanos que, dicen, se ponia en camino cada aio rumbo a Compos-
tela. No hay clase ni condicion, s6lo un destino. Dice Dante en su Vita Nuova:
«que non s’intende peregrino se non chi va verso la casa di Sa’lacopo... Chia-
mansi peregrini in cuanto vanno a la casa di Galizia». Y en esa denominacion
exclusiva de peregrinos estan desde el santo frison Evermaro, de quien dicen
que visit6 la tumba de Santiago el afio 700, es decir, ciento trece afios antes de
que se proclamara el descubrimiento de la misma y casi otros tantos antes de la
famosa orden celestial a Carlomagno para que visitara Compostela y liberara
Hispania de los infieles —algo que, evidentemente, no hizo—, hasta persona-
jes de alcurnia real como el propio Alfonso II e/ Casto, del reino astur-leonés,
que hizo levantar la primera basilica, Luis VII de Francia, Eduardo I de Ingla-
terra, santa Isabel de Portugal, los Reyes Catolicos, la emperatriz Matilde, don
Juan de Austria, Raimundo Lulio, San Francisco de Asis o, por hablar del pre-
sente, nuestros reyes, el presidente Soares o el primer Papa, el primer Pontifice
que se llegé hasta Santiago, es decir, Juan Pablo 11, felizmente reinante.

He ponderado antes, al paso, el concepto de unidad cultural, dentro de un
proyecto de civilizacién unico, del Camino de Santiago. Es cierta esa fuerza
unificadora que dimana, por principio, del origen religioso del fendmeno.
Pero resulta evidente que algo asi, con una pervivencia y una magnifica
salud en el requerimiento, no puede ser producto de una sola circunstancia,
de un dnico impulso, ni siquiera siendo éste de naturaleza religiosa. Hay
mucho de misterio en el iman que sigue atrayendo a millones de seres de
todo el mundo, ese misterio que hace que algunos peregrinos, alejados de
cualquier tipo de creencia, interrogados acerca del sentido que dan al viaje,
a veces en condiciones casi penitenciales, de sufrimiento, que estdn reali-
zando, respondan: «no lo sé, eso s6lo podré saberlo cuando haya terminado
el viaje». Es decir, conocen el destino final de su esfuerzo pero no las razo-
nes por las que lo realizan.

(Arranque suicida de los que, como dice Basilio Losada, caminaban
hacia los finisterres, necesidad de buscar los confines como simbolo de la
vida que camina hacia la muerte?
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No es posible aceptar esa tesis si pretendemos explicar la conducta de mi-
llones de peregrinos que, a lo largo de tantos siglos, han hecho la ruta jaco-
bea. Imposible tanta ansia suicida.

El gran Gabriel Marcel publicé en 1944 uno de sus libros mds sugeren-
tes, el titulado Homo viator, al que pone el subtitulo de Prolégoménes d
une metaphysique de l’esperance. Creo que aqui estd la clave del com-
portamiento que identifica a los hombres del camino, al homo viator mar-
celiano. Hay camino, hay sufrimiento, hay motor y fuerza hasta la exte-
nuacién porque hay esperanza, porque, al final del camino, hay pértico de
la gloria o trasunto de lo esperado, aunque el misterio se identifique, en
muchos casos, con el absurdo del final de las cosas, del Finisterre.

Sea como fuere, y no soy yo autoridad para entrar en las consideracio-
nes que corresponde formular a otros, me sumo al fervor de don Claudio
Sanchez Albornoz, quien tras negar con firmeza la evangelizacion de His-
pania por Santiago la translatio —el traslado de los restos del apéstol
desde Jaffa a Iria— y la inventio, el hallazgo de la supuesta tumba con sus
restos, abandona su condicién de exigente historiador para convertirse en
lirico celebrante del hecho milenario del Camino de Santiago. Tras citar
los populares versos de Antonio Machado —Caminante, no hay camino /
se hace camino al andar— don Claudio prosigue: Hicieron camino los
caminantes que de todos los reinos cristianos de Europa vinieron a visi-
tar la tumba del Apéstol. Camino en el suelo y en el cielo. Camino mate-
rial sobre la faz diversa de las tierras de Navarra, de Castilla y de Gali-
cia, desde Roncesvalles a Compostela. Y camino, mds sutil pero mds du-
radero, en los dominios del espiritu; camino etéreo e invisible, por donde
no pasaban cuerpos, sino por el que cruzaron en tropel: ideas, formas ar-
tisticas o literarias, instituciones, sentimientos, habitos*.

jCamino de Santiago! —continia el historiador en su version lirica. —Por €l
ejercio Esparia su maestrazgo sobre Europa en la Edad Media y por él recibio
luego, transformadas, las primeras materias ideales —cientificas, literarias o
artisticas— que habia antes exportado allende el Pirineo. ;Camino de Santia-
go! Por él fueron llevados al Midi francés algunos de los manuscritos de los
Comentarios del Apocalipsis de San Juan, de Beato de Liébana, cuyas mara-
villosas y extranias miniaturas iban a inspirar las primeras manifestaciones de
la escultura romdnica europea: de Cluny de Moissac y de Toulouse; y por él
cruzaron después la cordillera pirenaica las bovedas de cruceria de origen
cordobés que habian sido copiadas en varias iglesias mozdrabes y en varias
iglesias romdnicas del norte de Espana, bovedas que iban a dar origen a las
crucerias del arte gotico de la Isla de Francia. ;Camino de Santiago! Por él
escaparon los mds viejos ecos épicos esparioles que iban a ser transformados

* «Ante la Historia Compostelana. E] Camino de Santiago», pags. 415 y sigs. de Estudios sobre Galicia
en la temprana Edad Media. Edicion de la Fundacion Barri¢ de la Maza. La Coruna, 1981.
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en la épica francesa, en cuya Cancién de Rolando sdlo figuran nombres ge-
ogrdficos del camino francés de Compostela y se cantan las luchas de Car-
lomagno con los moros espafioles; pasaron las formas métricas y los ideales
del amor caballeresco de la lirica de al-Andalus, que iban a fecundar la liri-
ca romance de allende el Pirineo, y llegaron, quizd, hasta los trovadores y
minnesinger las armonias de la misica oriental, transmutadas en la musica
hispano-musulmana. ;Camino de Santiago! Por él vinieron a estudiar en la
llamada Escuela de Traductores de Toledo, eruditos de todos los pueblos de
Europa, desde las costas de Dalmacia, las ciudades de Italia, las orillas del
Elba, los canales de Brujas o las brumas de Escocia; por él volvieron todos
ellos a sus patrias respectivas cargados con el tesoro de las versiones latinas
de las obras maestras de los grandes filésofos, matemdticos, astrénomos o
médicos de Oriente —griegos o drabes—y de los filésofos o cientificos de la
Esparia musulmana, y cargados también con los originales de los estudiosos
toledanos: cristianos, moros o judios, que escribian tratados como los del Ar-
cediano de Segovia, asombro todavia de los doctos. ;Camino de Santiago!
Por él volvieron a Espafia el arte romdnico y el gotico, el rito y la jerarquia
eclesidsticos, las instituciones romanas y las letras francesas, la escoldstica
italiana y el derecho de la Escuela de Bolonia y la muchedumbre de ideales
y de ideas que, al resguardo de la vigilia secular de la Esparia cristiana fren-
te al Islam africano y oriental, fue creando la Europa abuela de la nuestra.
jCamino de Santiago!, poblado de romeros y truhanes, de santos y de pica-
ros, por tus multiples rutas el Hijo del Trueno realiz6 el mayor de sus mila-
gros: el intimo contacto de Espana y de Occidente.

Comprenderan ustedes que después de palabras tan autorizadas y tan a pro-
posito, yo me calle, les dé, una vez mads, la bienvenida al curso y me enco-
miende a su generosidad a la hora del disimulo de aquello que, siendo légica-
mente de mi cosecha, no esté a la altura de los sabios que nos van a acompa-
fiar estos dias.





