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S OBRE 1984 y George Orwe/1 se ha escrito lo suficiente como para eludir síntesis o 
semblanzas de una y de otro. Quizá el lector lo agradezca. Como este artículo se 

publica en una revista de historia, he elegido un aspecto de esta famosa novela relaciona­
do con lo histórico, y desconocido, por otra parte, por la bibliografía no especializada. 

Para un planteamiento guiado por estas inten­
ciones, la cuestión que puede tener interés es 
el origen del género explotado por Orwell. 

Digo explotado con cierta intencionalidad. 
Pues a los lectores de la novela no se les habrá 
ocultado que, como pieza literaria no es precisa­
mente un monumento, un ejemplo de capacidad 
fabula.dora, ni un exponente estilístico excepcio­
nal, ni una creación espectacular por la densi­
dad dramática de sus personajes. 

No hay un aliento vital, dramático, narrativo o 
estilístico que expliquen el éxito de esta novela, 
más bien aburrida, no muy bien construida (por 
no decir a las claras que lo está burdamente), 
contradictoria en muchos aspectos y, desde un 
punto de vista crítico-literario, deficiente. 

Con ello no quiero decir que su éxito sea des­
merecido. Ni que la difusión, el eco o el interés 
que hoy despierte proceda únicamente de la 

casualidad de las cifras, de que en 1984 intere­
se una obra escrita hace un tercio de siglo y 
titulada precisamente 1984. 

Lo que quiero decir es que las razones de 
esa difusión no son estrictamente literarias. Esto 
no significa que sean extraliterarias, porque na­
da de lo humano es ajeno a la literatura. Tampo­
co significa que no haya motivos objetivables 
que merezcan un reconocimiento intelectual. Los 
hay, efectivamente, Y este texto se dirige a expli­
car algunas de estas razones. 

Utopfa 

El origen del éxito radica con seguridad en la 
peculiaridad del género utilizado por Orwell. Se 
trata de una utopía. 

Como género literario, la autopía no tiene prece- ► 
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dente. s,no un origen cabal y definitivo. Nace, 
perfectamente realizada, en la plenitud de su 
significación, con la Utopía, de Tomás Moro. 

Es un género extraño que discurre incierta­
mente entre las lindes de la ficción representati­
va, lo que le aproxima al género narrativo más 
estricto, la novela, que en esa misma época 
comienza a desarrollar toda su capacidad cons­
tructiva, creativa y representativa, y cuyos expo­
nentes más originales serán, en breve, los cinco 
libros de Rabelais sobre Gargantúa y Panta­
gruel, y los dos libros de Cervantes sobre el 
Quijote; pero que transita también sinuosamente 
por las fronteras del ensayo político, que tam­
bién en esa época se encuentra en período de 
renovación, y cuyos ejemplos más cercanos son 
La educación del Príncipe cristiano, de Erasmo, 
y El Príncipe, de Maquiavelo. 

La utopía representativa aparece, pues, como 
género hecho y maduro desde el momento de 
su génesis. Se trata, además, de un género hí­
brido, que oscila entre el ensayo de ideas y el 
relato de ficción. Tal vez mejor que oscilar cabría 
decir fundir: la utopía de Moro une ambas 
cosas; reúne en eficaz simbiosis ambos com­
ponentes. 

Con esto no trato de afirmar que lo utópico 
nazca con Moro. Una cosa es el contenido utópi­
co del pensamiento, cuyo origen normalmente 
se vincula a la República o a las Leyes de Pla­
ton; y otra es el origen del relato utópico, del 
que tal vez quepa señalar como precedente en­
tre los griegos el breve fragmento del escritor 
helenista Yámbulo sobre La isla del sol o el rela­
to también fragmentado de Eumero sobre la isla 
Panchaea. 

Ninguno de estos relatos han influido en el 
desarrollo de la ficción utópica al modo como 
la obra de Platón en el desarrollo del pensa­
miento utópico. La utopía nace con Moro sin 
evolución previa y no como la poesía moder­
na o el teatro, a partir de precedentes y me­
diante una evolución que los especialistas 
procuran determinar. 

En este sentido, en el sentido literal en que 
cabe decir que Moro introduce un nuevo género 
literario, 1984 es un relato utópico. Su difusión, 
éxito, interés, su, en suma, indudable atractivo, 
proceden de ahí, de que como género utópico 
Orwell ha urdido una pieza maestra, aunque de 
acuerdo con otras claves procedentes de otros 
géneros sea una novela deficiente. Pero esta 
aserción puede generalizarse sin restricciones a 
toda utopía. 

Lo que trato de exponer en este artículo es 
que el relato de Orwell es del mismo tipo y no 
de tipo distinto,. aunque de signo contrario al de 
la utopía clásica. 

Normalmente se suelen disting'uir dos clases 
de utopías. En efecto, si nos atenemos a la litera­
lidad etimológica del título que Moro dio a su 
fébula, Utopía significa lugar que no hay o tal 
vez no hay tal lugar o ningún lugar. Pero Moro 
añade. a partir de la descripción de las institu-
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ciones del pueblo utópico, un matiz que no se 
deduce del título: identifica ese lugar que no 
existe con un lugar feliz. 

Esta identificación ha suscitado la imagen del 
contenido utópico como la propia de un lugar 
ideal, sublime y perfecto, aunque no sea eso lo 
que contenga el título. Por eso es posible dife­
renciar dos clases de utopías, las que describen 
lugares felices, como las utopías clásicas e in­
cluso las románticas, y se puede decir generali­
zando que hasta el siglo xx toda utopía respon­
de a esta tradición; y las utopías que describen 
malas sociedades, lugares pervertidos, estados 
totalitarios o degradados. 

A las primeras cabría llamar eutopías, del pre­
fijo eu que puede identificarse con bueno; a las 
segundas podría llamárseles dustopías o disto­
pías, del prefijo dus, que cabe identificar con el 
contenido semántico de malo. Las primeras des­
criben sociedades, Estados o lugares felices, 
perfectos, ideales; las segundas describen so­
ciedades, Estados o lugares degradados, totali­
tarios, despóticos. 

El contexto de la gran revolución astronómica 
copernicana y la gran revolución geográfica de 
los descubrimientos, suscita en el Renacimiento 
un importante elenco de testimonios utópicos, 
principalmente en Italia. Importante si se tiene 
en cuenta la estrecha delimitación del género, 
que ni tiene el alcance del tratado político ni la 
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profusa variabilidad de la construcción nove­
lesca. 

Se pueden citar muchos, como la Wolfaria de 
Johan Eberling (1521 ), el relato del villano del 
Danubio incluido en el Relax de príncipes de 
Guevara ( 1529); La citta fe/ice de Francesco Pa­
trizi da Cherzo ( 1551 ); // mondo savia e pazzo 
de Anton Francesco Ooni (1552); la Concordia 
mundi de Guillaume Pastel (1548), y varios más. 
Ninguno tal vez de la categoría del original. Ha­
brá que esperar al siglo xv11 para conocer una 
utopía política de la envergadura de la de Moro: 
La Ciudad del Sol, del estílese T ommaso Cam­
panella. 

Todas coinciden en su contenido eutópico, en 
describir un mundo imaginario ideal y perfecto, 
tan bello como angélico, tan dulce como irreali­
zable. La influencia del género servirá de funda­
mento al llamado socialismo utópico y de prece­
dente al titulado socialismo científico. 

Todavía en el siglo XIX el género no sólo no 
está agotado, sino que reaparece con especial 
vigor en la obra de muchos socialistas utópicos 
y de algunos escritores imaginativos. El ejemplo 
más importante puede ser la estólida Icaria de 
Cabet, socialista utópico contemporáneo del jo-
ven Marx, que concibió, además de ese relato 
farragoso y plúmbeo, la idea de llevarlo a la 
práctica, primero en su país y después, decep- ► 
cionado por la escasa receptividad que sus 
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ideas merecieron en la Francia oficial, en Esta­
dos Unidos. 

En un conocido llamamiento a sus seguidores 
les invitó a que cruzaran el Atlántico para fundar 
en 1847, un año antes del Manifiesto Comunista, 
una colonia icariana. Marx, que sentía más respe­
to por el ímpetu y el espíritu de Cabet que por 
sus proyectos e ideas, publicó un interesante aun­
que poco conocido artículo en el que criticó tanto 
el llamamiento como su proyecto de emigración, 
al que auguró un estrepitoso fracaso. 

Lo cierto es que no se explica la audiencia 
que pudo tener en la década de los cuarenta 
este francés iluso, influido directamente por To­
más Moro, según confesión propia, rezumante 
de inspiraciones comunistas, absol4tamente 
convencido de la bondad natural de la comuni­
dad de bienes, utópico en el sentido que habi­
tualmente se da a la expresión, y, en definitiva, 
frustrado en sus proyectos como todos los 
utópicos. 

Como era casi obligado entre los utopistas de 
la época, fundó una comunidad en San Luis, 
después de haber discutido su planteamiento 
con otro utopista famoso, menos imaginativo y 
más práctico, Robert Owen, el creador de New 
Lamark que tantos elogios mereciera de Engels 
en su libro El tránsito del socialismo de la utopía 
a la Ciencia. 

Pero no son los fracasos políticos, sino las 
ensoñaciones literarias las que aquí nos intere­
san. El caso es que durante el siglo x1x siguen 
apareciendo todavía utopías eutópicas, Gobier­
nos felices, paraísos comunistas y jardines terre­
nales. No hay ejemplos todavía aunque haya 
precedentes de obras distópicas en el sentido 
que hoy resulta frecuente reconocer y cuyo 
ejemplo más actual y explosivo es, sin duda 
alguna, el 1984 de Orwell. 

Rabelais 

Ya con anterioridad se habían manifestado 
reacciones frente a las tendencias, a veces trau­
máticas, generadas por el progreso y por el pen­
samiento iluminista. 

Algunas de estas reacciones se concretan en 
testimonios literarios de fisonomía utópica. Su 
ejemplo más característico es la obra de Jonathan 
Swift y más concretamente el pasaje de la isla 
de Laputa, es decir, el tercero de los cuatro 
viajes. 

Suele reconocerse que el origen, todavía inci­
piente e incierto, de la versión distópica del gé­
nero utópico se da en esta obra. Lo cierto es 
que Swift es un reformista conservador, incapaz 
de adaptarse a las nuevas maneras de la civili­
zación racional y preindustrial. Su protagonista 
Gulliver es un héroe vencido en su propio entor­
no: en sus viajes fantásticos y risueños no acaba 
de encontrar el mundo perdido de la tradición y 
del pasado, la Inglaterra ancestral, tradicional y 
caballeresca. 

En la isla de Laputa, a veces traducida, en 
las versiones infantiles de Gulliver, por Lupata 
(nombre intencionado, como probablemente lo 
es su paralelismo fonológico con Liliput), un con­
junto de sabios es gobernado por un rey filósofo, 
que recuerda en alguna medida al rey filósofo 
de Platón y, acaso más claramente, al Metafísico 
Hoh de La Ciudad del Sol, de Campanella. 

Los sabios de Laputa, como los triunviros y 
magistrados de Campanella, son clarividentes, 
viven holgazanamente en su isla volante y dedi­
can su tiempo a la atención de las necesidades 
de los mortales. Parece ser que Swift leyó las 
obras, también utopistas y fantásticas, de Cyra­
no de Bergerac y de Rabelais, así como la Uto­
pía de Moro. 

Rabelais incluyó en el primer libro un célebre 
pasaje utópico, el de la Abadía de Théléme, 
que Gargantúa construyó para un monje que le 
había ayudado en sus luchas contra las huestes 
del rey Picrocolo. 

Este episodio es realmente pintoresco. Se tra­
ta de una burla de la utopía de Moro en la que 
el monje concibe un mundo feliz y paradisíaco 
mediante la inversión de las normas que Moro 
había dictaminado para su utopía. 

A pesar de la admiración que Rabelais parece 
sentir por Moro, el episodio de Théléme invita a 
pensar que, en el panorama general de la sátira 
de su época, de sus tradiciones y costumbres, 
de sus hábitos culturales e intelectuales, que es 
el Gargantúa, este episodio concreto merece in­
terpretarse como una parodia concreta de la 
utopía de Moro. 

Con la posibilidad de que a través de Théléme 
pudiera idear Swift un universo distópico como 
el de Laputa. En efecto, si a través de las reglas 
contrarias se puede llegar a los mismos efectos, 
a través de las mismas reglas también puede 
llegarse a efectos contrarios. 

Théléme es lo contrario de utopía, porque sus 
reglas son antitéticas, pero describe un mundo 
feliz. Ciertamente es una sociedad imposible, 
pero en eso consiste la burla de Rabelais, en 
hacer ver algo que, si hay que ser sincero, tam­
bién Moro sabía, que Utopía es un lugar imposi­
ble, por eso no hay tal lugar. 

Pero después de Moro, la utopía deja de ser 
un juego del ingenio, un instrumento para la crí­
tica de las licencias de la época, y pasa a ser, 
como ocurre con Campanella, un proyecto serio, 
grave y filosófico. 

Rabelais parodia el juego de Moro, pero Swift 
retuerce la gravedad de Campanella. Por eso, 
Laputa es lo contrario, más que de Utopía, de 
la Ciudad del Sol, aunque ignoro si Swift leyó a 
Campanella. Atrévome a suponer que no. 

El origen de la distopía está aquí, en la misma 
utopía. Si las mismas reglas pueden dar lugar a 
consecuencias opuestas, de consecuencias 
opuestas se puede llegar también a las mismas 
reglas. En realidad eso es 1984 y toda distopía: 
el mismo lugar que utopía sólo que visto a través 
del negativo de la imagen. Su posibi':dad está ► 
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contenida en el origen del género. Si la utopía 
nace de la ilusión de construir un mundo feliz, 
la distopía nace de la desilusión que engendra 
el fracaso de los intentos de construir ese 
mundo. 

London y Orwe/1 

Todavía en el siglo xIx no se puede atisbar de 
qué modo puede concretarse la desilusión dis­
tópica. Hay textos de matiz distópico, pero toda­
vía confusos. El más significativo es el Erewhon, 
de Samuel Butler (1872). Se trata de una inver­
sión de no where, la traducción en lengua ingle­
sa del significado etimológico de utopía, es 
decir, no hay lugar. También Erewhon es una 
crítica del presente y de la utopía. 

La primera manifestación concreta de la disto­
pía, perfeccionada, y no meramente incoada co­
mo las anteriores, es, en lo que a mi conocimien­
to alcanza, El talón de hierro, de Jack London 
(1907), obra interesante y peculiar porque con­
tiene simultáneamente una utopía y una distopía. 

Se trata de un manuscrito de Avis Everhead 
(la mujer de Ernesto Everhead, un líder obrero 
norteamericano, que une a sus facultades de 
organizador un espíritu intelectual singularmente 
dotado), que es comentado por un especialista 
en literatura social del siglo xxvI1. Así que la no­
vela se compone de dos elementos: el manuscri­
to, en el que la mujer de Ernesto Everhead, Avis, 
cuenta la vida de su esposo, y los comentarios 
a pie de página, notas ficticias que precisan los 
datos a partir de la documentación que posee 
el comentarista, y que sitúan histórica y cronoló­
gicamente los eventos del manuscrito. 

La distopía está contenida en el manuscrito. 
La utopía, en las notas de pie de página. A 
través de ellas sabemos que a la biografía de 
Ernesto Everhead sigue un período de tres si­
glos, durante los cuales dominó El talón de 
hierro. Así que la historia que describe el manus­
crito es la del comienzo de este régimen despó­
tico, totalitario y terrorífico, en el que Ernesto 
Everhead trata de organizar la resistencia prole­
taria y la revolución socialista en Estados Uni­
dos. 

Las imágenes que contiene el manuscrito, el 
ambiente social, y los acontecimientos que en­
cadenan, proceden de dos fuentes principales: 
de acontecimientos históricos y biográficos que 
Jack London presenció o vivió, como el de los 
ambientes de las familias obreras americanas; 
y, sobre todo, de la lectura, seguramente preci­
pitada, de los autores comunistas, principalmen­
te de Marx. 

London piensa, .o mejor dicho narra, cómo el 
capitalismo norteamericano va progresando, se­
gún la tesis marxista, a expensas de una depau­
perización progresiva del asalariado. Ésto pro­
duce la revolución. Pero el capitalismo consigue 
imponerse a través de una férrea dictadura. 

En muchos aspectos, si se tiene en cuenta 
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que la novela está publicada en 1907 y escrita 
en los dos años anteriores, se trata de una pro­
fecía del totalitarismo nazi. Hiperbólicamente re­
trata los excesos del capitalismo competitivo 
norteamericano, estableciendo de este modo 
una continuidad entre el ambiente narrado en el 
manuscrito y la sociedad real de su tiempo. 

Es exactamente el mismo mecanismo que el 
de 1984, aunque los mundos censurados, criti­
cados o impugnados sean, curiosamente, los 
contrarios. El talón de hierro impugna el capita­
lismo; 1984, el comunismo soviético. Pero desde 
el punto de vista de los engranajes literarios 
ambas novelas funcionan del mismo modo, am­
bas critican una sociedad exagerando a través 
de la lente crítica sus tendencias latentes; y am­
bas además remiten a un futuro inmediato, de 
carácter ucrónico, el contenido narrativo de la 
novela, creando de este modo junto-a la distopía 
una ucronía. 

En efecto: 1984 sitúa la acción en dicho año. 
Pero, a través de los recuerdos del protagonista, 
de los comentarios adicionales y, sobre todo, 
del tratado ucrónico incorporado como elemento 
principal de la novela: la Teoría y práctica del 
colectivismo oligárquico de Emmanuel Golds­
tein, conocemos los datos históricos que unen 
1948, año en que se escribe el relato, con 1984, 
año en que discurre la intriga. 

Del mismo modo, en El talón de hierro, la 
acción va de 1905 a 1932, en que se impone 
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definitivamente El talón de hierro. Así que ambos 
escritores, London y Orwell, describen la historia 
inmediatamente futura al momento en que escn­
ben su novela. 

No profetizan. En realidad, ambos avisan, ad­
vierten en su sociedad, a partir de sus persona­
les modos de interpretar los hechos, del peligro 
que puede ocurrir, de la posibilidad latente con­
tenida en el acontecer. 

Ambos aciertan. London, predice el nazismo, 
aunque su reino no duró tres siglos, sino tres 
décadas. Orwell prevé el estalinismo: su reino 
dura ya bastante más de tres décadas, y sus 
promotores e inspiradores le vaticinaron una du­
ración muy superior a la de tres siglos. 

Pero las similitudes entre ambas son claras. 
No se trata de semejanzas de contenido, sino 
estructurales. Lo más probable es que Orwell 
jamás leyera a London. No hay, pues, inspira­
ción directa ni semejanza narrativa, sino una re­
lación funcional. A mi modo de ver El latón de 
hierro es, desde una perspectiva literaria teórica, 
el precedente directo de 1984. 

Sin embargo, los autores suelen acudir a las 
similitudes del contenido y a las fuentes de inspi­
ración de Orwell. Por eso, y teniendo en cuenta 
que Huxley influyó directamente en Orwell, y que 
aquél fue, además, lector de Zamiatin, se da 
por admitido que el origen de la distopía moder-
na (y, en suma, de la distopía como variante del 
género utópico) es Nosotros, del escritor ruso ► 
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Yevgueni Zamiatin, anarquista y marxista en sus 
convicciones ideológicas, amigo de Gorki, pron­
to disidente de la fisonomía que iba adquiriendo 
el régimen posrevolucionario de su patria. 

Zamiatin fue confinado al silencio; se le prohi­
bió escribir a pesar de su indudable calidad 
literaria. Expresionista, vanguardista, como pudo 
serlo Maiakowski, consiguió, por medio de una 
carta dirigida a Stalin a través de Gorki, salir de 
la Unión Soviética y emigrar a París, donde apa­
reció, en francés, su novela. Hubo que esperar 
hasta la década de los cincuenta para que pu­
diera conocerse una versión rusa. 

Desde el punto de vista del contenido narrati­
vo, Nosotros es, ciertamente, muy semejante a 
1984. También lo es por su intencionalidad utó­
pica y por la desazón interior que produce la 
disolución del objeto de la esperanza comunista. 
Ambas novelas tratan de denunciar el sesgo to­
talitario, despótico y represivo que iba progresi­
vamente adquiriendo la experiencia revoluciona­
ria del igualitarismo social. 

En su origen, pues, está, en ambas creacio­
nes, la motivación temática principal de la utopía 
histórica: el régimen de la comunidad de bienes. 
Pero mientras que en El talón de hierro el comu­
nismo socialista significa aún la esperanza reali­
zable en el futuro eutópico del siglo xxv11, en 
Nosotros es el presente del comunismo lo que 
sirve de referente de la significación utópica del 
relato. 

Desde el punto de vista testimonial, también 
la posición de Zamiatin es similar a la de Orwell. 
London era .un anarquista marxista de inspira­
ción nietzscheana, el filósofo loco del siglo x,x. 
Sus rasgos son, pues, originales, una mezcla 
de individualista literario y de comunista revolu­
cionario, aunque en su novela se advierte sobre 
todo la presencia no siempre bien asimilada de 
las ideas de Marx. Es, en definitiva, y desde el 
principio, un adversario de la sociedad que trata 
de distopizar. (Creo que se puede distopizar, 
con un sentido similar a como se dice ironizar.) 

Pero Zamiatin y Orwell siguen el trayecto 
contrario; más que adversarios del sistema que 
retratan son, al principio, correligionarios. Lue­
go, tras el examen de los resultados de la 
experiencia que comparten, tras el examen de 
los hechos, es cuando se constituyen en desi­
lusionados disidentes. En el contenido hay, 
además, muchas similitudes que no voy a 
enumerar. 

Pero Nosotros no es una ucronía del presente 
inmediato. Su aspecto ucrónico, que sitúa la ac­
ción en el siglo xxx, está sólo esbozado. Sabe­
mos que ha habido una guerra de doscientos 
años como paso previo al Estado único, unifor­
mado, en el que el inconsciente colectivo de la 
sociedad orwelliana ha sido sustituido por un 
consciente colectivo, el nosotros uniforme, del 
Estado único, 

Los rasgos ucrónicos la asemejan, en parte, a 
las novelas de ciencia-ficción, y, en parte tam­
bién, a las dístopfas tecnológicas, aunque hay, 

y explícitamente, una denuncia rotunda del co­
munismo soviético. Sin embargo, un sutil temblor 
del espíritu provocado por la desenvoltura tecno­
lógica permite acercar esta novela a ese tipo de· 
distopías, cuyo origen podría encontrarse en 
Erewhon, y cuya manifestación expresa más an­
tigua podría reconocerse en la obra de Forster, 
The machine stops (1912), caracterizadas por la 
prevención hacia un mundo robotizado y mecá­
nico. No es, pues, sola o estrictamente, una dis­
topía política como la de Orwell. 

Huxley leyó a Zamiatin. Su novela distópica 
Un mundo feliz también se la reconoce como 
un antecedente de la de Orwell, pero no cabe 
duda de que, tanto por estructura como por con­
tenido, está muy lejos de 1984. Su distopía pro­
cede del desencanto mismo del progreso y afec­
ta tanto al mundo capitalista como aj socialista, 
pues el feliz es una síntesis de ambos sistemas 
a partir de su elemento común: la tecnoestructu-
ra industrial. . 

En ese sentido, trata de trascender el aspecto 
político para situar su crítica en una dimensión 
más profunda. 1984 manifiesta un pesimismo 
político, pues denuncia la corrupción de una fór­
mula cuyos promotores habían expuesto como 
culminación histórica de los anhelos de emanci­
pación social no sólo de las clases oprimidas 
por el mercantilismo industrial, sino también, y 
a través de éstas, del conjunto de los ciudada­
nos. Un mundo feliz traslada esa decepción de 
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la organización política de la sociedad al impul­
so mismo que la origina. 

La sociedad superindustrializada del futuro se­
rá una sociedad del ocio, de la abundancia y 
del placer, algo muy distinto del mundo ingente 
de 1984. Huxley escribió a Orwell una carta so­
bre este asunto en la que le expuso sus reparos 
sobre los modos anticuados de condicionamien­
to social descritos por Orwell. El mundo feliz 
pertenece al futuro de la técnica: organizará el 
placer, la abundancia y el ocio mediante una 
estamentización controlada desde su origen por 
procedimientos mecánico-biológicos. 

Esta determinación será mucho más poderosa 
que el condicionamiento socioeconómico que 
determinaba las clases sociales en las socieda­
des anteriores. Por tanto, la clasificación del 
mundo feliz es biogenética y no meramente so­
cial. Resulta así insuperable, de modo que no 
cabe esperar transferencias ni movilidad entre 
los estratos así determinados. 

En cada estrato el individuo cumple su fun­
ción, en una aceptación inconsciente, que no 
es resignación consciente, de su papel en el 
esquema. Los individuos resultan de este modo 
felices, inevitable y necesariamente felices. Pero 
el ocio, el bienestar y el placer, que en cada 
estrato se vive de un modo distinto, resulta va­
cío, inerte, inactivo. 

Pero esta idea de un mundo necesariamente 
feliz sí es recogida por Orwell para su presenta- ► 
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ción de 1984. Está ya expresa en el Nosotros, 
de Zamiatin. Se trata de la misma felicidad obli­
gada del Estado único, y es el producto directo 
de la uniformidad social, del igualitarismo políti­
co. Sólo el inadaptado es infeliz. Por eso, Zamia­
tin supone que eliminando los focos biológicos 
de inadaptación social no habrá razón para no 
aceptar de una manera voluntaria el control del 
sistema. 

Este foco es la fantasía, la capacidad creado­
ra, la imaginación. Si se tiene en cuenta que es 
un novelista, un creador, quien expone esta 
idea, se comprende hasta qué punto está ha­
blando de sí mismo y de un sistema que le 
impuso el silencio, que le impidió hacer uso de 
su capacidad más personal y genuina. El héroe 
de Zamiatin acepta la prueba y con ello ·quedan 
extirpadas sus zozobras, su inseguridad y su 
inadaptación. 

Algo similar ocurre con el mundo de Huxley. 
También allí prevalece la uniformidad, aunque 
sea estratificada. Se es obligatoriamente feliz, 
porque el sistema impone la felicidad. Una felici­
dad sumisa, apática, impotente y artificial. 

Este clima distópico es, como en el caso de 
Zamiatin y, muy probablemente, inspirado por 
su lectura, un negativo del clima de felicidad 
expuesto como objetivo de la utopía clásica. 
Tanto en una como en otra la obediencia a la 
norma, a la regla de juego, al sistema, engendra 
la felicidad. 

Tal vez haya una diferencia: los utopistas pen-

saron que de este modo, y a través del método 
de la comunidad de bienes, el individuo llegaba 
a ser más individuo, más activo, más creativo, 
más sí mismo. A base de sacrificar su egoísmo 
y de anegarlo en lo común, liberaba el ego y 
reafirmaba su yo. 

Los distopistas exponen un mensaje con­
trario: esa planificación comunitaria exige la 
aniquilación del yo, de la individualidad, la 
absoluta obediencia del sujeto personal al no­
sotros colectivo, la servidumbre de la con­
ciencia al mecanismo social, como en Huxley; 
al Estado uniforme, como en Zamiatin; al po­
der del Partido como en Orwell. Si hay algún 
mundo donde la obligación de ser feliz tenga 
un sentido y un carácter político es 1984. Si 
hay algún lugar donde ser feliz sea algo tene­
broso y siniestro es ahí. 

Y es así como la utopíª originaria-Elesemboca 
en la distopía orwelliana. Puede decirse que, a 
través de su propia desenvoltura, del desarrollo 
distorsionado por la propia experiencia histórica 
acumulada durante el tránsito utópico, la utopía 
se transfigura en distopía, se hace más igual a 
sí misma, manifiesta los contenidos que inocen­
temente había disfrazado como mensajes de 
esperanza. 

Todavía el sendero distópico da lugar a nue­
vas criaturas. No es Orwell ni mucho menos el 
final del trayecto ni la culminación de la fórmula. 
Es, sin embargo, un hito de una variante distópi­
ca muy definida: la distopía política. 

(Empiece bien la semana) 
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Si toma hoy una buena decisión. la 
próxima semana sus gastos de limpieza 
pueden estar ya reduciéndose. En 
muchos centros de trabajo nadie se ha 
molestado en controlar lo caro que les 
cuesta la limpieza ... y lo peor es que a 
menudo ésta es insuficiente. 

Una máquina NILFISK adecuada 
para su lugar de trabajo es la solución 
más económica. Si ésto le parece que 
son sólo palabras, pida una inmediata 
demostración y un estudio de costes 
especifico para su empresa. 

Miles de empresarios en todo el 
mundo ya han hecho sus números y alli 
está NILFISK limpiando al más bajo 
coste. · 

NILFISK le ofrece ventajosos 
CONTRATOS DE MANTENIMIENTO que 
le garantizan un uso permanente de sus 
máquinas. 

El SERVICIO TECNICO DE NILFIS 
llega a cualquier punto de España en 
menos de 72 horas para solucionar 
cualquier incidencia o realizarle una 
completa demostración. 
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