Portada de la novela 1984, segun ilustracion de

Gourmelin

Orwell o la desesperanza

Por Luis Nunez Ladeveze
Catedratico de la Universidad Complutense de Madrid

OBRE 1984 y George Orwell se ha escrito lo suficiente como para eludir sintesis o
semblanzas de una y de otro. Quiza el lector lo agradezca. Como este articulo se
publica en una revista de historia, he elegido un aspecto de esta famosa novela relaciona-
do con lo histérico, y desconocido, por otra parte, por la bibliografia no especializada.

Para un planteamiento guiado por estas inten-
ciones, la cuestion que puede tener interés es
el origen del género explotado por Orwell.

Digo explotado con cierta intencionalidad.
Pues a los lectores de la novela no se les habra
ocultado que, como pieza literaria no es precisa-
mente un monumento, un ejemplo de capacidad
fabuladora, ni un exponente estilistico excepcio-
nal, ni una creacién espectacular por la densi-
dad dramatica de sus personajes.

No hay un aliento vital, dramatico, narrativo o
estilistico que expliquen el éxito de esta novela,
mas bien aburrida, no muy bien construida (por
no decir a las claras que lo estd burdamente),
contradictoria en muchos aspectos y, desde un
punto de vista critico-literario, deficiente.

Con ello no quiero decir que su éxito sea des-
merecido. Ni que la difusion, el eco o el interés
que hoy despierte proceda unicamente de la

casualidad de las cifras, de que en 1984 intere-
se una obra escrita hace un tercio de siglo y
titulada precisamente 7984.

Lo que quiero decir es que las razones de
esa difusion no son estrictamente literarias. Esto
no significa que sean extraliterarias, porque na-
da de lo humano es ajeno a la literatura. Tampo-
co significa que no haya motivos objetivables
que merezcan un reconocimiento intelectual. Los
hay, efectivamente, Y este texto se dirige a expli-
car algunas de estas razones.

Utopia

El origen del éxito radica con seguridad en la
peculiaridad del género utilizado por Orwell. Se
trata de una utopia.

Como género literario, la autopia no tiene prece-
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dente, sino un origen cabal y definitivo. Nace,
perfectamente realizada, en la plenitud de su
significacion, con la Utopia, de Tomas Moro.

Es un género extrano que discurre incierta-
mente entre las lindes de la ficcidn representati-
va, lo que le aproxima al género narrativo mas
estricto, la novela, que en esa misma época
comienza a desarrollar toda su capacidad cons-
tructiva, creativa y representativa, y cuyos expo-
nentes mas originales seran, en breve, los cinco
libros de Rabelais sobre Gargantua y Panta-
gruel, y los dos libros de Cervantes sobre el
Quijote; pero que transita también sinuosamente
por las fronteras del ensayo politico, que tam-
bién en esa época se encuentra en periodo de
renovacion, y cuyos ejemplos mas cercanos son
La educacion del Principe cristiano, de Erasmo,
y El Principe, de Maquiavelo.

La utopia representativa aparece, pues, como
género hecho y maduro desde el momento de
su génesis. Se trata, ademas, de un género hi-
brido, que oscila entre el ensayo de ideas y el
relato de ficcidon. Tal vez mejor que oscilar cabria
decir fundir: la utopia de Moro une ambas
cosas; retune en eficaz simbiosis ambos com-
ponentes.

Con esto no trato de afirmar que Jo utdpico
nazca con Moro. Una cosa es el contenido utdpi-
co del pensamiento, cuyo origen normalmente
se vincuia a la Republica o a las Leyes de Pla-
ton; y otra es el origen del relato utdpico, del
que tal vez quepa sefialar como precedente en-
tre los griegos el breve fragmento del escritor
helenista Yambuio sobre La isla del sol o el rela-
to también fragmentado de Eumero sobre la isla
Panchaea. s

Ninguno de estos relatos han influido en el
desarrollo de la ficcion utopica al modo como
la obra de Platén en el desarrolio del pensa-
miento utépico. La utopia nace con Moro sin
evolucién previa y no como la poesia moder-
na o el teatro, a partir de precedentes y me-
diante una evoluciéon que los especialistas
procuran determinar.

En este sentido, en el sentido literal en que
cabe decir que Moro introduce un nuevo género
literario, 1984 es un relato utoépico. Su difusion,
éxito, interés, su, en suma, indudable atractivo,
proceden de ahi, de que como género utdpico
Orwell ha urdido una pieza maestra, aunque de
acuerdo con otras claves procedentes de otros
géneros sea una novela deficiente. Pero esta
asercion puede generalizarse sin restricciones a
toda utopia.

Lo que trato de exponer en este articulo es
que el relato de Orwell es del mismo tipo y no
de tipo distinto,. aunque de signo contrario al de
la utopia clasica.

Normaimente se suelen distinguir dos clases
de utopias. En efecto, si nos atenemos a la litera-
lidad etimologica del titulo que Moro dio a su
fabula, Utopia significa lugar que no hay o tal
vez no hay tal lugar o ningun lugar. Pero Moro
anade. a partir de la descripcion de las institu-

WIHIBTONA 16

ciones del pueblo utdpico, un matiz que no se
deduce del titulo: identifica ese lugar que no
existe con un lugar feliz.

Esta identificacion ha suscitado la imagen del
contenido utépico como la propia de un lugar
ideal, sublime y perfecto, aunque no sea eso o
que contenga el titulo. Por eso es posible dife-
renciar dos ciases de utopias, las que describen
lugares felices, como las utopias clasicas e in-
cluso las romanticas, y se puede decir generali-
zando que hasta el siglo xx toda utopia respon-
de a esta tradicion; y las utopias que describen
malas sociedades, lugares pervertidos, estados
totalitarios o degradados.

A las primeras cabria llamar eutopias, del pre-
fijo eu que puede identificarse con bueno; a las
segundas podria flamarseles dustopias o disto-
pias, del prefijo dus, que cabe identificar con el
contenido semantico de malo. Las primeras des-
criben sociedades, Estados o lugares felices,
perfectos, ideales; las segundas describen so-
ciedades, Estados o lugares degradados, totali-
tarios, despdticos.

El contexto de la gran revolucién astrondmica
copernicana y la gran revolucién geografica de
los descubrimientos, suscita en el Renacimiento
un importante elenco de testimonios utdpicos,
principaimente en ltalia. Importante si se tiene
en cuenta la estrecha delimitacién del género,
que ni tiene el alcance del tratado politico ni la
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de La Ciudad del

Sol, siglo xvi

llustraciones para la Utopia, de Moro, de una edicion de 1518
En el centro, el autor segun retrato de Rubens (Museo del
Prado, Madrid)

profusa variabilidad de la construccion nove-
lesca.

Se pueden citar muchos, como la Wolfaria de
Johan Eberling (1521), el relato del villano del
Danubio incluido en el Relox de principes de
Guevara (1529); La citta felice de Francesco Pa-
trizi da Cherzo (1551); Il mondo savio e pazzo
de Anton Francesco Doni (1552); la Concordia
mundi de Guillaume Poste! (1548), y varios mas.
Ninguno tal vez de la categoria del original. Ha-
bra que esperar al siglo xvii para conocer una
utopia politica de la envergadura de la de Moro:
La Ciudad del Sol, del estilese Tommaso Cam-
panella. ,

Todas coinciden en su contenido eutdpico, en
describir un mundo imaginario ideal y perfecto,
tan bello como angélico, tan dulce como irreali-
zable. La influencia del género servira de funda-
mento al llamado socialismo utopico y de prece-
dente al titulado socialismo cientifico.

Todavia en el siglo xix el género no soélo no
esta agotado, sino que reaparece con especial
vigor en la obra de muchos socialistas utdopicos
y de algunos escritores imaginativos. El ejemplo
mas importante puede ser la estolida /caria de
Cabet, socialista utépico contemporaneo del jo-
ven Marx, que concibié, ademas de ese relato
farragoso y plumbeo, la idea de llevario a la
practica, primero en su pais y despues, decep-
cionado por la escasa receptividad que sus
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ileas merecieron en la Francia oficial, en Esta-
dos Unidos.

En un conocido llamamiento a sus seguidores
les invitd a que cruzaran el Atlantico para fundar
en 1847, un ano antes del Manifiesto Comunista,
una colonia icariana. Marx, que sentia mas respe-
to por el impetu y el espiritu de Cabet que por
sus proyectos e ideas, publicé un interesante aun-
gue poco conocido articulo en el que critico tanto
el llamamiento como su proyecto de emigracion,
al gue auguré un estrepitoso fracaso.

Lo cierto es que no se explica la audiencia
que pudo tener en la década de los cuarenta
este francés iluso, influido directamente por To-
mas Moro, segun confesién propia, rezumante
de inspiraciones comunistas, absolutamente
convencido de la bondad natural de la comuni-
dad de bienes, utdépico en el sentido que habi-
tualmente se da a la expresion, y, en definitiva,
frustrado en sus proyectos como todos los
utépicos.

Como era casi obligado entre los utopistas de
la época, fundé una comunidad en San Luis,
después de haber discutido su pianteamiento
con otro utopista famoso, menos imaginativo y
mas practico, Robert Owen, el creador de New
Lamark que tantos elogios mereciera de Engels
en su libro El transito del socialisme de la utopia
a la Ciencia.

Pero no son los fracasos politicos, sino las
ensofiaciones literarias las que aqui nos intere-
san. El caso es que durante el siglo xix siguen
apareciendo todavia utopias eutdpicas, Gobier-
nos felices, paraisos comunistas y jardines terre-
nales. No hay ejemplos todavia aunque haya
precedentes de obras distépicas en el sentido
gue hoy resulta frecuente reconocer y cuyo
ejemplo mas actual y explosivo es, sin duda
alguna, el 1984 de Orwell.

Rabelais

Ya con anterioridad se habian manifestado
reacciones frente a las tendencias, a veces trau-
maticas, generadas por el progreso y por el pen-
samiento iluminista.

Algunas de estas reacciones se concretan en
testimonios literarios de fisonomia utépica. Su
ejemplo mas caracteristico es la obra de Jonathan
Swift y mas concretamente el pasaje de la isla
de Laputa, es decir, el tercero de los cuatro
viajes.

Suele reconocerse que el origen, todavia inci-
piente e incierto, de la versién distépica del gé-
nero utépico se da en esta obra. Lo cierto es
que Swift es un reformista conservador, incapaz
de adaptarse a las nuevas maneras de la civili-
zacion racional y preindustrial. Su protagonista
Gulliver es un héroe vencido en su propic entor-
no; en sus viajes fantasticos y risuefos no acaba
de encontrar el mundo perdido de la tradicion y
del pasado, la Inglaterra ancestral, tradicional y
caballeresca.

En la isla de Laputa, a veces traducida, en
las versiones infantiles de Gulliver, por Lupata
{(nombre intencionado, como probablemente lo
es su paralelismo fonolégico con Liliput), un con-
junto de sabios es gobernado por un rey filésofo,
gue recuerda en alguna medida al rey filésofo
de Platén y, acaso mas claramente, al Metafisico
Hoh de La Ciudad del Sol, de Campanelia.

Los sabios de Laputa, como los triunviros y
magistrados de Campanella, son clarividentes,
viven holgazanamente en su isla volante y dedi-
can su tiempo a la atencion de las necesidades
de los mortales. Parece ser que Swift leyd las
obras, también utopistas y fantasticas, de Cyra-
no de Bergerac y de Rabelais, asi como la Uto-
pia de Moro.

Rabelais incluy6 en el primer libro un célebre
pasaje utopico, el de la Abadia de Théléme,
que Gargantua construyé para un monje que le
habia ayudado en sus luchas contra las huestes
del rey Picrocolo. -

Este episodio es realmente pintoresco. Se tra-
ta de una burla de la utopia de Moro en la que
el monje concibe un mundo feliz y paradisiaco

mediante la inversién de las normas que Moro

habia dictaminado para su utopia.

A pesar de la admiracién que Rabelais parece
sentir por Moro, el episodio de Théleme invita a
pensar que, en el panorama general de la satira
de su época, de sus tradiciones y costumbres,
de sus habitos culturales e intelectuales, que es
el Gargantla, este episodio concreto merece in-
terpretarse como una parodia concreta de la
utopia de Moro.

Con la posibilidad de que a través de Théléme
pudiera idear Swift un universo distopico como
el de Laputa. En efecto, si a través de las reglas
contrarias se puede llegar a los mismos efectos,
a través de las mismas reglas también puede
llegarse a efectos contrarios.

Théleme es lo contrario de utopia, porque sus
reglas son antitéticas, pero describe un mundo
feliz. Ciertamente es una sociedad imposible,
pero en eso consiste la burla de Rabelais, en
hacer ver algo que, si hay que ser sincero, tam-
bien Moro sabia, que Utopia es un lugar imposi-
ble, por eso no hay tal lugar.

Pero después de Moro, la utopia deja de ser
un juego del ingenio, un instrumento para la cri-
tica de las licencias de la época, y pasa a ser,
como ocurre con Campanella, un proyecto serio,
grave vy filoséfico.

Rabelais parodia el juego de Moro, pero Swift
retuerce la gravedad de Campanella. Por eso,
Laputa es lo contrario, mas que de Utopia, de
la Ciudad del Sol, aunque ignoro si Swift leyo a
Campanella. Atrévome a suponer que no.

El origen de la distopia esta aqui, en la misma
utopia. Si las mismas reglas pueden dar lugar a
consecuencias opuestas, de consecuencias

~opuestas se puede llegar también a las mismas

reglas. En realidad eso es 7984 y toda distopia:
el mismo lugar que utopia sélo que visto a través
del negativo de la imagen. Su posibi‘dad esta
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contenida en el origen del género. Si la utopia
nace de la ilusidn de construir un mundo feliz,
la distopia nace de la desilusién que engendra
el fracaso de los intentos de construir ese
mundo.

London y Orwell

Todavia en el siglo xix no se puede atisbar de
qué modo puede concretarse la desilusiéon dis-
topica. Hay textos de matiz distépico, pero toda-
via confusos. El mas significativo es el Erewhon,
de Samuel Butler (1872). Se trata de una inver-
sién de no where, la traduccion en lengua ingle-
sa del significado etimoldgico de utopia, es
decir, no hay lugar. También Erewhon es una
critica del presente y de la utopia.-

La primera manifestacion concreta de la disto-
pia, perfeccionada, y no meramente incoada co-
mo las anteriores, es, en lo que a mi conocimien-
to alcanza, E/ talén de hierro, de Jack London
(1907), obra interesante y peculiar porque con-
tiene simultdneamente una utopia y una distopia.

Se trata de un manuscrito de Avis Everhead
(la mujer de Ernesto Everhead, un lider obrero
norteamericano, que une a sus facultades de
organizador un esplritu intelectual singularmente
dotado), que es comentado por un especialista
en literatura social del siglo xxvii. Asi que la no-
vela se compone de dos elementos: el manuscri-
to, en el que la mujer de Ernesto Everhead, Avis,
cuenta la vida de su esposo, y los comentarios
a pie de pagina, notas ficticias que precisan los
datos a partir de la documentacion que posee
el comentarista, y que sitian histdrica y cronolé-
gicamente los eventos del manuscrito.

La distopia esta contenida en el manuscrito.
La utopia, en las notas de pie de pagina. A
través de ellas sabemos que a la biografia de
Ernesto Everhead sigue un periodo de tres si-
glos, durante los cuales domind E/ talon de
hierro. Asi que la historia que describe el manus-
crito es la del comienzo de este régimen despé-
tico, totalitario y terrorifico, en el que Ernesto
Everhead trata de organizar la resistencia prole-
taria y la revolucion socialista en Estados Uni-
dos.

Las imagenes que contiene el manuscrito, el
ambiente social, y los acontecimientos que en-
cadenan, proceden de dos fuentes principales:
de acontecimientos histéricos y biograficos que
Jack London presenci¢ o vivié, como el de los
ambientes de las familias obreras americanas;
y, sobre todo, de la lectura, seguramente preci-
pitada, de los autores comunistas, principalmen-
te de Marx.

London piensa, © mejor dicho narra, cémo el
capitalismo norteamericano va progresando, se-
gun la tesis marxista, a expensas de una depau-
perizacion progresiva del asalariado. Esto pro-
duce la revolucion. Pero el capitalismo consigue
imponerse a través de una férrea dictadura.

En muchos aspectos, si se tiene en cuenta
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que la novela esta publicada en 1907 y escrita
en los dos anos anteriores, se trata de una pro-
fecia del totalitarismo nazi. Hiperbdlicamente re-
trata los excesos del capitalismo competitivo
norteamericano, estableciendo de este modo
una continuidad entre el ambiente narrado en el
manuscrito y la sociedad real de su tiempo.

Es exactamente el mismo mecanismo que el
de 7984, aunque los mundos censurados, criti-
cados o impugnados sean, curiosamente, los
contrarios. El talon de hierro impugna el capita-
lismo; 1984, el comunismo soviético. Pero desde
el punto de vista de los engranajes literarios
ambas novelas funcionan del mismo modo, am-
bas critican una sociedad exagerando a través
de la lente critica sus tendencias latentes; y am-
bas ademas remiten a un futuro inmediato, de
caracter ucroénico, el contenido narrativo de la.
novela, creando de este modo junto a la distopia
una ucronia.

En efecto: 1984 sitda la accién en dicho aro.
Pero, a través de los recuerdos del protagonista,
de los comentarios adicionales y, sobre todo,
del tratado ucrénico incorporado como elemento
principal de la novela: la Teoria y practica del
colectivismo oligarquico de Emmanuel Golds-
tein, conocemos los datos histéricos que unen
1948, ano en que se escribe el relato, con 1984,
ano en que discurre la intriga.

Del mismo modo, en El talon de hierro, la
accion va de 1905 a 1932, en que se impone




Jonathan Swift (arriba, por Charles Jerwas, Galerfa Nacional
de Retratos, Londres). Robert Owen, por Sam Bough (abajo,
izquierda, Galeria Nacional de Retratos). Gulliver prisionero
de Liliput (abajo, derecha, grabado del sigio xix)

definitivamente £/ talon de hierro. Asi que ambos
escritores, London y Orwell, describen la historia
inmediatamente futura al momento en que escri-
ben su novela.

No profetizan. En realidad, ambos avisan, ad-
vierten en su sociedad, a partir de sus persona-
les modos de interpretar los hechos, del peligro
que puede ocurrir, de Ia posibilidad latente con-
tenida en el acontecer.

Ambos aciertan. London, predice el nazismo,
aungue su reino no durd tres siglos, sino tres
décadas. Orwell prevé el estalinismo: su reino
dura ya bastante mas de tres décadas, y sus
promotores e inspiradores le vaticinaron una du-
racion muy superior a la de tres siglos.

Pero las similitudes entre ambas son claras.
No se trata de semejanzas de contenido, sino
estructurales. Lo mas probable es que Orwell
jamas leyera a London. No hay, pues, inspira-
cién directa ni semejanza narrativa, sino una re-
lacion funcional. A mi modo de ver E/ /aton de
hierro es, desde una perspectiva literaria tedrica,
el precedente directo de 71984.

Sin embargo, los autores suelen acudir a las
similitudes del contenido y a las fuentes de inspi-
racion de Orwell. Por eso, y teniendo en cuenta
que Huxley influyo directamente en Orwell, y que
aquél fue, ademads, lector de Zamiatin, se da
por admitido que el origen de la distopia moder-
na (y, en suma, de la distopia como variante del
género utopico) es Nosolros, del escritor ruso




Yevgueni Zamiatin, anarquista y marxista en sus
convicciones ideolégicas, amigo de Gorki, pron-
to disidente de la fisonomia que iba adquiriendo
el régimen posrevolucionario de su patria.

Zamiatin fue confinado al silencio; se le prohi-
bi6é escribir a pesar de su indudabie calidad
literaria. Expresionista, vanguardista, como pudo
serlo Maiakowski, consiguid, por medio de una
carta dirigida a Stalin a través de Gorki, salir de
fa Unién Soviética y emigrar a Paris, donde apa-
recid, en francés, su novela. Hubo que esperar
hasta la década de los cincuenta para que pu-
diera conocerse una version rusa.

Desde el punto de vista del contenido narrati-
vo, Nosotros es, ciertamente, muy semejante a
1984. También lo es por su intencionalidad uté-
pica y por la desazoén interior que produce la
disolucién del objeto de la esperanza comunista.
Ambas novelas tratan de denunciar el sesgo to-
talitario, despético y represivo que iba progresi-
vamente adquiriendo la experiencia revoluciona-
ria del igualitarismo social.

En su origen, pues, esta, en ambas creacio-
nes, la motivacion tematica principal de la utopia
histérica: el régimen de la comunidad de bienes.
Pero mientras que en El talén de hierro el comu-
nismo socialista significa aun la esperanza reali-
zable en el futuro eutdpico del siglo xxvii, en
Nosotros es el presente del comunismo lo que
sirve de referente de la significacion utépica del
relato.

Desde el punto de vista testimonial, también
la posicion de Zamiatin es similar a la de Orwell.
London era un anarquista marxista de inspira-
cion nietzscheana, el filosofo loco del siglo xix.
Sus rasgos son, pues, originales, una mezcla
de individualista literario y de comunista revolu-
cionario, aungque en su novela se advierte sobre
todo la presencia no siempre bien asimilada de
las ideas de Marx. Es, en definitiva, y desde el
principio, un adversario de la sociedad que trata
de distopizar. (Creo que se puede distopizar,
con un sentido similar a como se dice ironizar.)

Pero Zamiatin y Orwell siguen el trayecto
contrario; mas que adversarios del sistema que
retratan son, al principio, correligionarios. Lue-
go, tras el examen de los resultados de la
experiencia que comparten, tras el examen de
los hechos, es cuando se constituyen en desi-
lusionados disidentes. En el contenido hay,
ademas, muchas similitudes que no voy ‘a
enumerar.

Pero Nosotros no es una ucronia del presente
inmediato. Su aspecto ucrénico, que sitia la ac-
cion en el siglo xxx, estd solo esbozado. Sabe-
mos que ha habido una guerra de doscientos
afnos como paso previo al Estado Unico, unifor-
mado, en el que el inconsciente colectivo de la
sociedad orwelliana ha sido sustituido por un
consciente colectivo, el nosotros uniforme, del
Estado unico,

Los rasgos ucroénicos la asemejan, en parte, a
las novelas de ciencia-ficcion, y, en parte tam-
bién, a las distoplas tecnolégicas, aunque hay,
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y explicitamente, una denuncia rotunda del co-
munismo soviético. Sin embargo, un sutil temblor
del espiritu provocado por la desenvoltura tecno-
l6gica permite acercar esta novela a ese tipo de”
distopias, cuyo origen podria encontrarse en
Erewhon, y cuya manifestacién expresa mas an-
tigua podria reconocerse en la obra de Forster,
The machine stops (1912), caracterizadas por la
prevencién hacia un mundo robotizado y meca-
nico. No es, pues, sola o estrictamente, una dis-
topia politica como la de Orwell.

Huxley leyé a Zamiatin. Su novela distdpica
Un mundo feliz también se la reconoce como
un antecedente de Ila de Orwell, pero no cabe
duda de que, tanto por estructura como por con-
tenido, estd muy lejos de 1984. Su distopia pro-
cede del desencanto mismo del progreso y afec-
ta tanto al mundo capitalista como al socialista,
pues el feliz es una sintesis de ambos sistemas
a partir de su elemento comun: la tecnoestructu-
ra industrial. .

En ese sentido, trata de trascender el aspectd
politico para situar su critica en una dimension
mas profunda. 1984 manifiesta un pesimismo
politico, pues denuncia la corrupcion de una fér-
mula cuyos promotores habian expuesto como
culminacion historica de los anhelos de emanci-
pacion social no so6lo de las clases oprimidas
por el mercantilismo industrial, sino también, y
a través de éstas, del conjunto de los ciudada-
nos. Un mundo feliz traslada esa decepcién de
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seorge Orwell (abajo, centro), entre dos ilustraciones de
sargantla, edicion de 1537 (izquierda) y Pantagruel (derecha,
yortada de 1533)
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la organizacién politica de la sociedad al impul-
SO mismo que la origina.

La sociedad superindustrializada del futuro se-
rd4 una sociedad del ocio, de la abundancia y
del placer, algo muy distinto del mundo ingente
de 1984. Huxley escribio a Orwell una carta so-
bre este asunto en la que le expuso sus reparos
sobre los modos anticuados de condicionamien-
to social descritos por Orwell. Et mundo feliz
pertenece al futuro de la técnica: organizarg el
placer, la abundancia y el ocio mediante una
estamentizacién controlada desde su origen por
procedimientos mecanico-bioldgicos.

Esta determinacion sera mucho més poderosa
que el condicionamiento socioeconémico que
determinaba las clases sociales en las socieda-
des anteriores. Por tanto, la clasificacion del
mundo feliz es biogenética y no meramente so-
cial. Resulta asf insuperable, de modo que no -
cabe esperar transferencias ni movilidad entre
los estratos asi determinados.

En cada estrato el individuo cumple su fun-
cion, en una aceptaciéon inconsciente, que no
es resignacion consciente, de su papel en el
esquema. Los individuos resultan de este modo
felices, inevitable y necesariamente felices. Pero
el ocio, el bienestar y el placer, que en cada
estrato se vive de un modo distinto, resulta va-
cio, inerte, inactivo. _ '

Pero esta idea de un mundo necesariamente
feliz si es recogida por Orwell para su presenta- ’
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cién de 7984. Esta ya expresa en el Nosofros,
de Zamiatin. Se trata de ia misma felicidad obli-
gada del Estado Gnico, y es el producto directo
de la uniformidad social, de! igualitarismo politi-
co. Sélo el inadaptado es infeliz. Por eso, Zamia-
tin supone gue eliminando los focos biolégicos
de inadaptacién social no habré razén para no
aceptar de una manera voluntaria el control del
sistema.

Este foco es la fantasia, la capacidad creado-
ra, la imaginacion. Si se tiene en cuenta que es
un novelista, un creador, quien expone esta
idea, se comprende hasta qué punto esta ha-
blando de si mismo y de un sistema que le
impuso el silencio, que le impidié hacer uso de
su capacidad mas personal y genuina. El héroe
de Zamiatin acepta la prueba y con ello ‘quedan
extirpadas sus zozobras, su inseguridad y su
inadaptacién.

Algo similar ocurre con el mundo de Huxley.
También alli prevalece la uniformidad, aunque
sea estratificada. Se es obligatoriamente feliz,
porque el sistema impone la felicidad. Una felici-
dad sumisa, apatica, impotente v artificial.

Este clima distopico es, como en el caso de
Zamiatin y, muy probablemente, inspirado por
su lectura, un negativo del clima de felicidad
expuesto como objetivo de la utopia clasica.
Tanto en una como en otra la obediencia a la
norma, a la regla de juego, al sistema, engendra
la felicidad.

Tal vez haya una diferencia: los utopistas pen-

saron que de este modo, y a través del metodo
de la comunidad de bienes, el individuo llegaba
a ser mas individuo, mas activo, mas creativo,
mas si mismo. A base de sacrificar su egoismo
y de anegarlo en lo comun, liberaba el ego y
reafirmaba su yo.

Los distopistas exponen un mensaje con-
trario: esa planificacién comunitaria exige la
aniquilacion del yo, de la individualidad, la
absoluta obediencia del sujeto personatl al no-
sotros colectivo, la servidumbre de la con-
ciencia al mecanismo social, como en Huxley;
al Estado uniforme, como en Zamiatin; al po-
der del Partido como en Orwell. Si hay algun
mundo donde la obligacién de ser feliz tenga
un sentido y un caracter politico es 1984, Si
hay algun lugar donde ser feliz sea algo tene-
broso:y siniestro es ahi.

Y es asi como la utopia originaria-desemboca
en la distopia orwelliana. Puede decirse que, a
través de su propia desenvoltura, del desarrolio
distorsionado por la propia experiencia histérica
acumulada durante el transito utdpico, la utopia
se transfigura en distopia, se hace mas igual a
si misma, manifiesta los contenidos que inocen-
temente habia disfrazado como mensajes de
esperanza.

Todavia el sendero distopico da lugar a nue-
vas criaturas. No es Orwell ni mucho menos el
final del trayecto ni la cuiminacion de la formula.
Es, sin embargo, un hito de una variante distépi-
ca muy definida; la distopia politica.

(Empiece bien la semana)
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