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Del estudio y comunicación personal con un autor surge un magisterio 
especialísimo. Máxime, si el maestro es Ortega. Estudiando la obra 
de Luís Díez del Corral (Logroño 1911- Madrid 1998) se des-cubre a 

Ortega de diversas formas. Desde su concepción de la historia donde pasado, 
presente y futuro no quedan desligados en el fluir de la vida histórica1. Pasan-
do, por el papel de las ideas-creencia y las ideas-ocurrencia, para estructurar 
su pensamiento y el enfoque de la cátedra de Historia de las ideas y formas 
políticas2. Las ideas políticas serían ideas-ocurrencia y las formas políticas ven-
drían a corresponder con las ideas-creencia. En notas de clase, Díez del Corral 
lo explica del siguiente modo:

Las ideas las vamos a tocar de un modo amplio, mayor de cómo se estudia 
en un tratado de historia de las ideas políticas. Pero no es sólo esto lo que  
a nosotros nos interesa, nos interesa también el otro término, que nos obliga a 
ver el término ideas con una gran amplitud y no como contraposición. Porque 
las formas van a ser un tejido de ideas, porque son ideas no personales, no ori-
ginadas por una cabeza personal, no son ideas intelectuales, no son ideas que 
se articulan en un sistema lógico, sino que son ideas expandidas en el cuerpo 
social, pero verdaderas ideas3.

El tema de Europa y de España, junto con la concepción del arte y de la 
técnica son aspectos centrales en los que se vislumbra a Ortega. Por último, 
podríamos destacar dos aspectos más: el uso del mito como vehículo de pen-

1 Ana Sánchez-Sierra, El liberalismo en el pensamiento de Luis Díez del Corral. Madrid: Centro 
de Estudios Políticos y Constitucionales, 2016, p. 126.

2 Luis Díez del Corral obtuvo en 1947 la cátedra de Historia de las Ideas y Formas políticas 
en la Universidad Central de Madrid. 

3 Luis Díez del Corral, Notas-archivo asignatura “Historia de las ideas y formas políticas”. 
ADC, 67, p. 5. Fundación San Pablo-CEU, Archivo General de la Asociación Católica de 
Propagandistas. Archivo Díez del Corral-Fondo personal del autor, en adelante se citará este 
archivo como ADC.
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samiento y análisis de la realidad histórica y social; y, el cultivo de la literatura 
viajera, fruto de una sensibilidad especial para contemplar el paisaje. Porque las 
circunstancias sociales e históricas del pensamiento vendrían configuradas por 
el medio: “Nuestra vida es un diálogo -afirma Ortega- donde es el individuo  
sólo un interlocutor: el otro, es el paisaje, lo circundante”4.

Desde un punto de vista cuantitativo Ortega es el autor más citado por 
Díez del Corral (y ello, excluyendo los trabajos directamente consagrados a 
su maestro). Pero su presencia es más compleja y rica, fruto de un magisterio 
vital. El propio Díez del Corral explica en un borrador de una conferencia ti-
tulada Vida y sociedad en la filosofía de Ortega, los motivos de su viaje a Japón en 
sustitución de Ortega y las cualidades de su magisterio: “Con harto sentimiento 
por su parte, las fuerzas que ya le flaqueaban no le permitían lanzarse a tan 
largo viaje, y me animaba a emprenderlo en su lugar. La especie de delegación 
con que me honraba Ortega venía a ser el remate de largas conversaciones”5. El 
magisterio orteguiano era personal y directo: “Con Ortega no se podía entrar 
en mero contacto. O se estaba lejos de él o muy dentro de él, amistosamente. 
Sus ideas trasparentaban su personalidad y su personalidad se manifestaba 
como productora de ideas, de estupendas ideas, llegaría a su grado máximo al 
aplicárselo a las páginas o a la conversación de Ortega, en la cual brillaba de 
manera incomparable su capacidad de gozosa creación intelectual”6.

En enero de 1962, concluido ese primer viaje a Japón, la viuda de José 
Ortega y Gasset escribe una carta a Luis Díez del Corral, donde muestra la 
proximidad entre las familias, así como, la estima intelectual de Ortega hacía 
su discípulo. En ella podemos leer: “Creo que, aunque su indicación y el co-
nocimiento que tuviesen de Pepe en el Japón haya contribuido, en parte, a su 
éxito el mayor se debe a lo que usted vale y trabaja, a su gran capacidad intelec-
tual, tan reconocida por él. ¡Cuánto le hubiese alegrado tus triunfos! No puedo 
acostumbrarme a que esté ausente de todo ya…”7.

El análisis de la correspondencia refleja una relación maestro-discípulo, es-
trecha y personal, desde las primeras cartas: gestiones bibliográficas, compra 
de libros, liquidación de derechos de autor, e incluso, alojamiento eventual8. 
Ortega, por su parte, atiende las solicitudes bibliográficas y a las preocupacio-

4 José Ortega y Gasset, Notas. Madrid: Espasa, 1955 (1ª ed. 1938), p. 78.
5 Luis Díez del Corral, Borrador conferencia “Vida y sociedad en la filosofía de Ortega”. ADC, 

131, p. 1.
6 Luis Díez del Corral, Obras completas II. Madrid: Centro de Estudios Políticos 

Constitucionales, 1998, p. 1024.
7 Carta de Rosa Spottorno a la familia Díez del Corral. Madrid, enero 1962. ADC, 197-4.
8 En una misiva de Díez del Corral a Ortega podemos leer: “Le adjunto la última liquida-

ción de su libro Ideas y creencias, que me envía Stock. Usted me dirá lo que quiere que haga con 
el importe”. Archivo José Ortega y Gasset. Fundación Ortega-Marañón. Correspondencia 
(C-59/13ch). En adelante citaremos este archivo como Archivo José Ortega y Gasset. FOM.
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nes intelectuales de su discípulo9 y le comunica sus impresiones y proyectos. 
Durante una estancia en Alemania, Ortega escribe a Luis Díez del Corral:

Las cosas han ido aquí fantásticamente. […] en la Reunión de grandes 
arquitectos en Darmstadt, donde tuvimos un mano a mano Heidegger y yo. 
Probablemente -aunque no estoy seguro de estar yo libre- vendré como fast-
professor para hacer aquí el próximo semestre.

Le agradeceré que envíe las pesetas correspondientes a mi mujer- Rosa 
Spottorno de Ortega -Hotel Niza- San Sebastián.

Ayer estuve en Farmunch que es un escenario maravilloso. Fui a ver a mi 
amiga la Walkiria, maravillosa mujer que vive desde hace seis años, sola con 
sus cuatro niños, en una casita absolutamente perdida en el bosque y que era la 
casa de Ludendorf y hoy sigue perteneciendo a su mujer. Siento mucho tener 
que decir al marido de Rosarito que una mujer así no la hay en todo el mundo 
hispánico10.

Desde un punto de vista formal y cuantitativo la obra más citada por Luis 
Díez del Corral es La rebelión de las masas. Le siguen: Velázquez, Historia como  
sistema y “[Tocqueville y su tiempo]”. Por otra parte, el trabajo que presenta-
mos en este espacio, El Rapto de Europa, entronca con la mirada europea de Or-
tega y desvela su influencia a la hora de analizar las causas y proceso de crisis 
europea y española. En primer lugar, por la utilización del mito como método o 
camino de pensamiento para analizar la realidad europea. Para Díez del Corral 
era necesario un nuevo método intelectual que alejándose de rigorismos con-
ceptuales diera cabida a la intuición e imaginación en el análisis de Europa11. 
Así como para Ortega, la ciencia histórica requería de un doble trabajo para 
quitar el velo que oculta la realidad de los hechos: uno puramente imaginativo 
y creador, que posteriormente se confrontaría con los hechos, con los datos12. 
Ese es el camino seguido por Díez del Corral en esta obra.

Diez del Corral ve en La rebelión de las masas una apuesta decisiva y constan-
te de Ortega por la unidad europea. Pero la realidad es que Europa duda a fon-

9 “Mucho desearía –expone Díez del Corral- poder colaborar con usted, dentro de la escasa 
medida de mis fuerzas, en la tarea del nuevo Instituto. Sigo preocupado con la cuestión del 
«Régimen mixto» de que le hablé el año pasado, así como con Tocqueville. También me interesa 
mucho el gótico, en especial su arquitectura. Recojo y leo todo lo que puedo sobre el particular 
y son ya varias decenas las catedrales que hemos visto”. Luis Díez del Corral, Carta a José 
Ortega y Gasset. Archivo José Ortega y Gasset. FOM. Correspondencia (C-59/13b).

10 José Ortega y Gasset, Carta a Luis Díez del Corral. Múnich, 12 de agosto de 1951. 
ADC, 197-4.

11 Luis Díez del Corral, El rapto de Europa. Madrid: Alianza, 1974, p. 113.
12 José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y 

Gasset / Taurus, 2004-2010, tomo VI, pp. 373-374. A partir de ahora esta edición de las Obras 
completas de Ortega se citarán directamente con el tomo en números romanos, seguidos de la 
página en arábigos.
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do de sí misma y presenta una fase claramente crepuscular, como bien reconoce 
Ortega en Meditación de Europa.13 Según el diccionario de la Real Academia de 
la Lengua, el término “rapto” encierra dos significados, uno que sería la propia 
acción de robo y otro “accidente que priva de sentido”. Para Díez del Corral 
ambas significaciones están enlazadas:

En el caso de Europa, ambos significados concurren. El proceso de “ex-
propiación” de la cultura europea se ve acompañado de un proceso interno  
de “alienación”, a veces de verdadera alienación mental: de clases dirigentes, de  
pueblos enteros. En otras palabras, Europa se “arrebata” al mismo tiempo que 
“es arrebatada”, se “enajena” de sí misma, hasta llegar a extremos de patológica 
enajenación. No son fenómenos heterogéneos; se encuentran todos ellos en 
estrecha conexión, y el empleo de un mito como eje central del libro nos per-
mite considerarlos conjuntamente, con una amplitud y matización de puntos 
de vista que no se alcanzaría si nos limitáramos a utilizar abstractas formas 
conceptuales14.

Europa es raptada a la vez que se enajena así misma. ¿Cómo se produce esa 
enajenación? La pérdida de sentido europeo tiene su equivalencia en una cate-
goría propia del pensamiento de Ortega: ensimismamiento. Ensimismamiento 
consistente en un repliegue nacionalista, que predispone e intensifica el rapto. 
Ensimismamiento que desgarra los tejidos históricos de Europa, la polaridad 
universalismo-particularismo de origen medieval, que el feudalismo, como sis-
tema, trató de cohonestar, en la medida de lo posible15. Una forma dual de 
vida16, diría Ortega. Porque para él el tesoro mayor de Occidente es el carácter 
unitario de la pluralidad europea17. Al igual que para Ortega, para Luis Díez 
del Corral las naciones europeas “por mucho que se perfilen, destácanse siem-
pre sobre un fondo común”18.

13 José Ortega y Gasset, X, 77.
14 Luis Díez del Corral, El rapto de Europa, ob. cit., p. 115.
15 Ibidem, pp. 290-291.
16 “Este enjambre de pueblos occidentales que partió a volar sobre la historia desde las ruinas 

del mundo antiguo se ha caracterizado siempre por una forma dual de vida. Pues ha acontecido 
que conforme cada uno iba poco a poco formando su genio peculiar, entre ellos o sobre ellos se 
iba creando un repertorio común de ideas, maneras y entusiasmos... Porque en ellos la homo-
geneidad no fue ajena a la diversidad. Al contrario, cada nuevo principio uniforme fertilizaba la 
diversificación”. José Ortega y Gasset, IV, 352. Ver también, X, 88.

17 “Esta muchedumbre de modos europeos, que brota constantemente de su radical unidad y 
revierte a ella manteniéndola, es el tesoro mayor de Occidente. Los hombres de cabezas toscas 
no logran pensar una idea tan acrobática como ésta en que es preciso brincar, sin descanso, 
de la afirmación de la pluralidad al reconocimiento de la unidad y viceversa”. José Ortega y 
Gasset, VI, 356.

18 Luis Díez del Corral, El rapto de Europa, ob. cit., p. 294.
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“La suerte de la cultura -afirma Ortega-, el destino del hombre, depende de 
que en el fondo de nuestro ser mantengamos siempre vivaz esta dramática con-
ciencia, y, como contrapunto murmurante en nuestras entrañas sintamos bien 
que sólo no es segura la inseguridad”19. El problema de Occidente, diagnostica 
Ortega, es que el hombre llegó a creerse seguro y pensó que el progreso se-
ría fulgurante e inexorable. Esta idea de progreso “cloroformizó al europeo”20. 
Para Díez del Corral el alma europea comprende un modo especial de histo-
ricidad que le dota de un impulso especial o vigor histórico, una dinamicidad 
que le ha permitido acoger “de continuo a lo excepcional, el ansia insatisfecha 
siempre de perfeccionamiento, la incapacidad para descansar bajo una sola do-
minación, escindida desde su raíz por la concurrencia de Estado e Iglesia son 
características, entre otras, peculiares y exclusivas desde antiguo de la historia 
de Occidente”21.

Dinamicidad y vigor que explican la ciencia y técnica moderna europea, que 
en su obra Díez del Corral analiza partiendo del magisterio orteguiano. “Ortega 
y Gasset ha señalado con insistencia cómo en cada uno de los sistemas técnicos 
hay que indagar sus supuestos en un ideal previsor de bienestar, de felicidad 
humana. El hombre no se conforma simplemente con estar en la naturaleza, sino 
que quiere el bienestar, el “estar bien”, término esa último que introduce una 
dimensión nueva sobrenatural, en la naturaleza”22.

En el texto que presentamos se puede constatar la capacidad de Ortega 
para vivificar el pensamiento del discípulo. Esa vivificación no es mera copia, 
Luis Díez del Corral emprende su propio vuelo, pero en la estela de su trabajo 
podemos entrever un renacimiento de Ortega.

19 José Ortega y Gasset, V, 541.
20 Idem.
21 Luis Díez del Corral, El rapto de Europa, ob. cit., p. 97.
22 Ibidem, p. 338-339.
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LUIS DÍEZ DEL CORRAL
El rapto de Europa

Las repercusiones sobre Europa de la expansión de su cultura.

E se contraoleaje producido por la universalización de la cultura europea 
comienza a presentarse ya en forma peligrosa en las últimas décadas 
del siglo XIX, y de manera muy seria durante la primera Guerra Mun-

dial. Pero, cualquiera que fuese el provecho que de ella dedujera el Japón para 
poner las bases de una política imperial, antioccidental; cualquiera que fuese  
la importancia del peso que Norteamérica arrojara en la balanza para inclinarla 
del lado de los aliados, y aunque casi todos los pueblos del planeta, en una u 
otra medida, participaran en la conflagración, ésta es todavía esencialmente 
una guerra europea al estilo tradicional, y, una vez terminada la situación en el 
Viejo Continente se restablecería de tal suerte que a los veinte años justos de la 
contienda un solo pueblo europeo, y vencido, sería capaz de replantearla.

Mas el tiempo no pasa en balde, y el desajuste entre el marco político 
europeo, en su sentido geográfico y el mundial, aunque también europeo por 
su origen, se había agrandado lo suficiente para constituirse, al margen de 
las viejas naciones europeas, potencias y mentalidades políticas que acaba-
rían volviéndose contra ellas y triturando literalmente el paisaje histórico de 
Europa. La historia universal de Occidente, por su misma fecundidad, por la 
objetividad racional y la expansibilidad de muchas de sus creaciones, adop-
tadas por pueblos extraños, se había vuelto contra la historia concreta de la 
Europa geográfica. Era una especie de reversión ingente, y las mismas ideas, 
hábitos y estilos descubiertos o producidos por Europa, después de haber su-
frido transformaciones y, sobre todo, simplificaciones extrañas, se volverían 
contra el seno materno.

Verdad es que Europa no estaría exenta de muy concretas responsabili-
dades. El proceso de “expropiación” de su cultura se encuentra acompaña-
do de otro interno, paralelo y coadyuvante, de “alienación”, incluso mental. 
Pero, aunque no escatimemos las responsabilidades europeas, y aunque se 
insista en el lado interno de la crisis de Europa, habrá que situarlo siempre 
dentro de la perspectiva creada por la universalización de su historia. Las 
causas de la desmoralización de Europa -afirma Ortega1- son muchas, y 
una de las principales es “el desplazamiento del poder que antes ejercía 
sobre el resto del mundo y sobre sí mismo nuestro continente. Europa no 

1 La rebelión de las masas, Ob. comp., IV, págs. 271-2.
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está segura de mandar, ni el resto del mundo de ser mandado. La soberanía 
histórica se halla en dispersión…. Los europeos no saben vivir si no van 
lanzados en una gran empresa unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se 
aflojan, se les descoyunta el alma”.

Peor aún que tal aflojamiento serían las reacciones espasmódicas produ-
cidas por una irracional voluntad de mando a que una parte de Europa se 
entregaría, tratando de proseguir ciegamente una función rectora sin tener en 
cuenta las circunstancias mundiales que ella había creado. Europa no fue ca-
paz de sacar las consecuencias de la situación general que la expansión de su 
cultura, y en no pocos casos de su misma sangre, había producido, y que una 
sana razón histórica debía haber puesto de relieve. No amoldó su vocación 
de regencia al horizonte mundial de su historia, y se puso temerariamente en 
la actitud que llegaría a su aplastamiento. Al tremendo dolor físico vendría 
de esta suerte a sumarse un redoblado dolor moral. En el fondo, las actitudes 
fatalistas persiguen una mitigación del dolor por anulación de los factores 
más acuciantes de las conciencias sensibles: la responsabilidad y el arrepen-
timiento. Ya decía Sófocles de su rey Edipo, máximo paciente de la fatalidad: 
“Sacará a la luz desgracias que son voluntarias, que no han sido impuestas. 
Ahora bien, de todos los sufrimientos, los más dolorosos son aquellos de que 
se es autor”2.

Europa, creadora por excelencia, se ha fabricado también, directa o indi-
rectamente, la mayor parte de sus desdichas. El gran fallo de Europa sería 
su espíritu hazañoso, su afán juvenil y su incapacidad de renunciar. Europa  
ha sido, en el fondo, más acción que sabiduría, y, a pesar de la experien- 
cia política acumulada a lo largo de su movida historia y de su entusiasmo 
por la razón, acabaría desoyendo sus dictados. No se trataba, sin más, de un 
momento de desvarío, sino, en buena parte, de trágica fidelidad a una misión 
creadora, arriesgada y peligrosa por su misma esencia. “La raison et la jus-
tice, mieux écoutées -escribía Turgot 3- auraient tout fixé, comme cela est à 
peu près arrivé à la Chine. Mais ce qui n’est jamais parfait ne doit jamais être 
entièrement fixé. Les passions tumultueuses, dangereuses, sont devenues un 
principe d’action et conséquent de progrès”.

Avance siempre, sin pausa, impulsado por los motores irrefrenables, por 
pasiones tumultuosas, aunque el camino discurriera al borde del precipicio. 
Un extraño precipicio, con más claridades que tiniebla; con cegueras, sí, 
pero producidas por deslumbramientos. Como diría Malthus, un precipice of 
perfectibility.

2 Edipo rey, 1229-32.
3 Plan du premier Discours sur la formation des gouvernements et le mélange des nations, Oeuv. compl. 

París, 1913, I, pág. 283.
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La aceleración de la historia

Los peligros de esa perfectibilidad habían comenzado a ser señalados casi 
al mismo tiempo que se dibujara con trazo claro y tentador en el horizonte eu-
ropeo. “Estoy convencido -escribía Diderot4- de que la industria del hombre 
ha ido demasiado lejos, y que si se hubiera detenido hace tiempo y hubiera sido 
posible simplificar sus resultados, habríamos salido ganando… Creo que hay 
un límite para la civilización, un límite conveniente para la felicidad del hom-
bre en general, y menos distante del estado salvaje de lo nos imaginamos; pero 
¿cómo retornar a él, una vez dejado atrás o cómo permanecer en él, si en él nos 
encontramos? Yo no lo sé”.

Frente a esta pretensión de poner límite y medida al desarrollo de la cultura 
occidental, se apresuraría éste afanosamente a lo largo del siglo XIX. El ritmo 
de la historia europea se va acelerando sin cesar, según puntualiza en reciente 
libro Daniel Halévy5. En 1872, Michelet, con setenta y cuatro años de edad, 
escribía en el prefacio a su Histoire du XIX siècle: “Un des faits les plus graves, 
et les moins remarqués, c’est que l’allure du temps a tout à fait changé. Il a 
doublé le pas d’une manière étrange. Dans une simple vie d’homme (ordinaire 
de soixante-douze ans), j’ai vu deux grandes révolutions qui autrefois auraient 
peut-etre mis entre elles deux mille and intervalle”.

“Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale; ces jours-ci, avant 
que je ne meure, j’ai vu poindre la révolution industrielle”.

“Né sous la terreur de Babeuf, je vois avant ma mort celle de l’Internationale”.
¿Cuál no sería el asombro de Michelet si resucitase ahora y viera la revo-

lución de las masas, o la de la concepción física del universo, la de la técnica 
industrial o la vivida por las vetustas poblaciones de Asia, que han pasado bre-
vísimas etapas del neolítico casi a los motores de reacción?

La ley pendular de la historia hispana

Los pueblos europeos han sentido con frecuencia sus relaciones con el resto 
del continente en forma de enfrentamiento, pero nunca con la concreción de 
España. Los que se encontraban en su centro era de toda evidencia que no po- 
dían concebir a Europa como una entidad aparte. Fuera de su frontera no se 
veía a Europa, sino a otros pueblos europeos: Alemania podría afrancesarse o 
italianizarse, pero no europeizarse; Francia sería capaz de britanización, pero 
no de europeización. A Inglaterra Europa se le aparecería al otro lado del Ca-
nal como continente, algo más geográfico y cercano, menos significativo y uni-
tario que esa Europa que se divisa desde los Pirineos.

4 Réfutation de l’oeuvre d’Eslvetius, CEuv. Com. Paris, 1875, III, pág. 461.
5 Essai sur l’accélération de l’histoire. París, 1948.
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En cuanto a Rusia, percibiría desde su inmensidad geográfica hacia el Oeste 
sencillamente eso: el Occidente, lejano, impreciso, frágil, nervioso y expropia-
ble. En cambio, al otro extremo de Europa, en su finesterre, se mantendrá una 
extraña actitud ambigua o, mejor dicho, alternativa, precisamente por exce-
so de occidentalismo, centrado en una geografía peninsular -con apoyatura  
africana- que sirve de recipiente aislador y particularista, pero que, una vez 
desbordado, llega a verter mareas inundatorias de super-occidentalismo. Espa-
ña se verá sometida a un balanceo entre actitudes casticistas y europeístas, pa-
sando del máximo apartamiento -“noli foras ire; in interiore Hispaniae hábitat 
veritas”, según decía Ganivet parafraseando a San Agustín- a la más estrecha 
implicación con Europa, como es evidente en nuestro pasado político, en la his-
toria de nuestro pensamiento y aun en cada uno de nuestros escritores, incluso 
de aquellos que parecen mostrar una actitud más definida.

Tomemos un ejemplo, y bien aleccionador: Unamuno. “Fué grande al alma 
castellana -escribe6- cuando se abrió a los cuatro vientos y se derramó por el 
mundo; luego cerró sus balbas y aún no hemos despertado. Mientras fue la 
casta fecunda no se conoció como tal en sus diferencias; su ruina empezó el día 
en que gritando: “Mi yo, que me arrancan mi yo” se quiso encerrar en sí. ¿Está 
todo moribundo? No; el porvenir de la sociedad española espera dentro de 
nuestra sociedad histórica, en la intrahistoria, en el pueblo desconocido, y no 
surgirá potente hasta que le despierten vientos o ventarrones del ambiente eu-
ropeo”. En el mismo ensayo Sobre el marasmo actual de España sostiene Unamuno 
“que la miseria mental de España arranca del aislamiento en que nos puso toda 
una conducta cifrada en el proteccionismo inquisitorial que ahogó en su cuna 
la Reforma castiza e impidió la entrada a la europea”. Pero, frente a ese ensayo, 
Unamuno escribirá otro con el título Sobre la europeización7, en el que a las pre-
tensiones del mundo “europeo moderno” contrapone las del “africano antiguo”, 
el de San Agustín y Tertuliano, donde hunde sus raíces “nuestra vieja sabiduría 
africana”, llamada, con extremismo celtibérico, a españolizar a Europa.

Parejas contradicciones entre actitudes europeístas y casticistas se encuentran 
en Azorín8, en Baroja y en tantos escritores de la Generación del 98 y de la posterior. 

6 Ensayos, ed. Aguilar, Madrid, 1945, I, pág. 138.
7 Ob. cit., I, págs.889 y ss.
8 Azorín, animado de ansias renovadoras de España, reformador del gusto literario, abierto y 

propicio a calidades estéticas ultrapirenaicas, sentirá desde el ambiente suave y húmedo de las ori-
llas del Sena encumbrársele en la lejanía la imagen de España con netos caracteres contrarios. A  
España la veía, desde París, Silvino Poveda -un personaje suyo; es decir, Azorín ya maduro-, 
“cobijado en el aposente de una callejuela apartada, allá arriba, como una fortaleza eminente, 
claro y límpido el aire, seco el suelo. Sí, España era la seca España... Silvino Poveda continuaba 
meditando. Todo el litoral alicantino semeja porción África. Pero España, ¿es África o Europa? 
La cuestión le preocupaba hondamente… Silvino Poveda, estudiándose a sí mismo, se sentía 
africano. Y claro es que no se lo decía tampoco a nadie. Pero era africano, en tanto que buen 
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Tales oscilaciones no se explican tan sólo por el talante tornadizo de los referi-
dos escritores; reflejan de una parte, cierto es, una evolución personal, en la que 
no es ocasión de entrar; pero, al mismo tiempo, descúbrese en ellas una legalidad 
pendular, una íntima y contradictoria implicación de los problemas de España y  
de Europa, en que se rebota de un extremo al otro. El mismo Unamuno lo pone de 
relieve: “… se dió el caso de aquel archi-español Joaquín Costa, uno de los espíri-
tus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose 
a cidear mientras proclamaba que había que cerrar con siete llaves el sepulcro del 
Cid y… conquistar África. Y yo di un ¡muera Don Quijote!, y de esta blasfemia, 
que quería decir todo lo contrario que decía…, brotó mi Vida de Don Quijote y Sancho 
y mi culto al quijotismo como religión nacional”9. Retrueque semejante -con to-
das sus esenciales diferencias- encontramos en Ortega y Gasset10, que escribía en  
la revista Europa: “Como Descartes empleó la duda metódica para fundamentar la 
certidumbre, emplean los escritores en esta revista el símbolo Europa como metó-
dica agresión, como fermento renovador que suscite la única España posible. La 
europeización es el método para hacer esa España, para purificarla de todo exotis-
mo, de toda imitación. Europa ha de salvarnos del extranjero”.

Tales contradicciones aparentes se corresponden, en definitiva, con una 
dramática condición de nuestra historia. La historia hispana se encuentra so-
metida a un movimiento pendular de aislamiento y ecumenidad, desde sus más 
remotos orígenes: contraste entre la máxima resistencia con que Roma tropie-
za para la conquista de una provincia, y la entrega y devoción que encuentra 
en la hispana en cuanto le empiezan a flaquear sus fuerzas itálicas; contraste 
luego entre la hispanidad de los mejores tiempo del Imperio romano y el arrin-
conamieto en que va quedando la península al desplazarse hacia el Oriente y 
el Norte los centros de gravedad de aquél, hasta ser puesta en dependencia 
administrativa de las Galias.

Luego, en una brusca alternativa que San Isidoro calificaba de rap-
to amoroso -“la raza pujante de los godos vino más tarde y te raptó para 
amarte, después de múltiples victoriosas guerras reñidas en la vastedad 
del orbe”11-, bajo la égida de pueblo más romanizado entre los bárbaros, el 
péndulo de la historia se inclinó hacia la península ibérica y hombres hispa- 
nos fueron los más fieles testamentarios de la cultura clásica. Pero, de  
pronto, la península queda casi enteramente sustraída al Occidente cristia-
no… Será preciso rehacer su occidentalismo histórico paso a paso, en fuer-

alicantino, por su silencio, por su gusto de la inmovilidad, por sus yantares sobrios, por su goce 
del momento presente, por su odio al maquinismo, a la superstición de la ciencia y al mentido 
progreso incesante del género humano”. (Sintiendo a España: “La seca España”. Madrid, 1942).

9 El sentimiento trágico de la vida en los hombres y los pueblos. Ob. comp., IV, Madrid, 1950,  
pág. 703.

10 Ob. comp., I, pág. 144.
11 De laude Hispaniae.
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te tensión existencial. Mas, apenas rematada la empresa doméstica de la Re-
conquista, con la facilidad de una presa que rebosa, la península comienza a 
verter a raudales, oleada tras oleada, sobre el continente y sobre el orbe en-
tero. Dentro de estas grandes líneas, Menéndez Pidal ha destacado, en el pró-
logo a la Historia de España por él dirigida, la continua alternancia de nues-
tra historia entre corrientes casticistas y europeístas, de exclusivismo y de  
comunicación; predominantes las segundas en las épocas de Alfonso VI,  
de Alfonso X, de Carlos V, de Carlos III, etc., y las otras en épocas encabezadas 
por nombres de sobra conocidos.

Explicación europea de las antinomias en la historia de España

Pero si se examinan los supuestos y las raíces de las épocas aislacionistas 
de nuestra historia, también se les descubre un profundo sentido europeo, 
aunque sea de signo negativo, que en un complejo histórico abigarrado, lleno 
de claroscuros, como el de Occidente, no es menos esencial que el de signo 
positivo y claro.

En apariencia, la historia de España sigue una trayectoria más peculiar 
y propia que la de otros pueblos europeos, con sacudidas y cortes que la 
hacen estremecerse y casi desaparecer y, para recobrar sus fuerzas, le obliga 
a concentrarse en sí misma. La historia para España ha sido, cabría decir, 
más sustantivamente vital que para los otros pueblos europeos. No era mo-
dulación de un ser sino cuestión de ser o no ser, o bien de ser de una manera 
superabundante o ínfima, de extraordinaria plenitud o de autodisolución. Y 
por eso parece pertenecerle su historia a España de una manera más propia, 
más inexorable y radical que las suyas a los otros pueblos europeos, que, con 
todas sus alternativas, han seguido trayectorias más reposadas, consecuentes 
y paralelas.

España comienza la historia medieval de una manera bien extraña: desa-
pareciendo casi con el hundimiento súbito de la Monarquía visigoda, mientras 
que los otros pueblos del continente se disponen a entregarse a la fermentación 
tranquila, en definitiva, del mundo feudal. ¿Cómo explicar suerte tan singular 
entre los países constituyentes de la futura Europa, si no es interrogando a los 
protagonistas que desertaron traidoramente del escenario? ¿Quiénes fueron 
aquellos visigodos que jugaron tan mala pasada a nuestra península? ¿Eran 
ya españoles? ¿Resultaban demasiado cultos, excesivamente romanizados, con 
poca sangre germánica fresca? ¿O pecaron de indisciplina, de falta de civismo, 
de barbarie teutónica, como pretendieron ciertos historiadores, hasta el punto de  
entregar a los enemigos de la cristiandad la población hispano-romana de la 
península, única valiosa históricamente?

Cualquiera que sea el sentido de las preguntas y de las respuestas, una cosa 
es clara: la conciencia de la “sustracción” de España, que opera efectivamente 
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como piedra angular de toda su historia medieval, según patéticamente recono-
ce, seis siglos después de ocurrido el desastre, cuando casi se había rematado 
la reconquista, la Crónica General: “¡Espanna mezquina!, tanto fue la su muerte 
coytada, que solamientre no fincó y ninguno que la llante; llámanla dolorida, ya 
más muerta que viva, et suena su voz como dell otro sieglo, e sal la su palabra 
assi como de so tierra”.

Pero lo extraño y trágico de tal destino hispano aclarase o, por lo menos, 
manifiéstase con más nitidez su significado histórico, si la mirada del historia-
dor se levanta y contempla la suerte bien parecida a la ibérica que corrieron 
tantos países desde la Índico hasta el Ródano. La conquista de España por 
el islam no se puede explicar si se deja de tener en cuenta la garra poderosa  
del mismo y la debilidad congénita del mundo antiguo, en la que con el pueblo 
visigodo coinciden tantos otros del contienen africano y asiático.

Prometeo y Fausto

Con mucha frecuencia se utiliza en nuestros días la imagen de rebeldía y la 
“hybris” prometeicas para ilustrar la situación del hombre supertécnico, des-
ligado de vinculaciones tradicionales; pero cualquiera que sea el alcance de tal 
ruptura, la imagen prometeica no le va, por ser de todo punto insuficiente. Zeus 
no consentía el dominio de la naturaleza por el hombre, porque la naturaleza 
era divina de por sí. Cualquier descubrimiento de sus secretos, cualquier uti-
lización de sus fuerzas no concedida expresamente por una divinidad mítica, 
constituía un sacrilegio12. En el caso del hombre occidental el saber, por el con-
trario, implica el cumplimiento de una vastísima consigna divina. “ La science 
avec son impérieux pouvoir de conquête -escribe D. Dubarle13-, continue la 
vocation de l’homme à l’universelle régence sur la création. Il est chrétienne-

12 Es realmente muy significativo el tono radical de la condenación que el mundo moderno 
del trabajo y los menesteres materiales merece de los pensadores o literatos más impregna- 
dos de los valores humanos de la Antigüedad. El entronque antiguo en una estimativa centrada en 
el ideal de “otium” presta a la referida condenación un carácter profundamente despectivo, que 
nunca alcanza la de los pensadores o poetas de raigambre cristiana, aunque sea románticamen- 
te medieval. Es preciso tener en cuenta tales razones para comprender el desprecio que Nietzs-
che o Burckhardt sentían por la burguesía decimonona o el que, con carácter más genéricamente 
humano, de latan los siguientes versos de Hölderlin:

“Mas, ¡ay!, nuestro linaje vaga en la noche, vive como en el Orco sin lo divino. Ocupados 
únicamente en sus propios afanes, cada cual sólo se oye a sí mismo en el agitado taller, y mucho 
trabajan los bárbaros con brazo poderoso sin descanso; mas, por mucho que se afanen, queda 
infructuoso, como las Furias, el esfuerzo de los míseros”.

(El Archipiélago. Estudio y traducción del poema, por Luis Díez del Corral. Madrid, 1942, 
pág.104).

13  Humanisme scientifique et raison chrétienne. París, 1953, pág. 134.
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ment raisonnable d’espérer qu’elle n’achoppera pas inopinément et de façon 
totalement destructive pour l’homme à quelque méchanceté cachée des choses. 
Par ailleurs, nous sommes assurés qu’en lui-même l’effort de la science n’a rien 
qui aille contre l’ordre de l’univers…Elle est l’accomplissement un peu plus 
poussé, mais continuant d’être magnifique, de ce que Dieu a donné d’être à 
l’homme en le couvrant de sa bénédiction fondamentale”.

Verdad es que el hombre, para el cristianismo, se presenta como pe-
cador, pero las más graves consecuencias del estado de pecado del 
hombre no se manifiestan en el nivel de las relaciones primordia-
les entre la ciencia y la creación, sino en el de las relaciones interhu-
manas14. No es la ciencia en cuanto tal, sino la aplicación de la cien-
cia es lo fundamentalmente problemático desde el punto de vista de 
la moral cristiana, con un problematismo tanto mayor en el último caso  
cuanto más improblemático, inocente y acuciado por la misma actitud cristia-
na se muestra el primero. Por eso las consecuencias prácticas de la rebelión 
fáustica son infinitamente superiores a las de la prometeica, en cuanto que la 
misma instancia ético-religiosa, que exige responsabilidades por el empleo de 
la ciencia y la técnica, fomenta su fabuloso desarrollo, mientras que la moral  
y la religión antiguas las limitaba ab ovo. Para el pobre Prometeo, atenido 
a sus meras fuerzas humanas, la invención del fuego constituía ya un robo 
sacrílego, hazaña máxima de rebeldía que acarreaba una máxima punición.

De otra parte, las ambiciones de Prometeo resultaban mezquinas al lado de 
las de Fausto. El margen dejado para las fantasías de la creación técnica del 
hombre antiguo era reducido, porque lo era también su supuesto fundamental; 
a saber, la idea concreta del bienestar. Ortega y Gasset ha señalado con insis-
tencia cómo en cada uno de los sistemas técnicos hay que indagar sus supuestos 
en un ideal previo de bienestar, de felicidad humana. El hombre no se conforma 
simplemente con estar en la naturaleza, sino que quiere el bienestar, el “estar 
bien”, término ese último que introduce una dimensión nueva, sobrenatural, en 
la naturaleza. “Si nuestra existencia -escribe el pensador español15- no fuese ya 
desde un principio la forzosidad de constituir con el material de la naturaleza la 
pretensión extranatural que es el hombre, ninguna de esas técnicas existiría. El 
hecho absoluto, el puro fenómeno del universo que es la técnica, sólo pueden 
darse en esa extraña, patética, dramática combinación metafísica de que dos 
entres heterogéneos -el hombre y el mundo- se vean obligados a unificarse, 
de modo que uno de ellos, el hombre, logre insertar su ser extramundano en el 
otro, que es precisamente el mundo”.

Ortega ha puesto de relieve, con razón, frente a los aspavientos seudoespi-
ritualistas de no pocos pensadores modernos, el carácter esencial de la técnica 

14 D. Dubarle: Ob. cit., pág. 134.
15 Meditación de la técnica, Ob. comp., V, pág. 339.
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para la vida humana: “el hombre empieza cuando empieza la técnica”; pero, al 
mismo tiempo, señala su profundo sentido histórico, su condicionamiento por 
los supremos ideales vitales del hombre. Entre tales ideales, el de la bienaven-
turanza cristiana se ha mostrado enormemente eficiente para la técnica, cuya 
teoría en la mente de Ortega y Gasset está impregnada, como el pasaje citado 
claramente delata, de intuiciones cristianas: extranaturalidad, extramundani-
dad del hombre, dramática combinación metafísica de dos entres heterogéneos, 
hombre y mundo, etcétera. Tal concepción de la técnica, válida en general 
para todos los humanos, tiene que considerar como deficiente la actitud griega 
consistente en concebir al hombre como trozo de la naturaleza, cuya felicidad 
sólo podía consistir en encontrarse perfectamente encajado en ella, o la actitud 
oriental, extremadamente representada por la creencia en el nirvana budista, 
que pone la felicidad en la progresiva anulación del ser personal. En Oriente 
habrá no una técnica de configuración humana de la naturaleza, sino, al revés, 
una técnica psíquica de desfiguración de la individualidad humana y de disolu-
ción de la misma en el fondo misterioso y divino de la naturaleza.

Otra vez la secularización

Cierto es que en algunos períodos de la Edad Media, en ciertas corrientes 
espirituales al menos, el hombre parece volver las espaldas al mundo e inter-
pretar estática, conclusamente el orden de la naturaleza, cuya realidad que-
da esfumada en una interpretación simbolicista. La felicidad no es buscada  
en este mundo, sino en el más allá; preténdese un bienestar futuro, ultramun-
dano que se contrapone al malestar presente del mundo; pero, en el fondo, no 
es una huida del mundo, una dejación de los deberes humanos de configurar 
el mismo, aunque efectivamente hubiera no pocos ejemplos de una tal deja-
ción. Muy al contrario, en términos generales, el ímpetu de la trascendencia es 
condición imprescindible para una reobrar enérgico sobre el mundo, como lo 
prueba en plena Edad Media el impulso de realización técnica que, desde la ar-
quitectura a la agricultura, demuestran los centros sociales más representativos 
de su mentalidad religiosa.

La capitalización de anhelos, de ilusiones, de tensión espiritual, de disciplina 
moral, de esperanza en un infinito bienestar, producirá rentas cuantiosas y pro-
longadas cuando se proceda a su inversión en el orden material de la técnica. Si 
la técnica europea se ha mostrado desde antiguo insatisfecha con lo realizado, 
con el nivel de bienestar logrado, sentido pronto como angosto, ha sido porque se 
le aplicaban como medidas criterios infinitos de bienaventuranza mundanizada.

Nos encontramos aquí de nuevo ante el problema de la secularización, con 
sus dos vertientes, positiva y negativa. Ignorado con frecuencia el fenómeno, 
admíteselo, a lo más, por su vertiente negativa, sobre el supuesto de la referida  
interpretación quietistas, simbolicista, ultramundana de la época medieval. 
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Cualquier señal que en ella se presente de interés por la naturaleza, de pro-
ducción de riqueza, de nuevos métodos de conocimiento, es considerada como 
indicio de ruina del mundo medieval y de rebeldía contra él. Pero como, por 
ejemplo, en lo que se refiere a Roger Bacon ha puesto de relieve Stewart C. 
Easton, en un libro reciente16, la pretendida interpretación del fraile inglés 
como “rarísima avis”, “nacida a destiempo”17 oculta la verdadera figura de un 
pensador escolástico inspirado en una visión de saber universal, y que, por 
temer la llegada próxima del Anticristo, quería reforzar el cristianismo con un 
nuevo método de conocimiento. Ya antes que él, su maestro Robert Grosseteste 
había puesto los cimientos efectivos de la ciencia experimental, que luego se-
ría desarrollada en el mundo moderno. “La concepción de la estructura lógica 
-afirma A.C. Crombie18- de la ciencia experimental profesada por tan emi-
nentes maestros como Galileo, Francisco Bacon y Newton era precisamente la 
creada en los siglos XIII y XIV”.

También sigue operando en aquellas grandes figuras, de una manera cons-
ciente y positiva, la creencia cristiana. En el caso de Descartes la posibilidad 
de un conocimiento científico pende directamente de Dios. En cuanto a Gali-
leo, sigue siendo un buen católico, aunque por él se efectúe el proceso positivo 
de secularización de una manera más eficaz que por las invectivas de panteís-
tas y ateos. No es una casualidad que los hombres célebres del siglo XVII, ta- 
les como Galileo, Descartes, Leibniz, Newton y Pascal, fueran hombres devo-
tos; daban cumplimiento, con todo el enorme problematismo que suscitaban 

16 Roger Bacon and his Search for a Universal Science. Oxford, 1952.
17 Vid. Dampier: Ob. cit., pág.93. George Sarton, en su Introduction to the History of the Science 

(Baltimore, 1931, II, pág. 960), insistirá, como consecuencia de su peculiar enfoque de la his-
toria de la ciencia, en la contradicción existente entre la visión científica de Bacon y su “funda-
mentalismo”, al que considera como una especie de atavismo de que no fue capaz de liberarse el 
fraile inglés, a pesar de su actitud “moderna”.

18 Robert Grosseteste and the Origins of Experimental Science. 1100-1700. Oxford, 1953, 
pág.3. Interesa señalar, en relación con diversas cuestiones planteadas a lo largo de 
estas páginas, cómo en dicho libro se destaca la función meramente suscitadora o, mejor 
dicho, cuestionadora, desempeñada por el pensamiento científico de la Antigüedad en 
el orto de la ciencia experimental, así como la parte decisiva que en el mismo tienen los 
hábitos practicistas y tecnicistas del mundo medieval. “El extraordinario acontecimiento 
científico de los siglos XII y XIII fué la confrontación del empirismo vigente de tiempo 
atrás en las artes prácticas del Occidente con la idea de una explicación racional conte-
nida en los textos científicos recientemente traducidos del griego y el árabe. La cuestión 
planteada por tales textos a los filósofos naturalistas del occidente era: ¿cómo resulta 
posible obtener, con la mayor certeza posible, premisas verdaderas para el conocimiento  
demostrado del mundo de la experiencia, en el sentido, como, por ejemplo, se encuentran de-
mostradas las conclusiones de los teoremas de Euclides? Los filósofos occidentales atacaron 
el problema partiendo de la concepción de que la “ciencia natural” era una parte especial de 
una actividad filosófica única relativa a la busca de la realidad y la verdad”. (VID. CAPS. I y 
XI). Vid. Etienne Gilson: La philosophie au Moyen Age, 2eme ed. París, 1944, págs. 469 y sigs.
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y los tormentosos horizontes que se abrían para el futuro de la humanidad, 
a un viejo principio del humanismo cristiano. “Las ciencias de otras culturas 
-escribe H. Freyer19- fueron conscientes de que el saber puede ser nobleza, 
dignidad, fruición. Que el saber es poder, sólo lo sabe la ciencia occidental; 
y sólo para ella es válido tal principio. Un poder sin comparación para cons-
truir y para destruir fue puesto con la madera de la Cruz en las manos del 
hombre medieval”.

No sólo en las manos de unos cuantos pensadores geniales, cuyos descu-
brimientos y orientaciones serán luego aplicados anónimamente; también en 
la conducta vulgar del tercer estado se traducen las exigencias de la ética cris-
tiana en motivaciones enérgicas para la vida económica. Sombart ha puesto de 
relieve cuánto deben los últimos siglos medievales en su desarrollo burgués al 
impulso de la moral tomista20; y por lo que se refiere a la génesis del capitalismo 
en el mundo moderno, es bien conocida la tesis de Max Weber sobre el empuje 
de dio la ética calvinista al reconocer en el éxito económico el signo externo de  
una predestinación favorable21. E. Troeltsch, R. H. Tawney, A. Fanfani y 
tantos otros sostendrán tesis más o menos diferentes sobre la implicación 
de cristianismo y capitalismo, que ha sido uno de los más debatidos durante 
las últimas décadas en el campo de la sociología y la historia de la cultura, y 
que pone de manifiesto, por diversas que sean las interpretaciones, las vir-
tualidades racionalistas y eficientes del cristianismo para la moderna vida 
económica.

Secularización no quiere, sin más, decir como se ha puesto de relieve en 
estas páginas, degradación del cristianismo, conversión paulatina de la creen-
cia en conocimiento positivo y orientación útil de la existencia, según sostenía 
Comte, consciente del global proceso de la historia occidental y en espacial de 
su Medievo, pero desconocedor del carácter pluridimensional en todo momen-
to de la vida humana. La religión no se agota, aunque se vaya secularizando 
la vida social y cultural; es decir, aunque se traduzcan propulsoramente los 
esquemas de aquélla, dentro de la fundamental unidad de la existencia humana 
e histórica, en los diversos órdenes de la cultura. Cada uno de ellos tiene su 
propia estructura y sus propias leyes: la filosofía es filosofía y no religión, la 
ciencia es ciencia y no filosofía, el arte es arte y no conocimiento. Existe, cierta-
mente, entre estos órdenes una sintaxis y una jerarquía; los esquemas formales 

19 Weltgeschichte Europas, pág 810. “El cristianismo -añade Freyer, pág. 700- podrá en lo 
sucesivo ser reformado, secularizado. Puede ser transmutado en la ciencia, en la vivencia subjetiva, 
en el esfuerzo intramundano, hasta resultar irrecognoscible. Sin embargo, allí donde una vez rigió, 
determina la ley de la vida y el lugar de las decisiones”. Vid. Christopher Dawson: Religion and 
Culture. London, 1948.

20 Der Bourgeois. Leipzig, 1913.
21 Vid. “Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus”, en Gesammelte Aufsätze 

zur Religiossoziologie, I, páginas 17 y sigs.
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se trasmiten, pero el perfil y el contenido concretos del orden inferior no se 
limitan a reproducir en su ámbito los del superior, cualquiera que sea el alcance 
de su fundamentación y su condicionamiento. La historia no es el desarrollo 
progresivo de gérmenes originarios, según postulan no pocos filósofos de la 
historia. La historia es, en definitiva, peripecia, vicisitud y, por encima de ellas, 
inventiva, cuasi-creación, aunque no ilimitada, sino a lo largo de cauces que 
ella misma se va abriendo. La historia es producción y realización de concretas 
y concatenadas posibilidades.

El rapto de Europa. Una interpretación histórica de nuestro tiempo.
Madrid: Revista de Occidente, 1954
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