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Ante el posible rescate de un escritor

Una Enciclopedia Universal de la Cultura, de aparición reciente y
gran difusión por su especial sistema de venta en los quioscos de pren­
sa, ignora la existencia de don Antonio Cánovas del Castillo. Cuando
alguien pretendió conocer la razón de tamaño olvido, la respuesta fue
que se trataba de una enciclopedia de la Cultura y que se había exclui­
do de sus páginas a los políticos. Dedican, en cambio, tres -y con toda
justicia-, al rey Alfonso X el Sabio. Por supuesto, después del autor de
las Cantigas de Santa María, también aparecen breves biografías de los
reyes Alfonso XII y Alfonso XIII. ¿Por su valía cultural?

La anécdota, levísima, sirve para perfilar un cliché de Cánovas del
Castillo que, sin duda, muchos reconocerán como propio. ¿Cánovas
del Castillo? ¡Ah, sí, un político de finales del siglo XIX! Tal vez para
alguno, más ilustrado, Cánovas esté vinculado a la decadencia españo­
la, al desastre de Cuba y Filipinas... Pero lo más corriente es que no se
sepa quién es.

El profesor de Literatura de primer curso en una facultad universi­
taria de Madrid quiso conmemorar el inicio del año centenario del ase-
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sinato de Cánovas a manos del anarquista italiano Miguel Angiolillo
con un extenso comentario sobre su figura «literaria)). Una encuesta
previa entre estudiantes con escasos meses en la Universidad condujo
a la triste evidencia de que ni uno sólo de aquel centenar y medio
largo de alumnos sospechaba vinculación alguna de Cánovas con la
Literatura. Desgraciadamente, un setenta y cinco por ciento ignoraba
quién era Cánovas del Castillo y del veinticinco por ciento restante
sólo un tres y medio por ciento era capaz de situarlo en la Historia de
manera ligeramente aproximada. Naturalmente, aportando la vaga
idea de que se trataba de un político, sin precisión sobre su posición
ideológica, con grandes dudas acerca de su actividad política en el
marco histórico -üepublicano? ¿monárquico?- y con absoluta igno­
rancia de cualquier otra cualidad que pudiera adornarlo. Sólo una
alumna conocía, sin excesiva seguridad, la trágica muerte de Cánovas.
Ignoraba dónde había sucedido y compartía la misma ignorancia de
sus compañeros sobre la posible actividad literaria del personaje. Uno
de los alumnos más intrépidos, sorprendido por la desolación del pro­
fesor ante lo que, evidentemente, debía de ser una ignorancia grave
por parte de ellos, trató de consolarlo diciendo: «Tiene usted razón; el
Cánovas ese debe de ser tío importante, porque tiene calles o plazas en
todas partes)). Pero la indiscriminación en el conocimiento seguía sien­
do la misma: ¿militar? ¿político? iliterato? Algo de esto último debía
de ser, pues se preocupaba del centenario de su muerte el profesor de
Literatura...

Verdaderamente, Cánovas del Castillo no ha tenido demasiada
suerte en lo que se refiere a la permanencia de su imagen, ni siquiera
como político. No digamos ya como escritor. Los espacios históricos
que han configurado nuestra trayectoria como pueblo en el siglo XX
no han sido los más propicios para consagrar y potenciar justamente la
gran figura de don Antonio. Esos espacios históricos, apretados haces
de hechos importantes que se producen en un tiempo determinado y
que son capaces de cambiar una sociedad, en definición del recién
desaparecido Manuel Tuñón de Lara1

, han sido de naturaleza bien dis­
tinta, cuando no en abierta contraposición con la idea de España que

1 TUÑÓN DE LARA, MANUEL: Véase el artículo «El salto del siglo, 1895-1905»,
en Historia 16: La víspera de nuestro sigio: Sociedad, polltica, cultura en el 98. Madrid,
1983, pág. 9.
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generó Cánovas y defendieron sus colaboradores en la primera
Restauración.

Tras su ,muerte violenta aquel 8 de agosto de 1897 en el balneario
de Santa Agueda, en Guipúzcoa, el llamado «desastre del 98» desen­
cadena una serie de movimientos político-sociales que culminarán en
la Semana Trágica de Barcelona en el verano de 1909. La breve presi­
dencia de don José Canalejas (1910-1912), otra de las ilustres víctimas
del anarquismo, y ya en el horizonte los primeros truenos de la tor­
menta que se avecinaba en forma de la guerra más que continental,
-para d'Ors «guerra civil europea», para todos la Gran Guerra-, todo
ello sumado a la mala conciencia del propio Partido Conservador,
dejaron, durante el reinado de don Alfonso XIII, discretamente velada
la imagen histórica del ilustre malagueño, tanto del escritor prolífico
(unas 12.000 páginas) como del político ejemplar y meritísimo.

N o sería la II República la más indicada para reivindicar su figura;
no hace falta enumerar las razones. Tampoco el régimen del general
Franco las tenía para fomentar el recuerdo ni venerar la figura del res­
taurador de la monarquía, cuando el propio Generalísimo había deja­
do voluntariamente en la bruma el cómo, el quién y el cuándo de la
monarquía que debería ser restaurada, de acuerdo con las propias
leyes fundamentales que fue dando al nuevo Estado. Por fortuna,
algunos intelectuales e historiadores independientes en su trabajo,
-aunque su posición personal fuera de compromiso- obviaron con sus
trabajos el peligro de olvido definitivo de un personaje como Cánovas
del Castillo. Por supuesto, el rescate se hizo con una premisa muy
clara: la imagen que había que rediseñar, esclarecer, exhibir, era la del
Cánovas político. Algunos -ciertamente en este caso nada indepen­
dientes- trabajaron por una transformación del ideal canovista, siem­
pre liberal, en un ideal «orgánico», que nada tenía que ver con el pro­
yecto del líder conservador. Una mixtificación, por lo menos.

Fue, pues, la egregia efigie del político Cánovas la que emergió de
ese mar de aguas casi centenarias y todavía turbias. El escritor, el lite­
rato, está aún por salir a flote. El proyecto de la Fundación Cánovas
del Castillo, que preside honoríficamente el profesor y político Manuel
Fraga Iribarne, por tantas razones de estudio y consonancia vinculado
al pensamiento de Cánovas en su proyecto de restauración y, a través
de ella, de la salvación de España, está haciendo justicia y señalando,
con la devolución de gloria debida que supone la edición de sus obras,
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que los valores de aquel gran hombre, además del ideológico-político,
mantienen un nada desdeñable valor en el campo de la literatura y la
investigación histórica. Dar la imagen completa del personaje es labor
de investigación que las generaciones futuras tendrán que agradecer.

Hay un hecho cierto que no puede ignorarse. Cánovas fue un escri­
tor controvertido, ciertamente, pero fue controvertido porque fue
leído. Dejando a un lado sus ensayos históricos nada desdeñables -más
adelante será inevitable algún testimonio en favor y en contra de su
condición de historiador, algo que también presenta matices litera­
rios- su primeriza y única novela La campana de Huesca, que aparece en
1852, cuando el autor apenas ha cumplido los veinticuatro años, se
reeditará sin pausa durante los setenta y cinco años siguientes y se
convertirá en objetivo editorial de disfrute popular en colecciones
como «La novela de ahora», de Saturnino Calleja, buen indicio, por lo
menos, de una aceptación generosa por parte de los lectores. Una
generosidad correspondida por un Cánovas incansable en la produc­
ción escrita. Cosa bien distinta será la valoración literaria del fenóme­
no. Con todas estas salvedades, empero, bueno será ofrecer al lector de
finales del siglo XX y comienzos del XXI, los textos originales, bien
enmarcados en su época y sus circunstancias, textos que, por cierto,
son hoy difíciles de encontrar. Ni siquiera nuestra Biblioteca Nacional
de Madrid tiene el pleno de la obra literaria de Cánovas.
Desgraciadamente, algunos volúmenes de su obra poética y literaria
no están al alcance de cuantos quisieran consultarla o simplemente
leerla. Otros ejemplares pueden conseguirse con alguna dificultad.
Algo que no ha sucedido a la hora de preparar, con toda garantía, la
edición de estas obras completas, gracias a las facilidades de la
Fundación Cánovas del Castillo. Quede, al menos, constancia de estos
avatares.

El desierto literario que esperaba a Cánovas

Cuando nace Antonio Cánovas del Castillo en Málaga, el 8 de
febrero de 1828 -el mismo año de Ibsen, Tolstoi y el sevillano
Adelardo López de Ayala, entre otros ilustres escritores-, la literatura
española está viviendo, todavía, de los residuos del siglo XVIII. El
durísimo trauma de la llamada Guerra de la Independencia, con la
sangrante división, -más allá de la Literatura, por supuesto- entre
«nacionales» y «afrancesados)), ha cegado la fuente clara de la produc-
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ción literaria, contenida, además, por el miedo que generan los conti­
nuos cambios de la ideología política de la Corte -ahora liberal y cons­
titucional, ahora totalitaria y absolutista- que no consienten más pro­
ductos literarios que los exclusivamente retóricos y genéricamente
patrióticos.

Manuel José Quintana (1772-1857), el poeta madrileño que había
lanzado su grito de guerra contra los franceses con su oda «A España.
después de la rf!1,'O!ución de marzo» (el Motín de Aranjuez de marzo de
1808, que derroca a Carlos IV y, sobre todo, a su valido Godoy), y
había enardecido a los patriotas castellanos con su no menos patriótico
canto «Los ecos de la gloria y de la guerra», sigue siendo un valor perma­
nente y duradero en los últimos años del reinado de Fernando VII.

Muy leído y manteniendo su independencia por encima de ideo­
logías, el también madrileño Juan Bautista Arriaza (1770-1837),
representa, seguramente, el éxito del último neoclasicismo, de una
gran frialdad de sentimientos, como si el poema debiera permanecer al
margen de las emociones del poeta. La obra de Arriaza, sin duda por
esa frialdad no exenta de brillantez estética, se reedita con profusión.
El niño Antonio Cánovas conoció, seguramente en la biblioteca de su
padre, el maestro Antonio Cánovas García, oriundo de Orihuela
-mironiana y miguelhernandiana Orihuela, algunos años más tarde-,
las obras de Arriaza. Algún contertulio de «La Joven Málaga» recor­
dará haberle oído recitar, entre otros, el fragmento

«encubra el velo lúgubre y espesó
que oculta el porvenir, lo ya pasado.

Silvia, murió el amor. .. ,,2,

El asturiano Gaspar Melchor de Jovellanos, escritor -y poeta, desde
luego- «de confianza», había muerto «prematuramente» (Gijón 1744­
Puerto de Vega 1811). Además, su despego y frialdad «filosóficos» e
incluso sus intercambios poéticos con Meléndez Valdés (Jovellanos es
jovino, Meléndez Valdés es Batito en la correspondencia poética que se
cruzan), lo hacen antipático a quienes, como el niño mayor de los
Cánovas, pueden presumir de un abuelo materno muerto en combate
contra los franceses.

2 «Recuerdos de amor,), El poema completo en RIco, FRANCISCO: Mil años de
poesiaespañola. Planeta, 1996, págs. 550-553.
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Nos referimos al abuelo materno, don Juan José del Castillo,
mayor de la plaza de Málaga, de cuya muerte heroica ya hemos dado
cuenta.

En efecto, Doña Juana del Castillo y Estébanez, hija del héroe, con­
traerá nupcias con Antonio Cánovas García y tendrá seis hijos, el
mayor de los cuales es Antonio Cánovas del Castillo. Los otros cinco
hermanos, todos varones, son Emilio, José, Máximo, Federico y
Serafín. Federico morirá muy niño.

Los dos grandes fabulistas -el canario Tomás de Yriarte y el riojano
alavés Félix María Samaniego, los dos han fallecido lustros atrás, en
1791 Y 1801 respectivamente- son lectura habitual en las escuelas,
pero más con intención didáctico-moral que literaria.

También había muerto Juan Pablo Forner, el extremeño (Mérida
1756-Madrid 1797) que tanto animó el cenáculo poético salmantino
en sus años de estudiante. Fue más conocido como prosista satírico
pero fue también magnífico poeta al estilo de Garcilaso, maestro al
que Forner calificó de «vate excelso" y «voz divina»;.

Muertos estaban, asimismo, Juan Meléndez Valdés (Ribera del
Fresno, Badajoz 1754-Montpellier 1817), sin duda el mejor poeta del
grupo de Salamanca, desterrado de las librerías y de las bibliotecas de
las patrióticas familias españolas por sus «declaraciones de amor" poé­
ticas al rey José 1 Bonaparte.

Muerto era Manuel María de Arjona (Osuna 1761-Madrid 1820),
uno de los destacados de la «Escuela Sevillana», poética más próxima a
la Málaga del recién nacido Antonio Cánovas.,

También había desaparecido Nicasio Alvarez de Cienfuegos
(Madrid, 1764-0rthez, 1809), muerto, como Meléndez, -y antes que
él- en la dulce Francia; y el sevillano José Marchena (Utrera 1768­
Madrid 1821), de gran entusiasmo liberal y revolucionario, que canta
a la Revolución Francesa: «El fanatismo insano, /agitando sus sierpes
ponzoñosas, /vencido clama en vano,) 4

•

Ese mismo año de 1828, poco después del nacimiento de Cánovas,
moría en París Leandro Fernández de Moratín (Madrid 1760), culto,
erudito, autor de comedias y poeta de una rara perfección formal, todo

3 Ibidem, pág. 526.
4 REYES, ROGELIO: PoeJía española del Jiglo XVIII. Cátedra. Letras Hispánicas.

Madrid, 1988. Pág. 342.
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a un tiempo. Pero Moratín también había cantado las excelencias de
«un príncipe tan ilustrado y justo» corno el Rey José y había procla­
mado al temido mariscal Suchet «del de Vivar traJ1tnto», por lo cual, y,
al menos durante un tiempo prudencial, sus obras pertenecieron al
grupo de aquellas cuya reimpresión se hacía sólo en Burdeos o en París
y que cruzaban los Pirineos sin licencia oficial y burlando las pesquisas
de los agentes de las Juntas de Fe que sucedieron a los «familiares» de
la Santa Inquisición, cuya abolición por José 1, con tan poético entu­
siasmo había celebrado Moratín.

Se vivía, culturalmente, de los rescoldos patrióticos de la guerra de
la Independencia. Pero, sobre todo, habría que decir que se vivía en
guardia porque, corno dirá más tarde Menéndez Pelayo en la Historia
de lOJ heterodoxoJ españoles~, eran muchas las «semillas de impiedad
esparcidas por los soldados franceses». El temido brote de esas «semi­
llas de impiedad» era vigilado celosamente; la censura funcionaba de
forma exagerada y, en caso de duda, la prohibición de un libro era
moneda corriente en la práctica editorial hispana. N o es extraño que
las imprentas foráneas, francesas e inglesas sobre todo, editaran en
castellano y que los anónimos y los seudónimos proliferaran en el
panorama hispano de las letras.

Las «semillas de impiedad» se confundieron, de manera habitual,
con las logias de la francmasonería, que, al amparo del rey extranjero,
renacieron en las ciudades españolas a partir de 1808. Corno dice don
Marcelino~, «pasaron de los franceses a los afrancesados y de éstos a los
liberales», para los que, sobre todo, se convertirán en marco seguro de
conspiración política, pues el vínculo fraterno era el sello ideal que
guardaba el secreto del conciliábulo.

No es extraño que la represión, sobre todo en las etapas absolutis­
tas de Fernando VII encontraran en el «anatema» de «liberal» causa y
razón de justificada sanción y castigo. Pese a que el rey no admitió
nunca su condición de rey despótico y tirano: «Aborrezco y destesto el

~ MENENDEZ PELAYO, MARCELINO: Historia de los heterodoxos españoles. CSIC.
Madrid, MCMXLVIIl. Edición preparada por Enrique Sánchez Reyes. Libro VI,
cap. 1, IV, pág. 30. (Es evidente que no utilizarnos la y griega para unir los apellidos
de don Marcelino, de acuerdo con Sánchez Reyes en Heterodoxos y restanres volú­
menes de las Obras Completas, con autoridad en este punto).

6 Ibid. pág. 31.
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despotismo, dijo el propio soberano; ni las luces y cultura de Europa lo
sufren ya ni en España fueron déspotas jamás sus Reyes»7.

En la visión, siquiera sucinta, de una época tan convulsa, tampoco
se puede prescindir de un elemento tan importante como el de la
reparación religiosa y la estrategia del rigor que impone la purificación
de los excesos. Se han cometido demasiados desmanes durante los
años turbulentos de la Guerra de la Independencia. La respuesta de
las Juntas de Fe es el rigor y la dureza en la represión de cualquier
conato de irreverencia que, por otra parte, proliferan sin posible freno
desde anónimas prensas difícilmente detectables en medio de una acti­
vidad febril de reconstrucción del país.

Cuando nace Cánovas, media España escritora y poeta sigue en el
exilio. Es importante tener en cuenta esta sangría, causa, por lo
menos, de una escasez creativa que, de otra suerte, se hubiera consa­
grado como natural abundancia. No es que no se genere obra literaria
ni que se hayan olvidado los «patriotas» del arte de escribir; simple­
mente, los jóvenes que debían tomar el relevo, junto con otros vetera­
nos en condiciones de ofrecer sus frutos de madurez, estaban preo­
cupándose, en Francia, en Gran Bretaña, en Portugal o en otros paí­
ses, de cómo subsistir cada mañana que amanecía Dios sobre sus ojos.

La literatura, en el exilio

Desde que Vicente Llorens publicó en 1955, su excelente Liberales y
románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), la impor­
tancia de la aportación de este grupo de escritores ha dejado de ser
una incógnita más o menos desvelada para convertirse en una certeza
cuya ponderación se ha hecho reiteradamente.

De una sola tacada, cuando, en 1813, las derrotadas y diezmadas
tropas de Napoleón se retiran y regresan más allá de los Pirineos, se
llevan consigo no sólo riquezas saqueadas y obras de arte que nunca
recuperaremos, sino también un buen puñado de intelectuales que,
como «afrancesados» que como tales se han señalado públicamente,
no tienen más remedio que huir con la protección de las tropas del
Emperador. Véase parte del elenco y pondérese la importancia de la
sangría para las letras castellanas: Juan Meléndez Valdés, Leandro

7 DÍAZ-PLAJA, FERNANDO: Fernando VII, el más querido y el más odiado de los reyes
españoles. Planeta. Memoria de la Historia, 1981, págs. 92 y sgts.
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Fernández de Moratín, José Marchena, Teodoro Llorente, José
Antonio Conde, Alberto Lista, Sebastián de Miñano, José Gómez
Hermosilla, Francisco Javier de Burgos, Pedro Estala, Juan María
Maury, Juan Sempere, Manuel Norberto Pérez del Camino y
Bartolomé Murial, entre otros.

y no fueron sólo ellos. En 1822, a propuesta del gran Chateau­
briand -más grande como escritor que como plenipotenciario y minis­
tro de Asuntos Exteriores de Luis XVIII-, los países miembros de la
Santa Alianza, Francia, Rusia, Prusia y Austria, reunidas en el
Congreso de Verona, aprueban -<:on el voto en contra del delegado
británico, duque de Wellington- la represión de los brotes liberales en
el sur de Europa, tarea que se encomienda al ejército francés. La más
urgente era, desde luego, la del liberalismo español. En 1823, Luis
Antonio de Barbón (de Artois), duque de Angulema, al frente de los
Cien Mil Hijos de San Luis, tras tomar Madrid y propiciar la primera
matanza de liberales, gana la batalla de Trocadero en el asalto a Cádiz,
nido liberal de España que había que arrasar.

En 1824, tras una feroz represión que deja absortos a los soberanos
que lo han ayudado, el Deseado Fernando VII reinicia la persecución
de los escritores liberales o sospechosos de afrancesados. Algunos esca­
pan. Los que no pudieron huir fueron encarcelados o confinados,
según la importancia personal o el odio de quienes los delataron.
Entre los primeros, citemos al Conde de Toreno, a Álvaro Flórez
Estrada -ministro provisional en la fase sevillana de la Corte-, a
Puigblanch y al popular Bartolomé José Gallardo. Entre los encarcela­
dos o confinados, sin precisión de fechas, hay que citar, en bella amal­
gama literario-político-científico-cultural, nombres como los de
Quintana, Argüel1es, Martínez de la Rosa, Sánchez Barbero,
Villanueva, Gallego, Canga Argüelles. Hasta diez mil sube la cifra cal­
culada por los investigadores de la época, diez mil acreditados hom­
bres de ciencia, letras y enseñanza, que arruinan, con su forzada
ausencia, el ya escaso nivel cultural de España.

Lógicamente, los que pueden huyen a Gran Bretaña, lugar natu­
ral de acogida para quienes son acosados por el régimen absolutista
ayudado en su represión por las tropas francesas. Londres y otras
poblaciones del Reino Unido darán acogida a estos intelectuales y
políticos españoles, a los que se sumarán otros en los años inmedia­
tamente posteriores, como es el caso de José de Espronceda, quien,



16 OBRAS COMPLETAS

sin duda huyendo de la persecución de la justicia real tras su aventu­
ra y presidencia de la sociedad secreta «Los Numantinos», vía
Gibraltar y Portugal, recala en Londres a medidados de septiembre
de 1827.

En 1830, al amparo de la revolución de Julio en París, y aprove­
chando la caída del régimen que tan de cerca vigilaba a los exiliados
españoles, muchos residentes en el Reino Unido se trasladan a la capi­
tal de Francia, con espera previa -es el caso de Espronceda- en
Bruselas. Bastantes de ellos participan, incluso, en las barricadas al
lado del pueblo sublevado. Es el acercamiento a la Patria, que para
algunos se convertirá pronto en regreso. Otros, en cambio, tendrán
que esperar a la muerte del rey absoluto, en 1833. No es el caso de
Espronceda, por cierto, que se acoge a la amnistía de 1832 y que
regresará a Madrid en los primeros meses de 1833. En la capital, des­
pués de algunas peripecias personales y familiares, encontraremos al
poeta frecuentando «El Parnasillo», tertulia que será también lugar de
reunión habitual de Cánovas cuando «suba» a Madrid.

Pero, para entonces, el liberalismo ya había sido decapitado; el
regreso de los «afrancesados» y de los «negros» generará más romanti­
cismo literario y dandy que libertades políticas. Para eso ya estaban los
Espartero y demás liberales de la regencia y del reinado de Isabel II.

El liberalismo político había fenecido en la plaza de la Cebada de
Madrid una década antes. En efecto, un Riego acobardado y arrepen­
tido de cuanto había profesado, fue colgado en la plaza de la Cebada
el 7 de noviembre de 1823, como lo fueron cuantos «hubiesen cons­
pirado, hablado o escrito a favor de la Constitución» o, incluso ebrios,
hubieran gritado un «¡Viva la Pepa!))8. No en vano el Rey había abju­
rado la Constitución y sus principios y había proclamado decretal­
mente: «Con el fin de que desaparezca para siempre del suelo español
hasta la más remota idea de que la soberanía reside en otro que en mi
real persona... )). Y aquello, no menos rotundo: «La más criminal trai­
ción (la Constitución de Cádiz), la más vergonzosa cobardía, el desa­
cato más horrendo a mi real persona, y la violencia más inevitable
fueron los elementos empleados para variar esencialmente el gobierno

8 DANIEL LÓPEZ: Los procedimientos y el arte de gobernar durante el reinado de
Fernando VIl, La España del siglo XIX vol. 1, pág. 18. Gtado por TtJÑÓN DE LARA
en La España del XIX, vol. 1, pág. 83.
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paternal de mis reinos en un Código democrático, origen fecundo de desas­
tres y desgracias» 9

•

Junto con los escritores y políticos «negros» o sospechosos de serlo,
también abandonan España o son perseguidos si no lo hacen hombres
de ciencia y docencia como el naturalista La Gasca o el geólogo
Casiano del Prado. Y para que no les quede natural refugio, las
U niversidades españolas son cerradas de un plumazo -por real decre­
to-, en 1830. Entra, entonces, el país en un periodo de penosa calma,
que, para que no se convierta en olvido, algunos «escarmientos"
dramáticos van a romper en 1831.

Tal fue el garrote vil, dado en Granada el 26 de mayo de ese año, a
Mariana Pineda, «la hermosa viuda» del testigo inglés de la ejecución,
el viajero y escritor Richard Ford. La angustia que la cercanía del
horror provocó en Málaga fue enorme. Mayor fue, todavía, la tragedia
del general Torrijos.

En diciembre de ese mismo año, José María Torrijos, liberal exiliado
en Londres, que se ha avecindado en Gibraltar el año anterior, desem­
barca con 52 compañeros en una playa malagueña. Ignora que acude
a una emboscada del general gobernador de la plaza malagueña,
González Moreno. El fusilamiento de los 53 liberales es el final del
drama. Nos quedan el famoso cuadro de Gisbert y el no menos famo­
so soneto de Espronceda:

«Helos ahí; junto a la mar bravía
cadáveres están, iay!, los que fueron
honra del libre y con su muerte dieron
almas al cielo, a España nombradía».
Ansia de patria y libertad henchía...

Españoles, llorad...»10.

La conmoción en Málaga es grande. Los liberales, ya discretos, se
esconden aún más. La calma se convierte en silencio. La ciudad cele­
bra la Navidad de 1831 con exagerado recogimiento. Aunque no fal­
tan expresiones de alegría propias del carácter malagueño.

9 TlIÑÓN DE LARA, Ibid, pgs. 82-83.
10 ESPRONCEDA, JosÉ DE: Poesías líricas. El Estudiante de Salamanca. Espasa­

Calpe. Col. Austral. 3a oo. Madrid, 1959.



18 OBRAS COMPLETAS

Por entonces, Antonio Cánovas del Castillo, ajeno a todos estos des­
graciados avatares, estaba a punto de cumplir los cuatro años y no
podía, lógicamente, interpretar la agria calma interior, bañada en ira
embridada, de su ciudad natal. Por otra parte, la familia Cánovas del
Castillo no era precisamente una familia liberal sino todo lo contrario.
Así que no es extraño que el clima en el hogar de don Antonio fuera
apacible e incluso que las barbaridades de la represión se vieran en ella
con una comprensión, no complacencia, por el daño que los «reprimi­
dos» habían hecho, supuestamente, a la Patria. Estamos ante una
familia de ideas conservadoras, más en línea con la ascética tradicional
de las familias cristianas españolas que con las... novedades, digamos,
impuestas como leyes fundamentales, por la Constitución de Cádiz.

Claro está que llegaban al hogar de los Cánovas, los ecos de las
inquietudes populares, pero nadie, en la familia, las hacía plenamente
suyas. y no es extraño, dada la tradición familiar aludida, con «márti­
res» como el abuelo materno, don Juan José del Castillo, mayor de la
plaza de Málaga, quien, tras pelear y caer herido en el sitio de
Gibraltar (1781), había muerto, en febrero de 1810, en la defensa de
Málaga contra las tropas francesas de Sebastiani, «no lejos de la ermita
de los Martiricos, atravesado por muchas lanzas» 11 •

Más débiles llegaban, aún, los ecos de la obra político-literaria de
los grandes ausentes, entre rejas o exiliados.

Buena parte de ellos se habían refugiado en Londres; un buen
puñado se había instalado en el modesto barrio londinense de Somers
Town. Allí, unos malvivían y otros iban viviendo, según cualidades y
fortuna de cada uno.

Graham Greene cuenta, en Una especie de vida, cómo vivían los exilia­
dos españoles en las proximidades de la Leicester Square londinense.
Pero los de Greene eran refugiados de la guerra carlista, no, por supues­
to, víctimas del odio de Fernando VII. El novelista se refiere a vencidos
en las guerras sucesorias, gentes fieles al Pretendiente, oficiales, acomo­
dados partidarios, pero que no figuraban nominatim como indiciados ni
mucho menos como acusados de traición. Podían volver, casi todos, sin

11 FERNÁNDEZ ALMAGRO, MELCHOR: Cánovas. Su vida y su po/itica. Ediciones
Tebas. Colección Políticos y Financieros. 2a edición. Madrid, 1972, pág. 43. (Como
curiosidad señalemos la nota del editor, que comienza equivocando el título del
libro: «Con la edición de este «Cánovas. Su vida y su obra»).
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verse forzados a responder de su comportamiento ante los tribunales,
pues, generalmente, no había causas concretas contra ellos ni, mucho
menos, pasión ideológica más allá de la cuestión dinástica.

El joven Greene los elige para héroes de su segunda novela que, con
gran esfuerzo -<:onfiesa-, escribió. Lástima que no haya llegado hasta
nosotros. Naturalmente, un apuesto joven inglés intervenía a fondo en
la conspiración que los refugiados estaban preparando. «Natural­
mente, -escribe Graham Greene- había una mujer, romántica y mal
definida, que se llamaba doña Rita» 12 •

Los refugiados españoles que huían de la represión fernandina eran,
salvo unos cuantos políticos y militares -Mendizábal, Istúriz, Alcalá
Galiana, el viejo Argüelles, Mina y Torrijos-, intelectuales sin fortuna.
Ni siquiera fueron conspiradores, aunque hubo quien jugó a eso, como
Espronceda. Eran, en cambio, creativos para poder sobrevivir en tierra
extraña. Pero su trabajo fue coyuntural, de circunstancias: traduccio­
nes, enseñanza, periódicos, oficios artísticos, música (canto, composi­
ción, interpretación). Sus libros, además, difícilmente podían romper
la barrera de la censura, cada vez más rigurosa. Se puede decir, por
tanto, que la aportación de los ausentes se cifra, precisamente, en el
gran vacío de las letras españolas, huérfanas de sus grandes escritores
y pensadores durante dos décadas, junto con la lógica ruptura del pen­
samiento y de la literatura tradicionales, que se reanudan, a la muerte
de Fernando VII, con una doble aportación sin coherencia entre sí: las
jóvenes generaciones (los Arolas, Hartzenbusch, Espronceda, Donoso
Cortés, Larra, Balmes, Gil y Carrasco, Zorrilla y demás escritores que
nacen en torno a las fechas de la Guerra de la Independencia e incluso
más nuevos todavía), y los que regresan -muchos de ellos mueren en
el exilio-, cambiados, con ideas «europeas», casi todos con una corta
vida por delante y un desfase cultural que les impedirá -exceptuando
de nuevo a Espronceda, anómalo siempre- realizar aportaciones
importantes al pensamiento y la literatura.

En esta tesitura del ánimo nacional nace y estudia sus primeras
letras el personaje Antonio Cánovas del Castillo, a quien todos sus
contemporáneos, desde quienes comparten su primer colegio a quie­
nes lo combaten en el terreno político muchos años después, recono-

12 GREENE, GRAHAM.: Una especie de vida (A sort of life). Traducción de Enrique
Sordo. Seix Barral. Biblioteca de Bolsillo. Barcelona, 1987. Págs. 132-133.
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cen unas dotes extraordinarias y una capacidad de mente fuera de lo
normal. Ya se vio en la escuela primaria.

U na escuela que, por los días revueltos de la primera infancia de
Cánovas, padecía de raquitismo, hasta el punto de que si el niño
mayor de los Cánovas no salió raquítico también de intelecto, fue por­
que tuvo la suerte de asistir al colegio fundado por su propio padre,
don Antonio, que parece ser el de la Purísima Concepción mala­
gueño13

• El maestro Cánovas García sería el encargado de cuidar del
cultivo, siempre delicado, y del primer desarrollo de la inteligencia
privilegiada de su hijo primogénito.

La otra enseñanza, la superior, pasaba, en aquellos años, por el
trance de la «necesaria purificación de ideas erróneas de liberales y
masones>" es decir, por la prueba del abandono, tras algunos intentos
fracasados de reforma. Dos hechos que, aparentemente, se contradicen
coinciden en el nefasro año de 1824, el de la durísima represión abso­
lutista: la reforma de la Enseñanza y la «purificación» de esa misma
enseñanza.

La reforma, atribuida a Calomarde... ~l famoso ministro de Gracia
y Justicia de Fernando VII, que recibió el bofetón de la infanta Carlota
y respondió con el «Manos blancas... » clásico, por cierto, no de su cose­
cha- pero, en realidad, obra del mercedario padre Francisco Martínez
Aguilar, a la sazón obispo de Málaga. Una reforma que convierte los
centros de enseñanza superior en sucursales de los seminarios mayores.
Hasta Menéndez Pelayo califica el Plan de raquítico. «Ni es cierta­
mente obra que deshonre a su auror, aunque peque de raquítico, como
todo lo que entonces hacían los españoles de una y otra cuerda» 14. En
definitiva, y para no desviar el curso de la información, el regreso des­
carado al romismo en Teología y a las líneas eclesiales más rigurosas en
el resto. «El arto 47 del Plan -la cita es de Menéndez Pelayo- dice tex­
tualmente: En las explicaciones no se desviarán los catedráticos un
sólo ápice de la doctrina (teológica) de la Iglesia...»1~ •

El segundo hecho se cita sólo a título de información: «Por Real
Cédula de 21 de julio de 1824, -sigue hablando D. Marcelino16

- se

13 fERNÁNDEZ ALMAGRO, o.c., pág. 12.
14 MENÉNDEZ PELAYO, o.c., págs. 144-145.
15 Ibid. id. 145 (nota)
16 Ibid. id. 144-145 (nota)
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declara sujetos a purificación a todos los catedráticos y demás indivi­
duos de los establecimientos literarios del Reino, quedando, desde
luego, separados los que hubiesen pertenecido a la milicia nacional
voluntaria». No en vano, como dice Vicente de la Fuente, citado por
Menéndez Pelayo en el mismo pasaje de los «Heterodoxos», «las
Universidades mayores eran... focos de infección mora},). El final de
aquel callejón disparatado y sin salida ya lo conocemos: cierre de las
universidades españolas durante dos cursos completos (1830-1832) y
nuevas purgas y expolias en el campo de la Cultura.

No eran, por supuesto, preocupación del niño mayor de los
Cánovas estas desgracias. Con tres-cuatro años, se entretenía con los
palotes, la caligrafía y la digestión de las primeras ideas. Sin embargo,
su asimilación de los conocimientos impartidos es rápida y estable.
Muy pronto, en medio de las constantes conmociones políticas de
extrema violencia, destacará la joven figura del escritor Antonio
Cánovas del Castillo, cuando apenas es un adolescente. La muerte de
su padre acelerará el sentido de la responsabilidad del muchacho en
todos los aspectos.

De estos años de enseñanza primera tenemos escasos testimonios.
Sin duda el más sobrio y contundente al tiempo es el de su hermano
Emilio, segundo de los seis -pronto morirá Federico, el penúltimo-,
quien pondera la «asombrosa capacidad de estudios que el chico
manifestaba» 17.

La Málaga en que nació Cánovas

Tenía por entonces la ciudad natal de Cánovas del Castillo unos
40.000 habitantes, cobijados en unas 7.000 viviendas. Había sido
siempre ciudad importante y comenzaba a ser ciudad desarrollada.
Obispado, comandancia militar y de marina, aduana de primera clase,
dos muelles... , dos juzgados de primera instancia, nueve parroquias,
tres hospitales... , un comercio floreciente y una industria que trataba
de despegar, gracias, sobre todo, a los emprendedores vascos y riojanos
que se habían instalado en la costa inmediata y en la ciudad. Las dos

17 CÁNOVAS DEL CASTIllD, EMILIO: Cánova.r: juicio que mereció. Se trata de unas
memorias, en caliente, del hermano de don Antonio, segundo en edad detrás de él.
Se publican a finales de 1897 y recogen muchos y variados testimonios sobre el
controvertido gran hombre que acaba de desaparecer.
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familias de más lustre ya entonces, los Larios -Martín y Pablo- y los
Heredia, procedían de la Sierra de Cameros. Su empuje será la señal
de partida para el desarrollo industrial de la zona.

Larios y Heredias, con sus incipientes industrias de hilaturas y azu­
careras, provocan la llegada a Málaga de técnicos extranjeros, con
métodos de fabricación nuevos y más avanzados. Todo ello despierta
un entusiasmo desarrollista que se traduce en crecimiento real y, al
mismo tiempo, expande un cierto optimismo generalizado de la socie­
dad malagueña, añadido al carácter, ya de por sí vivo y alegre, de los
malagueños.

Fernández Almagro, de cuyo libro, fundamental biografía de
Cánovas, son los datos aquí aportados, dice que por entonces Málaga
es una ciudad «alegre y despreocupada en su trabajo, aunque con
«incidentes» que llevan a Torrijas ante el pelotón de fusilamiento con
sus 52 compañeros»18.

Sin embargo, esa visión del biógrafo, que coloca, junto a los castizos
del Perchel y Capuchinos, a «una nueva sociedad de sangre cruzada de
alemanes, ingleses, franceses, italianos, suecos» ... , por aquello de los
técnicos que llegan contratados por Larios y Heredias, es parcial.
T~mbién lo es la que nos ofrece Pedro Antonio de Alarcón, en sus
«Ultimas escritos», una Málaga en la que «los malagueños se extasia­
ban hablando de los Heredias y de los Larios, como luego habían de
extasiarse también hablando de los Loring»I? La realidad no era ni
alegre ni despreocupada: Málaga, como una de las ciudades importan­
tes de España que es, vive con una mezcla de miedo y esperanza el
tránsito de la tiranía a la difícil democracia que no acaba de lograrse.
Había motivos para la inquietud y el sobresalto. Eso, al margen de las
condiciones especiales que se dieron en seguida en la familia Cánavas
con la prematura muerte del padre.

Málaga, es cierto, se expande y desarrolla. Es en Marbella donde,
en 1832, se instala el primer alto horno de España, todavía de carbón
vegetal, instalación y trabajo que hay que agradecer a los Heredia.
Pero este mismo desarrollo privilegiado hace que se vaya formando en
la comarca un estrato de población «no controlado», generalmente lle-

18 FERNÁNDEZ ALMAGRO, o.c., pág. 9.
19 ALARCÓN, PEDRO ANTONIO: Últimos escritos. Madrid, 1891; págs. 42-43.

Citado por Melchor Fernández Almagro.
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gado de fuera, sin raíces en la tierra, y que estos nuevos «malagueños»
provoquen una cierta quiebra en los hábitos tradicionales, con la
inquietud que ello produce. Málaga es, además, uno de los focos urba­
nos más importantes del republicanismo español; por tanto, se entien­
de que la represión real castigue con dureza a muchos malagueños.

La primera guerra carlista (finales de 1833) pone al país en virtual
estado de excepción que permite la represión de los «exaltados», los
más liberales, como una labor más del ejército y de la milicia, que,
por cierto, acabará enfrentándose decididamente a los gobiernos
represores. Por su parte, los «exaltados» aprovecharon la guerra para
urdir sus propias conspiraciones, juzgando que el gobierno, metido
en la guerra del Norte, no sería capaz de reaccionar. Sólo cuando la
guerra carlista se evidenció como un peligro serio para la estabilidad
de España, a raíz de los éxitos militares de Zumalacárregui sobre el
general Rodil y, más tarde, sobre el exguerrillero Mina, liberales,
monárquicos, pueblo llano, burguesía y aristocracia se unen alrededor
de la regente Cristina, a la espera de la mayoría de edad de la futura
reina Isabel, algo que se anhela y espera como panacea de todos los
males. Pero esta suma de fuerzas para la salvación nacional no priva a
los liberales de sus aspiraciones ni mata su imaginación conspiradora.
Cuando Istúriz, en 1836, disuelve las Cortes, respondiendo así a una
moción de censura que acaba de perder, nada más conocerse la noti­
cia, Málaga crea una Junta Provincial de gobierno que se niega a obe­
decer al de Madrid. El 26 de julio, tras su creación, se proclama la
vigencia de la Constitución de 1812. Tras la «sublevación de los sar­
gentos de La Granja», unos días después, con el pueblo dueño de las
grandes ciudades, el gobierno no tiene más remedio que aceptar la
Pepa como Constitución y dejar paso a un ,equipo liberal, con Alvarez
Mendizábal (realmente se llamaba Juan Alvarez Méndez) y Joaquín
María López a la cabeza. Málaga, una vez más, había dado el pistole­
tazo de salida.

No es cosa de extenderse en noticias históricas al alcance de todos;
sólo se pretendía mostrar alguna reserva a lo de la «ciudad alegre y
despreocupada» del biógrafo de Cánovas.

Las dos Españas andaban ya a la greña. Además, las tropas carlistas
se paseaban por la península y llegaban por el oeste a Finisterre y por
el sur a La Granja. En mayo de 1837, don Carlos se encontraba a dos
leguas de Madrid.
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)r, aunque la Constitución de 1837 garantizaba los derechos indivi­
duales, no todo el mundo estaba satisfecho. Mariano José de Larra,
que se suicida ese mismo año (1809-1837), había escrito, con su agu­
deza bien probada: «Así es que cuando yo digo que somos libres, no
quiero decir por eso que podemos ser liberales a banderas desplegadas
y salir diciendo por las calles: ¡Viva la libertad!, u otros despropósitos
de esta especie; ni que podemos dar en tierra con los empleados de
Calomarde que quedan en su destino» 20.

Palabras que conjugan, irónicamente, el ser y no ser de la libertad
de España en esos años en que el niño Antonio Cánovas del Castillo
aprende incluso aquellas disciplinas que le desagradan, como son las
matemáticas, que su padre, en cambio, considera indispensables para
su futuro. N o en vano, solía decir, los números habían llevado a la
riqueza y al poder a don José de Salamanca, malagueño que triunfaba
en la Corte... y hasta en Londres. Los Cánovas enlazarían, siquiera de
manera indirecta, por vía de matrimonio, con las más importantes
familias de Málaga, la de los Heredia y la del propio Salamanca. Será
por el casamiento, en 1839, de Serafín Estébanez Calderón, primo de
doña Juana del Castillo y padrino del más pequeño de sus hijos,
Serafín, con una Livermoore y Salas, hermana de las esposas de
Salamanca y de uno de los Heredias.

José de Salamanca, hijo de un médico de Málaga, no hacía tantos
años alcalde mayor de Monóvar y ya, al principio de los cuarenta,
importantísimo hombre de negocios más que millonario, era el ejem­
plo que proponía don Antonio a su hijo mayor. Lo admiraba sincera­
mente. Yeso que don Antonio pasó a mejor vida -el dos de marzo de
1843- y no pudo ver cómo subía hasta el cielo la estrella de su admi­
rado don José. Al año siguiente, la asociación de Salamanca con el
banquero brasileño Buschental, que ya se había beneficiado del
estanco de la sal -Salamanca se llevaría una buena parte de las
ganancias-, y su alianza con el general N arváez para hacer operacio­
nes de Bolsa, lo encumbran definitivamente. En una de esas operacio­
nes, tras propalar la «noticia» de un golpe militar triunfante -no era
verdad: el alzamiento de Rengifo y de Zurbano no prospera en
ningún momento, juega a la baja y se lleva una fortuna que reparte
en el Espadón de Laja.

20 LARRA, MARIANO JOSÉ: De un liberal de acá a un liberal de allá. Tercera carta.
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Salamanca era el modelo; el muchacho lo superaría, si no en fortu­
na sí en grandeza e importancia. Dos años después de la muerte de su
padre, Antonio se asentaría en Madrid bajo la protección de
Salamanca, aunque por poco tiempo. Es ya octubre de 1845.

Pero antes dejará en Málaga huella de sus preocupaciones intelec­
tuales y literarias. Muy pronto, de acuerdo con los testimonios abun­
dantes que nos quedan, se manifestarán los primeros síntomas de su
vocación literaria. U nos años más tarde, apenas proclamada la
mayoría de edad de Isabel II (octubre de 1843), siendo aún adolescen­
te y huérfano reciente de padre -desde el dos de marzo de ese mismo
año-... es decir, habiéndose convertido de hecho en cabeza de una
familia numerosa, incrementa las muestras de su condición de muñi­
dor de iniciativas culturales, antes, incluso, de tener la edad que se
considera normal para esos menesteres. De hecho, sus primeros ensa­
yos, -que reclamará desde Madrid en 1846 a uno de sus colegas-, se
remontan a los dieciséis años y se publicarán en marzo de 1845. Hay
varjos testimonios de la precocidad de Cánovas, entre ellos, La Joven
Málaga, publicación de la que él es principal animador, y que aparece,
precedida por un prospecto anunciador, el quince de marzo de 1845,
siete meses antes de que Antonio se traslade definitivamente a
Madrid.

El académico y biógrafo Melchor Fernández Almagro dice que «de
La Joven Málaga, -publicación fantasmal, desvanecida sin dejar huella
en hemeroteca o archivo alguno- no hemos hallado ningún ejemplar,
ni sabemos cuántos números aparecieron: muy pocos, probablemen­
te)). Sonia Chapado Basanta y Jacobo Rubio, alumnos en Historia del
Periodismo de la Universidad San Pablo-CEU, de Madrid, de la docto­
ra Pilar García Pinacho, nos dieron la alegría momentánea de poder
contradecir al historiador: en el Museo de Artes Populares, de la
Fundación Díaz Escobar, de Málaga, existían ejemplares de La Joven
Málaga. Trini García Herrero nos hizo llegar fotocopias. Por desgracia,
esa Joven Málaga, revista de Literatura, Ciencias y Artes, no tiene nada
que ver con Cánovas ni con sus años jóvenes. Los ejemplares son de
una publicación del mismo nombre pero editada 33 años más tarde,
en 1878, cuando Cánovas es jefe del Gobierno de España, y Málaga
queda en el recuerdo. Sirve, al menos, para reavivar, por algún tiem­
po, la memoria de la iniciativa canovista y de sus empeños ideológicos.
Eso sí, hemos podido ver, al menos, que en este revival de la publica-
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ción de Cánovas hay tan ilustres colaboradores como el también mala­
gueño Alejandro Sawa, que sirvió de modelo para el Max Estrella de
Valle-Inclán en Luces de bohemia, un jovenzuelo que contaba, entonces,
16 años.

La ideología de la publicación de Cánovas de 1845 es clara: tradi­
ción y modernidad, libertad ante todo, por supuesto, pero dentro del
orden y del espíritu de conservación del «respecto y amor a las cosas
antiguas». Se ve la mano del jovencísimo Cánovas en el equilibrio que
rezuman los textos. Muchos años más tarde confesaría, hablando del
autor de los «Estudios literarios», es decir, de él mismo: «Hasta el día
de hoy, en cuanto ha pensado y hecho, siempre se ha propuesto y pro­
curado con empeño reunir y concertar felizmente el respeto y amor a
las cosas antiguas con la sincera adhesión que nunca ha dejado de ren­
dir en su alma, y de demostrar en sus acciones al libre espíritu de su
tiempo... Para él, como ha sido esto al fin una doctrina y no un sentimiento
únicamente, la tarea de defender sus miras no fue nunca tampoco muy ardua,
ni /0 será en ningún caso»21.

Los textos de «La Joven Málaga», eco natural de un romanticismo
que se ha impuesto con toda su fuerza tras el regreso de 'los escritores
exiliados, son, por los testimonios que tenemos, modelo de inquietud
prometedora. Ya en estos escritos que, en carta de 5 de julio de 1846,
pedirá a su amigo José Rodríguez22 se advierte el peso del esfuerzo por
compaginar 10 que hay que conservar con las necesidades liberadoras
de la época. Eso que será el talón de Aquiles de Cánovas en la crítica
de sus adversarios políticos: pretende casar contrarios. Pero, ¿qué es
Cánovas sino ese esfuerzo, que, por cierto, también se advierte en su
obra literaria? También en ella buscará compaginar 10 barroco con lo
claro. Muchas veces vence 10 barroco.

El Madrid romántico que recibe a Cánovas
Así pues, el jovencísimo Antonio Cánovas del Castillo alcanza

Madrid una tarde de octubre de 1845. Un Madrid frío ya, aunque

21 CANOYAS DEL CASTD..lD, ANTONIO: Estudios Literarios, tomo 1. Madrid, 1868.
Imprenta de la Biblioteca Universal Económica. Prólogo, págs. XIII-XlV.

22 «Me harás el favor de buscarme una colección de LaJrwen MJlaga y el núme­
ro que salió del Eco de la Juventud. Son nuestros primeros ensayos y no quiero per­
derlos», escribe.
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dorado por los últimos rayos de sol sobre el paisaje del oeste de la ciu­
dad, que está abierta y avizor a todas las tertulias y conspiraciones
cuando el muchacho malagueño alcanza la residencia de El Solitario,
su tío segundo don Serafín Estébanez, ya famoso en el mundo de las
bellas letras.

Cánovas llega fatigado. Han sido once días de viaje, pese al glorioso
nombre-lema de la empresa de transportes que utiliza, «Mensajeros
acelerados». Los cafés de la Corte están repletos. Como rezaba un gra­
bado bastante posterior que representa uno de ellos: «Las nueve de la
noche y ya está lleno, /¡cualquier pensará que el café es bueno!». No
acudirá Cánovas esa noche a ninguno de los cafés literarios de Madrid,
auténticos nidos de conspiradores, pero, sobre todo, lugares excitantes
para los recién llegados a la capital dispuestos a convertirse en escrito­
res. Pero en seguida aprenderá el camino. «La Fontana de Oro», en la
Carrera de San Jerónimo, sede de «Los Comuneros», ya era famoso
años antes de que naciera Cánovas. N o será uno de sus preferidos.
Frecuentará, en cambio, «El Parnasillo» y, ganado por la urgencia de
la gloria, inmediatamente se pondrá a escribir: antes de que acabe el
año habrá publicado en el suplemento de los lunes de «El Español» su
primera poesía.

El Madrid al que llega Cánovas, un Madrid político-literario (es
difícil separar los dos adjetivos cuando en las listas de los fugaces
gobiernos de la época se encuentran nombres como Martínez de la
Rosa o el duque de Rivas) participa de las características que hemos
señalado aunque con una espesura de vida muy superior a la que
pudiera darse en una capital como Málaga.

Tampoco es Madrid precisamente una megalópolis. Debe de andar,
entonces, por los ciento cincuenta mil habitantes y no resulta difícil
pasearla del Manzanares a Recoletos en una de estas tardes doradas y
ya frescas del otoño que recibe a Cánovas.

Las fondas de Madrid son abominables, según Larra; «¿qué alicien­
tes traen al público a comer a las fondas de Madrid? Y me contesto: el
público gusta de comer mal, de beber peor, y aborrece el agrado, el
aseo y la hermosura del locah>23 •

23 LARRA, MARIANO JosÉ DE: Quién es el público y dónde se le encuentra!. El pobre­
cito hablador. Edición facsímil de los originales. Espasa Calpe, Madrid, 1979.
Págs. 11-12.
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De los cafés, en el mismo artículo nos dice el Fígaro: «Me apresuro a
examinar el gusto del público en materia de cafés. Reparo con singular
extrañeza que el público tiene gustos infundados: le veo llenar los más
feos, los más oscuros y estrechos, los peores, y reconozco a mi público
de las fondas. Por qué se apiñan en el reducido, puerco y opaco café del
Príncipe, y el mal servido de Venecia, y ha dejado arruinarse el espacioso
y magnífico de Santa Catalina, y anteriormente el lindo del Tíbo/i,
acaso mejor situados? De aquí infiero que el público es caprichoso>,24.

y de novelistas, ¿cómo anda ese Madrid? Vive de traducciones; se
traducen las novelas del señor Walter Seot (sic) y algunas de Coopero
«Doce reales me viene a dar por pliego de imprenta, y el día que no
traduzco no como», remata Larra25 .

¿y el teatro? «También suelo traducir para el teatro la primer pieceá­
/la buena o mala que se me presenta, que lo mismo pagan y cuesta
menos: no pongo mi nombre, y ya se puede hundir el teatro a silbidos
la noche de la representación. ¿Qué quiere usted? En este país no hay
afición a esas cosas»26.

Hay que suponer que algo habría cambiado el panorama de la
Corte cuando, doce o trece años después de los artículos de «El
Pobrecito Hablador», llega Cánovas con sus diecisiete años ilusiona­
dos. Pero no tanto como sería de desear, porque el clima sigue siendo,
al parecer, desolador.

Un testigo crítico de la época, el autor de «Madrid al daguerroti­
po», «colegio de cuadros políticos, morales, literarios y fIlosóficos saca­
dos del natural y pintados después» -según vanidosa pero real des­
cripción del propio autor del libro, que se esconde bajo el seudónimo
de Bar6n de Parla-Verdades, primer chism6grafo de la Corte-, escribía en
1848 sobre «el Liceo Artístico y Literario», añorando la concurrencia de
antaño -hasta «s. M. misma se dignaba honrar con mucha frecuencia
los magníficos salones de Villahermosa»- y lamentando que aquel
templo de la gloria ya no existiera. «Allí se alzaba el eco tierno y
melancólico de Enrique Gil, la voz amarga y desgarradora de Larra, el
acento enérgico y apasionado de Espronceda; la canción sonora y
fantástica de Zorrilla... la musa de Vega, de García Gutiérrez, de Rubí

24 Ibidem, pág. 13.
2') Ibídem, Carta a Andrés eJcrita deJde /aJ BatNiCaJ, pág. 7.
26 Ibídem, íd. , págs. 7 y 8.
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Y de Bretón de los Herreros. Allí, en fin, rivalizaban dignamente los
pinceles de Rivera, Esquivel, Villaamil y Madrazo». Y, en seguida, el
lamento: «Pero ya ese templo no existe; Enrique Gil, Larra y
Espronceda murieron en la flor de sus días; los demás poetas o artistas
han arrojado sus liras y sus pinceles, o se han retirado al fondo de sus
gabinetes de estudio, divididos y diseminados por el tiempo y por la
fortuna. La juventud nueva apenas brota dignos herederos de sus lau­
dos, y los Liceos de Madrid han venido a reducirse a algunas tertulias
donde, por todo tributo a las artes, se baila la polka-mazurka y se
hacen comedias caseras»n.

También en ese libro se habla del teatro, si bien esta vez es cita de
cita: «Que las malas imitaciones exciten así nuestro entusiasmo, que
con sus gestos y sus saltos vengan unos bailarines franceses a arrancar­
nos las pesetas y los aplausos que escatimamos a los buenos acrores;
que llene cien veces el teatro «La linda Beatriz» con sus piruetas, mien­
tras el «Edipo» y «La vida es sueño» no congregan seis docenas de
soñolientos espectadores; que en Madrid se «permita» un espectáculo
tan costoso, cuando Vega y Bretón de los Herreros viven de su sueldo,
Escosura no ha podido hacerse jamás la cuarta levita, Hartzenbusch,
Rubí y Gil y Zárate andan a pie por esos lodos, Zorrilla saca su último
duro el día de S. Silvestre, y la mayor parte de los actores de nuestros
teatros no se pueden quitar el hambre a bofetones... ¡Oh! eso es escan­
daloso, es horrible, y prueba evidente que si en España el teatro está en
decadencia, es porque no puede, porque no debe estar floreciente: tal
es la necesaria consecuencia de nuestra escasísima cultura y de nuestra
civilización tan lastimosamente atrasada»28. «Esa pintura se hacía en
1845», el mismo año en que Cánovas llega a Madrid. No parece muy
lucido panorama para alguien que quiere ser escritor.

Sin embargo, como ya se ha dicho, el muchacho que es Antonio
Cánovas, con la imagen idealizada que siempre, en provincia, se tiene
de este Madrid imán de candidatos a toda suerte de triunfo, publica
antes de que acabe 1845 su primer poema «madrileño» y, seguramen­
te ignorante de tantas deficiencias como la Corte tiene, se dispone a

27 BARÓN DE PARLA-VERDADES: Madrid al daguerrotipo. Edición facsimilar de la
de 1849, realizada por la Comunidad de Madrid en 1987. Pág. 322.

28 «Gal. de español cel. amlemp. por D. N. Paslor Díaz y D. F. de Cárdenas. Biog. de
D.] G. Luna, l. VIl, pág. 67 y sig.» (Gt. Ibid. pág. 528).
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conseguir varios objetivos inmediatos: un puesto de trabajo, que
logrará en seguida gracias a su tío don Serafín Estébanez Calderón «El
Solitario» -del que, bastantes años después, Cánovas será biógrafo
nada imparcial- y dentro de los dominios del admirado don José de
Salamanca; poner las bases para el éxito personal siguiendo las huellas
deslumbrantes del financiero malagueño y medio pariente ya de la
familia; hacer una carrera de Leyes que le ofrezca base segura para
otras aspiraciones -sin excluir las políticas- y, sobre todo, con urgen­
cia, tener éxito en los medios literarios.

y, para ello, lo primero que decide, lo que más le apremia emocio­
nalmente es frecuentar las tertulias, los cafés donde se multiplican,
cada día, las oportunidades para encontrar hueco impreso para sus
artículos. No está mal informado el aspirante a escritor; lo podrá
comprobar en su actividad personal, casi recién llegado a la Corte.
No sólo publica su primer poema en seguida sino que, cubierto el
riñón por sus ingresos laborales -de los que envía a su madre una
buena parte-, colaborará en diversas publicaciones, de las que no fal­
tan en Madrid.

María Cruz Seoane, en su Historia del Periodismo en España, recoge
de José Luis Comellas un significativo párrafo debido a Mesonero
Romanos y escrito precisamente ese mismo año 1845, donde se descri­
be, con la plasticidad propia de don Ramón, lo que habrían sido la lle­
gada y disposición del joven Cánovas, aunque, lógicamente, el párrafo
no se refiera de hecho al «aspirante» malagueño. «Monta en la dili­
gencia peninsular -en este caso, añadimos nosotros, de la solvente
escudería de los Mensajeros acelerados, once días de duro traqueteo
desde Málaga a Madrid-, arriba felizmente a las orillas del Manza­
nares, se hace presentar en los cafés de la calle del Príncipe y en las
tiendas de la de Montera, en el Ateneo y en el Casino: lee cuatro
coplas sombrías en el Lceo, comunica sus planes a los camaradas y
logra entrar de redactor supernumerario en un periódico»29.

Ni más ni menos, la trayectoria de Cánovas en los otoñales días de
octubre de 1845. Además, lo tenía todo previsto: y así, tras unas
semanas de tanteo, se instala de pensión en el número seis de la cén-

29 SEOANE, MARÍA CRUZ: Historia del periodismo en España. 2. El siglo XIX.
Alianza Universal Textos. Madrid, 1983. Pág. 13. (COMEllAS, JosÉ LUIS: UJs mode­
rados en el poder. CSIC. Madrid, 1970, pág. 112).
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trica y siempre animada calle del Barco, famosa ya entonces por sus
jaranas nocturnas, nada ejemplares, y, precisamente, en la llamada
Casa del Pecado Mortal, para mayor desafío a la buena sociedad... y se
pone a trabajar.

Porque también ha buscado ya trabajo. Lo desempeñará, con toda
comodidad, en las oficinas de la Central de Ferrocarriles, la empresa
que preside su pariente don José de Salamanca, afanada, por aquellos
meses, en el proyecto Madrid-Aranjuez, que se inaugurará en 185!.
Allí se acomoda, con un sueldo de 8.000 reales al año -no es mal suel­
do para un muchacho- y de ese sueldo va a vivir tres años, además de
la cantidad que envía a Málaga.

Pero no olvida su empeño como aspirante a «redactor supernu­
merario)), que diría Mesonero. En seguida conectará con diarios y
publicaciones periódicas donde publicar sus artículos y sus poesías.
Por fortuna, tiene donde elegir: en el Madrid de aquellos años de
fervor liberal se editaban una docena de diarios, casi veinte revistas
semanales, media docena de publicaciones mensuales, es decir, casi
medio centenar de periódicos, sin que el número varíe mucho de un
año a otro. Si en unos meses «moría)) una docena de publicaciones,
otra docena estaba emergiendo. Por eso Cánovas tiene campo abo­
nado para sus colaboraciones: nos constan, en 1846, en «El
Semanario Pintoresco)), una publicación con intenciones divulgadoras
científico-literarias, fundado precisamente por Mesonero diez años
antes. Publicación, además, que innova técnicas de impresión gra­
cias a su prensa mecánica y otros avances que importa de Francia,
con los que abarata costes. Lo que Mesonero hace es introducir en
España la revista ilustrada de divulgación, al estilo de ingleses y
franceses. Sus modelos declarados son el Penny Magazine y el
Magazine Pittoresque30

•

En el semanario de Mesonero, de larga vida (más de veinte años) y
con tiradas de hasta cinco mil ejemplares -insólito en una publicación
de élite- encontramos las primeras colaboraciones de Antonio
Cánovas, que acaba de cumplir los 18 años. Ya ha olvidado el consejo
de su tío Serafín de que curse la carrera eclesiástica.

Pues, en el semanario de Mesoneros, de larga vida (dos décadas) y
con tiradas de hasta 5.000 ejemplares (algo insólito para una publica-

30 Ibidem, pág. 168.
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ción de élite), encontramos artículos de Cánoyas en 1847. Su gran
valedor es el entonces director del semanario, Angel Fernández de los
Ríos, que lo era desde 1846, dinámico periodista y empresario con el
que colaborará también cuando, en 1849, funde La Ilustración, así
como en su Biblioteca Universal de obras clásicas y modernas, españolas
y universales, proyecto que culminará, en diciembre de 1850, con el
periódico Las Novedades. Fue precisamente en el primer diario de
Fernández de los Ríos, es decir, en «La Ilustración» donde publicó una
violenta diatriba contra Bartolomé José Gallardo, quien había señala­
do a Estébanez Calderón como presunto autor de un texto atribuido a
Cervantes y a todas luces falso, y lo bautizaba con motes como Aljamí
Malagón Farfalla31

•

Pero, para entonces, Antonio Cánovas ya había trabajado, durante
casi un año, en La Patria, de su buen amigo Joaquín Francisco
Pacheco, antiguo jefe de Gobierno, que lo había nombrado director
del diario. Desgraciadamente, ya estaba tocado y cerraría unos meses
más tarde. Desp'ués, veremos colaboraciones suyas en los progresistas
El Oriente, de Angel Miranda, y en el «exaltado» El Constucional.
También progresistas fueron El Trono y La Nación, este último de
González Morón, promotor, junto con Pacheco, de «La Patria». En
«La Nación)) colaborará poco tiempo.

Pero antes, aún tendrá tiempo para convertirse en duelista, con gran
asombro de familiares y amigos. Por fortuna, el duelo a pistola previs­
to con el entonces director de El Heraldo, el inquieto y siempre agresi­
vo José Joaquín de Mora, alias Mirtilo Gaditano y Heleno-Filo, se sus­
pendió en el último momento y la sangre no llegó a derramarse.
Cánovas ni siquiera conocía el manejo del arman.

31 Gracias a este incidente dialéctico, Estébanez nos «regaló» aquel famoso
soneto, de bibliógrafo -él- a bibliógrafo -el extremeño Gallardo lo era, e impor­
tante-, que comienza con el verso Caco, cuco. faquin, hih/io-pirata, tan celebrado.
Cánovas, en la biografía de «El Solitario», rectificaría sus ideas sobre Gallardo.

32 JosÉ JOAQUÍN DE MORA, gaditano (1783-1864), junto con su paisano
Antonio Alcalá Galiano, fue el defensor, en la famosa ..quere/Ja caideroniana», de la
cuna neoclásica del liberalismo, frente a la tesis romántica de Juan Nicolás Bohl de
Faber. Exiliado en Inglaterra, traduce a Walter Scott, publica revistas para españo­
les en el exilio; a su regreso a España, su actividad se multiplica: crítico, periodista,
poeta... Su enfrentamiento con Cánovas no deja huella en sus relaciones. Mora
tenía por entonces 67 años, Cánovas, 22.
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Desde esa condición de director de un periódico de ideas como es
«La Patria»H, adquiere pleno sentido el resto del párrafo de Mesonero
Romanos que hemos citado en su primera parte: «A los pocos días,
-<ompleta Mesonero- tiende el paño y explica allá a su modo la teo­
logía política; trata y decide las cuestiones palpitantes, anatomiza a los
hombres del poder, conmueve a las masas, forma la opinión, es representante
del pueblo, hace su profesión de fe y profesa al fin en una intendencia o
una embajada, en un gobierno político o un sillón ministerial»34.

Su carrera literaria, no tan rápida, tal vez, como él soñaba, comien­
za en los cafés, tan denigrados por Larra. En El Parnasillo, Príncipe,
Venecia ... Más de sesenta hay de fama en Madrid. Ese mismo año 1845
se ha abierto el Suizo, donde después se emplazaría Fornos. En 1848 se
abre el Iris, ya con luz de gas. El 48, el San Luis, en la calle de la
Montera... El que más frecuenta Cánovas será «El Parnasillo», -«ya
decadente salón», comenta el necrologista Vicente Vignau y
Ballester-; también el más vivo Café del Príncipe y hasta el de La
Esmeralda, también en la calle de la Montera. En «El Parnasillo» se
hizo presentar al gran Quintana'\ conoció al dramaturgo Juan
Eugenio de Hartzenbusch, que ya había triunfado, en 1837, con «Los
amantes de Teruel», al catedrático Antonio Gil y Zárate, al crítico y
académico Antonio Ferrer del Río, al poeta Gaspar Núñez de Arce, al
malagueño y más tarde académico Tomás Rodríguez Rubí. En «La
Esmeralda» tratará a Egui/az, al hijo de Larra, Luis Mariano, a Vicente
Barrantes, Eduardo Gasset y Artime, Núñez de Prado... 36

•

33 La Patria es un diario moderado cuyos fundadores, además de JOAQUÍN
FRANCISCO PACHECO, son Ríos ROSAS, BENAVIDES y FERMÍN GoNZAlO MORÓN.
Hace crítica histórica y filosófica y publica poesías, sobre todo patrióticas. Canovas
está allí...

34 SEONE, idem, pág. 112.
35 MANUEL JOSÉ QUINTANA (1772-1857), «espejo» de escritores liberales,

«padre» de la Constitución de Cádiz, encarcelado y exiliado. Su valor literario está
siendo hoy revisado al alza.

36 EMILIO CÁNOVAS DEL CASTIllO cuenta una anécdota acontecida en el café
Esmeralda que vale la pena recordar brevemente. Un caballero provecto y de porte
noble, leía, ensimismado, en la mesa próxima a la de la tertulia en la que, con
fogosidad propia de los años, discutía Cánovas sobre temas políticos y parlamenta­
rios. Antes de abandonar el café, el caballero preguntó a uno de los presentes
quién era ese joven. «Es Antonio Cánovas del Castillo, estudiante de Leyes», res­
pondió el interrogado. «Pues las dará a la nación», respuso Joaquín María López,
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Por supuesto, Cánovas entró muy pronto en el Liceo, pero le gusta­
ba más participar del ambiente, siempre cargado de polémica, tanto
política como ((científica», del Ateneo, que, fundado en 1820, se ani­
mará en octubre de 1835, dando vida a una actividad cultural que no
se detendrá ya más que en momentos de grave estado de emergencia
nacional. En diciembre de ese mismo año 1835 fue elegido primer
presidente don Ángel de Saavedra, duque de Rivas, recién regresado
de su exilio italiano (antes se había refugiado en Londres, como queda
dicho), quien tendrá como colaboradores más directos al riojano
Salustiano Olózaga y al gaditano Antonio Alcalá GalianoF

.

En plena actividad ateneística se desata el fuego romántico, aviva­
do, dos años más tarde, con el pistoletazo con el que Larra acaba con
su vida.

y al Ateneo acudirá Cánovas en cuanto llega a Madrid, pues es una
de sus referencias más apetecidas. Será precisamente en el Ateneo
donde trabe amistad con Joaquín Francisco Pacheco, su amigo y pro­
tector en las tareas periodísticas, como queda dicho. A través de él
conocerá y tratará mucho al polifacético gallego don Nicomedes
Pastor Díaz38

, así como al polígrafo extremeño Juan Donoso Cortés,

-pues -él era el caballerlr, ex-presidente del Gobierno. Saludó levemente alzando
el sombrero y salió del café.

37 El prólogo de ALCALÁ GAliANO a esa <<leyenda novelesca» en verso, «el más
homérico de nuestros poemas épicos» (dice Valera) que es «El Moro expósito o
Córdoba y Burgos en el siglo XI», del Duque de Rivas, se considera el manifiesto
del Romanticismo español. «El Moro expósito,) es un larguísirno poema épico en el
que, con grandes meandros de otras historias, se conduce la leyenda de los Infantes
de Lara. Hay en él indicios juveniles del poeta, enriquecidos, por supuesto, con la
experiencia y sus numerosos contactos con las letras foráneas.

38 NICOMEDES PASTOR DíAZ, (Vivero, Lugo 1811-Madrid 1863), fue poeta, crÍ­
tico, novelista, protector de Zorrilla desde el mismo día de su revelación poética
ante la tumba de Larra, académico, rector de la Uníversidad Central de Madrid,
ministro varias veces, diplomático... y periodista. Precisamente, la primera parte
de las cuatro de que consta su novela De Villahermosa a la China (1858), fue publi­
cada, dice Alborg (O.e. vol. IV, pág. 404), en 1848, corno folletín en La Patria.
Puede que estemos ante un error cronológico, pues La Patria, de vida muy breve,
aparece en 1849, cuando Cánovas se incorpora a su redacción, y desaparece en
1851. El dato no es relevante. La relación de Cátlovas con Díaz, sí. Que la publica­
ción de la novela fuera en 1849 parece lógico. Nicomedes Pastor Díaz, al ceder su
folletín a «La Patria», apadrinaba, con su prestigio, el diario recién nacido.
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que tanto impresionaría a Cánovas, después de la revolución de 1848,
con sus reflexiones para el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo (1851).

También trató en el Ateneo a jóvenes como Emilio Castelar. Pero el
trato con él fue más cotidiano: fueron compañeros de instituto y en la
Universidad durante años.

Cuando Cánovas acude por primera vez al Ateneo, la docta casa se
~abía trasladado, siendo presidente Martínez de la Rosa, a la plaza del
Angel. Después encontraría definitivo acomodo en el pretencioso
caserón de la calle del Prado.

Lo cierto es que Cánovas nunca dejó de participar en la vida del
Ateneo madrileño. Si en el curso 1848-49 sigue las conferencias de su
amigo don Nicomedes Pastor Díaz sobre Los problemas del socialismo, a
las que, ya en forma de libro, pondrá él bella introducción con el títu­
lo «Del socialismo en 1848», cuatro años después, con apenas 25, será
él mismo quien «explica (allí) historia europea del siglo XVh, dice
Tuñón~9. Ha terminado Derecho y abierto bufete ese mismo año 1853.

Mucho después, cumplidos los cuarenta y dos, en 1870, será elegi­
do presidente del Ateneo, no sin dura oposición de algunos veteranos
de la casa, que fundan sus objeciones en las ausenicas de Cánovas
como socio durante algunas temporadas, consecuencia lógica de sus
muchas ocupaciones. Frente a las protestas, Juan Valera escribirá
aquella sentencia que, al parecer, zanjó o, por lo menos, hizo acallar
las protestas: «Si (Cánovas) no es socio, nuestra elección lo hará».

Lo cierto es que preside el Ateneo nada menos que cinco años,
hasta 1875. La razón de su retirada está en la historia: después de dos
años al frente del Partido Alfonsino, tras rehusar integrarse en el
gobierno que se forma después del golpe de Estado del general Pavía
el 3 de enero de 1874, se hace cargo a la presidencia del llamado
Ministerio-Regencia el 31 de diciembre de 1874, después del pronun­
ciamiento monárquico del geñeral Martínez Campos en Sagunto dos
días antes. Unos días más tarde presenta su renuncia a la presidencia
del Ateneo.

Prácticamente, a partir de la Restauración, que su liderazgo alfonsi­
no conduce de manera eficacísima, el personaje literario que es Cánovas
desaparece de la escena, salvo en momentos breves en que sabemos que

39 O.e. pág. 178.
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revisa la edición de algunas obras o escribe coyunturales homenajes
poéticos. Se ha perdido al escritor en beneficio del estadista.

La obra literaria del escritor que se mete a político

Cánovas comienza mucho antes de 1875 su actividad política, cada
vez más intensa y absorbente. Con criterio muy razonable, historiado­
res y biógrafos consideran que es su participación en el pronuncia­
miento de O'Donnell y la redacción, de su mano, del manifiesto de
Manzanares, «proclamando al país liberal» el 7 de julio de 1854, el
gesto que decide su futuro definitivamente.

La «Vicalvarada» que encabezan los generales Dulce, O'Donnell,
Ros de Olano, Medina, Echagüe y Serrano está a punto de fracasar
porque ha sido concebida como «golpe de espadones», sin el apoyo del
pueblo que, a su vez, se manifiesta cantando el Himno de Riego. Ese
pueblo necesita que los que pretenden cambiar la situación se ocupen
también de sus problemas. Si lo hacen, estará con ellos. Cánovas lo
sabe y, discretamente, se entrevista en Manzanares con O'Donnell.
Tiene 26 años nada más pero le sobran para imponer a O'Donnell,
con el apoyo de Serrano, su tesis de asumir las demandas del pueblo y
hacer una revolución pacífica con el pueblo. El propio Cánovas se
encarga de redactar el Pronunciamiento -también manifiesto- de
Manzanares.

No nos corresponde examinar el contenido de un texto que fue
capaz de arrastrar a las masas e incluso de provocar, en la inercia de
una época revolucionaria, efectos propios de la de 1848, con enfrenta­
mientos, barricadas y utilización de armas por las milicias populares,
duramente reprimidas, a veces, por el poder legítimo que estaba a
punto de ser derribado. Nos limitaremos a señalar, sin más, la contun­
dente eficacia de la prosa utilizada por el autor, de la perspectiva
pragmática de comunicación que representa, suerte de relativismo en el
lenguaje que Cánovas sabrá utilizar en las distintas -bien distintas­
intervenciones en la diversidad de su actividad pública y, antes, en sus
publicaciones, incluso las más líricas.

Por lo que al marco temporal de creación de su obra literaria, que
es lo que ahora mismo nos interesa, digamos, brevemente, que a par­
tir de esa fecha del verano de 1854, la política apenas le dará tregua
y, como reitera él mismo en los distintos prólogos que suelen acom­
pañar la reimpresión de sus obras, éstas son productos de juventud,
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naturaleza a la que él achaca supuestas imperfecciones y hasta la
necesidad de corregir continuamente antes de volver a darlas a la
imprenta. Salvo los dos años (1855-1857) que desempeña, en Roma,
el cargo de «agente de Preces», y que él reconoce como tiempo que
«debió de acrecentar mucho la afición que él ya tenía, no tanto al espíritu
como a la forma y estilo de la poesía c/ásica»40, el resto de su tiempo lo
dedicará ya enteramente al servicio del Estado, incluso esos años
anteriores y posteriores a la Gloriosa -la revolución septembrina de
1868 que derriba del trono de España, por abandono, a la dinastía de
los Borbones- en los que parece «no hacer nada», en la oposición pri­
mero (1866-1872), al frente del partido Alfonsino después (1873­
1875).

Conviene, pues, reiterar, como él solía hacer, el carácter juvenil de
su creación literaria y, de modo especial, de su obra poética, por más
que, esporádicamente, con ocasión de homenajes, cumpleaños, bodas,
entierros y toda suerte de. acontecimientos de naturaleza familiar e
íntima, nunca dejara de escribir unos sonetos a Laura o una égloga
garcilasiana, sin pastores, a Elísa.

Pero tiene razón en sus excusas, aunque pudiera pecar por exceso
en las mismas: su obra poética y literaria pertenece a sus años jóve­
nes. También buena parte de sus escarceos históricos. Tal vez la
única obra que, teniendo la consideración de literaria -sin duda la
tiene-, cuerpo editorial más que sobrado -dos volúmenes y setecien­
tas cincuenta páginas entre ambos- y definición como género -bio­
grafía-, pertenece a una edad más que madura, sea «El Solitario y su
tiempo», pero la razón es tan simple como que don Serafín, su tío y
protector en los años adolescentes y juveniles, murió en la capital,
siendo consejero de Estado y otras dignidades, en 1876. El debido
tributo que, en hábito de biografía, debía prestar Cánovas a la
memoria de su tío Serafín tuvo aún que esperar seis años, segura­
mente los más ajetreados del autor de El Solitario y su tiempo, pues
andaba a vueltas con la consolidación de la restaurada monarquía en
la persona de Alfonso XII.

«El título que llevan estos volúmenes -escribe en el prólogo a los
dos que componen la edición de 1868 de Estudios Literarios- deja

40 D. A. CANOVAS DEL CASTILW: Estudios Literarios, Tomo 1. Madrid, 1868.
Imprenta de la Biblioteca Universal Económica, pág. Xv.



38 OBRAS COMPLETAS

entender desde luego la escasa importancia que da el autor a los traba­
jos que contienen. Frutos los más de su primera juventud...»41.

Sabemos, gracias a esta rememoración que hace en el prólogo, que
estos escritos vieron la luz por primera vez entre 1848 y 1853, -«hace
quince o veinte años, cuando /0 más de esto se dio a /UZ»42_ es decir, cuando
el autor tenía entre veinte y veinticinco años. No suele llamarse, preci­
samente, a esa edad «primera juventud» pero es de suponer que
Cánovas hubiera redactado bastantes de esos escritos bastante antes de
su publicación, dados los temas y pretextos de algunos de ellos, cir­
cunscritos a paisajes de su infancia y a efectos que son más adolescen­
tes que maduros, incluso en la visión idealizada, plena de platonismo
coqueto y tópico, de la imagen de la mujer a la que dedica alguno de
sus ((cantares»4~.

El propio Cánovas, que llena la boca de excusas y humildades cuan-o
do prologa o introduce alguna de sus obras, nos ha hecho el favor de
datar las composiciones que publicó en la edición de los ((Estudios» de
1868, facilidad histórica que suprime en la edición de las Obras Poéticas
de 1887. Salvo que el autor quiera asombrarnos con su ingenio,
haciéndolo más juvenil de lo que ya lo es, el poema «A Luz», citado en
la nota a pie de página, lleva fecha de 1848, cuando el poeta ha cum­
plido veinte años.

Parecida precocidad se puede atribuir a su labor en otros géneros
literarios que practica de manera habitual nuestro joven escritor ape­
nas instalado en Madrid. La réplica a Gallardo, que había insultado a
Estébanez Calderón, fue temprana y contundente, como queda ya
dicho, y nos demuestra su habilidad para la crítica. Un nuevo ejemplo
de rigor encontramos en el duro juicio que escribe Cánovas sobre Don
Á/varo o la fuerza del sino, del Duque de Rivas, considerado tradicional­
mente como el triunfo apoteósico del teatro romántico en España,
aunque, a decir verdad, su estreno en Madrid en el teatro del Príncipe,
en la noche del 22 de marzo de 1835, no pasó de ser un mediano

41 Ibídem, pág. VII.
42 Ibidem, pág. X.
43 Sirva de ejemplo la serie de seguidillas del poema titulado A Luz, en el que el

juego de heptasílabos y pentasílabos, es decir, versos quebrados, permite la contra­
dicción de conceptos de manera inmediata: «Yesos tus ojos claros,! niña, seme­
jan/resplandores allejos!de alguna estrella'! illusi6n frágil!! que, de cerca mirados,!
son tempestades».
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suceso, con once representaciones, cifra que no da para un fracaso pero
mucho menos para un éxito. Tampoco en «provincias», salvo, si acaso,
en Valencia, cosechó laureles la obra de Rivas. En Sevilla, ciudad, muy
querida por él, fue, incluso, silbada.

Pues bien, tras un análisis positivo del valor estilístico y de la
rotundidad del verso del drama de Don Álvaro, Cánovas se lamenta
de que <<Sus desdichas -las del protagonista- se encadenan por mera casua­
lidad y eventual y vulgar combinación de circunstancias, que no por decreto
divino»44. Nada meritorio, por cierto, el juicio de Cánovas, pues tenía a
la vista casi veinte años de comentarios críticos a la obra de Rivas,
fuera ya del ambiente de euforia en que había sido estrenado por un
autor que, además de poeta y dramaturgo, representaba la caída y el
triunfo del político.

Nótese, sin embargo, que el crítico no pre,tende hacer sangre ni
atribuir falla alguna al famoso autor de «Don Alvaro,) y opta por una
indefinición en la culpa atribuible. La casualidad, la eventualidad y la
vulgaridad en la combinación de circunstancias, que son los tres graves
componentes causales de la mediocre imagen que le ofrece el drama
romántico del Duque de Rivas, bastan y se sobran para ofrecer una
crítica acerba -tal vez sería mejor calificarla de rigurosa- sin que el
autor, loado previamente, pueda sentirse del todo herido.

Esta disposición a expresarse en términos críticos, atenuada por el
reconocimiento, previo o inmediato, de las virtudes que lo criticado
encierra, es muy propia de Cánovas. Incluso cuando se refiere a sus
propias obras, sea el género que fuere, pero, de manera especial las
poéticas. Aquí, el camino que sigue es siempre el mismo: primero des­
deña su producción, al tiempo que aporta razones para el desdén, y,
después, con modestia nunca desmentida, pide clemencia, al amparo
de lo que suele hacerse con los clásicos y consagrados. Así lo hace en la
presentación de su obra poética al referirse a como, tan joven, solía
preferir lo espontáneo a lo elaborado, por lo cual, claro está, «¿cuántos
errores no ha de haber él mismo cometido otras veces, trabajando ordinaria­
mente de prisa y sin leer por lo común siquiera la cuartilla de papel después de
escrita?4) , se pregunta, tratando de justificar algo que no necesitaba

44 RICARDO NAVAS RUIZ: Introducci6n a la edición de «Don Álvaro o la fuerza del
Jino», Clásicos Castellanos. Madrid, 1975. Citado por Alborg, o.e. págs. 490-91.

45 CÁNOVAS, futudios, o.e. pág. XI.
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justificación: la corrección de imperfecciones antes de proceder a edi­
tar la colección de poemas. «La obra literaria -escribe poco después en
el mismo prólogo, tratando de buscar amparo en modos críticos al
uso-, como todas las de arte, debe ser siempre ofrecida al público con
la mayor perfección posible en su forma, por aquellos autores sobre
todo a quienes no asiste la más remota esperanza de que ni sus contem­
poráneos, ni la posteridad miren sus faltas, con la justa indulgencia con que
todo el mundo disculpa al presente la afectación y flojedad de algunos de los
versos inmortales de Calderón, o las incorrecciones de dibujo que fácilmente
pueden señalarse en talo cual lienzo del divino Muri/lo» 46.

Incluso sus «excusas» llegan a más, hasta el punto de atribuir el
escaso valor de sus obras -el escaso valor que él, en juego previsor, les
atribuye, por supuesto- a sus ocupaciones extraliterarias: «Le han fa-l­
tado el tiempo y las ocasiones al autor para cultivar determinadamen­
te cualquiera de ellos (de los géneros literarios); aquel, por ejemplo,
que a sí propio le señalase la experiencia como más acomodable a sus
facultades. (. ..) por el contrario, conforme iba haciendo lecturas dife­
rentes, y divisando tras ellas nuevos horizontes, cada cual de sus escri­
tos presenta naturalmente un carácter distinto del de los otros, que, o
bien antes, o bien después, ha llevado él mismo acabo»47.

Sin embargo, no es la barquilla literaria de Cánovas esquife a mer­
ced de las olas, a falta de más seguro transporte que lo conduzca a
puerto. Sabe lo que se ha propuesto y lo que, de acuerdo con su pro­
yecto, realiza. Lo dice él mismo, y es axioma normativo que aplicará a
su actividad política, por más que esté hablando solamente de los cri­
terios que utiliza para la construcción de su obra literaria.

Por tratarse de una proclamación fundamental para entender el
comportamiento global del personaje, ahí va el párrafo completo, tal
como aparece en el citado prólogo a los Estudios Literarios, en la edi­
ción de 1868, por él cuidadosamente corregida:

«Bien puede, con todo, advertirse una aspiración única en sus
tareas; y no es esta s6la sino en otras esferas de la vida. La ha demostrado
desde los primeros años con sinceridad, y no sin riesgo ni contradic­
ciones, de suerte que ningún reparo puede tener ya en confesarla,
siempre que venga a cuento, con total franqueza. Hasta el día de hoy,

46 Ibídem, pág. XII.
47 Ibidem, pág. XIII.
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en cuanto ha pensado y hecho, siempre se ha propuesto y procurado con
empeño reunir y concertar felizmente el respeto y amor a las cosas antiguas
con la sincera adhesión que nunca ha dejado de rendir en su alma, y de
demostrar en sus acciones al libre espíritu de su tiempo. Fácil es que los
absolutistas de las diversas escuelas filosóficas, literarias o políticas,
encuentren por eso en aparentes contradicciones su entendimiento.
Para él, como ha sido esto al fin una doctrina y no un sentimiento única­
mente, la tarea de defender sus miras no fue nunca tampoco muy
ardua, ni lo sería en ningún caso... Y por lo que toca a la literatura...
no teme añadir a lo dicho, que el deseo de recoger a un tiempo en lo pasa­
do y en lo presente la inspiración de sus obras, fue en él una inclinación
invencible del corazón, antes de que obedeciera a un sistema en su mente.
Porque ha de serie lícito declarar, ya en este punto, que para pocos
acaso las ruinas de castillos y templos, y la lectura de los libros viejos
castellanos, habrán tenido desde la niñez tan poderoso atractivo, sin
que esto le haya impedido cultivar también algún tanto la literatura clá­
sica y la filosofía moderna»4k.

Si doctrina y sentimiento unidos pretende Cánovas que sean norma
de su poesía, a más abundamiento pretenderá que lo sean cuando se
trata de obra en prosa, donde el objetivo de la unión de antiguo y
moderno parece tener más sentido y pedagogía.

Lo dice de manera expresa al hablar de La campana de H"esca, cróni­
ca del siglo XII, cuya primera edición se remonta a sus veinticuatro
años, es decir, a 1852 y que, cuando Cánovas escribe estas líneas, en
1868, <<se ofrece por tercera vez ya al público»4'J. «Parece que aquí -escribe­
más que en otros casos será disculpado el intento de juntar y concertar con lo
moderno lo antiguo»~o.

48 Ibidem, págs. XIII-XlV.
49 Así era, en efecto. Después de la primera edición en 1852, -que también cita

GARCÍA ESCUDERO en su CámJtlas. un hombre para nuestro tiempo. Biblioteca de
Autores Cristianos (BAC), 1989, con prólogo de Manuel Fraga Iribarne-, hemos
manejado la de 1854, editada en la Imprenta de la Biblioteca Nueva, de la calle de
las Infantas de Madrid, prologada, por supuesto, por su tío Serafín «El Solitario», y
con el expresivo ofrecimiento: <<A don Ángel Fernández de los Ríos, dedica estas páginas
en testimonio de afectuosa amistad.. , es decir, la dedicatoria a quien, junto con Joaquín
Francisco Pacheco, lo había protegido tan generosamente en su etapa de periodis­
mo activo.

~o Ibidem, pág. XVII.
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Un intento, por otra parte, que, de acuerdo con su testimonio per­
sonaP\ no sólo tiene que ver con la concepción literaria de la obra,
-de La campana de Huesca en este caso-, e incluso con el valor estilísti­
co y la propuesta pragmática que en ella se formula, sino que alcanza,
sobre todo, a los contenidos que se ofrecen en términos de valores
ejemplares. Manuel Fraga lribarne afirma, con nada sorprendente con­
tundencia, que Cánovas «fue, también, un gran historiador; probable­
mente, el primer historiador español de su época, muy superior a los
Lafuente o los Castelar» ~2. Y, aunque las palabras del profesor Fraga
Iribarne se refieren, claro está, a la obra propiamente histórica que el
profesor Mario Hernández Sánchez-Barba ha introducido y comenta­
do, magistralmente como siempre, en el volumen de Obras Históricas,
no será malo tomarle la palabra y proyectarla, si es posible, sobre la
única novela -histórica- escrita por Cánovas, es decir, sobre La
Campana de Huesca, «inspirada, dice el autor mismo, ...por el senti­
miento que produjeran en la imaginación de un escolar entusiasta los
viejos monumentos y memorias de aquella tierra gloriosa... »53.

De esa proyección sacaremos la certeza de que, ya entonces, junto
al escritor todavía en ciernes formativos, había un historiador mucho
más maduro que, por cierto, ya había publicado su primera mono­
grafía sobre Muley-Abd-en-Rahman de Marruecos en enero de ese
mismo año, y que, nueve meses más tarde, en noviembre entregará a
la imprenta de Rivadeneyra otra sobre Guillermo Federico 1 de Prusia,
aparecidas ambas en la colección Reyes Contemporáneos.

El origen de La Campana de Huesca lo tenemos documentado gra­
cias al propio Cánovas, que tenía un envidiable sentido histórico de
la proyección de su figura hacia el futuro y que, como historiador
que había tenido que luchar con inmensas lagunas documentales,
quiso facilitar la labor a quienes tuvieran que escribir la historia de
su vida y obra.

Sabemos que en 1851 viajó a Huesca, desde Madrid, a compartir
unos días de descanso con su amigo José Robles y Postigo, uno de

51 Ver la referencia que se recoge en la nota 46.
52 FRAGA IRIBARNE, MANUEL. En el Prólogo a Cánovas, un hombre para nuestro

tiempo, «Introducción y Antología» de JosÉ MARÍA GARCÍA ESCUDERO, obra citada
en la nota 48.

B Prólogo citado a «Estudios literarios», pág. XVII.
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los malagueños que estuvo en el proyecto y realidad de La Joven
Málaga y que, a la sazón, había sido destinado como funcionario a
la capital aragonesa. De ella regresó Cánovas a Madrid con la idea y
el propósito de lo que será La Campana de Huesca. Pero, en esos
momentos de máxima tensión de su vida periodística -acababa de
dirigir La Patria- y con la ficción y el ensayo como géneros cotidia­
nos de su práctica como escritor, difícilmente podíamos esperar de
él una «crónica» histórica de Ramiro 1 el Monje. Además, lo que
triunfaba en el Madrid, aún romántico, de 1852 no eran las cróni­
cas sino los dramas y las novelas románticas, es decir, «históricas»,
pues nadie ignoraba entonces que romántico era buscar en las tinie­
blas de la Edad Media, fuente de hechos heroicos con amplios már­
genes a la imaginación, argumento para la novela que debía confir­
mar la raza de escritor en el joven poeta. Los modelos estaban aún
calientes, recién salidos del horno: desde Ramiro conde de Lucena, de
Rafael Húmara, (1823), que es la primera novela histórica española
que se registra, hasta El señor de Bembibre, del berciano Enrique Gil
y Carrasco (1844), pasando por Los bandos de Castilla, de Ramón
López Soler (1830), El doncel de don Enrique el Doliente, de Larra,
aparecida a principios de 1834, o Sancho Saldaña o el castel/ano de
Cuéllar, de Espronceda (que él mismo subtitula novela histórica del
siglo XIII), escrita en buena parte durante el destierro del autor en
la villa segoviana y publicada en Madrid en 1834, el mismo año de
El doncel, de Larra.

Cánovas sabe que, una vez que ha desaparecido el maestro de la
novela histórica, el escocés Walter Scott, muerto dos décadas antes día
por día, apenas le queda tiempo para subir al tren -realidad ferroviaria
que él conocía muy bien por su primer trabajo en la Corte- de los cul­
tivadores de este subgénero, tan atractivo, de la novela, que tiene
ciclos de aparición y de éxito, pero ciclos cortos, de un favor desmedi­
do, además, por parte de los lectores.

El mismo Cánovas se encarga, desde el primer momento, de alejar
del lector cualquier sospecha que pueda embargado de que se encuen­
tra ante una crónica, como sugiere el subtítulo de la novela. Para ello,
después del prólogo «cortado al uso, y ajustado con mano amiga al merpo
de la obra», de El Solitario, en el frontis mismo de la introducción -En
que se habla al uso antiguo con el lector-, graba una redondilla de
Quevedo que, con su cinismo, despeja toda posible duda:
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«El mentir de las estrellas
es muy seguro mentir,
porque ninguno ha de ir
a preguntárselo a ellas»

y para que no haya duda acerca de la naturaleza imaginativa de la
obra, acude al truco o ficción ckl manuscrito encontrado, esta vez «orillas
del Isuela: en aquellas huertas cargadas de árboles frutales, vestidas de
flores silvestres, con setos y bardas, que sustentan los sillares del caído
muro de Huesca»~4.

Estamos, pues, frente al planteamiento fingido y omniscente, a par­
tir del cual el autor narra acontecimientos que serán o no históricos y
que responderán con mayor o menor fidelidad a lo que de una novela
histórica, con pretensiones de crónica, se puede y debe esperar. En este
caso... , mejor no esperar demasiado.

Cuando los ancianísimos generales reprochaban a Tolstoi que
hubiera distorsionado la historia de la lucha del pueblo ruso contra
Napoleón en Guerra y paz, el señor de Iásnaia Poliana respondió: No
es historia, es una novela. El prologuista de lujo de la novela de
Cánovas, Estébanez Calderón -firma El Solitario, como suele- es, por
lo menos, tan explícito como el propio autor. Comienza su trabajo de
presentación disipando, con una cita, cualquier duda: «Ces! mieux que
de fHistoire, dijo el más encumbrado de los críticos y literatos de
Francia (se refiere a Villemain, sic transito .. ), al leer una de las más
agradables ficciones que escribió el famoso novelador Gaultero Scott,
en la que trataba y describía la época interesante, aunque turbulenta,
de María Stuardo...» )', más adelante, señala que uno de los méritos de
Cánovas es haber tejido «una narración por estilo tal que, ajustándose
muchas veces a la razón histórica, consienta, sin embargo, la diversidad
de entonaciones, etc. ..»55.

Lo cierto es que, en la línea del gran Gualtero (Walter Seott), la
novela de los almogábares (sic) que sacó a luz el joven Cánovas en
1852 tuvo una vida larga y elogiada. Hay, es verdad, elementos que lo
propician. Escarba Cánovas, con precisión de entomólogo, en las

54 ANTONIO CANOVAS DEL CASTILLO: La Campana de Huesca. Introducción.
Imprenta de la Biblioteca Nueva. Madrid, 1854. Pág. 1.

55 Ibidem, Prólogo, XI.
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características de una época y en los caracteres de unos personajes que
parecían vedados para el simple escritor, sin ayuda del historiador que,
sin duda, todo el mundo, excepto «Clarín», como veremos, reconoce
en él. Tiene, además, la valentía de utilizar un lenguaje, igualmente
fingido, que busca un exagerado parecido con el que, posiblemente, se
utilizaba en los tiempos que narra. La ficción, en este punto, lleva al
escritor a artificios, abusando del hipérbaton, desembocando en cam­
panudos diálogos a los que pretende envolver en un halo de grandeza.
«Mal modo de estar omItas es el cantar romances y pulsar laudes en tales
desiertos. Aunque esos perros mus/ines ... »56 o, más adelante: «Por Dios,
Linaza, dijo Ro/dán, que es mengua de vuestro grande valor y copiosa doctri­
na... y por San Jorge y Santiago y todos los buenos caballeros que han ido al
cielo hasta ahora. que a venir a campo raso, en sitio donde hubiera podido
manejar bien mi caballo, media docena de tales malsines fueran pocos para
encontrarse conmigo»5'.

No es lo mejor de Cánovas. Hay que acudir a sus artículos y ensa­
yos de madurez, dejando a un lado poesía y novela, para pulsar la vena
de escritor de Cánovas; es en ellos, y en sus discursos, donde encontra­
mos la manifestación de su estética literaria. Una concepción de la
belleza literaria muy en el entorno de su tiempo pero dotada de indu­
dable carisma personal.

Si en la obra poética usa el ingenio y la alusión apenas apuntada
como instrumentos de juego verbal, siempre buscando la sorpresa
delicada y lo inesperado del halago, en las piezas literarias destinadas a
la edición perecedera que significan las publicaciones periódicas se
adviene un afán entre la erudición y el lenguaje un tanto rebuscado.
Este doble afán lo encontramos, también, en lo que pudiéramos lla­
mar piezas de exhibición literaria del escritor Cánovas. En ellas se refleja
con claridad el esfuerzo del académico de la Lengua por quedar a la
altura de las circunstancias. Generalmente este esfuerzo hace que lo
escrito se conviena en un texto alambicado.

Como pieza de exhibición literaria debe ser considerado el texto que,
en 1889, escribió para la edición -Edición Monumental- del libro «Los
meses), auténtica antología de anículos firmados por escritores conoci­
dos y hasta famosos, ilustrados, además, por pintores de la vanguardia

56 Ibidem, capítulo XVIII, pág. 157.
57 Ibidem, capítulo XXI, pág. 197.
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de entonces. A Cánovas le encomiendan las alabanzas y miserias del
mes de abril. Los demás escritores son Alarcón, Campoamor, Castelar,
Ferrari, Echegaray, Núñez de Arce, Mañé y Flaquer, Palacio, Pereda,
Pérez Galdós, Trueba y Valera. Los ilustradores son Benlliure,
Domínguez, Ferrant, Galofré, Martínez Cubells, Más y Fontdevila,
Mestres, Moreno Carbonero, Pellicer, Plasencia, Riquer, Villegas y
Villodas.

El artículo se titula, simplemente, Abril; el autor figura con su
nombre pero sin título alguno, ni de académico ni otro cualquiera que
pudiera servir para ponderar su importancia. El artículo, de casi veinte
páginas nada mal aprovechadas, es un recorrido por las cualidades del
cuarto mes del año, con citas puntuales de lo que otros han dicho de
él. De las conocidas -y alguna más hay- no falta ninguna. Pero tam­
poco faltan ideas ingeniosas: la consideración de abril como un mes
cuyo cometido es «poner en celo a toda la naturaleza», o aquella otra
que hace coincidir la vida de Adán y Eva en el Paraíso con un «abril
perpetuo» y fastidioso ...~8

A pesar de todo, Cánovas se las ve y se las desea para sacar adelante,
con cierta dignidad estética, lo que él llama «puñado de cuartillas», en
un juego literario en el que lo banal es casi materia única, pese al evi­
dente esfuerzo que hace para disfrazar su empeño. Villegas, Calderón,
Virgilio, Garcilaso, Miguel Antonio Caro... ; los poetas son su gran
ayuda. En su esfuerzo por cuajar un texto digno, Cánovas hace barro­
quismo no siempre acertado, cae en un claro alambicamiento que se
convierte en oscuridad o remilgo, y apela con tanta asiduidad a una
forma artificiosa de elusión que acaba aburriendo y cansando casi de
inmediato. «Las que visten imágenes» son, evidentemente, mujeres sol­
teras, «un libro que no miente» es la Biblia, y así múltiples disfraces,
algunos de ellos de cierta originalidad pero excesivos en su utilización.
«Clarín» tiene razón en la crítica. Aunque no en la manera de hacerla.

Tampoco falta la invención verbal, seguramente como gesto vanguar­
dista. Ninguna ocasión mejor que un artículo de tamaña vaciedad
argumental. Algunas mujeres, escribe Cánovas, se melancolizan. Y no
es invención por el verbo -melancolizar se encuentra en el diccionario­
sino por la carga expresiva de duración en el hecho de la melancolía
con que el escritor lo dota. Este largo artículo es un reto que Cánovas

58 Los Meses. Edición Monumental. Barcelona, 1889. Págs. 74 y 81.
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acepta y del que no sale mal del todo. Un crédito más a la hora de
buscar en él al escritor. Un reto, de todos modos, que lo hace sudar y
dar cuenta, en varias ocasiones a lo largo del artículo, de lo difícil que
es escribir sobre tema tan recortado: o vulgaridades o plagios, ese es
su temor. No es extraño que el remate sea casi un descabello -«bien
puedo poner ya fin al presente artículo», escribe,- no sin antes,
modestamente como siempre, lamentar su «prosa desaliñada».

Lo que no se puede negar a Cánovas es su condición de escritor, por
más que a veces se nos antoje un tanto artesanal su manera de expre­
sarse. Un hombre de tantas virtudes y tantas actividades -es conocido
que le llamaban el monstruo, por su capacidad de trabajo y la amplitud
de sus conocimientos- sale a flote gracias a la preparación cuidadosa
de sus intervenciones públicas. Sus discursos los prepara con enorme
cuidado. Lo mismo hay que decir de los escritos: a veces se advierten
los apaños, los arreglos, las inclusiones, acaso, de textos de autoridad y
de citas de erudición; incluso, como decían algunos críticos de los ver­
sos de Valéry, se vislumbran el escoplo y el formón con que se cincelan
las expresiones. Pero no se encuentra, en cambio, tacha académica, ni
agresiones a la gramática sino, por el contrario, una correción extraor­
dinaria, propia de un escritor con oficio.

No es infrecuente, como queda dicho, que se permita la invención
verbal o sólo semántica, arriesgando mucho en la metáfora. Nunca
hasta el punto de hacer que el verso o la expresión en prosa chirríen
por el efecto que sobre el lector puede producir lo inesperado.

TriJtes están ¡os pájaros confusos...

es uno de esos versos hermosos que nos regala, esta vez casi abriendo
su apartado de «Melancolías»~9. Cánovas es escritor, mal que le pese a
algunos contemporáneos suyos y del oficio.

El escritor Cánovas y los escritores

Don Benito Pérez Galdós no era, precisamente, un entusiasta de
Cánovas del Castillo. Más bien se le tuvo por fervoroso adversario en
el terreno de las ideas. Cuando su amiga «Leona» le da cuenta de los
conciliábulos alfonsinos de su protector Alejandrito, en París, Galdós

59 Obras Poéticas, edición de 1887, pág. 105.
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aprovecha para hacer ver, hasta qué punto Cánovas está intentando
fundir el agua con el aceite.

Aprovechando la buscada coincidencia de don Tito con doña
Leonarda en el palco del Real durante el estreno de Aida, «hacia el 10
o el 12 de diciembre» (de 1874), interpretada, nada menos, por
Tamberlick y la Fossa, don Tito -dice Galdós-, escucha de boca de
doña Leonarda detalles anticipados de lo que va a ser la Restauración
de Cánovas tras el pronunciamiento, ya inmediato, del general
Martínez Campos en Sagunto el 29 de ese mismo mes y año. Ya sabía
don Tito que el amigo de «Leona» era de los que frecuentaban el pala­
cio de Basilewski, en París, residencia de la soberana española en el
exilio, la castiza Isabel Il, que hacía cuatro años largos había abdicado
en «don Alfonsito»60.

Hay un momento de la conversación, durante el entreacto, en el
que la mantenida le habla del manifiesto de don Alfonso (el de
Sandhurst), aún no público, a la Nación, y de lo que en él dice el aspi­
rante al trono que dejó su madre. «Cosa buena, dice. Como que está escrjto
POto Cánovas, voila». Y añade Leona: «Que si al igual de sus antecesores
será siempre buen católico, como hijo del siglo ha de ser verdadera­
mente liberal». Y Galdós, por boca de Tito, replica: «Dos ideas son
esas, ma chérie, que rabian de verse juntas. ¿Liberal y católica? Pero ¡si
el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado!». Y, en seguida, aparece
el Galdós iconoclasta e irreverente: «Como no sea que el príncipe
Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el alma de Pío IX
en el cuerpo de Espartero... »61.

Don Benito no sentía ninguna admiración ideológica hacia el
Monstruo. Más aún, pese a dedicarle el episodio «Cánovas» -() tal vez
precisamente por eso- don Benito no se muerde la lengua a la hora de
calificar la era Cánovas como «lo era de la hipocresía, del mírame y no
me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho»62.

Puesto a denigrar al político, engloba en su rechazo la causa que
aquel representa; se disfraza de pueblo para poder clamar contra la
inminencia de la Restauración que Cánovas propicia y patronea.
Exagera, incluso, y confiesa: «Me sentí populacho y hube de contener-

60 GAlDÓS, Episodios Nacionales. «Cánovas». Aguilar, vol. IV, pág. 786 Ysgtes.
61 lbidem, pág. 787.
62 lbidem, misma pág.
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me para no gritar: ¡Abajo Alfonso! ¡Viva la libertad de cultos y el
desestanco de la sal!»6'.

y no se recata tampoco en calificar la Restauración como «un hecho
inevitable, impuesto por fatalismo histórico», al tiempo que hace notar
que debió llegar «por los caminos políticos antes que por los atajos
militares». Pero, por encima de las referencias, más o menos críticas,
sobre su comportamiento político, lo que a nosotros nos interesa es la
persona, Cánovas mismo, sobre todo, en su faceta de escritor.

«Cánovas opinaba como yo -añade- y al fin ha tenido que humillar
su orgullosa cerviz ante la precipitada acción de las espadas impacientes»,
alusión al pronunciamiento del general Martínez Campos en
Sagunto64

• Claro que maese Cánovas triunfa e impone un ritmo político
acompasado a la nación. Incluso cercenando algunas libertades sagra­
das. Sin embargo, la reacción es escasa. Que se atribuya al Ministerio
Regencia la supresión de un buen puñado de diarios madrileños pro­
gresistas no tiene para Galdós más importancia que el hecho mismo
de que Ignacio Escobar, director de «La Época>,"\ el diario canovista,
formara parte de la comitiva que iba a traer a don Alfonso para insta­
larlo en el trono. Hoy nos sorprende que la única reacción de don Tito
a una medida tan poco ejemplar sea la tristeza que le producía el vacío
de los diarios que estaba acostumbrado a leer.

Al margen de las ideas políticas, que Galdós no oculta y que están
en las antípodas de las de Cánovas, hay, sin embargo, en él una recata­
da admiración que se desborda cuando el personaje, en una de sus
excursiones en busca de un lugar en la política, alcanza el despacho de
Cánovas: «Ninguno (personaje político) me causó tanta cortedad y
sobresalto como don Antonio Cánovas del Castillo, por la idea que yo

63 Ibidem, pág. 789. El desestanco de la sal introducido en el grito del «popu­
lacho» era una referencia bastante insultante a los negocios del Marqués de
Salamanca, primer protector en Madrid del jovencísimo Cánovas cuando llega a la
capital en 1845.

64 Ibidem, pág. 792.
65 Con la escisión de Francisco Silvela y de Eduardo Dato, entre otros miem­

bros del partido conservador, «La Época» tendrá diaria réplica en El Tiempo, dirigi­
do por Guillermo Rancés. Aguantó con vida holgada «El Tiempo» desde enero de
1893 hasta mediados del 1899. Cuando, a las siete y media de la tarde del tres de
marzo, de ese año "S. M. le había confiado (a Silvela) el encargo de formar gobier­
no», ya no necesitaba diario. Poco duró.
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tenía de la excelsitud de su talento, por la leyenda de su desmedido
orgullo y de las frases irónicas y mortificantes que usar solía»66.

La atrabilis de «Clarín»
En la consideración pública a la que se hace merecedora la, sin

duda, importante figura de don Antonio Cánovas del Castillo, sor­
prende sobre manera la tirria que profesa y públicamente proclama
contra él todo un escritor de la talla de Leopoldo Alas «Clarín~~. ¿Fue
una cuestión personal? Seguramente. «Clarín» habla por la herida de
favores no conseguidos, más económicos que culturales, más para
otros, que no para él, por más que frecuentemente se lamente de que
los hijos van siendo cada vez más numerosos y el sueldo más bien
magro.

Gregorio Marañón, en su Prólogo al Epistolario que el gran escritor
y crítico cruzó con Menéndez Pelayo, trata de disculpar lo que él
llama la atrabilis de «Clarín»: «La atrabilis de «Clarín» -escribe- era,
en cierto modo, legítima. Una de sus liÍctimas fue Cánovas, sobre el que
«Clarín» escribió sañudamente. Era entonces casi una moda hablar mal de él,
Y ayudaba a mantener esta moda la agresit1a altanería de jefe conservador,
típica de los hombres que han llegado de la nada a la altura y no se conten­
tan con esas vanaglorias externas que ablandan el corazón y hacen propenso a
la generosa indulgencia. Un hombre lleno de condecoraciones y contento de
ellas es siempre 1m infeliz. Lo terrible es tener que tratar con los que como
Cánovas les desprecian»67.

Sin embargo, el propio Marañón trae a ese prólogo un consejo que
Menéndez Pelayo da a «Clarín» que viene a desmontar la tesis de que
la atrabilis del asturiano era «legítima»: «No le falta a usted más -le
dice el montañés- que sacudir el yugo de ciertas antipatías, quizá
intuitivas, y verá todas las cosas con serenidad absoluta~~68.

66 Ibidem, pág. 800.
67 M. MENÉNDEZ y PELAYo- LEOPOLDO ALAS (CLARIN): Epistolario. Prólogo de

G. Marañón. Notas de Adolfo Alas. Ediciones Escorial. Madrid, MCMXLIlI, pág.
12. Cuenca el exredactor anónimo de «El Tiempo: historia íncima de este periódico»
(Madrid, imprenta de Pedrq Núñez, 1899, pág. 71) que «'Yo mortifico a Cánovas...
- Tú mortificas a Cánovas- El mortifica a Cánovas. etc. etc. ImperatillO: Mortificad a
Cánovas». Esa era la consigna. «Clarín» dice algo parecido en una de sus carras.

68 Ibidem, pág. 13. Por cierro, Marañón dice de Cánovas cosas excelsas en ese
prólogo. Además de traer la cita de Menéndez Pelayo en la que le asegura a
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Una vez más Marañón, tratando de justificar la enemiga de «Clarín»
a Cánovas, dice que éste, el político malagueño, «irritó mucho a los
universitarios porque era historiador de afición» y que «un poco de esta
actitud se descubre en «Clarín», que fue, para honor suyo, uno de los
más altos prototipos de lo que debe ser un universitario>,"').

«Pero, Dios mío, lo mejor del mundo lo han hecho siempre los "dilet­
tantis", los que hacen las cosas por deleite. por amor y no por obligación y rtlti­
na», se contradice Marañón Oí).

¿Qué barbaridades había dicho «Clarín» de Cánovas para que
Marañón se sienta obligado a dar al tema un tratamiento especial en
el Prólogo? Muchas y reiteradas. Todas injustas.

El doce de marzo de 1885 escribe Menéndez Pelayo a «Clarín» una
larga carta en la que, entre otros asuntos, dice lo siguiente: «A su
tiempo recogí el opúsculo sobre Cánovas, cuyas digresiones o interme­
dios me parecen encantadores, pero en cuyo fondo o si se quiere,
materia principal, encuentro alguna pasión, a la cual hombres y críti­
cos del temple de Vd. deben hacerse superiores, dejándola para los
Valbuenas y demás gente menuda»el.

~ como le parece que no ha remachado suficientemente su consejo
al amigo, prosigue: «Yo convengo con Vd. en que el entusiasmo de sus
amigos políticos irracionales e iliteratos ha hecho verdadero daño a
Cánovas, pintándole como hombre enciclopédico y eminente en todo,
hasta en las cosas que ha cultivado meramente como diletante, pero
créame Vd., Cánovas es un hombre nada vulgar para lo que hoy se
estila en España. Le he (Catado mucho y le quiero bien. pero creo que
ni esta amistad ni el agradecimiento que le debo me quitan la impar-

«Clarín» que conoce a pocos españoles -SI \:s que conoce a algun~ «qllt ten;:,l la
vocación de historiador I:!i t,l1Jtr; grado ('f)fllO CtÍnol'dJ», dice Marañón de su cosecha:
«Cánot'as, que no /11t úno ,r/z 'c/¡fft:dnú" tito la áuáa, 1m. en efecto. el xran hútoriadoJ' del
pasado siglo: s610 el mirmo :/rm .\1aralinl In slIpero". <Ibidem, misma pág.).

69 Ibidem, págs. 12-13.
70 Ibidem, pág. 13.
71 Ibidem, pág. 39. Se refiere al famoso Antonio Valbuena, escritor y cmico

leonés, autor de varios volúmenes sarcásticos en los que, con tanta agudeza como
desconsideración de la persona, pretendía poner en ridículo a los escritores que no
gozaban de su simpatía. A veces acertaba. Todos los libros de la serie comienzan
con la palabra «ripios»: «Ripios académicos», «Ripios vulgares», «Ripios ultramari­
nos» ... El conjunto se conoce con el título de «Ripios literarios»,
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cialidad con que leo y juzgo sus obras lo mismo que las de cualquier
otro. Vd. que sabe con qué franqueza digo siempre lo que siento, no
extrañará que le encuentre a usted injusto en algunos puntos, v. g. en
el juicio que hace de Cánovas como historiador. Es cierto que Cánovas,
en parte por la dificultad que todo el mundo encuentra en España para
dedicarse a trabajos largos y profundos, y en parte también por lo dis­
perso de su vida, y por la continua preocupación política, no ha produ­
cido ningún gran monumento histórico como los que admiramos en
otros países, pero (se lo digo a Vd. con toda sinceridad) -aquí la frase
citada por Marañón-, conozco pocos españoles, si es que conozco algu­
no, que tenga la vocación de historiador en tanto grado como Cánovas.
No se le puede juzgar, como Vd. lo hace, por la Historia de la decadencia
de España que publicó cuando era estudiante, y no tenía formado aún
su estilo ni su criterio. Cuando se habla de La Casa de Austria, de
Cánovas, nadie entiende referirse a tal libro, sino al Bosquejo histórico de
la Casa de Austria que Cánovas escribió y publicó en 1869 que con
todos sus defectos (nacidos, en gran parte, de haber sido destinado para
formar parte de una Enciclopedia) es hasta ahora el mejor cuadro de
conjunto que se ha trazado de la política española en los siglos XVI y
XVII. Todavía son mejores para mi gusto tres largos estudios que
hallará Vd. en los primeros años de la Revista de España, sobre las Ideas
Políticas de los Españoles en tiempo de la Casa de Austria, sobre las I1relacio­
nes entre Paulo IV y Felipe U I1

, y sobre la batalla "de Rocroy l1 y el
I1principio y fin de la supremacía de los Españoles en Europa l1»71.

Y; una vez más, se pone en marcha esa prodigiosa erudición de
Menéndez Pelayo, capaz, a través de una memoria no menos admira­
ble, de aporrar elementos de apoyo, en cualquier momento y sobre
cualquier tema, a sus afirmaciones: «Todos estos estudios y otros
muchos que andan dispersos, v. g.: el Prólogo a la Princesa de Eboli de
Muro, son, a mi entender, trabajos históricos notabilísimos, fragmen­
tos, si Vd. quiere, pero fragmentos tan buenos como muchos que pasan
por óptimos en Francia y en otras partes. Si Vd. los lee con ánimo sose­
gado -de nuevo el consejo pidiéndole serenidad (n. del a.)- convendrá
conmigo en que Cánovas no ha escrito una historia larga y monumen­
tal por falta de tiempo, pero no falta de entendimiento ni de ciencia»73.

72 Ibídem, págs. 39-40.
73 Ibidem, pág. 40.
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Cuatro años más tarde, en 1891, en un momento en que pide reite­
rada e insistentemente a Menéndez Pelayo que intervenga ante el gran
cacique asturiano Alejandro Pidal, por ver si con su ayuda -la de don
Marcelino- y la de Campoamor, consigue un trabajo para su hermano
menor Adolfo, «abogado, casado y sin trabajo», «Clarín» llega a ofrecer
como mérito para la consecución de lo que pretende, el hecho de que
es (<hijo del difunto don jenaro Alas, que sirvió fielmente a la dinastía más de
treinta años yen el mismo partido a que pertenecía el Sr. Cánovas. Esto en StlS­

tancia, desearía yo que Vd. hiciera saber al señor Pidal» ...74

De nuevo en necesidad, esta vez para «sacar» a Menéndez Pelayo
senador por la Universidad de Oviedo, pide al polígrafo montañés que
hable con Cánovas para lograr el apoyo de Pidal. «Con Pidal roda, sin
Pidal nada», le ha dicho antes7~.

Pero, antes de estas que podíamos llamar «treguas de convenien­
cia», «Clarín» había atacado a Cánovas con saña y hasta con mal esti­
lo. En «Un viaje a Madrid}" uno de sus «folletos literarios}} que tanto
prodigaba, y en el que comenta, con el debido elogio, el Tomo II de la
Historia de las ideas estéticas en España, arremete de nuevo contra
Cánovas, sin venir demasiado a cuento, pues no reconoce su condición
de escritor y menos aún de crítico: «Aún hoy, hombres tan serios como
el señor Cánovas, han insultado a Zola sin leerlo, vertiendo al español
la bilis de los críticos a quien Zola hubiera despreciado})76.

Estamos en 1886. Al año siguiente dedicará al jefe conservador
todo un largo «folleto literario}) titulado Cánovas y su tiempo, en el que,
una vez más, se despacha con inusitada vehemencia, impropia del
buen crítico que es «Clarín}}. No es cosa de traer aquí sus dicterios,
pero no sobra, por lo menos citar algunos párrafos en los que alude a
la condición de escritor de Cánovas.

Ya de entrada, con mal gusto que raya en maldad, dice de él: «oo.
es capaz lo mismo de ponerle un prólogo a Lord Byron que escribir el progra­
ma del Manzanares 77 o de presidir un Congreso africano describiendo las
regiones el Congo a guisa de Estrabón moderno (y no se crea que hay un

74 Ibidem, pág. 60.
75 Ibídem, pág. 70.
76 Páginas escogidas de LEOPOLDO ALAS (CLARÍN), en el mismo volumen del

Epistolario, pág. 120.
77 Alusión al Manifiesto de (no «del») Manzanares.
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equívoco arcaico en eso de Estrabón, pues sería de mal gusto semejante juego
de palabras) »78.

Sus ataques a Cánovas son feroces, inadecuados y faltos de toda
consideración objetiva. Trata, siempre, de ridiculizarlo. «Es bibliógrafo
con algunas de las ventajas del oficio y todas las desventajas de la
manía. Si se trata de historia de la literatura, piensa que lo principal es
tener en casa libros que no haya visto nadie ni por el forro» "9.

Después de afirmar que Cánovas se cree que el único ejemplar de
los libros editados es el que él posee, prosigue la diatriba de «Clarín»:
«Confunde esto con las cartas eruditas de D. Serafín Estébanez y con
los libros viejos de nuestra literatura, que el señor Cánovas saca a relu­
cir, vengan o no vengan a cuento»~o. Sumemos algunas lindezas más
para completar el panorama del odio africano de «Clarín» que
Menéndez Pelayo le reprocha: «A pesar de ser tan reaccionario, es de esos
espít-itus pobres que tienen la superstición del último libro», «es pemador de
azar», «Cánovas no tiene bastante vigor intelectlial para pemar en las ideas
mismas», «su prurito de ripiar la vicia», «CánotJas escribe ohabla casi siempre
fortuitamente», «ha escrito sus discursos científicos fortuitamente ... no sabía
que los escribía... no se puede saber menos». «ha leído de prisa y mal lo moder­
no, y no conoce lo modernísimo», «no es lo mismo (ser) historiador que presi­
dente de la Academia de la Historia», <preside la Academia de la Historia,
porque esto es 1m hecho, pero historiador. lo que se llama historiador, no lo es»,
<<figura de segundo término», «tiene una de laJ imaginaciones más pobres y
prosaicas que se han conocido... »81.

Como remate, no se pierdan estas dos lindezas «c1arinianas»: «... es
bastante discreto para no embarcarse, por lo común, en esas naves de metáforas
mrsis que sue/en naufragar casi siempre,' pero Ji esta discreción (que no siem­
pre le amde) le libra del ridímlo, no puede omltar la pobreza del color, la
ausencia de toda fantasía plástica. Si el.feñor CánotJas se mete en tropos de
once varas habla del viento huracanado... de las circunstancias; si describe, lo
hace como en la famosa escena de «La Campana de Huesca» que dejo copiada;

eH Sólo la alusión, en efecto, resulta de pésimo gusto: todo el mundo sabía que
Cánovas tenía un defecto ocular: era estrábico, bizco, birojo, como quiera llamarse.
«Clarín», excusándose, se acusa y llama la atención de sus lectores sobre la coinci­
dencia del nombre de! geógrafo griego con e! defecto de Cánovas.

79 Ibidem, Páginas escogidas. Cánavas, letente pensante, pág. 122.
80 Ibídem, pág. 124.
81 Ibídem, 128, págs. 124 y sgtes.
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no sabe narrar con sencillez, con ese lenguaje que hace que se olviden las pala­
bras y sus sonoridades por la cosa misma, por el objeto de la narración,' lucha,
armado de adjetivos y pronombres demostrativos, contra las emboscadas que le
tiende la anfibología, por culpa de su endiablado afán de hipérbaton falso y
de novedad culterana en palabrotas y giros: y, amigo. en estas condiciones,
viendo al escritor sudar por consegtúr expresar en castellano su pensamiento,
sin lograrlo muchas veces, el lector no puede atender al fondo, no puede olvidar
el barullo de las palabras,' no parece que se lee sino que se está oyendo leer, y
entra en el alma y en el cuerpo la fatiga infalible de las lecturas públicas;
pena el oyente por sí, por los efectos del narcótico musical, y pena por el lector,
en quien supone mortal cansancio. Leyendo a Cánovas se está pensando sin
querer en el Diccionario, en las partes indeclinables de la oración. en una
porción de adverbios de modo y en el gt'an valor que puedan llegar a tener las
conjunciones. Y después, si se cierra el libro, y se aa/esta uno, y sueña se tlen
flotar en la fantaJía, no los personajes de la historia. ni los parajes por donde
han pasado, sino los pujos arcaicos y castizos de Cánovas. sus muletillas
ad: b · 1 1 11 "" 1'1"" 'l' ""d' h "" ."ver¡ tales, lOS estos, aque lOS, u timos, te os , propIOS, etc., a que se
agarra; conjunciones sueltas y, en fin, una "ValpurguiJ" de palabras abstrac­
tas. 1m aquelarre de ripios en prosa, algo como la fiebre del hambre debe de ser
en el delirio de un maestro de escuela... » 82.

La larga cita ahorra consideraciones; «Clarín», de manera brutal,
a veces también ingeniosa, y sometiendo él mismo al lector a castigo
golpeándolo con el idioma -nótese ese violento «tJiendo al escritor
sudar por conseguir expresar»-, expresa una opinión que no era sólo
suya y que, de modo sereno y objetivo, hemos expuesto en páginas
anteriores.

No era, por supuesto, una opinión unánime ni mucho menos. El
propio Cánovas, en el Prólogo a los Estudios Literariol' trae en su
ayuda los alientos primeros del «insigne don Manuel José Quintana, con
quien tuvo la fortuna de consultar sm primeros ensayos». Elogios, segura­
mente excesivos, mereció de su tío El Solitario, cuya biografía escribiría
el propio Cánovas muchos años después; lo piropeó sin tacañeríaJuan
Valera, a quien había conocido durante su estancia de dos años en
Italia; también se desbordó en ditirambos su empresario periodístico,
el hombre de «La Patria», Joaquín Francisco Pacheco, buen escritor y

82 Ibidem, 133-134.
83 «Estudios Literarios», pág. IX.
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no mal político, que alcanzó una breve presidencia del Gobierno. Pero,
sin duda, quien más defendió al Cánovas escritor fue don Marcelino
Menéndez Pelayo, cuyo testimonio, frente a los excesos críticos y hasta
crueles de «Clarín» son conocidos. Si Leopoldo Alas reiteraba:
«Cánovas, que, para darnos libros que fueran expresión de sus estu­
dios, fruto de sus vigilias, siempre tropezaría con el grat1e inconveniente de
no saber escribir», Menéndez Pelayo le replicaba: «Amigo Clarín: te sales
de la literatura». Y si «Clarín» vuelve a la carga diciendo que «como lite­
rato, apenas tiene más que la intención», el respetado don Marcelino lo
llama a la responsabilidad crítica y se pone de ejemplo en términos ya
recogidos en esta introducción: «Le he tratado mucho y le quiero bien. pero
creo qt,e ni esta amistad ni el agradecimiento que le debo me quitan la impar­
cialidad con que leo y juzgo sus obras»H4.

A la distancia de más de un siglo, la obra literaria de Cánovas no
ha perdido calidad, aunque, seguramente, no podrá ganar en clari­
dad. No en vano el castellano de su tiempo estaba atravesando,
igual que España y buena parte de Europa, por la profunda y confu­
sa crisis generadora de una enorme confusión del alma y de sus valo­
res, que Eugenio d'Ors llamaba, con absoluta precisión, Espíritu Fin­
de-Siglo.

Nota sobre bibliografía

Además de la visión de conjunto k: la bibliografía canovista, per­
fectamente relacionada en estas Ol:- as Completas, cumple recomen­
dar la que publica José María Gar~la Escudero en su antología del
pensamiento de Cánovas, publicada en la Biblioteca de Autores
Cristianos (BAC), hay que remitirse a la obras del propio Cánovas en
las ediciones definitivas -también algunas primeras, como la de 1854
de La Campana de Huesca o algunos textos poco utilizados como
Autores Dramáticos Contemporáneos (de 1881) o el celebrado prólogo a Las
mujeres españolas, portuguesas y americanas, con ediciones en 1872, 1873
Y 1876, escrito en colaboración por Fermín Caballero, Cayetano
Rosell, el Marqués de Valmar, Valera, Trueba, Alarcón, Navarro
Villoslada", Víctor Balaguer, Amós de Escalante, Ruiz Aguilera,
Manuel del Palacio, Castelar, Ríos Rosas y Olózaga.

84 Para todo este diálogo epistolar. véase, sobre todo el citado Epistolario de
«CLARÍN» y MENÉNDEZ PELAYO, de Ediciones Escorial.
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También se han consultado textos de Ricardo Gullón, Juan Luis
Alborg, el Cánovas del Castillo, entre la historia y la política, de E. Yllán
Calderón, la conocida biografía de Melchor Fernández Almagro
Cánovas, su vida y política, José Luis Abellán, J. Vicens Vives, y por
supuesto, los títulos de obras, artículos y citas prestadas que se refe­
rencian a pie de página a lo largo de la introducción.




