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LA OBRA LITERARIA DE CANOVAS,DEL CASTILIO
Y LA LITERATURA DE LA EPOCA

Luss Blanco Vila
Profesor de Literatura Universal Contemporinea,
Universidad de San Pablo CEU de Madrid.

Ante el posible rescate de un escritor

Una Enciclopedia Universal de la Cultura, de aparicion reciente y
gran difusion por su especial sisterna de venta en los quioscos de pren-
sa, ignora la existencia de don Antonio Canovas del Castillo. Cuando
alguien pretendié conocer la razén de tamafio olvido, la respuesta fue
que se trataba de una enciclopedia de la Cultura y que se habia exclui-
do de sus péginas a los politicos. Dedican, en cambio, tres —y con toda
justicia—, al rey Alfonso X el Sabio. Por supuesto, después del autor de
las Cantigas de Santa Maria, también aparecen breves biografias de los
reyes Alfonso XII y Alfonso XIII. ¢Por su valia cultural?

La anécdota, levisima, sirve para perfilar un cliché de Canovas del
Castillo que, sin duda, muchos reconocerin como propio. ¢Canovas
del Castillo? iAh, si, un politico de finales del siglo XIX! Tal vez para
alguno, mas ilustrado, Canovas esté vinculado a la decadencia espafio-
la, al desastre de Cuba y Filipinas... Pero lo mas corriente es que no se
sepa quién es.

El profesor de Literatura de primer curso en una facultad universi-
taria de Madrid quiso conmemorar el inicio del afio centenario del ase-
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sinato de Canovas a manos del anarquista italiano Miguel Angiolillo
con un extenso comentario sobre su figura «literaria». Una encuesta
previa entre estudiantes con escasos meses en la Universidad condujo
a la triste evidencia de que ni uno sélo de aquel centenar y medio
largo de alumnos sospechaba vinculacién alguna de Canovas con la
Literatura. Desgraciadamente, un setenta y cinco por ciento ignoraba
quién era Canovas del Castillo y del veinticinco por ciento restante
s6lo un tres y medio por ciento era capaz de situarlo en la Historia de
manera ligeramente aproximada. Naturalmente, aportando la vaga
idea de que se trataba de un politico, sin precisiéon sobre su posicion
ideolégica, con grandes dudas acerca de su actividad politica en el
marco historico —¢republicano? ¢monarquico?— y con absoluta igno-
rancia de cualquier otra cualidad que pudiera adornarlo. S6lo una
alumna conocia, sin excesiva seguridad, la tragica muerte de Canovas.
Ignoraba dénde habia sucedido y compartia la misma ignorancia de
sus compaferos sobre la posible actividad literaria del personaje. Uno
de los alumnos mas intrépidos, sorprendido por la desolacion del pro-
fesor ante lo que, evidentemente, debia de ser una ignorancia grave
por parte de ellos, traté de consolarlo diciendo: «Tiene usted razén; el
Canovas ese debe de ser tio importante, porque tiene calles o plazas en
todas partes». Pero la indiscriminacion en el conocimiento seguia sien-
do la misma: ¢militar? ¢politico? ¢literato? Algo de esto ultimo debia
de ser, pues se preocupaba del centenario de su muerte el profesor de
Literatura...

Verdaderamente, Cinovas del Castillo no ha tenido demasiada
suerte en lo que se refiere a la permanencia de su imagen, ni siquiera
como politico. No digamos ya como esctitor. Los espacios historicos
que han configurado nuestra trayectoria como pueblo en el siglo XX
no han sido los mas propicios para consagrar y potenciar justamente la
gran figura de don Antonio. Esos espacios histéricos, apretados haces
de hechos importantes que se producen en un tiempo determinado y
que son capaces de cambiar una sociedad, en definicion del recién
desaparecido Manuel Tufién de Lara', han sido de naturaleza bien dis-
tinta, cuando no en abierta contraposicién con la idea de Espafia que

1 TUNON DE LARA, MANUEL: Véase el articulo «El salto del siglo, 1895-1905»,
en Historia 16: La vispera de nuestro siglo: Sociedad, politica, cultura en el 98. Madrid,
1983, pag. 9.



9

generé Canovas y defendieron sus colaboradores en la primera
Restauracion.

Tras su muerte violenta aquel 8 de agosto de 1897 en el balneario
de Santa Agueda en Guipuzcoa, el llamado «desastre del 98» desen-
cadena una serie de movimientos politico-sociales que culminarin en
la Semana Tragica de Barcelona en el verano de 1909. La breve presi-
dencia de don José Canalejas (1910-1912), otra de las ilustres victimas
del anarquismo, y ya en el horizonte los primeros truenos de la tor-
menta que se avecinaba en forma de la guerra mas que continental,
—para d'Ors «guerra civil europea», para todos la Gran Guerra—, todo
ello sumado a la mala conciencia del propio Partido Conservador,
dejaron, durante el reinado de don Alfonso XIII, discretamente velada
la imagen histérica del ilustre malaguefio, tanto del escritor prolifico
(unas 12.000 paginas) como del politico ejemplar y meritisimo.

No seria la II Republica la mas indicada para reivindicar su figura;
no hace falta enumerar las razones. Tampoco el régimen del general
Franco las tenia para fomentar el recuerdo ni venerar la figura del res-
taurador de la monarquia, cuando el propio Generalisimo habia deja-
do voluntariamente en la bruma el cémo, el quién y el cuindo de la
monarquia que deberia ser restaurada, de acuerdo con las propias
leyes fundamentales que fue dando al nuevo Estado. Por fortuna,
algunos intelectuales e historiadores independientes en su trabajo,
—aunque su posicion personal fuera de compromiso— obviaron con sus
trabajos el peligro de olvido definitivo de un personaje como Canovas
del Castillo. Por supuesto, el rescate se hizo con una premisa muy
clara: la imagen que habia que redisefiar, esclarecer, exhibir, era la del
Canovas politico. Algunos —ciertamente en este caso nada indepen-
dientes— trabajaron por una transformacion del ideal canovista, siem-
pre liberal, en un ideal «organico», que nada tenia que ver con el pro-
yecto del lider conservador. Una mixtificacion, por lo menos.

Fue, pues, la egregia efigie del politico Canovas la que emergié de
ese mar de aguas casi centenarias y todavia turbias. El escritor, el lite-
rato, esta ain por salir a flote. El proyecto de la Fundacién Canovas
del Castillo, que preside honorificamente el profesor y politico Manuel
Fraga Iribarne, por tantas razones de estudio y consonancia vinculado
al pensamiento de Canovas en su proyecto de restauracion vy, a través
de ella, de la salvacion de Espaiia, esta haciendo justicia y sefialando,
con la devolucién de gloria debida que supone la edicién de sus obras,
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que los valores de aquel gran hombre, ademas del ideolégico-politico,
mantienen un nada desdenable valor en el campo de la literatura y la
investigacion historica. Dar la imagen completa del personaje es labor
de investigacion que las generaciones futuras tendran que agradecer.

Hay un hecho cierto que no puede ignorarse. Canovas fue un escri-
tor controvertido, ciertamente, pero fue controvertido porque fue
leido. Dejando a un lado sus ensayos historicos nada desdenables —mas
adelante sera inevitable algiin testimonio en favor y en contra de su
condiciéon de historiador, algo que también presenta matices litera-
rios— su primeriza y unica novela La campana de Huesca, que aparece en
1852, cuando el autor apenas ha cumplido los veinticuatro afos, se
reeditara sin pausa durante los setenta y cinco afios siguientes y se
convertira en objetivo editorial de disfrute popular en colecciones
como «La novela de ahora», de Saturnino Calleja, buen indicio, por lo
menos, de una aceptacion generosa por parte de los lectores. Una
generosidad correspondida por un Canovas incansable en la produc-
cién escrita. Cosa bien distinta sera la valoracion literaria del fenéme-
no. Con todas estas salvedades, empero, bueno sera ofrecer al lector de
finales del siglo XX y comienzos del XXI, los textos originales, bien
enmarcados en su época y sus circunstancias, textos que, por cierto,
son hoy dificiles de encontrar. Ni siquiera nuestra Biblioteca Nacional
de Madrid tiene el pleno de la obra literaria de Céanovas.
Desgraciadamente, algunos volumenes de su obra poética y literaria
no estan al alcance de cuantos quisieran consultarla o simplemente
leerla. Otros ejemplares pueden conseguirse con alguna dificultad.
Algo que no ha sucedido a la hora de preparar, con toda garantia, la
edicion de estas obras completas, gracias a las facilidades de la
Fundacién Canovas del Castillo. Quede, al menos, constancia de estos
avatares.

El desierto literario que esperaba a Canovas

Cuando nace Antonio Canovas del Castillo en Malaga, el 8 de
febrero de 1828 —el mismo afio de Ibsen, Tolstoi y el sevillano
Adelardo Lopez de Ayala, entre otros ilustres escritores—, la literatura
espanola esta viviendo, todavia, de los residuos del siglo XVIII. El
durisimo trauma de la llamada Guerra de la Independencia, con la
sangrante division, —mas alld de la Literatura, por supuesto— entre
«nacionales» y «afrancesados», ha cegado la fuente clara de la produc-
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cidén literaria, contenida, ademas, por el miedo que generan los conti-
nuos cambios de la ideologia politica de la Corte —ahora liberal y cons-
titucional, ahora totalitaria y absolutista— que no consienten mas pro-
ductos literarios que los exclusivamente retéricos y genéricamente
patridticos.

Manuel José Quintana (1772-1857), el poeta madrilefio que habia
lanzado su grito de guerra contra los franceses con su oda «A Espara,
después de la revolucion de marzo» (el Motin de Aranjuez de marzo de
1808, que derroca a Carlos IV y, sobre todo, a su valido Godoy), y
habia enardecido a los patriotas castellanos con su no menos patriético
canto «Los ecos de la gloria y de la guerra», sigue siendo un valor perma-
nente y duradero en los ultimos afos del reinado de Fernando VIL

Muy leido y manteniendo su independencia por encima de ideo-
logias, el también madrilefio Juan Bautista Arriaza (1770-1837),
representa, seguramente, el éxito del ultimo neoclasicismo, de una
gran frialdad de sentimientos, como si el poema debiera permanecer al
margen de las emociones del poeta. La obra de Arriaza, sin duda por
esa frialdad no exenta de brillantez estética, se reedita con profusion.
El nifio Antonio Canovas conocid, seguramente en la biblioteca de su
padre, el maestro Antonio Canovas Garcia, oriundo de Orihuela
—mironiana y miguelhernandiana Orihuela, algunos afios mas tarde—,
las obras de Arriaza. Algun contertulio de «La Joven Malaga» recor-
dara haberle oido recitar, entre otros, el fragmento

«encubra el velo ligubre y espeso
que oculta el porvenir, lo ya pasado.
Stlvia, murié el amor...»’.

El asturiano Gaspar Melchor de Jovellanos, escritor —y poeta, desde
luego— «de confianza», habia muerto «prematuramente» (Gijén 1744-
Puerto de Vega 1811). Ademas, su despego y frialdad «filoséficos» e
incluso sus intercambios poéticos con Meléndez Valdés (Jovellanos es
Jovino, Meléndez Valdés es Batilo en la correspondencia poética que se
cruzan), lo hacen antipatico a quienes, como el nifilo mayor de los
Céanovas, pueden presumir de un abuelo materno muerto en combate
contra los franceses.

2 «Recuerdos de amor». El poema completo en Rico, FRANCISCO: Mil afios de
poesia espariola. Planeta, 1996, pags. 550-553.
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Nos referimos al abuelo materno, don Juan José del Castillo,
mayor de la plaza de Malaga, de cuya muerte heroica ya hemos dado
cuenta.

En efecto, Dofia Juana del Castillo y Estébanez, hija del héroe, con-
traera nupcias con Antonio Canovas Garcia y tendra seis hijos, el
mayor de los cuales es Antonio Canovas del Castillo. Los otros cinco
hermanos, todos varones, son Emilio, José, Maximo, Federico y
Serafin. Federico morira muy nifio.

Los dos grandes fabulistas —el canario Tomas de Yriarte y el riojano
alavés Félix Maria Samaniego, los dos han fallecido lustros atris, en
1791 y 1801 respectivamente— son lectura habitual en las escuelas,
pero mas con intencion didactico-moral que literaria.

También habia muerto Juan Pablo Forner, el extremenio (Mérida
1756-Madrid 1797) que tanto animo el cenaculo poético salmantino
en sus afos de estudiante. Fue mas conocido como prosista satirico
pero fue también magnifico poeta al estilo de Garcilaso, maestro al
que Forner calificé de «vate excelso» y «voz divina»’.

Muertos estaban, asimismo, Juan Meléndez Valdés (Ribera del
Fresno, Badajoz 1754-Montpellier 1817), sin duda el mejor poeta del
grupo de Salamanca, desterrado de las librerias y de las bibliotecas de
las patridticas familias espafiolas por sus «declaraciones de amor» poé-
ticas al rey José I Bonaparte.

Muerto era Manuel Maria de Arjona (Osuna 1761-Madrid 1820),
uno de los destacados de la «Escuela Sevillana», poética mas préxima a
la Malaga del recién nacido Antonio Canovas.

También habia desaparecido Nicasio Alvarez de Cienfuegos
(Madrid, 1764-Orthez, 1809), muerto, como Meléndez, —y antes que
él- en la dulce Francia; y el sevillano José Marchena (Utrera 1768-
Madrid 1821), de gran entusiasmo liberal y revolucionario, que canta
a la Revolucion Francesa: «El fanatismo insano, /agitando sus sierpes
ponzofiosas, /vencido clama en vano»*.

Ese mismo afo de 1828, poco después del nacimiento de Canovas,
moria en Paris Leandro Fernandez de Moratin (Madrid 1760), culto,
erudito, autor de comedias y poeta de una rara perfeccion formal, todo

3 Ibidem, pag. 526.
4 REYES, ROGELIO: Poesia espaniola del siglo XVIII. Catedra. Letras Hispanicas.
Madrid, 1988. Pag. 342.
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a un tiempo. Pero Moratin también habia cantado las excelencias de
«un principe tan tlustrado y justo» como el Rey José y habia procla-
mado al temido mariscal Suchet «de/ de Vivar trasunto», por lo cual, y,
al menos durante un tiempo prudencial, sus obras pertenecieron al
grupo de aquellas cuya reimpresion se hacia sélo en Burdeos o en Paris
y que cruzaban los Pirineos sin licencia oficial y burlando las pesquisas
de los agentes de las Juntas de Fe que sucedieron a los «familiares» de
la Santa Inquisicion, cuya abolicién por José I, con tan poético entu-
siasmo habia celebrado Moratin.

Se vivia, culturalmente, de los rescoldos patridticos de la guerra de
la Independencia. Pero, sobre todo, habria que decir que se vivia en
guardia porque, como dira mas tarde Menéndez Pelayo en la Historia
de los heterodoxos espasioles’, eran muchas las «semillas de impiedad
esparcidas por los soldados franceses». El temido brote de esas «semi-
llas de impiedad» era vigilado celosamente; la censura funcionaba de
forma exagerada y, en caso de duda, la prohibicion de un libro era
moneda corriente en la practica editorial hispana. No es extrafio que
las imprentas foraneas, francesas e inglesas sobre todo, editaran en
castellano y que los anénimos y los seudénimos proliferaran en el
panorama hispano de las letras.

Las «semillas de impiedad» se confundieron, de manera habitual,
con las logias de la francmasoneria, que, al amparo del rey extranjero,
renacieron en las ciudades espafolas a partir de 1808. Como dice don
Marcelino®, «pasaron de los franceses a los afrancesados y de éstos a los
liberales», para los que, sobre todo, se convertirin en marco seguro de
conspiracion politica, pues el vinculo fraterno era el sello ideal que
guardaba el secreto del conciliabulo.

No es extrafio que la represion, sobre todo en las etapas absolutis-
tas de Fernando VII encontraran en el «anatema» de «liberal» causa y
razén de justificada sancién y castigo. Pese a que el rey no admitié
nunca su condicién de rey despético y tirano: «Aborrezco y destesto el

> MENENDEZ PELAYO, MARCELINO: Historia de los heterodoxos espaioles. CSIC.
Madrid, MCMXLVIII. Edicién preparada por Enrique Sinchez Reyes. Libro VI,
cap. I, IV, pag. 30. (Es evidente que no utilizamos la y grzega para unir los apellidos
de don Marcelino, de acuerdo con Sinchez Reyes en Heterodoxos y restantes volu-
menes de las Obras Completas, con autoridad en este punto).

6 Ibid. pag. 31.
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despotismo, dijo el propio soberano; ni las luces y cultura de Europa lo
sufren ya ni en Espafa fueron déspotas jamas sus Reyes»'.

En la visién, siquiera sucinta, de una época tan convulsa, tampoco
se puede prescindir de un elemento tan importante como el de la
reparacion religiosa y la estrategia del rigor que impone la purificacién
de los excesos. Se han cometido demasiados desmanes durante los
afios turbulentos de la Guerra de la Independencia. La respuesta de
las Juntas de Fe es el rigor y la dureza en la represion de cualquier
conato de irreverencia que, por otra parte, proliferan sin posible freno
desde anénimas prensas dificilmente detectables en medio de una acti-
vidad febril de reconstruccién del pais.

Cuando nace Cianovas, media Espana escritora y poeta sigue en el
exilio. Es importante tener en cuenta esta sangria, causa, por lo
menos, de una escasez creativa que, de otra suerte, se hubiera consa-
grado como natural abundancia. No es que no se genere obra literaria
ni que se hayan olvidado los «patriotas» del arte de escribir; simple-
mente, los jovenes que debian tomar el relevo, junto con otros vetera-
nos en condiciones de ofrecer sus frutos de madurez, estaban preo-
cupandose, en Francia, en Gran Bretafia, en Portugal o en otros pai-
ses, de como subsistir cada mafana que amanecia Dios sobre sus ojos.

La literatura, en el exilio

Desde que Vicente Llorens publicé en 1955, su excelente Liberales y
romanticos. Una emigracion espariola en Inglaterva (1823-1834), la impor-
tancia de la aportaciéon de este grupo de escritores ha dejado de ser
una incognita mas o menos desvelada para convertirse en una certeza
cuya ponderacion se ha hecho reiteradamente.

De una sola tacada, cuando, en 1813, las derrotadas y diezmadas
tropas de Napoledn se retiran y regresan mas alld de los Pirineos, se
llevan consigo no sélo riquezas saqueadas y obras de arte que nunca
recuperaremos, sino también un buen pufiado de intelectuales que,
como «afrancesados» que como tales se han sefialado publicamente,
no tienen mas remedio que huir con la proteccién de las tropas del
Emperador. Véase parte del elenco y pondérese la importancia de la
sangria para las letras castellanas: Juan Meléndez Valdés, Leandro

7 Diaz-PLAJA, FERNANDO: Fernando VII, el mds querido y el mds odiado de los reyes
esparioles. Planeta. Memoria de la Historia, 1981, pags. 92 y sgts.
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Ferniandez de Moratin, José Marchena, Teodoro Llorente, José
Antonio Conde, Alberto Lista, Sebastian de Minano, José Gomez
Hermosilla, Francisco Javier de Burgos, Pedro Estala, Juan Maria
Maury, Juan Sempere, Manuel Norberto Pérez del Camino y
Bartolomé Murial, entre otros.

Y no fueron sélo ellos. En 1822, a propuesta del gran Chateau-
briand —mas grande como escritor que como plenipotenciario y minis-
tro de Asuntos Exteriores de Luis XVIII-, los paises miembros de la
Santa Alianza, Francia, Rusia, Prusia y Austria, reunidas en el
Congreso de Verona, aprueban —con el voto en contra del delegado
britanico, duque de Wellington— la represion de los brotes liberales en
el sur de Europa, tarea que se encomienda al ejército francés. La mas
urgente era, desde luego, la del liberalismo espafiol. En 1823, Luis
Antonio de Borbon (de Artois), duque de Angulema, al frente de los
Cien Mil Hijos de San Luis, tras tomar Madrid y propiciar la primera
matanza de liberales, gana la batalla de Trocadero en el asalto a Cadiz,
nido liberal de Espafna que habia que arrasar.

En 1824, tras una feroz represién que deja absortos a los soberanos
que lo han ayudado, el Deseado Fernando VII reinicia la persecucién
de los escritores liberales o sospechosos de afrancesados. Algunos esca-
pan. Los que no pudieron huir fueron encarcelados o confinados,
segun la importancia personal o el odio de quienes los delataron.
Entre los primeros, citemos al Conde de Toreno, a Alvaro Flérez
Estrada —ministro provisional en la fase sevillana de la Corte—, a
Puigblanch y al popular Bartolomé José Gallardo. Entre los encarcela-
dos o confinados, sin precision de fechas, hay que citar, en bella amal-
gama literario-politico-cientifico-cultural, nombres como los de
Quintana, Arguelles, Martinez de la Rosa, Sinchez Barbero,
Villanueva, Gallego, Canga Argiielles. Hasta diez mil sube la cifra cal-
culada por los investigadores de la época, diez mil acreditados hom-
bres de ciencia, letras y ensefianza, que arruinan, con su forzada
ausencia, el ya escaso nivel cultural de Espafia.

Logicamente, los que pueden huyen a Gran Bretafa, lugar natu-
ral de acogida para quienes son acosados por el régimen absolutista
ayudado en su represién por las tropas francesas. Londres y otras
poblaciones del Reino Unido daran acogida a estos intelectuales y
politicos espafioles, a los que se sumaran otros en los afios inmedia-
tamente posteriores, como es el caso de José de Espronceda, quien,
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sin duda huyendo de la persecucion de la justicia real tras su aventu-
ra y presidencia de la sociedad secreta «Los Numantinos», via
Gibraltar y Portugal, recala en Londres a medidados de septiembre
de 1827.

En 1830, al amparo de la revolucién de Julio en Paris, y aprove-
chando la caida del régimen que tan de cerca vigilaba a los exiliados
espafioles, muchos residentes en el Reino Unido se trasladan a la capi-
tal de Francia, con espera previa —es el caso de Espronceda— en
Bruselas. Bastantes de ellos participan, incluso, en las barricadas al
lado del pueblo sublevado. Es el acercamiento a la Patria, que para
algunos se convertira pronto en regreso. Otros, en cambio, tendran
que esperar a la muerte del rey absoluto, en 1833. No es el caso de
Espronceda, por cierto, que se acoge a la amnistia de 1832 y que
regresard a Madrid en los primeros meses de 1833. En la capital, des-
pués de algunas peripecias personales y familiares, encontraremos al
poeta frecuentando «El Parnasillo», tertulia que serd también lugar de
reunion habitual de Canovas cuando «suba» a Madrid.

Pero, para entonces, el liberalismo ya habia sido decapitado; el
regreso de los «afrancesados» y de los «negros» generara mas romanti-
cismo literario y dandy que libertades politicas. Para eso ya estaban los
Espartero y demas liberales de la regencia y del reinado de Isabel II.

El liberalismo politico habia fenecido en la plaza de la Cebada de
Madrid una década antes. En efecto, un Riego acobardado y arrepen-
tido de cuanto habia profesado, fue colgado en la plaza de la Cebada
el 7 de noviembre de 1823, como lo fueron cuantos «hubiesen cons-
pirado, hablado o escrito a favor de la Constitucién» o, incluso ebrios,
hubieran gritado un «/Viva la Pepa!»*. No en vano el Rey habia abju-
rado la Constitucién y sus principios y habia proclamado decretal-
mente: «Con el fin de que desaparezca para siempre del suelo espaiiol
hasta la mas remota idea de que la soberania reside en otro que en mi
real persona...». Y aquello, no menos rotundo: «La mas criminal trai-
ci6n (la Constitucién de Cadiz), la mas vergonzosa cobardia, el desa-
cato mas horrendo a mi real persona, y la violencia mas inevitable
fueron los elementos empleados para variar esencialmente el gobierno

8 DANIEL LOPEZ: Los procedimientos y el arte de gobernar durante el reinado de
Fernando VI, La Espana del siglo XIX vol. 1, pag. 18. Citado por TUNON DE LARA
en La Espania del XIX, vol. 1, pag. 83.
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paternal de mis reinos en un Cidigo democrdtico, origen fecundo de desas-
tres y desgracias»’.

Junto con los escritores y politicos «negros» o sospechosos de setlo,
también abandonan Espaifia o son perseguidos si no lo hacen hombres
de ciencia y docencia como el naturalista La Gasca o el gedlogo
Casiano del Prado. Y para que no les quede natural refugio, las
Universidades espafiolas son cerradas de un plumazo —por real decre-
to—, en 1830. Entra, entonces, el pais en un periodo de penosa calma,
que, para que no se convierta en olvido, algunos «escarmientos»
dramaticos van a romper en 1831.

Tal fue el garrote vil, dado en Granada el 26 de mayo de ese afio, a
Mariana Pineda, «la hermosa viuda» del testigo inglés de la ejecucion,
el viajero y escritor Richard Ford. La angustia que la cercania del
horror provocd en Malaga fue enorme. Mayor fue, todavia, la tragedia
del general Torrijos.

En diciembre de ese mismo afio, José Maria Torrijos, liberal exiliado
en Londres, que se ha avecindado en Gibraltar el afo anterior, desem-
barca con 52 compaiieros en una playa malaguefia. Ignora que acude
a una emboscada del general gobernador de la plaza malaguena,
Gonzilez Moreno. El fusilamiento de los 53 liberales es el final del
drama. Nos quedan el famoso cuadro de Gisbert y el no menos famo-
so soneto de Espronceda:

«Helos ahi; junto a la mar bravia
cadaveres estan, iay!, los que fueron
honra del libre y con su muerte dieron
almas al cielo, a Espafia nombradia».
Ansia de patria y libertad henchia...

Espanoles, llorad...»".

La conmocién en Milaga es grande. Los liberales, ya discretos, se
esconden ain mas. La calma se convierte en silencio. La ciudad cele-
bra la Navidad de 1831 con exagerado recogimiento. Aunque no fal-
tan expresiones de alegria propias del caricter malaguefio.

9 TUNON DE LARa, Ibid, pgs. 82-83.

10 ESPRONCEDA, JOSE DE: Poesias liricas. El Estudiante de Salamanca. Espasa-
Calpe. Col. Austral. 3* ed. Madrid, 1959.
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Por entonces, Antonio Canovas del Castillo, ajeno a todos estos des-
graciados avatares, estaba a punto de cumplir los cuatro afos y no
podia, légicamente, interpretar la agria calma interior, bafiada en ira
embridada, de su ciudad natal. Por otra parte, la familia Canovas del
Castillo no era precisamente una familia liberal sino todo lo contrario.
Asi que no es extrafio que el clima en el hogar de don Antonio fuera
apacible e incluso que las barbaridades de la represion se vieran en ella
con una comprensioén, no complacencia, por el dafio que los «reprimi-
dos» habian hecho, supuestamente, a la Patria. Estamos ante una
familia de ideas conservadoras, mas en linea con la ascética tradicional
de las familias cristianas espafiolas que con las... novedades, digamos,
impuestas como leyes fundamentales, por la Constitucién de Cadiz.

Claro esta que llegaban al hogar de los Céanovas, los ecos de las
inquietudes populares, pero nadie, en la familia, las hacia plenamente
suyas. Y no es extrafio, dada la tradicion familiar aludida, con «marti-
res» como el abuelo materno, don Juan José del Castillo, mayor de la
plaza de Malaga, quien, tras pelear y caer herido en el sitio de
Gibraltar (1781), habia muerto, en febrero de 1810, en la defensa de
Malaga contra las tropas francesas de Sebastiani, «no lejos de la ermita
de los Martiricos, atravesado por muchas lanzas»''.

Mis débiles llegaban, ain, los ecos de la obra politico-literaria de
los grandes ausentes, entre rejas o exiliados.

Buena parte de ellos se habian refugiado en Londres; un buen
pufiado se habia instalado en el modesto barrio londinense de Somers
Town. Alli, unos malvivian y otros iban viviendo, segin cualidades y
fortuna de cada uno.

Graham Greene cuenta, en Una especte de vida, como vivian los exilia-
dos espafioles en las proximidades de la Leicester Square londinense.
Pero los de Greene eran refugiados de la guerra carlista, no, por supues-
to, victimas del odio de Fernando VII. El novelista se refiere a vencidos
en las guerras sucesorias, gentes fieles al Pretendiente, oficiales, acomo-
dados partidarios, pero que no figuraban nominatim como indiciados ni
mucho menos como acusados de traicion. Podian volver, casi todos, sin

11 FERNANDEZ ALMAGRO, MELCHOR: Cdnovas. Su vida y su politica. Ediciones
Tebas. Coleccién Politicos y Financieros. 2% edicién. Madrid, 1972, pag. 43. (Como
curiosidad sefialemos la nota del editor, que comienza equivocando el titulo del
libro: «Con la edicién de este «Cénovas. Su vida y su obra»).
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verse forzados a responder de su comportamiento ante los tribunales,
pues, generalmente, no habia causas concretas contra ellos ni, mucho
menos, pasion ideoldgica mas alla de la cuestion dinastica.

El joven Greene los elige para héroes de su segunda novela que, con
gran esfuerzo —confiesa—, escribi6. Lastima que no haya llegado hasta
nosotros. Naturalmente, un apuesto joven inglés intervenia a fondo en
la conspiracion que los refugiados estaban preparando. «Natural-
mente, —escribe Graham Greene— habia una mujer, romantica y mal
definida, que se llamaba dofia Rita»".

Los refugiados espafioles que huian de la represion fernandina eran,
salvo unos cuantos politicos y militares —Mendizabal, Istiriz, Alcala
Galiano, el viejo Argiielles, Mina y Torrijos—, intelectuales sin fortuna.
Ni siquiera fueron conspiradores, aunque hubo quien jugd a eso, como
Espronceda. Eran, en cambio, creativos para poder sobrevivir en tierra
extrafia. Pero su trabajo fue coyuntural, de circunstancias: traduccio-
nes, ensefianza, periddicos, oficios artisticos, musica (canto, composi-
cién, interpretacion). Sus libros, ademads, dificilmente podian romper
la barrera de la censura, cada vez mas rigurosa. Se puede decir, por
tanto, que la aportacién de los ausentes se cifra, precisamente, en el
gran vacio de las letras espanolas, huérfanas de sus grandes escritores
y pensadores durante dos décadas, junto con la l6gica ruptura del pen-
samiento y de la literatura tradicionales, que se reanudan, a la muerte
de Fernando VII, con una doble aportacién sin coherencia entre si: las
jovenes generaciones (los Arolas, Hartzenbusch, Espronceda, Donoso
Cortés, Larra, Balmes, Gil y Carrasco, Zorrilla y demas escritores que
nacen en torno a las fechas de la Guerra de la Independencia e incluso
mas nuevos todavia), y los que regresan —muchos de ellos mueren en
el exilio—, cambiados, con ideas «europeas», casi todos con una corta
vida por delante y un desfase cultural que les impedira —exceptuando
de nuevo a Espronceda, anémalo siempre— realizar aportaciones
importantes al pensamiento y la literatura.

En esta tesitura del animo nacional nace y estudia sus primeras
letras el personaje Antonio Canovas del Castillo, a quien todos sus
contemporaneos, desde quienes comparten su primer colegio a quie-
nes lo combaten en el terreno politico muchos afios después, recono-

12 GREENE, GRAHAM.: Una especte de vida (A sort of life). Traduccion de Enrique
Sordo. Seix Barral. Biblioteca de Bolsillo. Barcelona, 1987. Pags. 132-133.
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cen unas dotes extraordinarias y una capacidad de mente fuera de lo
normal. Ya se vio en la escuela primaria.

Una escuela que, por los dias revueltos de la primera infancia de
Canovas, padecia de raquitismo, hasta el punto de que si el nifio
mayor de los Canovas no salié raquitico también de intelecto, fue por-
que tuvo la suerte de asistir al colegio fundado por su propio padre,
don Antonio, que parece ser el de la Purisima Concepcién mala-
guefio”. El maestro Cinovas Garcia seria el encargado de cuidar del
cultivo, siempre delicado, y del primer desarrollo de la inteligencia
privilegiada de su hijo primogénito.

La otra ensefanza, la superior, pasaba, en aquellos afios, por el
trance de la «necesaria purificacién de ideas erréneas de liberales y
masones», es decir, por la prueba del abandono, tras algunos intentos
fracasados de reforma. Dos hechos que, aparentemente, se contradicen
coinciden en el nefasto afio de 1824, el de la durisima represién abso-
lutista: la reforma de la Ensefianza y la «purificacién» de esa misma
ensenanza.

La reforma, atribuida a Calomarde... —el famoso ministro de Gracia
y Justicia de Fernando VII, que recibi6 el bofetén de la infanta Carlota
y respondid con el «Manos blancas...» clasico, por cierto, no de su cose-
cha— pero, en realidad, obra del mercedario padre Francisco Martinez
Aguilar, a la sazén obispo de Malaga. Una reforma que convierte los
centros de ensefianza superior en sucursales de los seminarios mayores.
Hasta Menéndez Pelayo califica el Plan de raquitico. «Ni es cierta-
mente obra que deshonre a su autor, aunque peque de raquitico, como
todo lo que entonces hacian los espanoles de una y otra cuerda»™. En
definitiva, y para no desviar el curso de la informacion, el regreso des-
carado al tomismo en Teologia y a las lineas eclesiales mas rigurosas en
el resto. «El art. 47 del Plan —la cita es de Menéndez Pelayo— dice tex-
tualmente: En las explicaciones no se desviarin los catedraticos un
solo apice de la doctrina (teolégica) de la Iglesia...»".

El segundo hecho se cita sélo a titulo de informacién: «Por Real
Cédula de 21 de julio de 1824, —sigue hablando D. Marcelino'*- se

13 FERNANDEZ ALMAGRO, o.C., pag. 12.

14 MENENDEZ PELAYO, o.c., pags. 144-145.
15 1bid. id. 145 (nota)

16 Ibid. id. 144-145 (nota)
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declara sujetos a purificacion a todos los catedraticos y demas indivi-
duos de los establecimientos literarios del Reino, quedando, desde
luego, separados los que hubiesen pertenecido a la milicia nacional
voluntaria». No en vano, como dice Vicente de la Fuente, citado por
Menéndez Pelayo en el mismo pasaje de los «Heterodoxos», «las
Universidades mayores eran... focos de infeccién moral». El final de
aquel callejon disparatado y sin salida ya lo conocemos: cierre de las
universidades espafiolas durante dos cursos completos (1830-1832) y
nuevas purgas y expolios en el campo de la Cultura.

No eran, por supuesto, preocupacién del nifio mayor de los
Canovas estas desgracias. Con tres-cuatro afos, se entretenia con los
palotes, la caligrafia y la digestion de las primeras ideas. Sin embargo,
su asimilacién de los conocimientos impartidos es rapida y estable.
Muy pronto, en medio de las constantes conmociones politicas de
extrema violencia, destacara la joven figura del escritor Antonio
Canovas del Castillo, cuando apenas es un adolescente. La muerte de
su padre acelerara el sentido de la responsabilidad del muchacho en
todos los aspectos.

De estos afios de ensefianza primera tenemos €scasos testimonios.
Sin duda el mas sobrio y contundente al tiempo es el de su hermano
Emilio, segundo de los seis —pronto morira Federico, el peniltimo—,
quien pondera la «asombrosa capacidad de estudios que el chico
manifestaba»'’.

La Mailaga en que naci6é Canovas

Tenia por entonces la ciudad natal de Canovas del Castillo unos
40.000 habitantes, cobijados en unas 7.000 viviendas. Habia sido
siempre ciudad importante y comenzaba a ser ciudad desarrollada.
Obispado, comandancia militar y de marina, aduana de primera clase,
dos muelles..., dos juzgados de primera instancia, nueve parroquias,
tres hospitales..., un comercio floreciente y una industria que trataba
de despegar, gracias, sobre todo, a los emprendedores vascos y riojanos
que se habian instalado en la costa inmediata y en la ciudad. Las dos

17 CANOVAS DEL CASTILLO, EMILIO: Canovas: juicio que merecié. Se trata de unas
memorias, en caliente, del hermano de don Antonio, segundo en edad detras de él.
Se publican a finales de 1897 y recogen muchos y variados testimonios sobre el
controvertido gran hombre que acaba de desaparecer.
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familias de mas lustre ya entonces, los Larios —Martin y Pablo— y los
Heredia, procedian de la Sierra de Cameros. Su empuje sera la sefial
de partida para el desarrollo industrial de la zona.

Larios y Heredias, con sus incipientes industrias de hilaturas y azu-
careras, provocan la llegada a Midlaga de técnicos extranjeros, con
métodos de fabricacion nuevos y mas avanzados. Todo ello despierta
un entusiasmo desarrollista que se traduce en crecimiento real y, al
mismo tiempo, expande un cierto optimismo generalizado de la socie-
dad malaguefia, afiadido al caracter, ya de por si vivo y alegre, de los
malaguefos.

Fernandez Almagro, de cuyo libro, fundamental biografia de
Canovas, son los datos aqui aportados, dice que por entonces Malaga
es una ciudad «alegre y despreocupada en su trabajo, aunque con
«incidentes» que llevan a Torrijos ante el pelotén de fusilamiento con
sus 52 companeros»"*

Sin embargo, esa vision del bidgrafo, que coloca, junto a los castizos
del Perchel y Capuchinos, a «una nueva sociedad de sangre cruzada de
alemanes, ingleses, franceses, italianos, suecos»..., por aquello de los
técnicos que llegan contratados por Larios y Heredias, es parcial.
También lo es la que nos ofrece Pedro Antonio de Alarcon en sus
«Ultimos escritos», una Malaga en la que «los malaguefos se extasia-
ban hablando de los Heredias y de los Larios, como luego habian de
extasiarse también hablando de los Loring»". La realidad no era ni
alegre ni despreocupada: Malaga, como una de las ciudades importan-
tes de Espafia que es, vive con una mezcla de miedo y esperanza el
transito de la tirania a la dificil democracia que no acaba de lograrse.
Habia motivos para la inquietud y el sobresalto. Eso, al margen de las
condiciones especiales que se dieron en seguida en la familia Canovas
con la prematura muerte del padre.

Milaga, es cierto, se expande y desarrolla. Es en Marbella donde,
en 1832, se instala el primer alto horno de Espafia, todavia de carb6n
vegetal, instalacion y trabajo que hay que agradecer a los Heredia.
Pero este mismo desarrollo privilegiado hace que se vaya formando en
la comarca un estrato de poblacién «no controlado», generalmente lle-

18 FERNANDEZ ALMAGRO, 0.C., pdg. 9.
19 ALARCON, PEDRO ANTONIO: Ultimos escritos. Madrid, 1891; pags. 42-43.
Citado por Melchor Ferniandez Almagro.
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gado de fuera, sin raices en la tierra, y que estos nuevos «malaguefios»
provoquen una cierta quiebra en los hédbitos tradicionales, con la
inquietud que ello produce. Mélaga es, ademas, uno de los focos urba-
nos mas importantes del republicanismo espafiol; por tanto, se entien-
de que la represion real castigue con dureza a muchos malagueios.

La primera guerra carlista (finales de 1833) pone al pais en virtual
estado de excepcion que permite la represion de los «exaltados», los
mas liberales, como una labor mas del ejército y de la milicia, que,
por cierto, acabara enfrentindose decididamente a los gobiernos
represores. Por su parte, los «exaltados» aprovecharon la guerra para
urdir sus propias conspiraciones, juzgando que el gobierno, metido
en la guerra del Norte, no seria capaz de reaccionar. Sélo cuando la
guerra carlista se evidencié como un peligro serio para la estabilidad
de Espafa, a raiz de los éxitos militares de Zumalacarregui sobre el
general Rodil y, mas tarde, sobre el exguerrillero Mina, liberales,
monarquicos, pueblo llano, burguesia y aristocracia se unen alrededor
de la regente Cristina, a la espera de la mayoria de edad de la futura
reina Isabel, algo que se anhela y espera como panacea de todos los
males. Pero esta suma de fuerzas para la salvaciéon nacional no priva a
los liberales de sus aspiraciones ni mata su imaginacion conspiradora.
Cuando Istariz, en 1836, disuelve las Cortes, respondiendo asi a una
mocion de censura que acaba de perder, nada mas conocerse la noti-
cia, Malaga crea una Junta Provincial de gobierno que se niega a obe-
decer al de Madrid. El 26 de julio, tras su creacion, se proclama la
vigencia de la Constitucién de 1812. Tras la «sublevacion de los sat-
gentos de La Granja», unos dias después, con el pueblo duefio de las
grandes ciudades, el gobierno no tiene mas remedio que aceptar la
Pepa como Constitucion y dejar paso a un equipo liberal, con Alvarez
Mendizabal (realmente se llamaba Juan Alvarez Méndez) y Joaquin
Maria Lépez a la cabeza. Malaga, una vez mas, habia dado el pistole-
tazo de salida.

No es cosa de extenderse en noticias historicas al alcance de todos;
solo se pretendia mostrar alguna reserva a lo de la «ciudad alegre y
despreocupada» del bidgrafo de Canovas.

Las dos Espanas andaban ya a la grefia. Ademas, las tropas carlistas
se paseaban por la peninsula y llegaban por el oeste a Finisterre y por
el sur a La Granja. En mayo de 1837, don Carlos se encontraba a dos
leguas de Madrid.
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Y, aunque la Constitucién de 1837 garantizaba los derechos indivi-
duales, no todo el mundo estaba satisfecho. Mariano José de Larra,
que se suicida ese mismo afio (1809-1837), habia escrito, con su agu-
deza bien probada: «Asi es que cuando yo digo que somos libres, no
quiero decir por eso que podemos ser liberales a banderas desplegadas
y salir diciendo por las calles: iViva la libertad!, u otros despropdsitos
de esta especie; ni que podemos dar en tierra con los empleados de
Calomarde que quedan en su destino».

Palabras que conjugan, irénicamente, el ser y no ser de la libertad
de Espana en esos afios en que el nifio Antonio Canovas del Castillo
aprende incluso aquellas disciplinas que le desagradan, como son las
matematicas, que su padre, en cambio, considera indispensables para
su futuro. No en vano, solia decir, los nimeros habian llevado a la
riqueza y al poder a don José de Salamanca, malaguefio que triunfaba
en la Corte... y hasta en Londres. Los Canovas enlazarian, siquiera de
manera indirecta, por via de matrimonio, con las mas importantes
familias de Malaga, la de los Heredia y la del propio Salamanca. Serd
por el casamiento, en 1839, de Serafin Estébanez Calderdén, primo de
dona Juana del Castillo y padrino del mas pequefo de sus hijos,
Serafin, con una Livermoore y Salas, hermana de las esposas de
Salamanca y de uno de los Heredias.

José de Salamanca, hijo de un médico de Malaga, no hacia tantos
afos alcalde mayor de Mondvar y ya, al principio de los cuarenta,
importantisimo hombre de negocios mas que millonario, era el ejem-
plo que proponia don Antonio a su hijo mayor. Lo admiraba sincera-
mente. Y eso que don Antonio pasé a mejor vida —el dos de marzo de
1843— y no pudo ver como subia hasta el cielo la estrella de su admi-
rado don José. Al afio siguiente, la asociacion de Salamanca con el
banquero brasilefio Buschental, que ya se habia beneficiado del
estanco de la sal —Salamanca se llevaria una buena parte de las
ganancias—, y su alianza con el general Narvdez para hacer operacio-
nes de Bolsa, lo encumbran definitivamente. En una de esas operacio-
nes, tras propalar la «noticia» de un golpe militar triunfante —no era
verdad: el alzamiento de Rengifo y de Zurbano no prospera en
ningun momento, juega a la baja y se lleva una fortuna que reparte
en el Espadén de Loja.

20 1. ARRA, MARIANO JOSE: De un liberal de aci a un liberal de alli. Tercera carta.
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Salamanca era el modelo; el muchacho lo superaria, si no en fortu-
na si en grandeza e importancia. Dos afios después de la muerte de su
padre, Antonio se asentaria en Madrid bajo la proteccién de
Salamanca, aunque por poco tiempo. Es ya octubre de 1845.

Pero antes dejara en Malaga huella de sus preocupaciones intelec-
tuales y literarias. Muy pronto, de acuerdo con los testimonios abun-
dantes que nos quedan, se manifestaran los primeros sintomas de su
vocacidn literaria. Unos afios mas tarde, apenas proclamada la
mayoria de edad de Isabel II (octubre de 1843), siendo ain adolescen-
te y huérfano reciente de padre —desde el dos de marzo de ese mismo
afio—... es decir, habiéndose convertido de hecho en cabeza de una
familia numerosa, incrementa las muestras de su condicion de muiii-
dor de iniciativas culturales, antes, incluso, de tener la edad que se
considera normal para esos menesteres. De hecho, sus primeros ensa-
yos, —que reclamara desde Madrid en 1846 a uno de sus colegas—, se
remontan a los dieciséis afios y se publicaran en marzo de 1845. Hay
varios testimonios de la precocidad de Céinovas, entre ellos, La _joven
Malaga, publicacién de la que él es principal animador, y que aparece,
precedida por un prospecto anunciador, el quince de marzo de 1845,
siete meses antes de que Antonio se traslade definitivamente a
Madrid.

El académico y bidgrafo Melchor Fernandez Almagro dice que «de
La Joven Milaga, —publicacion fantasmal, desvanecida sin dejar huella
en hemeroteca o archivo alguno— no hemos hallado ningin ejemplar,
ni sabemos cuintos nimeros aparecieron: muy pocos, probablemen-
te». Sonia Chapado Basanta y Jacobo Rubio, alumnos en Historia del
Periodismo de la Universidad San Pablo-CEU, de Madrid, de la docto-
ra Pilar Garcia Pinacho, nos dieron la alegria momentanea de poder
contradecir al historiador: en el Museo de Artes Populares, de la
Fundacién Diaz Escobar, de Malaga, existian ejemplares de La Joven
Malaga. Trini Garcia Herrero nos hizo llegar fotocopias. Por desgracia,
esa_Joven Malaga, revista de Literatura, Ciencias y Artes, no tiene nada
que ver con Canovas ni con sus afios jovenes. Los ejemplares son de
una publicacién del mismo nombre pero editada 33 afios mas tarde,
en 1878, cuando Canovas es jefe del Gobierno de Espafia, y Madlaga
queda en el recuerdo. Sirve, al menos, para reavivar, por algin tiem-
po, la memoria de la iniciativa canovista y de sus empefios ideoldgicos.
Eso si, hemos podido ver, al menos, que en este revival/ de la publica-
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cién de Canovas hay tan ilustres colaboradores como el también mala-
guefio Alejandro Sawa, que sirvié de modelo para el Max Estrella de
Valle-Incldn en Lauces de bobhemia, un jovenzuelo que contaba, entonces,
16 anos.

La ideologia de la publicacion de Canovas de 1845 es clara: tradi-
cion y modernidad, libertad ante todo, por supuesto, pero dentro del
orden y del espiritu de conservacién del «respecto y amor a las cosas
antiguas». Se ve la mano del jovencisimo Cénovas en el equilibrio que
rezuman los textos. Muchos afios mds tarde confesaria, hablando del
autor de los «Estudios literarios», es decir, de él mismo: «Hasta el dia
de hoy, en cuanto ha pensado y hecho, siempre se ha propuesto y pro-
curado con empefio reunir y concertar felizmente el respeto y amor a
las cosas antiguas con la sincera adhesién que nunca ha dejado de ren-
dir en su alma, y de demostrar en sus acciones al libre espiritu de su
tiempo... Para él, como ha sido esto al fin una doctrina y no un sentimiento
dnicamente, la tarea de defender sus miras no fue nunca tampoco muy ardua,
ni lo serd en ningéin caso»"'.

Los textos de «La Joven Milaga», eco natural de un romanticismo
que se ha impuesto con toda su fuerza tras el regreso delos escritores
exiliados, son, por los testimonios que tenemos, modelo de inquietud
prometedora. Ya en estos escritos que, en carta de 5 de julio de 1846,
pedira a su amigo José Rodriguez” se advierte el peso del esfuerzo por
compaginar lo que hay que conservar con las necesidades liberadoras
de la época. Eso que serd el talon de Aquiles de Canovas en la critica
de sus adversarios politicos: pretende casar contrarios. Pero, ¢qué es
Canovas sino ese esfuerzo, que, por cierto, también se advierte en su
obra literaria? También en ella buscard compaginar lo barroco con lo
claro. Muchas veces vence lo barroco.

El Madrid romantico que recibe a Cinovas

Asi pues, el jovencisimo Antonio Canovas del Castillo alcanza
Madrid una tarde de octubre de 1845. Un Madrid frio ya, aunque

21 CANOVAS DEL CASTILLO, ANTONIO: Estudios Literarios, tomo 1. Madrid, 1868.
Imprenta de la Biblioteca Universal Econémica. Prélogo, pags. X1II-XIV.

22 «Me haris el favor de buscarme una colecciéon de La _Joven Malaga y el ntime-
ro que salié del Eco de la_Juventud. Son nuestros primeros ensayos y no quiero per-
derlos», escribe.
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dorado por los dltimos rayos de sol sobre el paisaje del oeste de la ciu-
dad, que esta abierta y avizor a todas las tertulias y conspiraciones
cuando el muchacho malaguefio alcanza la residencia de El Solitario,
su tio segundo don Serafin Estébanez, ya famoso en el mundo de las
bellas letras.

Canovas llega fatigado. Han sido once dias de viaje, pese al glorioso
nombre-lema de la empresa de transportes que utiliza, «Mensajeros
acelerados». Los cafés de la Corte estan repletos. Como rezaba un gra-
bado bastante posterior que representa uno de ellos: «Las nueve de la
noche y ya esta lleno, /icualquier pensard que el café es bueno!». No
acudira Canovas esa noche a ninguno de los cafés literarios de Madrid,
auténticos nidos de conspiradores, pero, sobre todo, lugares excitantes
para los recién llegados a la capital dispuestos a convertirse en escrito-
res. Pero en seguida aprendera el camino. «La Fontana de Oro», en la
Carrera de San Jerénimo, sede de «Los Comuneros», ya era famoso
afios antes de que naciera Canovas. No sera uno de sus preferidos.
Frecuentara, en cambio, «El Parnasillo» y, ganado por la urgencia de
la gloria, inmediatamente se pondra a escribir: antes de que acabe el
afio habra publicado en el suplemento de los lunes de «El Espafiol» su
primera poesia.

El Madrid al que llega Canovas, un Madrid politico-literario (es
dificil separar los dos adjetivos cuando en las listas de los fugaces
gobiernos de la época se encuentran nombres como Martinez de la
Rosa o el duque de Rivas) participa de las caracteristicas que hemos
sefialado aunque con una espesura de vida muy superior a la que
pudiera darse en una capital como Malaga.

Tampoco es Madrid precisamente una megaldpolis. Debe de andar,
entonces, por los ciento cincuenta mil habitantes y no resulta dificil
pasearla del Manzanares a Recoletos en una de estas tardes doradas y
ya frescas del otofio que recibe a Canovas.

Las fondas de Madrid son abominables, segin Larra; «¢qué alicien-
tes traen al] publico a comer a las fondas de Madrid? Y me contesto: el
publico gusta de comer mal, de beber peor, y aborrece el agrado, el
aseo y la hermosura del local»”.

23 LARRA, MARIANO JOSE DE: Quiéén es el piblico y dénde se le encuentra!. El pobre-
cito hablador. Edicién facsimil de los originales. Espasa Calpe, Madrid, 1979.
Pags. 11-12.
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De los cafés, en el mismo articulo nos dice el Figaro: «Me apresuro a
examinar el gusto del publico en materia de cafés. Reparo con singular
extrafieza que el publico tiene gustos infundados: le veo llenar los mis
feos, los mas oscuros y estrechos, los peores, y reconozco a mi pablico
de las fondas. Por qué se apifian en el reducido, puerco y opaco café de/
Principe, y el mal servido de Venecia, y ha dejado arruinarse el espacioso
y magnifico de Santa Catalina, y anteriormente el lindo del T7bols,
acaso mejor situados? De aqui infiero que el publico es caprichoso»™.

Y de novelistas, ¢como anda ese Madrid? Vive de traducciones; se
traducen las novelas del sefior Walter Scot (sic) y algunas de Cooper.
«Doce reales me viene a dar por pliego de imprenta, y el dia que no
traduzco no como», remata Larra®.

¢Y el teatro? «También suelo traducir para el teatro la primer piececs-
llz buena o mala que se me presenta, que lo mismo pagan y cuesta
menos: no pongo mi nombre, y ya se puede hundir el teatro a silbidos
la noche de la representacién. ¢Qué quiere usted? En este pais no hay
aficién a esas cosas»™.

Hay que suponer que algo habria cambiado el panorama de la
Corte cuando, doce o trece afos después de los articulos de «El
Pobrecito Hablador», llega Canovas con sus diecisiete afios ilusiona-
dos. Pero no tanto como seria de desear, porque el clima sigue siendo,
al parecer, desolador.

Un testigo critico de la época, el autor de «Madrid al daguerroti-
po», «colegio de cuadros politicos, morales, literarios y filoséficos saca-
dos del natural y pintados después» —segiin vanidosa pero real des-
cripcién del propio autor del libro, que se esconde bajo el seudénimo
de Barin de Parla-Verdades, primer chismigrafo de la Corte-, escribia en
1848 sobre «el Liceo Artistico y Literario», afiorando la concurrencia de
antafio —hasta «S. M. misma se dignaba honrar con mucha frecuencia
los magnificos salones de Villahermosa»— y lamentando que aquel
templo de la gloria ya no existiera. «Alli se alzaba el eco tierno y
melancélico de Enrique Gil, la voz amarga y desgarradora de Larra, el
acento enérgico y apasionado de Espronceda; la cancién sonora y
fantastica de Zorrilla... la musa de Vega, de Garcia Gutiérrez, de Rubi

24 1bidem, pag. 13.
25 Ibidem, Carta @ Andrés escrita desde las Batuecas, pag. 7.
26 Ibidem, id. , pags. 7 y 8.
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y de Breton de los Herreros. Alli, en fin, rivalizaban dignamente los
pinceles de Rivera, Esquivel, Villaamil y Madrazo». Y, en seguida, el
lamento: «Pero ya ese templo no existe; Enrique Gil, Larra y
Espronceda murieron en la flor de sus dias; los demas poetas o artistas
han arrojado sus liras y sus pinceles, o se han retirado al fondo de sus
gabinetes de estudio, divididos y diseminados por el tiempo y por la
fortuna. La juventud nueva apenas brota dignos herederos de sus lau-
dos, y los Liceos de Madrid han venido a reducirse a algunas tertulias
donde, por todo tributo a las artes, se baila la polka-mazurka y se
hacen comedias caseras»”.

También en ese libro se habla del teatro, si bien esta vez es cita de
cita: «Que las malas imitaciones exciten asi nuestro entusiasmo, que
con sus gestos y sus saltos vengan unos bailarines franceses a arrancar-
nos las pesetas y los aplausos que escatimamos a los buenos actores;
que llene cien veces el teatro «La linda Beatriz» con sus piruetas, mien-
tras el «Edipo» y «La vida es suefio» no congregan seis docenas de
sofiolientos espectadores; que en Madrid se «permita» un espectaculo
tan costoso, cuando Vega y Breton de los Herreros viven de su sueldo,
Escosura no ha podido hacerse jamas la cuarta levita, Hartzenbusch,
Rubi y Gil y Zarate andan a pie por esos lodos, Zorrilla saca su dltimo
duro el dia de S. Silvestre, y la mayor parte de los actores de nuestros
teatros no se pueden quitar el hambre a bofetones... iOh! eso es escan-
daloso, es horrible, y prueba evidente que si en Espaia el teatro esta en
decadencia, es porque no puede, porque no debe estar floreciente: tal
es la necesaria consecuencia de nuestra escasisima cultura y de nuestra
ctvilizacién tan lastimosamente atrasada»™. «Esa pintura se hacia en
1845», el mismo afio en que Céanovas llega a Madrid. No parece muy
lucido panorama para alguien que quiere ser escritor.

Sin embargo, como ya se ha dicho, el muchacho que es Antonio
Cinovas, con la imagen idealizada que siempre, en provincia, se tiene
de este Madrid imédn de candidatos a toda suerte de triunfo, publica
antes de que acabe 1845 su primer poema «madrilefio» y, seguramen-
te ignorante de tantas deficiencias como la Corte tiene, se dispone a

27 BARON DE PARLA-VERDADES: Madrid al daguerrotipo. Edicién facsimilar de la
de 1849, realizada por la Comunidad de Madrid en 1987. Pdg. 322.

28 «Gal. de espasiol cel. contemp. por D. N. Pastor Diaz y D. E de Cdrdenas. Biog. de
D.J. G. Luna, t. VII, pdg. 67 y sig.» (Cit. Ibid. pag. 528).
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conseguir varios objetivos inmediatos: un puesto de trabajo, que
lograra en seguida gracias a su tio don Serafin Estébanez Calderén «El
Solitario» —del que, bastantes afios después, Cénovas serd biégrafo
nada imparcial- y dentro de los dominios del admirado don José de
Salamanca; poner las bases para el éxito personal siguiendo las huellas
deslumbrantes del financiero malaguefio y medio pariente ya de la
familia; hacer una carrera de Leyes que le ofrezca base segura para
otras aspiraciones —sin excluir las politicas— y, sobre todo, con urgen-
cia, tener éxito en los medios literarios.

Y, para ello, lo primero que decide, lo que mas le apremia emocio-
nalmente es frecuentar las tertulias, los cafés donde se multiplican,
cada dia, las oportunidades para encontrar hueco impreso para sus
articulos. No estd mal informado el aspirante a escritor; lo podra
comprobar en su actividad personal, casi recién llegado a la Corte.
No sélo publica su primer poema en seguida sino que, cubterto el
rifidn por sus ingresos laborales —de los que envia a su madre una
buena parte—, colaborara en diversas publicaciones, de las que no fal-
tan en Madrid.

Maria Cruz Seoane, en su Historia del Periodismo en Espania, recoge
de José Luis Comellas un significativo parrafo debido a Mesonero
Romanos y escrito precisamente ese mismo afio 1845, donde se descri-
be, con la plasticidad propia de don Ramén, lo que habrian sido la lle-
gada y disposicion del joven Canovas, aunque, légicamente, el parrafo
no se refiera de hecho al «aspirante» malaguefio. «<Monta en la dili-
gencia peninsular —en este caso, afiadimos nosotros, de la solvente
escuderia de los Mensajeros acelerados, once dias de duro traqueteo
desde Mélaga a Madrid—, arriba felizmente a las orillas del Manza-
nares, se hace presentar en los cafés de la calle del Principe y en las
tiendas de la de Montera, en el Ateneo y en el Casino: lee cuatro
coplas sombrias en el Liceo, comunica sus planes a los camaradas y
logra entrar de redactor supernumerario en un periédico»”.

Ni mds ni menos, la trayectoria de Cinovas en los otofales dias de
octubre de 1845. Ademas, lo tenia todo previsto: y asi, tras unas
semanas de tanteo, se instala de pensiéon en el nimero seis de la cén-

29 SEOANE, MARIA CRUZ: Historia del periodismo en Espana. 2. El siglo XIX.
Alianza Universal Textos. Madrid, 1983. Pag. 13. (COMELLAS, JosE Luis: Los mode-
rados en el poder. CSIC. Madrid, 1970, pag. 112).
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trica y siempre animada calle del Barco, famosa ya entonces por sus
jaranas nocturnas, nada ejemplares, y, precisamente, en la llamada
Casa del Pecado Mortal, para mayor desafio a la buena sociedad... y se
pone a trabajar.

Porque también ha buscado ya trabajo. Lo desempefiard, con toda
comodidad, en las oficinas de la Central de Ferrocarriles, la empresa
que preside su pariente don José de Salamanca, afanada, por aquellos
meses, en el proyecto Madrid-Aranjuez, que se inaugurard en 1851.
Alli se acomoda, con un sueldo de 8.000 reales al afio —no es mal suel-
do para un muchacho— y de ese sueldo va a vivir tres afios, ademas de
la cantidad que envia a Malaga.

Pero no olvida su empefio como aspirante a «redactor supernu-
merario», que diria Mesonero. En seguida conectara con diarios y
publicaciones periédicas donde publicar sus articulos y sus poesias.
Por fortuna, tiene donde elegir: en el Madrid de aquellos anos de
fervor liberal se editaban una docena de diarios, cast veinte revistas
semanales, media docena de publicaciones mensuales, es decir, casi
medio centenar de periddicos, sin que el nimero varie mucho de un
afio a otro. Si en unos meses «moria» una docena de publicaciones,
otra docena estaba emergiendo. Por eso Canovas tiene campo abo-
nado para sus colaboraciones: nos constan, en 1846, en «E/
Semanario Pintoresco», una publicacién con intenciones divulgadoras
cientifico-literarias, fundado precisamente por Mesomero diez afos
antes. Publicacion, ademds, que innova técnicas de impresién gra-
cias a su prensa mecanica y otros avances que importa de Francia,
con los que abarata costes. Lo que Mesonero hace es introducir en
Espafa la revista ilustrada de divulgacidn, al estilo de ingleses y
franceses. Sus modelos declarados son el Penny Magazine y el
Magazine Pittoresque®.

En el semanario de Mesonero, de larga vida (mas de veinte afios) y
con tiradas de hasta cinco mil ejemplares —insolito en una publicacion
de élite- encontramos las primeras colaboraciones de Antonio
Canovas, que acaba de cumplir los 18 afios. Ya ha olvidado el consejo
de su tio Serafin de que curse la carrera eclesiastica.

Pues, en el semanario de Mesoneros, de larga vida (dos décadas) y
con tiradas de hasta 5.000 ejemplares (algo insélito para una publica-

30 Ibidem, pig. 168.
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cion de élite), encontramos articulos de Cdnovas en 1847. Su gran
valedor es el entonces director del semanario, Angel Ferndndez de los
Rios, que lo era desde 1846, dinamico periodista y empresario con el
que colaborard también cuando, en 1849, funde La lustracién, asi
como en su Biblioteca Universal de obras clasicas y modernas, espafiolas
y universales, proyecto que culminara, en diciembre de 1850, con el
periédico Las Novedades. Fue precisamente en el primer diario de
Fernandez de los Rios, es decir, en «La Ilustracién» donde publicé una
violenta diatriba contra Bartolomé José Gallardo, quien habia sefiala-
do a Estébanez Calderén como presunto autor de un texto atribuido a
Cervantes y a todas luces falso, y lo bautizaba con motes como Aljami
Malagon Farfalla’.

Pero, para entonces, Antonio Canovas ya habia trabajado, durante
casi un afno, en La Parria, de su buen amigo Joaquin Francisco
Pacheco, antiguo jefe de Gobierno, que lo habia nombrado director
del diario. Desgraciadamente, ya estaba tocado y cerraria unos meses
mas tarde. Después, veremos colaboraciones suyas en los progresistas
E/ Oriente, de Angel Miranda, y en el «exaltado» E! Constucional.
También progresistas fueron E/ Trono y La Nacién, este ultimo de
Gonzilez Morén, promotor, junto con Pacheco, de «La Patria». En
«La Nacién» colaborara poco tiempo.

Pero antes, ain tendra tiempo para convertirse en duelista, con gran
asombro de familiares y amigos. Por fortuna, el duelo a pistola previs-
to con el entonces director de E/ Heraldo, el inquieto y siempre agresi-
vo José Joaquin de Mora, alias Mirtilo Gaditano y Heleno-Filo, se sus-
pendié en el Gltimo momento y la sangre no llegé a derramarse.
Cénovas ni siquiera conocia el manejo del arma*.

31 Gracias a este incidente dialéctico, Estébanez nos «regalé» aquel famoso
soneto, de bibliégrafo —é1- a bibliégrafo —el extremefio Gallardo lo era, e impor-
tante—, que comienza con el verso Caco, cuco, faquin, biblio-pirata, tan celebrado.
Cénovas, en la biografia de «El Solitario», rectificaria sus ideas sobre Gallardo.

32 Josk JOAQUIN DE MORA, gaditano (1783-1864), junto con su paisano
Antonio Alcald Galiano, fue el defensor, en la famosa «querella calderoniana», de la
cuna neoclasica del liberalismo, frente a la tesis romantica de Juan Nicolas Bohl de
Faber. Exiliado en Inglaterra, traduce a Walter Scott, publica revistas para espaiio-
les en el exilio; a su regreso a Espaiia, su actividad se multiplica: critico, periodista,
poeta... Su enfrentamiento con Canovas no deja huella en sus relaciones. Mora
tenia por entonces 67 afios, Canovas, 22.
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Desde esa condicion de director de un periédico de ideas como es
«La Patria»”, adquiere pleno sentido el resto del parrafo de Mesonero
Romanos que hemos citado en su primera parte: «A los pocos dias,
—completa Mesonero— tiende el pafio y explica alld a su modo la eo-
logia politica; trata y decide las cuestiones palpitantes, anatomiza a los
hombres del poder, conmueve a las masas, forma la opinion, es representante
del pueblo, hace su profesion de fe y profesa al fin en una intendencia o
una embajada, en un gobierno politico o un sillon ministerial»*.

Su carrera literaria, no tan rapida, tal vez, como él sofiaba, comien-
za en los cafés, tan denigrados por Larra. En E/ Parnasillo, Principe,
Venecia... Mis de sesenta hay de fama en Madrid. Ese mismo afo 1845
se ha abierto el Sxsz0, donde después se emplazaria Fornos. En 1848 se
abre el Iris, ya con luz de gas. El 48, el San Luis, en la calle de la
Montera... El que mas frecuenta Canovas sera «E/ Parnasillo», —«ya
decadente salén», comenta el necrologista Vicente Vignau y
Ballester—; también el mas vivo Café del Principe y hasta el de La
Esmeralda, también en la calle de la Montera. En «El Parnasillo» se
hizo presentar al gran Quintana®, conocié al dramaturgo Juan
Eugenio de Hartzenbusch, que ya habia triunfado, en 1837, con «Los
amantes de Teruel», al catedratico Antonio Gil y Zarate, al critico y
académico Antonio Ferrer del Rio, al poeta Gaspar Nufiez de Arce, al
malaguefio y mas tarde académico Tomas Rodriguez Rubi. En «La
Esmeralda» tratara a Eguslaz, al hijo de Larra, Luis Mariano, a Vicente
Barrantes, Eduardo Gasset y Artime, Nufiez de Prado...”.

33 La Patria es un diario moderado cuyos fundadores, ademas de JoAQuiN
FRANCISCO PACHECO, son RiOs ROSAS, BENAVIDES y FERMIN GONZALO MORON.
Hace critica histérica y filosofica y publica poesias, sobre todo patridticas. Canovas
estd alli...

34 SEONE, idem, pag. 112.

35 MANUEL JOSE QUINTANA (1772-1857), «espejo» de escritores liberales,
«padre» de la Constituciéon de Cédiz, encarcelado y exiliado. Su valor literario estd
siendo hoy revisado al alza.

36 EMILIO CANOVAS DEL CASTILLO cuenta una anécdota acontecida en el café
Esmeralda que vale la pena recordar brevemente. Un caballero provecto y de porte
noble, leia, ensimismado, en la mesa préxima a la de la tertulia en la que, con
fogosidad propia de los afios, discutia Cdnovas sobre temas politicos y parlamenta-
rios. Antes de abandonar el café, el caballero pregunté a uno de los presentes
quién era ese joven. «Es Antonio Canovas del Castillo, estudiante de Leyes», res-
pondié el interrogado. «Pues las dara a la nacién», respuso Joaquin Maria Lopez,
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Por supuesto, Canovas entré muy pronto en el Liceo, pero le gusta-
ba mas participar del ambiente, siempre cargado de polémica, tanto
politica como «cientifica», del Ateneo, que, fundado en 1820, se ani-
mara en octubre de 1835, dando vida a una actividad cultural que no
se detendra ya mas que en momentos de grave estado de emergencia
nacional. En diciembre de ese mismo afio 1835 fue elegxdo primer
presidente don Angel de Saavedra, duque de Rivas, recién regresado
de su exilio italiano (antes se habia refugiado en Londres, como queda
dicho), quien tendra como colaboradores mas directos al riojano
Salustiano Olézaga y al gaditano Antonio Alcala Galiano®.

En plena actividad ateneistica se desata el fuego romantico, aviva-
do, dos afios mas tarde, con el pistoletazo con el que Larra acaba con
su vida.

Y al Ateneo acudira Canovas en cuanto llega a Madrid, pues es una
de sus referencias mas apetecidas. Sera precisamente en el Ateneo
donde trabe amistad con Joaquin Francisco Pacheco, su amigo y pro-
tector en las tareas periodisticas, como queda dicho. A través de él
conocera y tratara mucho al polifacético gallego don Nicomedes
Pastor Diaz*®, asi como al poligrafo extremefio Juan Donoso Cortés,

—pues €l era el caballero—, ex-presidente del Gobierno. Salud6 levemente alzando
el sombrero y salié del café.

37 El prélogo de ALCALA GALIANO a esa «leyenda novelesca» en verso, «el mis
homérico de nuestros poemas épicos» (dice Valera) que es «El Moro expésito o
Cérdoba y Burgos en el siglo XI», del Duque de Rivas, se considera el manifiesto
del Romanticismo espasiol. <El Moro exposito» es un larguisimo poema épico en el
que, con grandes meandros de otras historias, se conduce la leyenda de los Infantes
de Lara. Hay en él indicios juveniles del poeta, enriquecidos, por supuesto, con la
experiencia y sus numerosos contactos con las letras foraneas.

38 NicOMEDES PAsTOR Diaz, (Vivero, Lugo 1811-Madrid 1863), fue poeta, cri-
tico, novelista, protector de Zorrilla desde el mismo dia de su revelacién poética
ante la tumba de Larra, académico, rector de la Universidad Central de Madrid,
ministro varias veces, diplomatico... y periodista. Precisamente, la primera parte
de las cuatro de que consta su novela De Villahermosa a la China (1858), fue publi-
cada, dice Alborg (O.c. vol. IV, pig. 404), en 1848, como folletin en La Patria.
Puede que estemos ante un error cronolégico, pues La Patria, de vida muy breve,
aparece en 1849, cuando Cénovas se incorpora a su redaccidén, y desaparece en
1851. El dato no es relevante. La relacién de Canovas con Diaz, si. Que la publica-
cién de la novela fuera en 1849 parece légico. Nicomedes Pastor Diaz, al ceder su
folletin a «La Patria», apadrinaba, con su prestigio, el diario recién nacido.
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que tanto impresionaria a Canovas, después de la revolucién de 1848,
con sus reflexiones para el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo (1851).

También trat6 en el Ateneo a jovenes como Emilio Castelar. Pero el
trato con él fue mas cotidiano: fueron compaifieros de instituto y en la
Universidad durante afios.

Cuando Céanovas acude por primera vez al Ateneo, la docta casa se
habia trasladado, siendo pre51dente Martinez de la Rosa, a la plaza del
Angel Después encontraria definitivo acomodo en el pretencioso
caseron de la calle del Prado.

Lo cierto es que Canovas nunca dej6 de participar en la vida del
Ateneo madrilefo. Si en el curso 1848-49 sigue las conferencias de su
amigo don Nicomedes Pastor Diaz sobre Los problemas del socialismo, a
las que, ya en forma de libro, pondra €l bella introducciéon con el titu-
lo «Del socialismo en 1848», cuatro anos después, con apenas 25, sera
él mismo quien «explica (alli) historia europea del siglo XVI», dice
Tufién”. Ha terminado Derecho y abierto bufete ese mismo afio 1853.

Mucho después, cumplidos los cuarenta y dos, en 1870, seri elegi-
do presidente del Ateneo, no sin dura oposicién de algunos veteranos
de la casa, que fundan sus objeciones en las ausenicas de Canovas
como socio durante algunas temporadas, consecuencia logica de sus
muchas ocupaciones. Frente a las protestas, Juan Valera escribira
aquella sentencia que, al parecer, zanj6é o, por lo menos, hizo acallar
las protestas: «Si (Canovas) no es socio, nuestra eleccion lo hara».

Lo cierto es que preside el Ateneo nada menos que cinco afios,
hasta 1875. La razon de su retirada esta en la historia: después de dos
afios al frente del Partido Alfonsino, tras rehusar integrarse en el
gobierno que se forma después del golpe de Estado del general Pavia
el 3 de enero de 1874, se hace cargo a la presidencia del llamado
Ministerio-Regencia el 31 de diciembre de 1874, después del pronun-
ciamiento monarquico del general Martinez Campos en Sagunto dos
dias antes. Unos dias mas tarde presenta su renuncia a la presidencia
del Ateneo.

Practicamente, a partir de la Restauracién, que su liderazgo alfonsi-
no conduce de manera eficacisima, el personaje literario que es Canovas
desaparece de la escena, salvo en momentos breves en que sabemos que

39 O.c. pag. 178.
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revisa la edicion de algunas obras o escribe coyunturales homenajes
poéticos. Se ha perdido al escritor en beneficio del estadista.

La obra literaria del escritor que se mete a politico

Céanovas comienza mucho antes de 1875 su actividad politica, cada
vez mas intensa y absorbente. Con criterio muy razonable, historiado-
res y bidgrafos consideran que es su participacion en el pronuncia-
miento de O'Donnell y la redaccién, de su mano, del manifiesto de
Manzanares, «proclamando al pais liberal» el 7 de julio de 1854, el
gesto que decide su futuro definitivamente.

La «Vicalvarada» que encabezan los generales Dulce, O'Donnell,
Ros de Olano, Medina, Echagiie y Serrano esta a punto de fracasar
porque ha sido concebida como «golpe de espadones», sin el apoyo del
pueblo que, a su vez, se manifiesta cantando el Himno de Riego. Ese
pueblo necesita que los que pretenden cambiar la situacién se ocupen
también de sus problemas. Si lo hacen, estara con ellos. Canovas lo
sabe y, discretamente, se entrevista en Manzanares con O'Donnell.
Tiene 26 afios nada mas pero le sobran para imponer a O'Donnell,
con el apoyo de Serrano, su tesis de asumir las demandas del pueblo y
hacer una revolucién pacifica con el pueblo. El propio Canovas se
encarga de redactar el Pronunciamiento —también manifiesto— de
Manzanares.

No nos corresponde examinar el contenido de un texto que fue
capaz de arrastrar a las masas e incluso de provocar, en la inercia de
una época revolucionaria, efectos propios de la de 1848, con enfrenta-
mientos, barricadas y utilizacién de armas por las milicias populares,
duramente reprimidas, a veces, por el poder legitimo que estaba a
punto de ser derribado. Nos limitaremos a sefialar, sin mas, la contun-
dente eficacia de la prosa utilizada por el autor, de la perspectiva
pragmdtica de comunicacién que representa, suerte de relativismo en el
lenguaje que Canovas sabra utilizar en las distintas —bien distintas—
intervenciones en la diversidad de su actividad publica y, antes, en sus
publicaciones, incluso las mas liricas.

Por lo que al marco temporal de creacién de su obra literaria, que
es lo que ahora mismo nos interesa, digamos, brevemente, que a par-
tir de esa fecha del verano de 1854, la politica apenas le dara tregua
y, como reitera él mismo en los distintos prélogos que suelen acom-
pafar la reimpresion de sus obras, éstas son productos de juventud,
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naturaleza a la que él achaca supuestas imperfecciones y hasta la
necesidad de corregir continuamente antes de volver a darlas a la
imprenta. Salvo los dos afios (1855-1857) que desempefia, en Roma,
el cargo de «agente de Preces», y que él reconoce como tiempo que
«debid de acrecentar mucho la aficion que él ya tenia, no tanto al espiritu
como a la forma y estilo de la poesia clasica»”, el resto de su tiempo lo
dedicara ya enteramente al servicio del Estado, incluso esos afios
anteriores y posteriores a la Gloriosa —la revolucién septembrina de
1868 que derriba del trono de Espaiia, por abandono, a la dinastia de
los Borbones— en los que parece «no hacer nada», en la oposicioén pri-
mero (1866-1872), al frente del partido Alfonsino después (1873-
187)5).

Conviene, pues, reiterar, como €l solia hacer, el caracter juvenil de
su creacion literaria y, de modo especial, de su obra poética, por mas
que, esporadicamente, con ocasion de homenajes, cumpleafios, bodas,
entierros y toda suerte de acontecimientos de naturaleza familiar e
intima, nunca dejara de escribir unos sonetos a Laura o una égloga
garcilasiana, sin pastores, a Elisa.

Pero tiene razdn en sus excusas, aunque pudiera pecar por exceso
en las mismas: su obra poética y literaria pertenece a sus afios jove-
nes. También buena parte de sus escarceos histéricos. Tal vez la
tnica obra que, teniendo la consideracién de literaria —sin duda la
tiene—, cuerpo editorial mas que sobrado —dos volimenes y setecien-
tas cincuenta paginas entre ambos— y definiciéon como género —bio-
grafia—, pertenece a una edad mas que madura, sea «E/ Solitario y su
tiempo», pero la razén es tan simple como que don Serafin, su tio y
protector en los afios adolescentes y juveniles, murié en la capital,
siendo consejero de Estado y otras dignidades, en 1876. El debido
tributo que, en habito de biografia, debia prestar Canovas a la
memoria de su tio Serafin tuvo ain que esperar seis afios, segura-
mente los mas ajetreados del autor de E/ Solitario y su tiempo, pues
andaba a vueltas con la consolidacién de la restaurada monarquia en
la persona de Alfonso XII.

«El titulo que llevan estos volimenes —escribe en el prélogo a los
dos que componen la ediciéon de 1868 de Estudios Literarios— deja

40 D. A. CANOVAS DEL CASTILLO: Estudios Literarios, Tomo 1. Madrid, 1868.
Imprenta de la Biblioteca Universal Econémica, pag. XV.
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entender desde luego la escasa importancia que da el autor a los traba-
jos que contienen. Frutos los mds de su primera juventud.. »"'.

Sabemos, gracias a esta rememoracion que hace en el prélogo, que
estos escritos vieron la luz por primera vez entre 1848 y 1853, —«hace
quince o veinte anos, cuando lo mds de esto se dio a luz»*— es decir, cuando
el autor tenia entre veinte y veinticinco afios. No suele llamarse, preci-
samente, a esa edad «primera juventud» pero es de suponer que
Cénovas hubiera redactado bastantes de esos escritos bastante antes de
su publicacién, dados los temas y pretextos de algunos de ellos, cir-
cunscritos a paisajes de su infancia y a efectos que son mas adolescen-
tes que maduros, incluso en la visién idealizada, plena de platonismo
coqueto y topico, de la imagen de la mujer a la que dedica alguno de
sus «cantares»®’

El propio Canovas, que llena la boca de excusas y humildades cuan-
do prologa o introduce alguna de sus obras, nos ha hecho el favor de
datar las composiciones que publicé en la edicion de los «Estudios» de
1868, facilidad histérica que suprime en la edicion de las Obras Poéticas
de 1887. Salvo que el autor quiera asombrarnos con su ingenio,
haciéndolo mas juvenil de lo que ya lo es, el poema «A Luz», citado en
la nota a pie de pagina, lleva fecha de 1848, cuando el poeta ha cum-
plido veinte afios.

Parecida precocidad se puede atribuir a su labor en otros géneros
literarios que practica de manera habitual nuestro joven escritor ape-
nas instalado en Madrid. La réplica a Gallardo, que habia insultado a
Estébanez Calderén, fue temprana y contundente, como queda ya
dicho, y nos demuestra su habilidad para la critica. Un nuevo ejemplo
de rigor encontramos en el duro juicio que escribe Canovas sobre Don
Alvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas, considerado tradicional-
mente como el triunfo apotedsico del teatro romantico en Espafia,
aunque, a decir verdad, su estreno en Madrid en el teatro del Principe,
en la noche del 22 de marzo de 1835, no pasé de ser un mediano

41 Ibidem, pag. VII.

42 Ibidem, pag. X.

43 Sirva de ejemplo la serie de seguidillas del poema titulado A Luz, en el que el
juego de heptasilabos y pentasilabos, es decir, versos quebrados, permite la contra-
diccion de conceptos de manera inmediata: «Y esos tus ojos claros,/ nifia, seme-
jan/resplandores al lejos/de alguna estrella./ illusion fragil!/ que, de cerca mirados,/
son tempestades».
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suceso, con once representaciones, cifra que no da para un fracaso pero
mucho menos para un éxito. Tampoco en «provincias», salvo, si acaso,
en Valencia, coseché laureles la obra de Rivas. En Sevilla, ciudad, muy
querida por él, fue, incluso, silbada.

Pues bien, tras un analisis positivo del valor estilistico y de la
rotundidad del verso del drama de Don Alvaro, Canovas se lamenta
de que «sus desdichas —las del protagonista— se encadenan por mera casua-
lidad y eventual y vulgar combinacion de circunsiancias, que no por decreto
divino»*. Nada meritorio, por cierto, el juicio de Canovas, pues tenia a
la vista casi veinte afios de comentarios criticos a la obra de Rivas,
fuera ya del ambiente de euforia en que habia sido estrenado por un
autor que, ademas de poeta y dramaturgo, representaba la caida y el
triunfo del politico

Notese, sin embargo, que el critico no pretende hacer sangre ni
atribuir falla alguna al famoso autor de «Don Alvaro» y opta por una
indefinicién en la culpa atribuible. La casualidad, la eventualidad y la
vulgaridad en la combinacién de circunstancias, que son los tres graves
componentes causales de la mediocre imagen que le ofrece el drama
romantico del Duque de Rivas, bastan y se sobran para ofrecer una
critica acerba —tal vez seria mejor calificarla de rigurosa~ sin que el
autor, loado previamente, pueda sentirse del todo herido.

Esta disposicion a expresarse en términos criticos, atenuada por el
reconocimiento, previo o inmediato, de las virtudes que lo criticado
encierra, es muy propia de Canovas. Incluso cuando se refiere a sus
propias obras, sea el género que fuere, pero, de manera especial las
poéticas. Aqui, el camino que sigue es siempre el mismo: primero des-
defia su produccién, al tiempo que aporta razones para el desdén, y,
después, con modestia nunca desmentida, pide clemencia, al amparo
de lo que suele hacerse con los clasicos y consagrados. Asi lo hace en la
presentacion de su obra poética al referirse a como, tan joven, solia
preferir lo espontaneo a lo elaborado, por lo cual, claro esta, «écudntos
ervoves no ha de haber él mismo cometido otras veces, trabajando ordinaria-
mente de prisa y sin leer por lo comdin siquiera la cuartilla de papel después de

escrita?”, se pregunta, tratando de justificar algo que no necesitaba

44 RICARDO NAVAS Ruiz: Introduccién a la edicion de «Don Alvaro o la fuerza del
sino», Clasicos Castellanos. Madrid, 1975. Citado por Alborg, o.c. pags. 490-91.
45 CANOVAS, Estudios, o.c. pag. X1I.



40 OBRAS COMPLETAS

justificacion: la correccion de imperfecciones antes de proceder a edi-
tar la coleccion de poemas. «La obra literaria —escribe poco después en
el mismo prélogo, tratando de buscar amparo en modos criticos al
uso—, como todas las de arte, debe ser siempre ofrecida al publico con
la mayor perfeccién posible en su forma, por aquellos autores sobre
todo a quienes no asiste la mds remota esperanza de que n1 sus contem-
pordneos, ni la posteridad miren sus faltas, con la justa indulgencia con que
todo el mundo disculpa al presente la afectacion y flofedad de algunos de los
versos inmortales de Calderin, o las incorvecciones de dibujo que facilmente
pueden senialarse en tal o cual lienzo del divino Maurillo»*

Incluso sus «excusas» llegan a mas, hasta el punto de atribuir el
escaso valor de sus obras —el escaso valor que €, en juego previsor, les
atribuye, por supuesto— a sus ocupaciones extraliterarias: «Le han fal-
tado el tiempo y las ocasiones al autor para cultivar determinadamen-
te cualquiera de ellos (de los géneros literarios); aquel, por ejemplo,
que a si propio le sefialase la experiencia como mas acomodable a sus
facultades. (...) por el contrario, conforme iba haciendo lecturas dife-
rentes, y divisando tras ellas nuevos horizontes, cada cual de sus escri-
tos presenta naturalmente un caracter distinto del de los otros, que, o
bien antes, o bien después, ha llevado él mismo a cabo»*

Sin embargo, no es la barquilla literaria de Canovas esquife a mer-
ced de las olas, a falta de mas seguro transporte que lo conduzca a
puerto. Sabe lo que se ha propuesto y lo que, de acuerdo con su pro-
yecto, realiza. Lo dice é]l mismo, y es axioma normativo que aplicard a
su actividad politica, por mas que esté hablando solamente de los cri-
terios que utiliza para la construccién de su obra literaria.

Por tratarse de una proclamacién fundamental para entender el
comportamiento global del personaje, ahi va el parrafo completo, tal
como aparece en el citado prologo a los Estudios Literarios, en la edi-
cién de 1868, por él cuidadosamente corregida:

«Bien puede, con todo, advertirse una aspiracién dnica en sus
tareas; y no s esta séla sino en otras esferas de la vida. La ha demostrado
desde los primeros afios con sinceridad, y no sin riesgo ni contradic-
ciones, de suerte que ninglin reparo puede tener ya en confesarla,
siempre que venga a cuento, con total franqueza. Hasta e/ dia de hoy,

46 Ibidem, pag. XII.
47 Ibidem, pag. XIIIL.
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en cuanto ha pensado y becho, siempre se ha propuesto y procurado con
emperio reunir y concertar felizmente el respeto y amor a las cosas antiguas
con la sincera adhesion que nunca ha dejado de rendir en su alma, y de
demostrar en sus acciones al libre espivitu de su trempo. Facil es que los
absolutistas de las diversas escuelas filosdficas, literarias o politicas,
encuentren por eso en aparentes contradicciones su entendimiento.
Para él, como ha s5ido esto al fin una doctvina y no un semtimiento dnica-
mente, la tarea de defender sus miras no fue nunca tampoco muy
ardua, ni lo seria en ninguin caso... Y por lo que toca a la literatura...
no teme afadir a lo dicho, que e/ deseo de recoger a un tiempo en lo pasa-
do y en lo presente la inspiracion de sus obras, fue en él una inclinacion
invencible del corazon, antes de que obedeciera a un sistema en su mente.
Porque ha de serle licito declarar, ya en este punto, que para pocos
acaso las ruinas de castillos y templos, y la lectura de los libros viejos
castellanos, habran tenido desde /la ninez tan poderoso atractivo, sin
que esto le haya impedido cultivar también algin tanto la literatura cla-
sica y la filosofia moderna»*.

St doctrina y sentimiento unidos pretende Canovas que sean norma
de su poesia, a mas abundamiento pretendera que lo sean cuando se
trata de obra en prosa, donde el objetivo de la unién de antiguo y
moderno parece tener mas sentido y pedagogia.

Lo dice de manera expresa al hablar de La campana de Huesca, crini-
ca del siglo XII, cuya primera edicidn se remonta a sus veinticuatro
afnos, es decir, a 1852 y que, cuando Canovas escribe estas lineas, en
1868, «se ofrece por tercera vez ya al pablico»”. «Parece que aqui —escribe—
mds que en otros casos serd disculpado el intento de jumtar y concertar con lo
moderno lo antiguo»".

48 Ibidem, pags. XIII-XIV.

49 Asi era, en efecto. Después de la primera edicién en 1852, —que también cita
GARCiA ESCUDERO en su Cdnovas, un hombre para nuestro tiempo. Biblioteca de
Autores Cristianos (BAC), 1989, con prologo de Manuel Fraga Iribarne—, hemos
manejado la de 1854, editada en la Imprenta de la Biblioteca Nueva, de la calle de
las Infantas de Madrid, prologada, por supuesto, por su tio Serafin «El Solitario», y
con el expresivo ofrecimiento: «A don Angel Ferndndez de los Rios, dedica estas pdginas
en testtmonio de afectuosa amistad», es decir, la dedicatoria a quien, junto con Joaquin
Francisco Pacheco, lo habia protegido tan generosamente en su etapa de periodis-
mo activo.

50 Ibidem, pag. X VII.
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Un intento, por otra parte, que, de acuerdo con su testimonio per-
sonal’, no sdlo tiene que ver con la concepcion literaria de la obra,
—de La campana de Huesca en este caso—, e incluso con el valor estilisti-
co y la propuesta pragmdtica que en ella se formula, sino que alcanza,
sobre todo, a los contenidos que se ofrecen en términos de valores
ejemplares. Manuel Fraga Iribarne afirma, con nada sorprendente con-
tundencia, que Canovas «fue, también, un gran historiador; probable-
mente, el primer bistoriador espanol de su época, muy superior a los
Lafuente o los Castelar»’’. Y, aunque las palabras del profesor Fraga
Iribarne se refieren, claro estd, a la obra propiamente histdrica que el
profesor Mario Hernandez Sanchez-Barba ha introducido y comenta-
do, magistralmente como siempre, en el volumen de Obras Histéricas,
no serd malo tomarle la palabra y proyectarla, si es posible, sobre la
unica novela —histérica— escrita por Canovas, es decir, sobre La
Campana de Huesca, «inspirada, dice el autor mismo, ...por el senti-
miento que produjeran en la imaginacién de un escolar entusiasta los
viejos monumentos y memorias de aquella tierra gloriosa...»”.

De esa proyeccion sacaremos la certeza de que, ya entonces, junto
al escritor todavia en ciernes formativos, habia un historiador mucho
mas maduro que, por cierto, ya habia publicado su primera mono-
grafia sobre Muley-Abd-en-Rahman de Marruecos en enero de ese
mismo afo, y que, nueve meses mas tarde, en noviembre entregara a
la imprenta de Rivadeneyra otra sobre Guillermo Federico I de Prusia,
aparecidas ambas en la coleccion Reyes Contemporaneos.

El origen de La Campana de Huesca lo tenemos documentado gra-
cias al propio Cdnovas, que tenia un envidiable sentido histdrico de
la proyeccién de su figura hacia el futuro y que, como historiador
que habia tenido que luchar con inmensas lagunas documentales,
quiso facilitar la labor a quienes tuvieran que escribir la historia de
su vida y obra.

Sabemos que en 1851 viajé a Huesca, desde Madrid, a compartir
unos dias de descanso con su amigo José Robles y Postigo, uno de

31 Ver la referencia que se recoge en la nota 46.

52 FRAGA IRIBARNE, MANUEL. En el Prologo a Canovas, un hombre para nuestro
tiempo, «Introduccién y Antologia» de JOSE MARIA GARCIA ESCUDERO, obra citada
en la nota 48.

>3 Prologo citado a «Estudios literarios», pag. XVII.



43

los malaguefios que estuvo en el proyecto y realidad de La joven
Madlaga y que, a la sazdn, habia sido destinado como funcionario a
la capital aragonesa. De ella regresé Canovas a Madrid con la idea y
el propésito de lo que sera La Campana de Huesca. Pero, en esos
momentos de maxima tensidon de su vida periodistica —acababa de
dirigir La Patria— y con la ficcién y el ensayo como géneros cotidia-
nos de su practica como escritor, dificilmente podiamos esperar de
él una «crénica» histérica de Ramiro I el Monje. Ademas, lo que
triunfaba en el Madrid, aun roméntico, de 1852 no eran las croni-
cas sino los dramas y las novelas romanticas, es decir, «histéricas»,
pues nadie ignoraba entonces que romantico era buscar en las tinie-
blas de la Edad Media, fuente de hechos heroicos con amplios mar-
genes a la imaginacion, argumento para la novela que debia confir-
mar la raza de escritor en el joven poeta. Los modelos estaban aun
calientes, recién salidos del horno: desde Ramiro conde de Lucena, de
Rafael Humara, (1823), que es la primera novela histérica espaiola
que se registra, hasta E/ senor de Bembibre, del berciano Enrique Gi/
y Carrasco (1844), pasando por Los bandos de Castilla, de Ramoén
Lopez Soler (1830), E/ doncel de don Enrique el Doliente, de Larra,
aparecida a principios de 1834, o Sancho Saldana o el castellano de
Cuéllar, de Espronceda (que él mismo subtitula novela histérica del
szglo XIII), escrita en buena parte durante el destierro del autor en
la villa segoviana y publicada en Madrid en 1834, el mismo afio de
El doncel, de Larra.

Canovas sabe que, una vez que ha desaparecido el maestro de la
novela histérica, el escocés Walter Scott, muerto dos décadas antes dia
por dia, apenas le queda tiempo para subir al tren —realidad ferroviaria
que él conocia muy bien por su primer trabajo en la Corte— de los cul-
tivadores de este subgénero, tan atractivo, de la novela, que tiene
ciclos de aparicién y de éxito, pero ciclos cortos, de un favor desmedi-
do, ademas, por parte de los lectores.

El mismo Canovas se encarga, desde el primer momento, de alejar
del lector cualquier sospecha que pueda embargarlo de que se encuen-
tra ante una crénica, como sugiere el subtitulo de la novela. Para ello,
después del prologo «ortado al uso, y ajustado con mano amiga al cuerpo
de la obra», de El Solitario, en el frontis mismo de la introduccién —En
que se habla al uso antiguo com el lector—, graba una redondilla de
Quevedo que, con su cinismo, despeja toda posible duda:
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«El mentir de las estrellas
€s muy seguro mentir,
porque ninguno ha de ir
a preguntarselo a ellas»

Y para que no haya duda acerca de la naturaleza imaginativa de la
obra, acude al truco o ficcion del manuscrito encontrado, esta vez «orillas
del Isuela: en aquellas huertas cargadas de arboles frutales, vestidas de
flores silvestres, con setos y bardas, que sustentan los sillares del caido
muro de Huesca»™.

Estamos, pues, frente al planteamiento fingido y omniscente, a par-
tir del cual el autor narra acontecimientos que seran o no historicos y
que responderan con mayor o menor fidelidad a lo que de una novela
histdrica, con pretensiones de cronica, se puede y debe esperar. En este
caso..., mejor no esperar demasiado.

Cuando los ancianisimos generales reprochaban a Tolstoi que
hubiera distorsionado la historia de la lucha del pueblo ruso contra
Napoleon en Guerra y paz, el senior de lasnaia Poliana respondié: No
es historia, es una novela. El prologuista de lujo de la novela de
Canovas, Estébanez Calder6n —firma El Solitario, como suele— es, por
lo menos, tan explicito como el propio autor. Comienza su trabajo de
presentaciéon disipando, con una cita, cualquier duda: «Clest mieux que
de ['Histotre, dijo el mas encumbrado de los criticos y literatos de
Francia (se refiere a Villemain, sic transit...), al leer una de las mas
agradables ficciones que escribié el famoso novelador Gaultero Scott,
en la que trataba y describia la época interesante, aunque turbulenta,
de Maria Stuardo...» Y, mas adelante, sefiala que uno de los méritos de
Canovas es haber tejido «una narracién por estilo tal que, ajustandose
muchas veces a la razén histérica, consienta, sin embargo, la diversidad
de entonaciones, etc...»”.

Lo cierto es que, en la linea del gran Gualtero (Walter Scott), la
novela de los almogabares (sic) que sacé a luz el joven Cinovas en
1852 tuvo una vida larga y elogiada. Hay, es verdad, elementos que lo
propician. Escarba Cinovas, con precision de entomdlogo, en las

>4 ANTONIO CANOVAS DEL CASTILLO: La Campana de Huesca. Introduccion.
Imprenta de la Biblioteca Nueva. Madrid, 1854. Pag. 1.
55 Ibidem, Prélogo, XI.
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caracteristicas de una época y en los caracteres de unos personajes que
parecian vedados para el simple escritor, sin ayuda del historiador que,
sin duda, todo el mundo, excepto «Clarin», como veremos, reconoce
en él. Tiene, ademas, la valentia de utilizar un lenguaje, igualmente
fingido, que busca un exagerado parecido con el que, posiblemente, se
utilizaba en los tiempos que narra. La ficcién, en este punto, lleva al
escritor a artificios, abusando del hipérbaton, desembocando en cam-
panudos didlogos a los que pretende envolver en un halo de grandeza.
«Mal modo de estar ocultos es el cantar romances y pulsar laudes en tales
desiertos. Aunque esos perros muslines...»’* o, mas adelante: «Por Dios,
Linaza, dijo Roldan, que es mengua de vuestro grande valor y copiosa doctri-
na... Y por San Jorge y Santiago y todos los buenos caballeros que han ido al
ctelo hasta abora, que a venir a campo raso, en sitio donde hubiera podido
manejar bien mi caballo, media docena de tales malsines fueran pocos para
encontrarse conmigo»’.

No es lo mejor de Canovas. Hay que acudir a sus articulos y ensa-
yos de madurez, dejando a un lado poesia y novela, para pulsar la vena
de escritor de Canovas; es en ellos, y en sus discursos, donde encontra-
mos la manifestacién de su estética literaria. Una concepcién de la
belleza literaria muy en el entorno de su tiempo pero dotada de indu-
dable carisma personal.

Si en la obra poética usa el ingenio y la alusién apenas apuntada
como instrumentos de juego verbal, siempre buscando la sorpresa
delicada y lo inesperado del halago, en las piezas literarias destinadas a
la edicion perecedera que significan las publicaciones periddicas se
advierte un afan entre la erudicién y el lenguaje un tanto rebuscado.
Este doble afin lo encontramos, también, en lo que pudiéramos lla-
mar piezas de exbibicion literaria del escritor Canovas. En ellas se refleja
con claridad el esfuerzo del académico de la Lengua por quedar a la
altura de las circunstancias. Generalmente este esfuerzo hace que lo
esCrito se convierta en un texto alambicads.

Como pieza de exhibicion literaria debe ser considerado el texto que,
en 1889, escribié para la edicién ~Edicién Monumental— del libro «Los
meses», auténtica antologia de articulos firmados por escritores conoci-
dos y hasta famosos, ilustrados, ademas, por pintores de la vanguardia

56 Ibidem, capitulo X VIII, pag. 157.
57 Ibidem, capitulo XXI, pag. 197.
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de entonces. A Canovas le encomiendan las alabanzas y miserias del
mes de abril. Los demas escritores son Alarcén, Campoamor, Castelar,
Ferrari, Echegaray, Nufiez de Arce, Mané y Flaquer, Palacio, Pereda,
Pérez Galdés, Trueba y Valera. Los ilustradores son Benlliure,
Dominguez, Ferrant, Galofré, Martinez Cubells, Mas y Fontdevila,
Mestres, Moreno Carbonero, Pellicer, Plasencia, Riquer, Villegas y
Villodas.

El articulo se titula, simplemente, Abri/; el autor figura con su
nombre pero sin titulo alguno, ni de académico ni otro cualquiera que
pudiera servir para ponderar su importancia. El articulo, de casi veinte
paginas nada mal aprovechadas, es un recorrido por las cualidades del
cuarto mes del afio, con citas puntuales de lo que otros han dicho de
él. De las conocidas —y alguna mas hay— no falta ninguna. Pero tam-
poco faltan ideas ingeniosas: la consideracion de abril como un mes
cuyo cometido es «poner en celo a toda la naturaleza», o aquella otra
que hace coincidir la vida de Adédn y Eva en el Paraiso con un «abril
perpetuo» y fastidioso...”

A pesar de todo, Canovas se las ve y se las desea para sacar adelante,
con cierta dignidad estética, lo que él llama «pufiado de cuartillas», en
un juego literario en el que lo banal es casi materia unica, pese al evi-
dente esfuerzo que hace para disfrazar su empefio. Villegas, Calderén,
Virgilio, Garcilaso, Miguel Antonio Caro...; los poetas son su gran
ayuda. En su esfuerzo por cuajar un texto digno, Canovas hace barro-
quismo no siempre acertado, cae en un claro alambicamiento que se
convierte en oscuridad o remilgo, y apela con tanta asiduidad a una
forma artificiosa de elusién que acaba aburriendo y cansando casi de
inmediato. «Las que visten iméagenes» son, evidentemente, mujeres sol-
teras, «un libro que no miente» es la Biblia, y asi multiples disfraces,
algunos de ellos de cierta originalidad pero excesivos en su utilizacién.
«Clarin» tiene razon en la critica. Aunque no en la manera de hacerla.

Tampoco falta la invencion verbal, seguramente como gesto vanguar-
dista. Ninguna ocasién mejor que un articulo de tamafa vaciedad
argumental. Algunas mujeres, escribe Canovas, se melancolizan. Y no
es invencion por el verbo —melancolizar se encuentra en el diccionario—
sino por la carga expresiva de duraciéon en el hecho de la melancolia
con que el escritor lo dota. Este largo articulo es un reto que Canovas

58 Los Meses. Edicion Monumental. Barcelona, 1889. Pigs. 74 y 81.
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acepta y del que no sale mal del todo. Un crédito mas a la hora de
buscar en él al escritor. Un reto, de todos modos, que lo hace sudar y
dar cuenta, en varias ocasiones a lo largo del articulo, de lo dificil que
es escribir sobre tema tan recortado: o vulgaridades o plagios, ese es
su temor. No es extrafio que el remate sea casi un descabello —«bien
puedo poner ya fin al presente articulo», escribe,— no sin antes,
modestamente como siempre, lamentar su «prosa desalifiada».

Lo que no se puede negar a Canovas es su condicién de escritor, por
mas que a veces se nos antoje un tanto artesanal su manera de expre-
sarse. Un hombre de tantas virtudes y tantas actividades —es conocido
que le llamaban e/ monstruo, por su capacidad de trabajo y la amplitud
de sus conocimientos— sale a flote gracias a la preparacion cuidadosa
de sus intervenciones publicas. Sus discursos los prepara con enorme
cuidado. Lo mismo hay que decir de los escritos: a veces se advierten
los apanos, los arreglos, las inclusiones, acaso, de textos de autoridad y
de citas de erudicion; incluso, como decian algunos criticos de los ver-
sos de Valéry, se vislumbran el escoplo y el formén con que se cincelan
las expresiones. Pero no se encuentra, en cambio, tacha académica, ni
agresiones a la gramatica sino, por el contrario, una correcién extraor-
dinaria, propia de un escritor con oficio.

No es infrecuente, como queda dicho, que se permita la invencion
verbal o solo semdntica, arriesgando mucho en la metafora. Nunca
hasta el punto de hacer que el verso o la expresion en prosa chirrien
por el efecto que sobre el lector puede producir lo inesperado.

Tristes estdn los pdjaros confusos...

es uno de esos versos hermosos que nos regala, esta vez casi abriendo
su apartado de «Melancolias»”’. Canovas es escritor, mal que le pese a
algunos contemporaneos suyos y del oficio.

El escritor Canovas y los escritores

Don Benito Pérez Galdds no era, precisamente, un entusiasta de
Canovas del Castillo. Més bien se le tuvo por fervoroso adversario en
el terreno de las ideas. Cuando su amiga «Leona» le da cuenta de los
concilidbulos alfonsinos de su protector Alejandrito, en Paris, Galdos

59 Obras Poéticas, edicion de 1887, pag. 105.
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aprovecha para hacer ver, hasta qué punto Canovas esta intentando
fundir el agua con el aceite.

Aprovechando la buscada coincidencia de don Tito con dofa
Leonarda en el palco del Real durante el estreno de Aida, «<hacia el 10
o el 12 de diciembre» (de 1874), interpretada, nada menos, por
Tamberlick y la Fossa, don Tito —dice Galdds—, escucha de boca de
dofia Leonarda detalles anticipados de lo que va a ser la Restauracion
de Canovas tras el pronunciamiento, ya inmediato, del general
Martinez Campos en Sagunto el 29 de ese mismo mes y afio. Ya sabia
don Tito que el amigo de «Leona» era de los que frecuentaban el pala-
cio de Basilewski, en Paris, residencia de la soberana espafola en el
exilio, la castiza Isabel 11, que hacia cuatro afos largos habia abdicado
en «don Alfonsito»®.

Hay un momento de la conversacion, durante el entreacto, en el
que la mantenida le habla del manifiesto de don Alfonso (el de
Sandhurst), ain no publico, a la Nacion, y de lo que en él dice el aspi-
rante al trono que dej6 su madre. «Cosa buena, dice. Como que estd escrito
por Cdnovas, votla». Y aniade Leona: «Que si al igual de sus antecesores
serd siempre buen catdlico, como hijo del siglo ha de ser verdadera-
mente liberal». Y Galdés, por boca de Tito, replica: «Dos ideas son
esas, ma chérie, que rabian de verse juntas. ¢Liberal y catélica? Pero isi
el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado!». Y, en seguida, aparece
el Galdéds iconoclasta e irreverente: «Como no sea que el principe
Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el alma de Pio IX
en el cuerpo de Espartero...»*.

Don Benito no sentia ninguna admiracién ideolégica hacia el
Monstruo. Mas aun, pese a dedicarle el episodio «Cdnovas» —o tal vez
precisamente por eso— don Benito no se muerde la lengua a la hora de
calificar la era Canovas como «lo era de la hipocresia, del mirame y no
me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho»®.

Puesto a denigrar al politico, engloba en su rechazo la causa que
aquel representa; se disfraza de pueblo para poder clamar contra la
inminencia de la Restauracién que Canovas propicia y patronea.
Exagera, incluso, y confiesa: «Me senti populacho y hube de contener-

60 GALDOS, Episodios Nacionales. «Canovas». Aguilar, vol. IV, pag. 786 y sgtes.
61 Ibidem, pag. 787.

62 Ibidem, misma pag.
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me para no gritar: iAbajo Alfonso! iViva la libertad de cultos y el
desestanco de la sal!»*.

Y no se recata tampoco en calificar la Restauracién como «un hecho
inevitable, impuesto por fatalismo histérico», al tiempo que hace notar
que debié llegar «por los caminos politicos antes que por los atajos
militares». Pero, por encima de las referencias, mas o menos criticas,
sobre su comportamiento politico, lo que a nosotros nos interesa es la
persona, Cianovas mismo, sobre todo, en su faceta de escritor.

«Canovas opinaba como yo —anade— y al fin ha tenido que humillar
su orgullosa cerviz ante la precipitada accion de las espadas impacientes»,
alusién al pronunciamiento del general Martinez Campos en
Sagunto®. Claro que maese Canovas triunfa e impone un ritmo politico
acompasado a la nacién. Incluso cercenando algunas libertades sagra-
das. Sin embargo, la reacciéon es escasa. Que se atribuya al Ministerio
Regencia la supresion de un buen pufiado de diarios madrilenos pro-
gresistas no tiene para Galdés mas importancia que el hecho mismo
de que Ignacio Escobar, director de «La Epoca»”, el diario canovista,
formara parte de la comitiva que iba a traer a don Alfonso para insta-
larlo en el trono. Hoy nos sorprende que la unica reaccién de don Tito
a una medida tan poco ejemplar sea la tristeza que le producia el vacio
de los diarios que estaba acostumbrado a leer.

Al margen de las ideas politicas, que Galdds no oculta y que estan
en las antipodas de las de Canovas, hay, sin embargo, en él una recata-
da admiracién que se desborda cuando el personaje, en una de sus
excursiones en busca de un lugar en la politica, alcanza el despacho de
Canovas: «Ninguno (personaje politico) me causé6 tanta cortedad y
sobresalto como don Antonio Canovas del Castillo, por la idea que yo

63 Ibidem, pag. 789. El desestanco de la sal introducido en el grito del «popu-
lacho» era una referencia bastante insultante a los negocios del Marqués de
Salamanca, primer protector en Madrid del jovencisimo Canovas cuando llega a la
capital en 1845.

64 Ibidem, pég 792.

65 Con la escisién de Francisco Silvela y de Eduardo Dato, entre otros miem-
bros del partido conservador, «La Epoca» tendra diaria réplica en E/ Tiempo, dirigi-
do por Guillermo Rancés. Aguanté con vida holgada «El Tiempo» desde enero de
1893 hasta mediados del 1899. Cuando, a las siete y media de la tarde del tres e
marzo, de ese afo «S. M. le habia confiado (a Silvela) el encargo de formar gobier-
no», ya no necesitaba diario. Poco duré.
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tenia de la excelsitud de su talento, por la leyenda de su desmedido
orgullo y de las frases irdnicas y mortificantes que usar solia»*

La atrabilis de «Clarin»

En la consideracion publica a la que se hace merecedora la, sin
duda, importante figura de don Antonio Canovas del Castillo, sor-
prende sobre manera la tirria que profesa y publicamente proclama
contra €] todo un escritor de la talla de Leopoldo Alas «Clarin». ¢Fue
una cuestion personal? Seguramente. «Clarin» habla por la herida de
favores no conseguidos, mas econémicos que culturales, mas para
otros, que no para €|, por mas que frecuentemente se lamente de que
los hijos van siendo cada vez mas numerosos y el sueldo mas bien
magro.

Gregorio Marafién, en su Prilogo al Epistolario que el gran escritor
y critico cruzé con Menéndez Pelayo, trata de disculpar lo que él
llama la atrabilis de «Clarin»: «La atrabilis de «Clarin» —escribe— era,
en cierto modo, legitima. Una de sus victimas fue Cdnovas, sobre el que
«Clarin» escribid safiudamente. Eva entonces casi una moda hablar mal de él,
y ayudaba a mantener esta moda la agresiva altaneria de fefe conservador,
tipica de los hombres que han llegado de la nada a la altura y no se conten-
tan con esas vanaglorias externas que ablandan el corazin y hacen propenso a
la generosa indulgencia. Un hombre lleno de condecoraciones y contento de
ellas es siempre un infeliz. Lo terrible es temer que tratar con los que como
Cdnovas les desprecian»®

Sin embargo, el propio Maranon trae a ese prologo un consejo que
Menéndez Pelayo da a «Clarin» que viene a desmontar la tesis de que
la atrabilis del asturiano era «legitima»: «No le falta a usted mas —le
dice el montafnés— que sacudir el yugo de ciertas antipatias, quiza
intuitivas, y vera todas las cosas con serenidad absoluta»®

66 Ibidem, pag. 800.

67 M. MENENDEZ Y PELAYO— LEOPOLDO ALAS (CLARIN): Epistolario. Prélogo de
G. Marafodn. Notas de Adolfo Alas. Ediciones Escorial. Madrid, MCMXLIII, pag.
12. Cuenta el exredactor andénimo de «El Tiempo historia intima de este periédico»
(Madrid, imprenta de Pedro Nufez, 1899, pig. 71) que «Yo mortifico a Cdnovas...
~T4 mortificas a Cinovas— El movtifica a Cdnovas, etc. etc. Imperativo: Mortificad a
Cdnovas». Esa era la consigna. «Clarin» dice algo parecido en una de sus cartas.

68 Ibidem, pag. 13. Por cierto, Marafén dice de Canovas cosas excelsas en ese
prologo. Ademas de traer la cita de Menéndez Pelayo en la que le asegura a
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Una vez mas Maranon, tratando de justificar la enemiga de «Clarin»
a Canovas, dice que éste, el politico malaguefio, «irrité mucho a los
universitarios porque era historiador de aficion» y que «un poco de esta
actitud se descubre en «Clarin», que fue, para honor suyo, uno de los
mas altos prototipos de lo que debe ser un universitario»”.

«Pero, Dios mio, lo mejor del mundo lo han hecho siempre los "diler-
tantis", los que hacen las cosas por deleite. por amor y no por obligacién y ruti-
na», se contradice Maranén™.

¢Qué barbaridades habia dicho «Clarin» de Cdnovas para que
Maranoén se sienta obligado a dar al tema un tratamiento especial en
el Prologo? Muchas y reiteradas. Todas injustas.

El doce de marzo de 1885 escribe Menéndez Pelayo a «Clarin» una
larga carta en la que, entre otros asuntos, dice lo siguiente: «A su
tiempo recogi el opusculo sobre Canovas, cuyas digresiones o interme-
dios me parecen encantadores, pero en cuyo fondo o si se quiere,
materia principal, encuentro alguna pasion, a la cual hombres y criti-
cos del temple de Vd. deben hacerse superiores, dejandola para los
Valbuenas y demas gente menuda» .

Y, como le parece que no ha remachado suficientemente su consejo
al amigo, prosigue: «Yo convengo con Vd. en que el entusiasmo de sus
amigos politicos irracionales e iliteratos ha hecho verdadero dano a
Cénovas, pintandole como hombre enciclopédico y eminente en todo,
hasta en las cosas que ha cultivado meramente como diletante, pero
créame Vd., Canovas es un hombre nada vulgar para lo que hoy se
estila en Espafia. Le he tratado mucho v le quiero bien. pero creo que
ni esta amistad ni el agradecimiento que le debo me quitan la impar-

«Clarin» que conoce a pocos espafioles —si es que conoce a alguno— «gue tenga la
vocacion de bistoriador er tante grado como Cdnovas», dice Maranon de su cosecha:
«Cdnovas. que no fue sing .cn " dileisanti” de la ciencia. fue. en efecto. el gran bistoriadov del
Ppasado siglo: s6lo el mismo dom Marceline [n supers». (Ibidem, misma pdg.).

62 Ibidem, pags. 12-13.

70 Ibidem, pag. 13.

"I Ibidem, pag. 39. Se refiere al famoso Antonio Valbuena, escritor y critico
leonés, autor de varios volumenes sarcasticos en los que, con tanta agudeza como
desconsideracion de la persona, pretendia poner en ridiculo a los escritores que no
gozaban de su simpatia. A veces acertaba. Todos los libros de la serie comienzan
con la palabra «ripios»: «Ripios académicos», «Ripios vulgares», «Ripios ultramari-
nos»... El conjunto se conoce con el titulo de «Ripios literarios».
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cialidad con que leo y juzgo sus obras lo mismo que las de cualquier
otro. Vd. que sabe con qué franqueza digo siempre lo que siento, no
extrafiara que le encuentre a usted injusto en algunos puntos, v. g. en
el juicio que hace de Canovas como historiador. Es cierto que Canovas,
en parte por la dificultad que todo el mundo encuentra en Espafia para
dedicarse a trabajos largos y profundos, y en parte también por lo dis-
perso de su vida, y por la continua preocupacion politica, no ha produ-
cido ningin gran monumento histérico como los que admiramos en
otros paises, pero (se lo digo a Vd. con toda sinceridad) —aqui la frase
citada por Marafién—, conozco pocos espafioles, si es que conozco algu-
no, que tenga la vocacion de historiador en tanto grado como Canovas.
No se le puede juzgar, como Vd. lo hace, por la Historia de la decadencia
de Espafia que publicé cuando era estudiante, y no tenia formado ain
su estilo ni su criterio. Cuando se habla de La Casa de Austria, de
Cénovas, nadie entiende referirse a tal libro, sino al Bosquejo histérico de
la Casa de Austria que Canovas escribié y publicé en 1869 que con
todos sus defectos (nacidos, en gran parte, de haber sido destinado para
formar parte de una Enciclopedia) es hasta ahora el mejor cuadro de
conjunto que se ha trazado de la politica espafiola en los siglos XVI y
XVII. Todavia son mejores para mi gusto tres largos estudios que
hallara Vd. en los primeros afios de la Revista de Espafia, sobre las ldeas
Politicas de los Espanioles en tiempo de la Casa de Austria, sobre las "relacio-
nes entre Paulo IV y Felipe II", y sobre la batalla "de Rocroy" y el
"principio y fin de la supremacia de los Espafioles en Europa"»".

Y, una vez mas, se pone en marcha esa prodigiosa erudicién de
Menéndez Pelayo, capaz, a través de una memoria no menos admira-
ble, de aportar elementos de apoyo, en cualquier momento y sobre
cualquier tema, a sus afirmaciones: «Todos estos estudios y otros
muchos que andan dispersos, v. g.: el Prélogo a la Princesa de Eboli de
Muro, son, a mi entender, trabajos histéricos notabilisimos, fragmen-
tos, si Vd. quiere, pero fragmentos tan buenos como muchos que pasan
por 6ptimos en Francia y en otras partes. Si Vd. los lee con animo sose-
gado —de nuevo el consejo pidiéndole serenidad (n. del a.)- convendra
conmigo en que Cdnovas no ha escrito una historia larga y monumen-
tal por falta de tiempo, pero no falta de entendimiento ni de ciencia»”.

72 Ibidem, pags. 39-40.
73 Ibidem, péag. 40.
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Cuatro afios mds tarde, en 1891, en un momento en que pide reite-
rada e insistentemente a Menéndez Pelayo que intervenga ante el gran
cacique asturiano Alejandro Pidal, por ver si con su ayuda —la de don
Marcelino— y la de Campoamor, consigue un trabajo para su hermano
menor Adolfo, «abogado, casado y sin trabajo», «Clarin» llega a ofrecer
como mérito para la consecuciéon de lo que pretende, el hecho de que
es «bijo del difunto don Jenaro Alas, que sirvi fielmente a la dinastia mds de
treinta anios y en el mismo partido a que pertenecia el Sr. Canovas. Esto en sus-
tancia, desearia yo que Vd. biciera saber al sefior Pidal»...”*

De nuevo en necesidad, esta vez para «sacar» a Menéndez Pelayo
senador por la Universidad de Oviedo, pide al poligrafo montafniés que
hable con Canovas para lograr el apoyo de Pidal. «Con Pidal todo, sin
Pidal nada», le ha dicho antes”.

Pero, antes de estas que podiamos llamar «treguas de convenien-
cia», «Clarin» habia atacado a Cénovas con safia y hasta con mal esti-
lo. En «Un viaje a Madrid», uno de sus «folletos literarios» que tanto
prodigaba, y en el que comenta, con el debido elogio, el Tomo II de la
Historia de las ideas estéticas en Espana, arremete de nuevo contra
Canovas, sin venir demasiado a cuento, pues no reconoce su condicidén
de escritor y menos adn de critico: «Aun hoy, hombres tan serios como
el sefior Canovas, han insultado a Zola sin leerlo, vertiendo al espafiol
la bilis de los criticos a quien Zola hubiera despreciado»™.

Estamos en 1886. Al afio siguiente dedicara al jefe conservador
todo un largo «folleto literario» titulado Canovas y su tiempo, en el que,
una vez mads, se despacha con inusitada vehemencia, impropia del
buen critico que es «Clarin». No es cosa de traer aqui sus dicterios,
pero no sobra, por lo menos citar algunos parrafos en los que alude a
la condicion de escritor de Canovas.

Ya de entrada, con mal gusto que raya en maldad, dice de él: «...
es capaz lo mismo de ponerle un prélogo a Lord Byron que escribir el progra-
ma del Manzanares” o de presidir un Congreso africano describiendo las
regiones el Congo a guisa de Estrabon moderno (y no se crea que hay un

74 Ibidem, pag. 60.

73 Ibidem, pag. 70.

76 Piginas escogidas de LEOPOLDO ALAS (CLARIN), en el mismo volumen del
Epistolario, pag. 120.

77 Alusion al Manifiesto de (no «del») Manzanares.
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equivoco arcaico en eso de Estrabon, pues seria de mal gusto semejante juego
de palabras)»".

Sus ataques a Céanovas son feroces, inadecuados y faltos de toda
consideracion objetiva. Trata, siempre, de ridiculizarlo. «Es biblidgrafo
con algunas de las ventajas del oficio y todas las desventajas de la
mania. Si se trata de historia de la literatura, piensa que lo principal es
tener en casa libros que no haya visto nadie ni por el forro» .

Después de afirmar que Cidnovas se cree que el unico ejemplar de
los libros editados es el que él posee, prosigue la diatriba de «Clarin»:
«Confunde esto con las cartas eruditas de D. Serafin Estébanez y con
los libros viejos de nuestra literatura, que el sefior Canovas saca a relu-
cir, vengan o no vengan a cuento»”. Sumemos algunas lindezas mas
para completar el panorama del odio africano de «Clarin» que
Menéndez Pelayo le reprocha: «A pesar de ser tan reaccionario, es de esos
espivitus pobres que tiemen la supersticion del d#ltimo libro», «es pemsador de
azar», «Cdnovas no tiene bastante vigoy intelectual para pensar en las ideas
mismas», «su prurito de ripiar la vida», «Canovas escribe o habla casi siempre
fortuitamente», «ba escrito sus discuvsos ciemtificos fortuitamente... no sabia
que los escribia... no se puede saber menos». «ha leido de prisa y mal lo moder-
no. y no conoce lo modernisimo». «no es lo mismo (ser) bistoriador que presi-
dente de la Academia de la Historia», «preside la Academia de la Historia,
porque esto es un becho, pero historiador. lo que se llama bistoriador, no lo es»,
«figura de segundo término», «tiene una de las imaginaciones mds pobres y
prosaicas que se han conocidp...»"".

Como remate, no se pierdan estas dos lindezas «clarinianas»: «... es
bastante discreto para no embarcarse, por lo comsin, en esas naves de metdforas
cursis que suelen naufragar casi siempre; pero si esta discrecion (que no siem-
pre le acude) le libva del ridicnlo. no puede ocultar la pobreza del color, la
ausencia de toda fantasia pldastica. St el senior Canovas se mete en tropos de
once varas habla del viento huracanado... de las civcunstancias; st describe, lo
hace como en la famosa escena de «La Campana de Huesca» que dejo copiada,

"8 Sélo la alusion, en efecto, resulta de pésimo gusto: todo el mundo sabia que
Canovas tenia un defecto ocular: era estrabico, bizco, birojo, como quiera llamarse.
«Clarin», excusdndose, se acusa y llama la atencion de sus lectores sobre la coinci-
dencia del nombre del geégrafo griego con el defecto de Canovas.

79 Ibidem, Paginas escogidas. Canovas, letente pensante, pag. 122.

80 Ibidem, pag. 124.

81 Ibidem, 128, pdgs. 124 y sgtes.
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no sabe narvar con sencillez, con ese lenguaje que hace que se olviden las pala-
bras y sus sonoridades por la cosa misma, por el objeto de la narvaciin; lucha,
armado de adjetivos y pronombres demostrativos, contra las emboscadas que le
tiende la anfibologia, por culpa de su endiablado afin de hipérbaton falso y
de novedad culterana en palabrotas y givos: y, amigo, en estas condiciones,
viendo al escritor sudar por conseguir expresar en castellano su pensamiento,
sin lograrlo muchas veces, el lector no puede atender al fondo, no puede olvidar
el barullo de las palabras; no parece que se lee sino que se esta oyendo leer, y
entra en el alma y en el cuerpo la fatiga infalible de las lecturas piblicas;
pena el oyente por si, por los efectos del narcético musical, y pena por el lector,
en quien supone mortal cansancio. Leyendo a Canovas se estd pemsando sin
querer en el Diccionario, en las partes indeclinables de la ovacion. en una
porcion de adverbios de modo y en el gran valor que puedan llegar a tener las
conjunciones. Y después, si se cierva el libro, y se acuesta uno, y suehia se ven
flotar en la fantasia, no los personajes de la historia, ni los parajes por donde
han pasado, sino los pujos arcaicos y castizos de Canovas. sus muletillas
adverbiales, los “estos”, "aquellos”, "siltimos", "dichos", "propios”, etc., a que se
agarra; confunciones sueltas y, en fin, una "Valpurguis" de palabras abstrac-
tas, un aquelarve de ripios en prosa, alg0 como la fiebre del hambre debe de ser
en el delirio de un maestro de escuela...

La larga cita ahorra consxderacxones; «Clarin», de manera brutal,
a veces también ingeniosa, y sometiendo €] mismo al lector a castigo
golpeandolo con el idioma —nodtese ese violento «wiendo al escritor
sudar por conseguiy expresar»—, expresa una opinion que no era sélo
suya y que, de modo sereno y objetivo, hemos expuesto en paginas
anteriores.

No era, por supuesto, una opinidon unanime ni mucho menos. El
propio Canovas, en el Prologo a los Estudios Literarios™ trae en su
ayuda los alientos primeros del «insigne don Manuel José Quintana, con
quien tuvo la fortuna de consultar sus primeros ensayos». Elogios, segura-
mente excesivos, mereciO de su tio E/ Solitario, cuya biografia escribiria
el propio Canovas muchos afios después; lo piropeé sin tacafieria_Juan
Valera, a quien habia conocido durante su estancia de dos afios en
Italia; también se desbordé en ditirambos su empresario periodistico,
el hombre de «La Patria», Joaquin Francisco Pacheco, buen escritor y

82 TIbidem, 133-134.
83 «Estudios Literarios», pag. IX.
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no mal politico, que alcanzé una breve presidencia del Gobierno. Pero,
sin duda, quien mas defendié al Canovas escritor fue don Marcelino
Menéndez Pelayo, cuyo testimonio, frente a los excesos criticos y hasta
crueles de «Clarin» son conocidos. Si Leopoldo Alas reiteraba:
«Canovas, que, para darnos libros que fueran expresion de sus estu-
dios, fruto de sus vigilias, siempre tropezaria con el grave inconveniente de
no saber escribir», Menéndez Pelayo le replicaba: «Amigo Clarin: te sales
de la literatura». Y si «Clarin» vuelve a la carga diciendo que «como /ite-
rato, apenas tiene mds que la intencion», el respetado don Marcelino lo
llama a la responsabilidad critica y se pone de ejemplo en términos ya
recogidos en esta introduccion: «Le be tratado mucho y le quiero bien, pero
creo que ni esta amistad ni el agradecimiento que le debo me quitan la impar-
cialidad con que leo y juzgo sus obras»".

A la distancia de mas de un siglo, la obra literaria de Canovas no
ha perdido calidad, aunque, seguramente, no podra ganar en clari-
dad. No en vano el castellano de su tiempo estaba atravesando,
igual que Espafa y buena parte de Europa, por la profunda y confu-
sa crisis generadora de una enorme confusion del alma y de sus valo-

res, que Eugenio d'Ors llamaba, con absoluta precisién, Espiritu Fin-
de-Siglo.

Nota sobre bibliografia

Ademas de la vision de conjunto ‘!¢ la bibliografia canovista, per-
fectamente relacionada en estas Ot as Completas, cumple recomen-
dar la que publica José Maria Gar:ia Escudero en su antologia del
pensamiento de Canovas, publicada en la Biblioteca de Autores
Cristianos (BAC), hay que remitirse a la obras del propio Canovas en
las ediciones definitivas —también algunas primeras, como la de 1854
de La Campana de Huesca o algunos textos poco utilizados como
Autores Dramdticos Contempordneos (de 1881) o el celebrado prilogo a Las
mujeres espafiolas, portuguesas y americanas, con ediciones en 1872, 1873
y 1876, escrito en colaboracion por Fermin Caballero, Cayetano
Rosell, el Marqués de Valmar, Valera, Trueba, Alarcén, Navarro
Villoslada, Victor Balaguer, Amé6s de Escalante, Ruiz Aguilera,
Manuel del Palacio, Castelar, Rios Rosas y Olézaga.

84 Para todo este dialogo epistolar, véase, sobre todo el citado Epistolario de
«CLARIN» y MENENDEZ PELAYO, de Ediciones Escorial.



57

También se han consultado textos de Ricardo Gullén, Juan Luis
Alborg, el Canovas del Castillo, entve la historia y la politica, de E. Yllan
Calderén, la conocida biografia de Melchor Fernindez Almagro
Cdnovas, su vida y politica, José Luis Abellan, J. Vicens Vives, y por
supuesto, los titulos de obras, articulos y citas prestadas que se refe-
rencian a pie de pagina a lo largo de la introduccion.





