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Para Raitl Mdas. en memoria de su padre.

Pintiparada para ejemplificar el endémico divorcio entre la vida literaria
v la literatura viva es la postura del gran Rafael Cansinos Asséns hacia su
coterraneo. el astigitano José Mas y Laglera. Pepe Mds como él le Hamaba
y atin le dicen en su Ecija quienes no le han olvidado al tramontar de sus
ticmpos, por mds que 1o sean ¢stos muy lejanos. ya que ahora corre el ano
centenario de su nacimiento, y ¢l de su muerte fue uno de los primeros de la
postguerra, 1941,y bien alcanzado por las consecuencias de la tal.

Cansinos escribio todo un libro sobre él. Sevilla en la literatura. Las
novelas sevillunas de José Mds v Y bueno y sentido. “Exsul auctor™ dice al
dedicirsela a su ciudad natal en latin. En ¢l sostiene que “el alma y el paisaje
sevillanos estaban dispersos y separados en obras fragmentarias que reprodu-
cian aspectos pretéritos o actuales de la ciudad o matices singulares de su
compleja vida. o en los libros de los turistas literarios™. habiendo sido José
Miis. el de Ecija. el hijo del hondo poeta de la misma Sevilla Benito Mds y
Prat. autor de La Tierra de Maria Santisima., quien logré al fin “la sintesis de
la complejidad sevillana por el modo animado v vital de la novela, mediante
¢l argumento profundo y el core personal numeroso. guiado por el amor y el
misterio. tendiendo invenciblemente a la tragedia, de manera que en cada
una de sus obras la guitarra melddica, algo girrula a veces. quiébrase al fin
como la urna del destino. dejando oir el trino mds intenso de su golondrina™.

Y sin embargo de esta valoracion. el retralo que en sus memorias 2; nos
da Cansinos de Mads es un tanto despectivo, haciendo hincapié en los aspec-
tos mds materiales de su menester. tanto que llega a dar la sensacién de ser
los otros aprioristicamente secundarios.

Yo tengo gue agradecer péstumamente a Mds haberme dado la ocasion
de conocer a Cansinos. viejo ya entonces. €n sus anos postreros, como un
torrente cncerrado. en su modestisimo piso de la madrilena calle de
Menéndez v Pelayo. pero siguiendo sofiando juvenilmente con la belleza



como si las penas no hubieran caido sobre él en un diluvio de copitos de
nieve blanquedndole. En relaciones con el primer editor de Espana. no podia
publicar porque no eran comerciales, sus traducciones de poesia persa. me
contd. y de como estaba “escalando™ la muralla de la lengua china. Y de que
a pesar de todo la vida era siempre una novela maravillosa. Tengo bien
presente sin necesidad de cerrar los ojos el pequefio gabinete intimo aquel.
con un lienzo representando a un obispo o cardenal ocupando casi todo un
pano de la pared: y el maestro, formidable en sabiduria y creatividad,
animandome a Henar otra vez mi copa de coflac. En la entrevista me hablo de
Mis. por guien yo me interesaba entonces., tal v como ¢l le vio siempre
en el fondo y como €l de veras era, un creador estimable gue llego a una
expresividad media en el dmbito que desde Juego fue capaz de sentir de los
hondos anhelos.

Pero si nuestro ecijano encarmnd la novelistica de Sevilla no estuvo
cerrado a otros cielos y suelos. sobre 1odo cuando sintonizaban en su visién
con esa vena tragica que ¢l de siempre habia visto identiticada con su tierra
nativa. Ahi estd su “baile de espectros™ en ¢l pais de los bubis. otro de sus
titulos. en esa isla de Fernando Poo donde se habia ganado la vida como
tenedor de libros.

Y aqui La costa de la muerte, salida en 1928 . de los torculos madri-
lenos. la primera de una serie que con ella misma quedo imerrumpida v
conclusa, fa de “las novelas de Galicia™. Desde cuando “los golpes rotundos.
enérgicos. insistentes. en la noche negra y desolada. sonaron como avisos
de angustia y de misterio.- "jAbrid. rapacifas. abrid!”. Es un muchacho
argentino naufragado que llega en los brazos de un viejo pescador del lugar a
guien adn no habian podido arrumbar ningunas de esas caramuxas d' o mar.
Adridn el Patrén.

Ello se pasa "en Maltica (. un pueblecifio de fa costa brava™. habiéndose
perdido el barco en los bajos de Tos Baliciros. cerca de las islas Sisargas.

Desde un principio nos envuelve la composicion de lugar del léxico de la
mar adentro. Asi cuando el rapaz forastero yuiere levantarse al dia siguiente:
“No convicne, rapaz. no conviene. Pudicra esta tarde visitarte la calentura, Y
un buen marino que sabe donde esti el peligro, no ha de recibirla. Hay que
poncrse al pairo, pexin, hay que ponerse al pairo™. Y cuando le dice quiere
quedarse alli sin necesidad de dar parte al consul de su pais: “Bucno. deja
que cl barco navegue a favor del viento: pero sin escorarse mucho de estri-
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bor, que podriamos dar la voltereta sin tener tiempo de agarrarnos al carel™.

LLa mar abicrta v adelante que por mucho que se la ame no deja de tener
cual trasfondo la seductora placidez enervante de los rincones de la tierra
firme cerrada y adentro. Que hasta los anacoretas mis santos fueron visita-
dos en el desierto por los fantasmas del mundo. y aquél era muy otro caso:
“La alcoba se iba poco a poco llenando de una luz gris que entraba cemida
por la cortinita rameada de un cuadrado ventanillo. Con esa luz gris. los
objetos del dormitorio parecian velados tenuemente como un paisaje visto al
través de una ligera bruma. v esta habitacion de hogar riberefio mostrdabase
asi nuds sencilla, mas tierna. mds recogida. mds anénima. mas impregnada de
poesia marinera. En unos marquitos veranse retratos del abuelo. de 1a abuela,
de las nenas y de los padres. vy en una rinconera el lindo juguete de una
barquita de porcelana con sus velas de ndcar, v de otro fanalito de vidrio.
de pareja con el Nino Dios. una imagen de Nuestra Seiora del Rosario™.
Aungue alli mismo la otra dimension, el /leit-moriv de la novela y del
novelista. Una de las nietas, Ermitas. la de os ojos claros, llena la estancia
con “el eco de una vocecilla cristalina y luminosa que dejaba ondular en el
espacto, con melancolia infinita. fos aves v los adioses de estos versos
ingenuos y sentidos creados por la fantasia algo enferma de una raza vieja v
trabajada en e} yunque del sufrimiento:

Adios. pueblo de Maltica:
adios. barquitas v remos:
adias, Virgen del Rosario,
rarde o nunca nos veremos” .

La cantaba Ermitas la de los ojos claros, si. pero en Maltica. ya lo dijo
José¢ Marfa Castroviejo. “sobre las rocas del mar bravo es el viento mismo el
que grita su mas fuerte cancion marinera, la cancion del mar de la mucerte,
hermano de la Poinre du Raz vy Va Buaie des Trépassés bretonas. dominadas
y bendecidas por Nuestra Sedora de fos Naufragios -alld la Virgen de la
Barca-. por donde se exitende la desolacion entre las luces lividas de la
manana primera. mientras las aves marinas. borrosas en la altura. lanzan
desde la noche céltica hasta ¢! limite un mensaje de fin de mundo™.

Y ya vimos la amabilidad de aquel interior doméstico. Tanto mas de esti-
mar y sofiar también cuanto entre la naturaleza y el pueblo. esa naturaleza
que estamos viendo, la continuidad es insensible. “Adheridas a la peia como



moluscos sucédense a derecha y a izquierda las casttas de los pescadores,
con sus macizos muros pétreos. Hay trozos de roca tan enorme que algunas
viviendas tienen toda la fachada construida de un solo bloque. Cuadradas
chimeneas. Tejadillos que parecen de carton. Soportales con sus columnillas.
barandas de madera y balconcillos corridos ¥ descubiertos. pintados de
verde. de rojo. de azul. de morado. de amarillo™. Adheridas a la peia sin mas
si. Y aqué pena? “El perascal aqui ¢y como un inmenso cadaver que
fantdasticamente s¢ tuera alzando del fondo de las aguas. Puntas de tierra
robandole el terreno a éstas y fingiendo monstruos marinos de las mads
disparatadas formas y. lamiendo las aristas acuchilladas de las rocas, la dulee
v ensofiadora planicie azul”™. A pesar de lo cual. “con sus colores vivos las
casas juegan al escondite ¥ se acechan de lejos. habiendo sitios tan estrechos
sin embargo en que los balconcillos de madera. opuestos entre si. casi se
rozan”. ;Y el puerto”, se lo preguntaba el mismo rapaz de allende en su
primera exploracion. “De sdbito un ancho espacio v la vifeta del mar en lo
hondo y a uno y otro lado las garras monstruosas de las dos puntas de tierra
clavandose en la carne azul de las aguas. ;Era aguello el puerto? Unicamente
las aguas. introduciéndose en las oquedades misteriosas vy batiendo crueles
los salientes negros y plomizos de las rocas. Indefenso, cara a la mar libre,
cra inabordable como puerto de refugio™. En fin, otra vez cara adentro. “una
plazoletilla que es un encanto. En el centro, una columna con su capitel. v
encima ¢l liabaro que muestra por su cara a Cristo crucificado y por la otra no
al diablo sino a la Virgen Santisima™.

En definitiva. que el pueblecillo. desde el monte. “sugeria la imagen de
un cachalote  encallado. siendo las casitas como conchas blancas. verdes.
moradas v amarillas. incrustadas por un artifice prodigioso sobre la piel
negra y reluciente del cetdceo™.

Y deciamos de esa constante de tragedia fatalista. en su caso el hincapié
en una de las caras de su tierra meridional de impronta moruna, en la obra de
José Mds. Que no le abandona desde luego en esta su incursion septentrional.

A ello propicia, por mucho que de esa capacidad disintiera el buen patrén
de la “Rosalia™ bien lo supo Joaguin Turina Hamada como su esposa ficl. al
cxhibir su faceta risuena: “Todos los meses cientos y cientos de barcos vie-
nen a orientarse y a tomar rumbo a la altura de Finisterre. Sirven nuestras
costas de guia para que se orienten todos los buques. ;Y todavia hablan mal
de esta costa! (Costa de la Muerte, Costa de la Mucrte? ;Costa de la Vida.
Costa de la Vida! ;Habia que ser justos carayo!™.



Sin embargo de lo cual, ;no era éf mismo uno de los hombres de mar del
pueblo que con mas reiteracion ponia mas morosidad también al contar la
conseja. sucedido veridico de los tiempos de su padre ascguraba, del bergan-
tin solitario, “sin nadie en el timdn. ni en fa proa. m en el puentecitlo, nit en la
cubicrta”™ que  se hiciera pedazos en los bajos de Baldayo. saliendo de sus
restos un inmenso  esqueleto con  una guadana gigantesca también que
comenzo a alejarse hasta perderse  por completo alld. en la linea negra v
cargada del horizonte™ . Pero. lo que era mis. que a la misma horita fue visto
en toda la Costa Brava. desde La Coruna a Finisterre. Dandose por eso en
llamarla desde entonces la de la Muerte.

Y ¢l hilo del destino va tejiendo ef argumento. fatidicamente sencillo
como los de nuestro autor todos-cual en su Sevilla de La oreia. La estrellu
de la Giralda, La bruja. Por las aguas del rio. incluso esa novela-guia de la
ciudad que son los dos tomos de La locura de un erudito-. Entre la sucesion
de los trabajos ¥ los dias siempre tramados por los hablares de la mar™
Jienes frio? Tdpate ef cazo con la boina y con ¢l copete resguarda la caldera™

De las dos nietas. Ermitas, “con sus 0)os azules v su rostro de expresion
candida ¥ bobalicona. representaba fa Galicia mansa y dulce de las rias y de
los pradinos himedos: Marina. con sus ojos verdes v sensuales. hablaba en
cambio de la Galicia fuerte v tragica™ [ Una simplificacion topica?. Algo de
¢s0. Que a Pepe Mds no hay que pedirle gollerias. aunque guizas por eso nos
incita a acercarnos a ¢l v a no dejar olvidarle del todo en estos tiempos tan
diversos vital y literariamente. cuando para ctlo nos brinda esta ocasion la
geografia literaria.

El muchachito naufrago. que era huérfano. Aurcho Menjuto en la
realidad pero que alli habia tomado ¢l nombre de Paulino Cortizas. para
nada tener que dejar de sfen adelante en su tierra de procedencia donde un
tio suyo. al parccer no falto del todo de razones. no e habia hecho grata la
vida, quizas de dia en dia demas. sin perderse nada de la tienda del
Maragato. ¢l Bar Rojo. vy ¢l oo “al Tesoro Escondido™, sin que desde
las istas Sisargas hasta la punta de Razo hubiera pefasco ni caverna gue
guardasen secretos para él

Y se siguen la vida v la mueric v la muerte v fa vida en la Costa de la
Mucrte o de fa Vida, que a fin de cuentas no son, al igual de todas las otras,
sino el anverso v el reverso. Y en la iglesia del pueblo. en esa iglesia que
tiene “pendiendo de un hilo dorado un buque. un verdadero buque construido
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de laton y pintado de colores. al que no le falta un detalle. quieto alli en ¢l
aire como un navio de leyenda que estuviese encantado: v en la penumbra de
varios retablos. colgantes también de  otros hilillos. bergantines. balandros.
fragatas y lanchitas pescadoras. toda una flota de diversas unidades y anclada
alli al abrigo de los muros santos™. alli se casan Aurelio y Ermitas. porque
no siempre sus - campanas “volteaban con tristeza, como si tocaran por los
difuntos. cual si sus sonidos metdlicos viniesen de la mar y de un buque que
demandase auxilio™. Aurelio con su identidad recuperada a la fuerza por el
imperialismo del papeleo.

Y luego de la muerte. que no se hizo esperar. de los dos abuelos y a poca
distancia ¢l uno del otro como Dios misericordiosamente 1o quiso. la joven
cunada quedose con cllos en la casa de siempre. Luego de poseida ¢sa,
a lo que no es ajena la codicia. pues en otro caso un galdn de fuera podria
Nevarse la mitad de la hacienda que a ella 1ocara. recorre ¢l contorno cual
vendedor ambulante de las joyas - bisuteria cree - encontradas en un maletin
perleneciente a un barco nautragado.

Y es un desfile de fugares no demasiado vigorosos en la pluma de nuestro
andaluz: Corme. Puente - Ceso, Lage. Vimianzo. Camariias. gue le recuerda
nada menos gue a Gelves asomdndose al Guadalguivir entre alamos. “las
casas no se parecen a las de Maltica. En vez de balcones y galerias fucen
unas cnormes solanas que ocupan en algunas mas espacio que la misma
vivienda. Con su puertecito blanco v la tierra que se ofrecia docil para recibir
¢l beso del mar. como una ensenadilla de dulzura y como un oasis acogedor
escondido entre la adosta altivez del cabo Villano y los traicioneros pefias-
cales de Mugia. Atracadero defendido por muros. como una pequeda
ddrsena. Pinos gigantescos festoncados por eucaliptos. y en fa misma punta,
avanzando temerarias y audaces. las ruinas de una fortaleza. Se ven
aspilleras y murallones con bhoguetes segados por las criptogamas parasi-
tarias. Es una especie de castitlo de If. con mazmorras v habitaciones que
aun conservan la caracteristica chimenea de campana™. y desde o alto del
faro Villano “los trazos diabolicos™ de los penascos, el Crego. Freijo. el
Bolo. el Esquerda, el Espirillo, la islita de Esquilon. et Carcanal. Ya Fisga, 1a
Punta de Estrunfe. A Furna do Inferno, ot Villano de fuera: y desde las
ventanas del faro una sorprendente batalla a palo limpio con una bandada de
pdjaros amenazadoramente invasores. los mazaricos. y ¢l antroido bailando
entre las encajeras que la tradicion dice aprendieron su oficio de unas viejas
nadfragas de Brujas pasajeras en un barco de Ostende.
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“Desde Mugia el islote pequefio del Villano era un gigantesco bonete
abandonado en aquellas aguas por un eclesidstico distraido™. como una
chimenea de Camarinas misma, raro capricho del cura que la casa habitara.
Y los formidables horreos de granito. cual “monumentos funerarios de una
gran ciudad lacustre™. bien distintos de esos otros de madera cual “cajas de
sorpresa”. Y Cee y Corcubion, casi trente a frente. Otra vez las dos Galicias.,
la mansa - galerias acristaladas y torrecillas de la primera- v la brava. Y
Finisterre con ¢l barrio de la Angustia v la ermita del Cristo. creciendo el
musgo cn las aberturas de las tejas de la techumbre negruzca, como
“la dentadura descuidada de un fumador sempiterno y oscurecida por la
nicotina”™. Con la apoteosis de todo el paisaje dilatado desde el faro Suyo. y
sobre todo sus un poco misteriosas puestas de sol. ¢l cual no parcce hundirse
en el horizonte. sino algo mas de cerca.

Pasamos a ventoletra

N o mar quixonos comer:
salvounos o Santo Cristo,
que n'dai santo comao él.

El Pindo. adusto y bravo, que se ascgura estuvo unido a Finisterre otrora.
pareciendo que la montafia va a precipitarse sobre la aldea de su nombre,
tendida a los pies del otro monstruo. el marino.

Y al fin desde Noya la Galicia suave. Noya mis labradora que marinera.
ciudad rominica como Muros puerto griego.

Desde alli Aurelio se volvié a Maltica sin entrar en Corrubedo. el de los

escolfos y las dos playas sombrias, tendido en el arenal con las casitas
aisladas y de un solo piso.

La romeria de la Virgen de la Barca en Mugia. fa de la parroquia con
la escalinata que sube a la espadafia tallada en la misma roca. Quizds ta
descripcion, a la vieja moda costumbrista, que en toda la novela tiene mas
color. “Oficiaban. con la majestad de los grandes acontecimientos, tres curas.
con dalmdticas y casulla verde. y este color hacia un contraste muy bello con
los pafios rojos que cubrian algunos altares y las boveditas de los pulpitos™,
Tanto color que lo es a costa de la realidad. Acabamos de verlo, Porque el
linirgico de la Virgen no es verde sino blanco. Mas de las limitaciones de
Pepe Mis ya sabemos v hay que tomarlo como es.



Nosa Serora de Barca
ren a porta cara o mar;
un poquine mdis abaixo
ten a pedra de abalar.,

Y ¢l desenlace de la tragedia. El tio Ismael. cincuentén, soltero v con
el corazon tierno. ha vuelto carifioso de Buenos Aires. No tiene prisa,
remansado cn la fonda que con el mismo nombre de la lejana ciudad
ha puesto su sobrino. consiguiendo alli resolver el problema de vivir sin
trabajar. Marina le encandila. Aurclio piensa en la herencia. Organiza una
excursion de los tres a las islas Sisargas para recordar los anos que se fueron
pescando percebes.

“Salian ya de La Plancha, y Aurelio, ayudado por su tio Ismael. iz6 la
vela. ;Hermosa perspectiva! Alli lejos. ¢l islote de San Bartolomé, la punta
del Razo y de Cayon. y mds afuera los peligrosos bajos de Baldayo. con sus
piedras mds celebradas: Potones. Congreira. Tumbadoira, Gran Campana.
Cova da Pomba, Senreda. La Mavor. La Capituna. Por ¢l otro lado San
Adridn. Punta de Nariga. y mas lejos todavia. como si saliera tragicamente al
encuentro de tos buques. Ficital do Mar. ... Una pelusa verde cubria aquellas
partes que miraban hacia ¢l cabo de San Adrian. Pasaron cerca de la peque-
fa, suave, dulee, como una colinita que se hubiera disgregado det litoral. El
canal de Estairon a un lado. Y otra isla: jTaliciro! La lancha iba quedando
fuera del abrigo del cabo. Alejabanse mar adentro para dar la vuchia a las tres
islas y verlas desde fuera. De subito la decoracion de la tierra. que se tendia
con su faldilla de césped. desaparecio como en un juego de nigromancia. Era
ya otro mundo. ;Pero cra posible que en unas rocas la naturaleza pudicse
cncontrar tantos  prodigios? Unos telones negruzeos. amarillentos y rojos.
levantdbanse ante la lancha como imigenes de pesadilla. Los escarpes
monstruosos y los salientes demoniacos, en disputa eterna contra ¢l mar. lo
hacian retroceder. clavandole las zarpas pétreas en el pecho™.

Y en aquel escenario todo viene como traido de la mano. Aurclio despefa
a su tio Ismael. Y ¢l y Marina son devorados por la niebla.

Mi intencién ha sido sélo la de hacer revivir esta muestra de turismo lite-
rario olvidado de un andaluz por las brumas del norte, en una época en la que
ya habia pasado el predicamento de la segunda mitad de la centuria anterior
por ¢l paisaje septentrional en nuestra gran novela: Marianela. Los pazos de
Ulloa. La aldea perdida. Peiias arriba. Un andaluz que precisamente no se



olvidaba de sus lares por alld arriba. Asi en la ermita de la Barca: "Algunos
fieles lloran. otros miran con ojos iluminados a la imagen pequefita. que con
su hdbito rojo, su manto azul con estrellas, su cetro dorado. ¢l nifo sobre su
pecho. y tan morenita, parece una Virgen sevillana™.

Pero ahi queda esa especie novelesca que un poco también puede hacer
de reposada guia. "-;A ocho y media la medida de sardinas y a veinte este
quindn! ;Entran langostas y abadejos y doile de regalo este congrio que para
su mesa lo querria el arzobispo de Santiago!™.

(1) (Madrid. 1922).

() La novela de un literaro. 2. 1914-1922 (Madrid, 1985 “José Mas. Erotismo y misterio”
v “Pepe Mis cufdrico™, pp. 209-13 y 241-2.Pepe Mis crec hallarse en posesion del verdadero
concepto de la novela. y por 1o tanto se considera el dnico novelista despuds de Blasco Ibanes”.

(3) Sin ninguna duda se¢ trata de Malpica de Bergantifios. Esta manera burdamente transpa-
rente de disfrazar los nombres propios era habitual en Mas. Asi en KL rebasio hambriento en la
tierra feraz lama a Primo de Rivera Prilo de Civera,

(4) Escribicron articulos criticos sobre la obra en la prensa de entonces A. BARREIRO. J.
CASTEJON. F. de CASTRO. CESAR A. COLLANTES DE TERAN. F. ESCOLA. V.
FERNANDEZ ASIS. P. GANTES CORRAL, A. JARDIN ARANDA. J. LAGUILLO. J LESTA
MEIS. A. MOISEIS. 1.. NAVARRO LARRIBA. J. SOLA TAXONERA. A. VILLAR PONTE
Y S. VALVERDE. Aparecieron en “La Voz de Gaticia™-trece-. “El Ideal Gallego™ y “Ei
Orzan”. de La Corufa: “Vida Gallega™, de Vigo: "lLa Zarpa™. de Orense: “El Liberal™ de Sevilla
v “Fl Noticiero Sevillano™ "Nuevo Mundo™, “Heraldo de Madrid™, “La Vo7, "La libertad™ ¢
“Informaciones”, de Madrid: “El Diluvio™ de Barcelona: “La Gaceta Regional™ de Salamanca:
~El Diario Espanol™ de Buenos Aires; “El Eco de Espafa”™ de Rosario de Santa Fer vy ABC de
Lishoa. De los titulos notamos tres de “La Voz de Galicia™ Como vivié José Mds s dlume li-
bro. La novela de lu Costa Brava, de Alejandro Barreiro. ¢} 2 de febrero de 1921 (también en
“Vida Gallega™ del mismo dia y en “El Diario Espaiol” del dia 28y Novelus regionales. L.a pin
tura del paisaje. de José Castellon: v José Mds en lus Sisargas. Una carta de los torreros del
Faro. de A. Jardin Aranda, el 3 de octubre de 1928, El estudio mis documentado v denso sobre
Ja obra de Mas ex el de Joaquin de Entrambasaguas. pp. 708-72 del tomo V (Barcelona, 195Y)
de “Las mncjores novelas contemporineas”™.
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