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Borja Ventura
Guztiak





A los que sufrieron la violencia.
A los que hablaron con los otros.
A los que estrecharon sus manos.
A los que vivieron algo de lo anterior sin decir la palabra «pero».
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Sin autocensuras

Verónica Portell

Conocí a Borja en marzo de 2006. Me entrevistó tras la presenta-
ción en Madrid de una novela coral que tejía una ficción con ne-
xo entre los personajes tras conocer la noticia de un secuestro a 
manos de ETA. El libro se articulaba en torno a la empatía; plas-
maba que el sufrimiento alcanza y llega a todos y cada uno de los 
habitantes de Euskadi, independientemente de sus circunstancias 
personales e ideologías dispares. De hecho, el título de mi obra así 
lo resumía: Y sin embargo, te entiendo. Toda una declaración de in-
tenciones que muchos interpretaron como una osadía. Por aquel 
entonces todavía ETA atentaba.

Esa empatía que describí asentada sobre emociones tuve que 
justificarla y defenderla en las entrevistas hasta el hastío porque 
resultaba extraño que yo, Verónica Portell, hija del primer perio-
dista asesinado, pudiera escribir algo así. Borja, de manera diame-
tralmente opuesta al síndrome de Estocolmo con el que algunos 
lograron «entenderme», captó en su entrevista la esencia de un li-
bro de difícil comprensión en una ciudad protagonista de tramas 
con tantos atentados. Pero lo más complicado fue que lograra ver 
más allá de la víctima. Traspasó mis entrañas sin diseccionarme, 
juzgarme, cosificarme ni hacer de mí un personaje que encaja-
ra en el formato de entrevista y prejuicio que endosa una etique-
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ta. Me reconocí entre líneas como si sostuviera ante mí un espejo 
sin distorsiones. En Euskadi eso era sencillo porque quienes aquí 
vivimos nos sabemos piezas diferentes pero necesarias para dotar 
de continente y contenido a un puzle variopinto. Fuera de mi tie-
rra, comprenderlo es una quimera fruto de la ignorancia, en oca-
siones, y consecuencia de la manipulación interesada demasiadas 
otras veces.

Borja me llamó años después de aquel primer encuentro. Ela-
boraba un conjunto de entrevistas tejidas con óptica periodísti-
ca para un medio digital. Comimos en Bilbao y hablamos con la 
naturalidad con que lo hacen dos viejos conocidos. La última vez 
que contactó conmigo fue antes del verano para pedirme que es-
cribiera estas líneas. Me contaba extrañado que su libro tardaba en 
ver la luz porque el terrorismo era agua pasada que no interesa-
ba ya, según le explicaron responsables del sector. Tuve sentimien-
tos contradictorios al escuchar su reflexión; es cierto que ya con-
jugamos muertes y sufrimientos en pasado. Pienso que la puerta 
ha de sellarse para que no vuelva a entrar la tempestad con llu-
via torrencial que todo lo embarra y oscurece. Existe un hartaz-
go generalizado que satura, pero también debemos ajustar cuentas 
y enfrentarnos al pasado como parte de nuestra identidad. Encajar 
el rompecabezas en un Guztiak, suma de todos los cubos con sus 
aristas y sus lados. Contar otra historia no sería un legado fiel para 
nuestros hijos, sino una traición a nosotros mismos.

Ya no hay muertos que contabilizar. La violencia ha cesado. 
En octubre de 2011 las portadas de todos los diarios publicaron 
la noticia con la que a mi padre le habría gustado amanecer y dar 
en portada, tal y como declaró y quedó constancia de hemeroteca 
en la última entrevista que le hicieron con motivo de la publica-
ción de Euskadi: Amnistía arrancada, su libro epitafio. Fue el primer 
periodista asesinado. Encabeza un listado trágico al que después 
se sumaron más en cortejo fúnebre. Decir la verdad incomodaba, 
pero publicarla en artículos y libros supuso en su caso y en el de 
otros periodistas firmar la propia sentencia de muerte, colocarse 
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en el punto de mira y como objetivo en la diana. La prensa actual 
y el mundo editorial se parecen en poco a los que mi padre vivió. 
Surgen formatos que conviven con el papel de imprenta, mueren 
o resucitan con futuro incierto.

Borja publica su libro gracias a un entramado de pequeños y 
grandes mecenas que han decidido respaldar tan ilusionante pro-
yecto. No me sorprende que haya logrado lo que pretendía por-
que destaco de él su tenacidad. También su manera de iniciar con-
versación, entre tímido y audaz. Una combinación equitativa de 
cautela y atrevimiento difícil de lograr sin caer en el sensacionalis-
mo interesado, la manipulación disfrazada de inocencia o el opor-
tunismo gratuito. Logra Borja en Guztiak una visión angular del 
paisaje que desenfoca o precisa con el simple objetivo de acen-
tuar y dar visibilidad con perspectiva de 360 grados. Y el resultado 
es un prisma poliédrico que refleja los matices, el brillo, las luces y 
las sombras. Dibuja un retrato de trazo firme y pinceladas sutiles. 
Huye de ambigüedades propias de la cobardía y se empapa de rea-
lidad gracias a que describe lo que cada cual le transmite, sin auto-
censura; derribando así la mayor prisión que se crea el periodista, 
el escritor y el ser humano, en definitiva.

Verónica Portell 
Periodista y escritora
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Yo

Borja Ventura

El teléfono sonó como suena casi siempre, sin esperarlo. Era por la 
tarde, y estábamos en el sofá tirados viendo la tele. Me levanté, vi 
un número que no conocía y lo cogí. «¿Borja? Hola, soy Iñaki So-
to, de la sección de Opinión de Gara, te llamaba por un artículo 
tuyo sobre Arnaldo Otegi que quería discutir, por unas cosas que 
dices que no son correctas». Confieso que me quedé cortado. En-
tonces trabajaba en un conato de medio digital de esos que se es-
pecializan en publicar las verdades que sólo interesan a su gestor, 
y pasaba las mañanas rastreando miserias, a veces leyendo editoria-
les a los que sacar punta, a veces escuchando a un iracundo locu-
tor de radio para levantar acta de la barbaridad del día. En el ima-
ginario construido en la distancia Gara era el mal, y que alguien 
te llamara de allí para comentar algo era, cuanto menos, chocante. 
La conversación fue larga y entretenida. Debatimos, nos escucha-
mos, estuvimos de acuerdo en alguna cosa y nos despedimos cor-
dialmente. Después intercambiamos algún correo electrónico y la 
vida siguió.

En aquellos días ETA aún mataba, y la izquierda abertzale em-
palmaba marcas que inexorablemente eran ilegalizadas, una detrás 
de otra, para mantenerlos alejados de las instituciones. Entonces 
yo cubría atentados, juicios, noches electorales y alguna entrevista 
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ocasional. Las más interesantes suelen ser, en cualquier caso, las que 
no se pueden publicar. Especialmente didácticas eran las conversa-
ciones con los escoltas, quizá el colectivo más indiscreto de todos 
los que he encontrado en este entorno. Unos que acompañaban a 
un conocido juez hace más de una década me contaron las manías 
y rarezas de su protegido. Otro, que trabajaba para un presidente 
autonómico, me hizo cambiar mi forma de aparcar —ahora siem-
pre dejo el coche de cara «porque siempre sabes la prisa que tienes 
cuando llegas, pero no la que tendrás cuando te vayas»—. Otros, 
que escoltaban a una importante líder política, debatieron conmi-
go durante un viaje acerca de cuál sería la manera más efectiva de 
matarla si yo fuera un terrorista, explicando cuál sería su forma de 
actuar en cada caso. También me enseñaron a distinguir un coche 
con blindaje de uno normal mirando el surco de los neumáticos, 
todo ello tras recordarme que yo no podía viajar con ellos y que si 
pasaba algo no se harían responsables.

Entrevisté a víctimas, a muchas, y a políticos variados, de ma-
yor o menor importancia. Y ETA siempre era un tema recurren-
te, a veces de pasada, a veces de forma central. En realidad ETA 
siempre había sido el tema: una de las mayores preocupaciones de 
los ciudadanos trimestre tras trimestre, un asunto fijo en la porta-
da de los diarios, un protagonista de los debates políticos… Du-
rante décadas ETA estuvo ahí. Hasta que, por distintas razones y 
a través de un lento camino, empezó a desaparecer. Como en su 
día dijo Jesús Eguiguren, lo hizo como lo hace la nieve: es impo-
sible saber cuándo ha dejado de estar ahí fuera, pero la cuestión es 
que ya no está. Fue como cuando se cierra un grifo: al final, aun-
que no salga un chorro, caen gotas. Los últimos atentados fueron 
así, dispersos, casi residuales. Y en ese clima emergió de nuevo la 
izquierda abertzale con una fuerza casi inédita. Mi director de en-
tonces, ya en otro medio con otras verdades diferentes, decidió en-
viar a alguien al norte con una misión: explicar por qué había ga-
nado Bildu. Puede sonar prosaico si eres vasco, pero cuando en la 
construcción de una realidad social Gara es el mal la pregunta no 
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resulta absurda: ¿cuál es el motivo que lleva a votar a esa gente? 
Entonces no se sabía, pero a ETA apenas le quedaban unos meses 
de actividad. El clima ya era otro en el País Vasco, y resultaba más 
fácil y menos arriesgado intentar determinadas cosas. Durante una 
maratón al volante recorrí en unos días ciudades como Bilbao, San 
Sebastián, Vitoria o Pamplona, y municipios más pequeños como 
Oñati, Elorrio o Tolosa, por citar sólo algunos.

Esta vez fui yo quien llamó a Iñaki Soto, que para entonces ya 
era el director de Gara. Aceptó que fuera a la redacción y que le 
hiciera una entrevista que acabó durando casi cuatro horas. A dife-
rencia de su antecesor en el cargo, que luego ha hecho carrera po-
lítica en Bildu, Iñaki es un tipo abierto, que participa frecuente-
mente en tertulias en los medios y al que le gusta debatir. Era fácil 
darse cuenta de que su estilo era otro ya desde el principio: al en-
trar en el despacho me percaté de que había olvidado la graba-
dora en el coche, así que me disculpé, dejé la bolsa con la cáma-
ra en la mesa y me dispuse a bajar corriendo para cogerla. «Espera 
—me dijo—, eso que has dejado ahí ¿no será una bomba, no?». La 
broma, dado el contexto, era arriesgada, pero personalmente pocas 
cosas me convencen más que la capacidad de bromear. Durante las 
horas que estuvimos hablando le pregunté de todo: desde cómo 
llegaban los comunicados de ETA hasta cuál sería la portada que 
soñaba con publicar, pero no concretó demasiado en lo prime-
ro y me salió con el fútbol en lo segundo. Las obsesiones de un la-
do no suelen ser compartidas al otro. Quizá el momento más ilus-
trativo de la entrevista fue cuando me dijo: «ETA podría dar pasos 
significativos en un corto periodo de tiempo», a lo que le pregun-
té qué consideraba ETA como «pasos significativos» y él me re-
preguntó qué consideraría el Estado español como paso significa-
tivo: respondí que yo no era el Estado español y él, sonriendo, dijo 
que él tampoco era ETA. En ese momento pensé en qué peculiar 
asunción de roles habíamos hecho, no nosotros, sino todos, o casi 
todos, respecto a lo que sucedía en el País Vasco. Había argumen-
tos, discursos, miedos y pensamientos preconcebidos a ambos la-



18

Introducción

dos, impregnándolo todo. Unos hablábamos de un lado y otros del 
otro. Y pese a todo entrevistas como esas eran posibles.

Aquel viaje tuvo de todo. Hubo entrevistas en las que se ocultó 
la identidad de los entrevistados, como una pareja de ertzainas de 
la primera promoción —en la que estuvo Iñaki de Juana Chaos—, 
un concejal que venía de los movimientos juveniles abertzales, un 
funcionario de prisiones que me contó cómo un importante pre-
so de ETA se derrumbó con él después de que su compañera aca-
bara abandonándole por el amigo con el que hacía los viajes hasta 
la prisión, o un juez que me explicó cómo era el proceso que se-
guía un preso que se alejaba de la línea oficial del entorno radical. 
Hubo también una entrevista que no se publicó porque la persona 
me pidió no hacerlo apenas unas horas antes. Era una víctima que 
vivía en un pequeño pueblo donde las puertas de las casas estaban 
abiertas y los jardines no se vallaban, pero donde habían intenta-
do matarle: podía dejar su cartera en el suelo que nadie la robaría, 
pero no podía decir determinadas cosas si no quería tener proble-
mas. Con todas esas conversaciones me di cuenta de lo importan-
te que era en todo este asunto la posición que uno tomaba, y lo 
sencillo que era decantarse sin pretenderlo. Decir «Estado» o de-
cir «España», por ejemplo. «Negociación» o «conversación», «terro-
rista» o «militante», «organización» o «banda», «muerte» o «asesina-
to»… La lista es eterna: nombrar un municipio de una forma o de 
otra, decir «marido» o «compañero» o situar la frontera con Fran-
cia en Irún o más al norte lo cambia todo.

El planteamiento sobre qué palabras usar o qué palabras obviar, 
cómo hacer las preguntas o cómo buscar las respuestas no era me-
nor, porque condicionaba la forma en que cada entrevistado iba 
a percibirme y, por tanto, su respuesta o su capacidad de abrirse. 
Con el tiempo aprendí a usar expresiones que no pudieran con-
trariar a nadie, ni tampoco a mí mismo, como forma de inten-
tar conseguir lo máximo posible. Algunos compañeros critican eso 
por verlo engañoso o cobarde, otros hacen del eufemismo su for-
ma de vida. Yo no hacía entrevistas para oponerme a nadie, ni pa-



19

Guztiak

ra convencer de nada: yo quería entender para luego explicar. Ca-
da cual tiene su forma de afrontar una entrevista, y personalmente 
siempre he optado por no ser agresivo ni parcial, por repreguntar 
hasta aburrir y por plantear dudas sin condicionar respuestas. Y eso 
exigía, a la vez, algo más complicado en temas tan sensibles co-
mo estos: conseguir entender al interlocutor. No se trataba de una 
mera cuestión de empatía, sino de ver el mundo de la misma for-
ma que la otra persona e intentar hacer la composición de cómo 
piensa o siente. Por qué una persona puede llegar a matar. Por qué 
una persona puede llegar a construir su vida sobre el dolor. Siem-
pre se ha demonizado la palabra «equidistancia», porque el discur-
so oficial impone que no puedes guardar la misma distancia ni dar 
el mismo trato a quien causa dolor y a quien lo sufre. Por eso ya 
antes, pero especialmente a raíz de ese viaje, muchos criticaron no 
sólo tratar ciertos temas, sino directamente hablar con ciertas per-
sonas. Era llamativo ver que había personas criticándote a la vez, 
unos por hablar «con amigos de ETA» y otros por ser «un unio-
nista que viene a intoxicar». La decisión, más allá de las críticas, es-
taba clara: intentar hablar con todos, porque sólo así se puede en-
tender la historia de una forma completa. Y, a fin de cuentas, se 
supone que eso es lo que hacemos los periodistas.

Ese pensamiento me ayudó en Elorrio. A última hora me can-
celaron una doble entrevista que tenía allí en aquel viaje, pero de-
cidí ir al pueblo igualmente. Me pareció simbólico el frontón don-
de jugaban a pelota, no ya por la enorme pintada reclamando el 
acercamiento de los presos al País Vasco, sino porque la piedra gol-
peaba justo en la pared del Ayuntamiento. Eran días de fiestas y 
las calles estaban llenas de gente, pero al salir un poco de la plaza 
del centro encontré un bajo con unas banderas nacionalistas. Había 
también pegatinas contra el tren de alta velocidad, una protestan-
do por el encarcelamiento de gente de Segi y algunos símbolos del 
entorno ideológico radical. Pasé tres veces por la puerta, pensan-
do que debía intentarlo, pero con cierto reparo, no por miedo, sino 
por lo violenta que podía resultar la situación. Los factores «perio-
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dista», «de Madrid» y «me llamo Borja» no solían ayudar. Cuan-
do ya me había decidido a entrar salió un chaval con una camiseta 
sin mangas con la bandera comunista. Me acerqué, le conté en qué 
estaba y me invitó a entrar. Así fue como conocí a Gaizka, Jose-
ba y Jokin, tres chavales entre diecisiete y diecinueve años que usa-
ban aquel bajo como su lugar de encuentro, con dos sofás viejos, 
una mesa llena de virutas de tabaco, una televisión, muchos trastos 
sueltos y enormes banderolas cubriendo las paredes, muy del estilo 
de las de fuera. Con ellos hablé de cómo era su día a día, y vi unas 
construcciones mentales similares a las que había al otro lado. Me 
hablaron de cómo chavales de su misma edad de sus lugares de ve-
raneo fuera del País Vasco les habían dicho que si en su tierra todos 
llevaban pistola por la calle, o de cómo cada vez que pasaban en 
autobús por Madrid eran cacheados, de una forma especialmen-
te intensa con las chicas. Me hablaron también del papel de héroe 
de un concejal del PP que ni era del pueblo ni pasaba por allí más 
que de vez en cuando, y de cómo con su voto había impedido a la 
farmacéutica, de Bildu, ser la alcaldesa.

Entre Bilbao y Vitoria tuve entrevistas por separado con Idoia 
Mendia, entonces consejera de Justicia y luego líder del socialis-
mo vasco, y su marido Alfonso Gil, entonces número tres del par-
tido y luego concejal en Bilbao. Él me contó que, cuando ambos 
se juntaban, iban por la calle con ocho escoltas alrededor, cuatro 
de cada uno. También que un día, desayunando en casa, cuando 
sacaron unas imágenes de Mendia en la televisión y luego habla-
ron de ETA, uno de sus hijos dijo: «Ama, te van a matar». También 
me contó que a él ya le había tocado cargar ocho ataúdes de ocho 
amigos muertos. En Oñati conocí a Manu Egaña, concejal de Bil-
du que comentaba que cuando salía con los amigos siempre juga-
ban a ver a quién le tocaba beberse el «Burgalcava», un chupito de 
ron con cava en «honor» al entonces ministro del Interior. Explicó 
cómo pasaron aquella noche electoral dando saltos de alegría en su 
piso, él por los resultados de Bildu y su compañero porque el PP 
había ganado en Sevilla, y que así era como él entendía la política. 
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Medio en broma comentaba que el último single de Britney Spears 
le había parecido «un temazo», y mucho más serio explicaba la de 
veces que le habían dicho que si él era de ETA. Recordaba que, 
tras vivir fuera, volvió al pueblo y cada vez que había un atenta-
do se enfadaba y lo criticaba, y que sus amigos le daban codazos y 
le decían que eso no se podía decir allí. Y yo lo que recordaré fue 
la forma en la que, yendo por la calle, todo el mundo le paraba y 
le saludaba. Todos menos uno, un guardia civil que salió a fumar en 
un alto del cuartel y al que se quedó mirando directamente hasta 
que aquel bajó la mirada. Segundos más tarde se repitió la escena 
al revés: era el agente el que clavó sus ojos en nosotros y él el que 
miraba al suelo. No hizo falta mediar palabra.

Hablé también con dos profesores de la UPV, Alfredo Retor-
tillo, que comentaba que el País Vasco era como una gran fami-
lia que no se soportaba, y Mario Zubiaga, que se pasó años bajan-
do cada semana a declarar a la Audiencia Nacional y que antes de 
la entrevista me advirtió que si manipulaba sus palabras nunca más 
volvería a hablar conmigo. En Bilbao hablé también con Fermín 
Laespada, de Gesto por la Paz, que reflexionaba acerca de la teo-
ría de la manta corta para explicar que ninguna solución a la si-
tuación política contentaría a todos porque, «o te tapas el cuer-
po, o te tapas los pies». También hablé entonces con el líder del PP 
navarro, Eloy Villanueva, que dijo que no le constaba que en las 
comisarías hubiera habido abusos, o con Patxi Zabaleta, cuya hi-
ja Miren fue encarcelada con Arnaldo Otegi por el caso Bateragu-
ne. También estuve con Josu Erkoreka, entonces diputado y luego 
consejero, que se hacía cruces de que el lehendakari Garaikoetxea 
hubiera acabado coaligado con los abertzales.

Durante años, miles de kilómetros por el País Vasco y Navarra 
y decenas de entrevistas, había cubierto historias tristes: atentados, 
juicios, manifestaciones, ilegalizaciones, incomprensiones… Y, jus-
to cuando al fin hubo una buena noticia que contar, nadie quiso 
hacerlo. Intenté retomar la historia, volver a viajar, volver a sentar-
me con unos y otros para narrar lo que vino después del anuncio 
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del final de ETA, la progresiva normalización de la convivencia, el 
adiós de organizaciones cívicas una vez el panorama había cam-
biado y, claro, el testimonio de quienes habían sufrido tanto que 
no podían pasar página. Pero de pronto ETA y la historia a su al-
rededor dejaron de interesar. Intenté vender la idea a varios me-
dios, pero no salió adelante. Normalmente a los periodistas nos 
obsesionan los principios, las primeras impresiones, y tiene senti-
do: la forma en que empieza tu texto, tus primeras palabras, son la 
diferencia entre que alguien lo lea o ignore tu trabajo. Yo, en este 
caso, estaba obsesionado con el final: el de una historia de violen-
cia de medio siglo que podía ser la antesala del cierre de un relato 
aún más amplio. Al final me decidí a hacerlo igual, casi por cerrar 
un capítulo que me había dejado a medias. Guardé todo eso en el 
cajón del algún día, y la vida de nuevo siguió. Hasta que esta edito-
rial quiso contar la historia: la pidieron ellos, no yo.

La vuelta a las calles y caminos del País Vasco y Navarra es-
ta vez ha sido diferente en muchos sentidos. Sabía que no que-
ría contar una historia, sino que fueran sus protagonistas quienes 
lo hicieran. Sabía que no quería un partido de pelota, alternando 
preguntas y respuestas, sino un relato en el que yo no fuera más 
que el conductor y no hubiera más primera persona que la del 
entrevistado. Sabía que quería hablar con todos, y lo intenté du-
rante meses con el objetivo de dar un relato equilibrado. Tras casi 
diez meses de trabajo hay entrevistas amargas, hay entrevistas lle-
nas de bromas, hay lágrimas, hay odio, hay dolor, hay autocríti-
ca. Lo que no hay, porque es imposible, es un relato. Hay diecisie-
te. El de un lehendakari y el de una presidenta navarra. El de un 
antiguo miembro de ETA que cumplió veintidós años de cárcel 
por asesinato y el de una inmigrante gallega. El de un hombre que 
perdió media pierna en un atentado y el de una mujer que perdió 
a su pareja. El de un periodista y el de un actor, el de un abertzale 
del Opus y el de un hombre que perdió a su hermano. También el  
de un historiador al que EEUU le tiene prohibida la entrada y el de  
un joven seguidor de Chiquito de la Calzada que jamás daría la 
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mano a un guardia civil. El de dos hombres que han pasado años 
trabajando por la pacificación, y el de la hija de un hombre al que 
mató el Estado que se suponía que lo protegía. El de un líder his-
tórico de la izquierda abertzale y el de un atípico dirigente del PP. 
Hay, al final, voces de personas.

Además de las entrevistas, quise proponer un juego a los en-
trevistados: que cada uno enviara una pregunta al siguiente. To-
dos menos uno aceptaron participar. El azar quiso que, por ejem-
plo, un líder del PP preguntara a un portavoz estudiantil abertzale, 
o que un antiguo miembro de ETA preguntara a una víctima. Ese 
correo inverosímil es el que, junto a las fotos de los entrevistados, 
envuelve cada entrevista. Y, en cada una de ellas, sólo el nombre de 
pila del protagonista hace las veces de título. Porque, más allá de 
cargos y vivencias, lo que queda, al final, son las palabras y las per-
sonas.

De todo eso viene el título. Guztiak, que significa «todos» en 
euskera. Porque todos han vivido y han hecho esto. Y esto sólo se 
entiende con las voces de todos, y se acaba con la voluntad de to-
dos.

Hay quien ha visto en este un libro valiente, pero yo no creo 
que sea así. Valiente hubiera sido hacerlo en los años 70, o en los 
80. Valiente fue Julio Medem, el primero que quiso contar esta 
historia de forma coral a una sociedad que no estaba preparada 
para oír determinadas cosas. Valientes han sido quienes han llevado 
la contraria, quienes han sufrido y quienes han sido señalados. Esta 
historia está llena de valientes, y este libro también. Dice poco de 
nosotros si de verdad pensamos que preguntar y escuchar a gente 
distinta es un acto valiente. La primera vez que viajé hacia el nor-
te en mi casa se preocuparon. La última vez también, pero por el 
temporal de lluvia que encontraría en el viaje. «Cuidado con la 
carretera», me dijeron. No había mucho más que decir.

Como cada vez que he publicado una historia sobre este tema, 
habrá críticas. Unos me criticarán por dar voz a los otros, y los 
otros por no ser lo objetivo que ellos esperaban. Más allá del ego, 
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nada de eso me preocupa. Sólo una cosa lo hace: que alguno de 
los diecisiete no se reconozca o no se vea representado, que algu-
no interprete en las palabras que uso una intencionalidad que no 
busco. Pero supongo que, después de tantos años, el día en que es-
criba algo sobre lo que ha pasado en el País Vasco y no haya una 
sola voz que critique el texto será porque, al fin, este capítulo es-
tará cerrado y habrá que buscar otras historias sobre las que escri-
bir.
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«Ya hemos acabado, ¿por qué vuelves otra vez? ¿Qué quieres, re-
cordarme cómo he estado aquí? ¿Para qué? Hemos estado dan-
do la tabarra tanto tiempo… Si ya no está ETA, hombre, vamos a 
pasar página». Txema pone una mueca como de cansancio mien-
tras reproduce esa conversación imaginaria. Carraspea casi entre 
frase y frase a causa del constipado que arrastra, del que se prote-
ge con un jersey de punto y una bufanda anudada al cuello que 
no se quita en las casi dos horas de conversación. Con su inter-
pretación intentaba resumir la actitud de muchos ahora que ETA 
ha dejado las armas. «Eso es lo que caracteriza a la sociedad vasca 
en este momento. Sí, hastío es una palabra que define muy bien 
la situación de casi todo el proceso. Ha sido algo permanente, y 
todavía hay hastío. E incomodidad, a la gente le incomoda hablar 
de esto».

Es un hombre alto y corpulento, de mentón marcado, barba 
cana frondosa y media melena ensortijada. Su voz es potente y sus 
palabras directas, enmarcadas en un gesto a veces serio. El aspec-
to global, enfundado en una gabardina y paraguas bajo una tími-
da lluvia de invierno, impone. Y pese a todo eso sus palabras sue-
nan amables a su manera, incluso cuando relata los momentos más 
duros del pasado. «Queremos pasar página cuanto antes. Esto nos 
incomoda porque nos interpela, porque la siguiente pregunta es 
cómo hemos permitido que esto ocurra aquí, cómo ha sido posi-
ble que ocurra esto entre gente como nosotros». Recuerda enton-
ces las palabras de Hannah Arendt retratando el Holocausto. «No, 
no son monstruos, son gente normal. El problema es que ha sido 
gente normal. Han salido de entre nosotros. El vecino, el que vivía 
ahí arriba, este es el que dijo que tenías que matar a aquel de allá, 
que fulano es un chivato o que vayáis a por aquel. Y es gente co-
mo yo, o incluso de mi misma familia», relata en una nueva esce-
nificación. «Esa pregunta nos la vamos a tener que hacer los vascos 
en algún momento, pero nos incomoda. “Oye, ¿pero tú recuerdas 
que aquí se asesinó a un tío y no se paró siquiera el concierto que 
había en la plaza? ¿Pero tú te acuerdas de lo que pasó en plenos 
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carnavales de Tolosa y que todos seguimos bailando? ¿Tú te crees 
que aquí pasaba cualquier cosa y nos daba a todos igual?”», co-
menta en una retahíla de preguntas. Pero no son retóricas, porque 
tienen respuesta: un 11 de febrero de 1997 ETA mató de un ti-
ro a Patxi Arratibel, que fuera mediador del secuestro de Emiliano 
Revilla. Sucedió en plenas fiestas, y estas no sólo no se pararon, si-
no que hubo hasta muestras de apoyo a lo sucedido. «Jaiak bai, bo-
rroka ere bai», gritaban: «Fiestas sí, lucha también».

Sin cambiar el gesto, sigue con su recuerdo incómodo. «Aquí 
se ha asesinado al vicelehendakari del Gobierno de este país, que 
fue consejero y diputado general, y el presidente del partido ma-
yoritario pasó por la capilla en el vestíbulo del Parlamento sin sa-
ludar a ninguno de sus compañeros políticos y llegó a saludar so-
lamente al de su partido», dice. Habla de cuando fue asesinado 
Fernando Buesa, cuya muerte mostró la profunda división en la 
política vasca. Ese recuerdo tiene nombres propios, el de Xabier 
Arzallus negándose a saludar en pleno duelo a líderes socialistas, 
como era por aquel entonces Rosa Díez, y también tiene hechos 
concretos. Por ejemplo, cuando en la calle coincidieron dos mani-
festaciones, una de repulsa al crimen de Buesa y pidiendo la dimi-
sión del lehendakari Juan José Ibarretxe a cuenta del reciente pac-
to de Lizarra y del acuerdo de investidura con Euskal Herritarrok, 
y otra apoyando al lehendakari en lo que el nacionalismo inter-
pretó como una agresión aprovechando el atentado. «Ha habido 
tantísimas barbaridades entre nosotros… No digo asesinar, digo 
entre los que no asesinábamos y estábamos en contra. Y todos te-
nemos que hacer reflexión y autocrítica y decir, ¿dónde estába-
mos?». Y sigue, porque tiene para todos: «Aquí, cuando se ha de-
tenido, se ha torturado más de una vez, pero no nos ha importado 
porque, claro, se torturaba y “ellos eran los de ETA, y estos tie-
nen un manual para que los torturen, ¿no son los que pegan tiros? 
Que se jodan, que les dé unas hostias la policía, hombre”. Esto es 
lo que hemos hecho todos, y eso, con los años, tendremos que po-
nérnoslo aquí delante», dice mientras se coloca cuatro dedos de la 
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mano en la frente. «Pero lo que pasa es que ahora nos incomoda 
y no queremos saber nada. Por eso queremos pasar página a todo 
correr».

Él describe una realidad que requiere más calma y detenimien-
to, y muchos matices. Lo ha vivido en su piel, por ejemplo, a la 
hora de dar opiniones y recibir críticas. «Cuando he hablado de 
la necesidad de respetar los derechos de todas las personas, de los 
problemas de tortura o de los problemas de los presos, las críti-
cas han venido de un lado. Cuando he hablado de la violencia de 
ETA, de la necesidad de un reconocimiento del daño causado, de 
la autocrítica, o cuando me he movilizado contra ETA, la críti-
ca ha venido de otro lado», comenta. «Creo que en general las crí-
ticas han venido de todos aquellos que no han terminado de en-
tender que los derechos humanos no admiten parcialidades, y que 
no se puede mirar con ojos de pirata», dice mientras se pone la 
palma de la mano delante de un ojo. «No se puede mirar con un 
parche».

Txema Urkijo se sienta de espaldas a una cristalera, al fondo 
de la planta alta de una cafetería. Dentro la temperatura es agrada-
ble, pero fuera llueve y refresca según cae la tarde. Tras el soportal, 
al otro lado del cristal, hay una plaza pequeña y un tanto gris del 
centro de Llodio, el mismo pueblo que viera nacer a Ibarretxe. En 
la esquina de la callejuela anexa reluce un mural con motivos mi-
litares en característicos tonos azules y letras blancas con ese estilo 
tipográfico pretendidamente vasco de remates redondeados. En él 
se lee: «Denok eman behar dugu zerbait dena eman behar ez deza-
ten». Traducido: «Todos tenemos que dar algo para que unos pocos 
no tengan que darlo todo». Es una frase atribuida a José Miguel 
Beñarán Ordeñana ‘Argala’, un histórico de ETA que fue asesina-
do por la ultraderecha en 1978. Quedar allí con Urkijo había si-
do más sencillo de lo que hubiera sido unos meses antes. «Ahora 
tengo mucho tiempo», comentaba antes de la cita. El lehendaka-
ri Íñigo Urkullu lo había cesado de su cargo en la llamada secre-
taría de paz y convivencia, un órgano del Gobierno vasco desde el 
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que se había articulado la relación con colectivos tan sensibles co-
mo las víctimas o los presos, y desde el que se habían desarrolla-
do actuaciones de la vía Nanclares, los encuentros entre víctimas 
y presos o los testimonios de las primeras en los centros educati-
vos vascos. Ese había sido su mundo desde que en 2002 empezara 
a hacerlo con el Gobierno de Ibarretxe, para luego seguir con el 
de Patxi López. Con él formaban equipo Maixabel Lasa, viuda de 
Juan María Jáuregui, gobernador civil socialista de Guipúzcoa ase-
sinado por ETA el 29 de julio de 2000, y Jaime Arrese, hijo del al-
calde de Elgoibar por UCD al que ETA mató el 23 de octubre de 
1980. Desde el Gobierno vasco ha trabajado en la consejería de 
Joseba Azkarraga, de EA, la de Javier Balza, del PNV, y de Rodolfo 
Ares, del PSOE. «He trabajado con estructuras políticas diferentes, 
es obvio que tengo capacidad para trabajar con gente que piensa 
de manera diferente a la mía», comenta.

Su salida se achacó a una polémica que él niega y explica. Des-
de Covite, uno de los colectivos de víctimas más importantes, lo 
acusaron de no entregar una carta que uno de los presos de la 
vía Nanclares le había dado para una víctima. El emisor era Ke-
pa Pikabea, un exmiembro de ETA arrepentido a quien se atri-
buyen más de veinte asesinatos, y el receptor Miguel Madariaga, 
un guardia civil que resultó herido en un atentado contra una ca-
sa cuartel en Andoáin en 1979. «Cuando me da la carta Kepa me 
dice que no quiere ningún tipo de publicidad, que no quiere que 
eso aparezca en los medios de comunicación. Cuando valoro que 
va a acabar en los medios, porque sé que todo lo que hace Mada-
riaga lo hace con periodistas, decido no dársela y se lo comunico. 
Es decir, él sabe que yo no iba a hacerlo en esas condiciones, y es-
tá de acuerdo», reconstruye. «Esto se hace público un jueves y el 
viernes el Gobierno sabe de primera mano por boca de la compa-
ñera de Pikabea que mi comportamiento se ha ajustado a sus ins-
trucciones y que he hecho lo que él me había dicho. Sin embar-
go, en las diferentes intervenciones, primero de Jonan Fernández y 
luego del portavoz del Gobierno, Josu Erkoreka, alientan la sospe-
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cha diciendo que es una actuación grave y evitan pronunciarse al 
respecto. Me parece una actuación tremendamente desleal». El in-
tercambio frustrado de misivas data del año 2012, y dos años des-
pués ambos protagonistas pudieron reunirse cara a cara en uno de 
los encuentros que gente como Txema organizaban. Toda la polé-
mica de Covite, que llegó a los medios, le parece por tanto «cir-
cunstancial», la parte pública de un enfrentamiento mayor, aunque 
soterrado. Bajo su punto de vista el motivo real es que no ha po-
dido trabajar con Fernández, el máximo responsable de la secreta-
ría. «Me hizo el vacío más absoluto desde el principio. Yo le plan-
teé al lehendakari que había que modificar la situación y me dijo 
que iba a intentar arreglarlo, pero por lo visto no encontró la fór-
mula y finalmente optó por que me fuera yo».

Ese fue el punto y final a su carrera de más de una década tra-
bajando desde distintas instituciones, pero todo había empezado 
mucho antes. En 1988, desde Gesto por la Paz, peleó por sacar 
a la gente de la indiferencia y empujarlos a mostrar su rechazo a 
la violencia ahí donde más difícil era: su entorno cercano. «Había 
expresiones ciudadanas contra la violencia, pero se daban en gran-
des manifestaciones puntuales a consecuencia de algún atentado 
grave. Grave, no de cualquier atentado. Lo que no había eran ex-
presiones de repudio a la violencia terrorista en espacios de con-
vivencia reducidos, donde te conoce la gente, donde en lugar de 
ser varios miles de ciudadanos son apenas un puñado los que están 
dando la cara. Lo que se pedía a la gente de Gesto era que des-
cubrieras ante tus conciudadanos tu compromiso en contra de la 
violencia». El reto no era ni mucho menos fácil en un momen-
to en que el silencio campaba a sus anchas. «Había una mezcla 
de varios factores, donde no eran los menores el miedo y la in-
diferencia. Miedo a significarse, miedo a que el resto de los veci-
nos supiera que tú estabas en contra y que eso pudiera suponer un 
riesgo para ti. E indiferencia porque realmente hubo un momen-
to en el que la violencia llegó a formar parte casi de nuestra vida 
cotidiana, y la contemplábamos y vivíamos junto a ella sin inmu-
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tarnos en exceso mientras no nos tocara. En general, una amplia 
parte de la sociedad vasca ha convivido con la violencia de una 
manera no especialmente traumática hasta que le ha tocado a al-
gunos sectores», opina.

Unos metros hacia el sur, en paralelo al río, sin salir de la calle 
donde luce el mural militar, hay otro más pequeño y medio bo-
rrado. Es el símbolo de ETA pintado en negro en una pared blan-
ca. Pese a los intentos de ocultarlo con brochazos del color de la 
pared la huella no se ha ido y ahí sigue, a la vista de todos. Junto al 
hacha y la serpiente, el lema «Bietan jarrai», «Seguir con las dos». 
Con las dos vías, se refiere: la del hacha, la fuerza, y la de la ser-
piente, el sigilo. La militar y la política. «En general, el ciudadano, 
mientras no le tocara, convivía con bastante naturalidad. Y así es 
como hemos visto escenas ya olvidadas de atentados o asesinatos 
en plenas fiestas que no provocaban la interrupción de la vida co-
tidiana. Es decir, no había una gran conmoción cuando se produ-
cía un atentado de estas características, o un asesinato de un con-
vecino nuestro. Eso era indiferencia, era “no me ha tocado a mí, 
no es mi problema, yo no me voy a meter en líos y así no me to-
cará”», resume. Y por eso el reto de Gesto, que sacó a la calle pan-
cartas y lazos, fue tan importante: visibilizar lo que otros no que-
rían ver, dirigir la mirada a donde no se quería mirar. El brochazo 
que quería borrar la pintada.

La cafetería está prácticamente vacía, pero a un par de mesas de 
distancia hay unas mujeres con niños. Ellos corren y gritan justo al 
lado, mientras que ellas a veces guardan silencio como escuchando y 
dirigen alguna mirada. Txema sigue hablando del silencio. «No hay 
un momento a partir del cual las cosas pasaran de ser negras a blan-
cas, entre otras cosas porque tampoco han llegado a ser blancas del 
todo. Es un proceso gradual, aunque ha habido hitos que han si-
do importantes», reconoce. El primero, los secuestros de José Ma-
ría Aldaya entre el 8 de mayo de 1995 y el 14 de abril de 1996 y los 
de José Antonio Ortega Lara, secuestrado el 17 de enero de 1996, y 
Cosme Delclaux, el 11 de noviembre de 1996. «Hubo una serie de 
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secuestros concatenados que permitieron que hubiera una moviliza-
ción permanente y se incrementara notablemente el nivel de con-
cienciación de la gente», rememora. «Pero el asesinato de Miguel 
Ángel Blanco fue un hecho que indudablemente supuso un em-
pujón muy importante en el nivel de compromiso de la ciudadanía, 
donde se perdieron muchos miedos», afirma. A Blanco lo secuestra-
ron el 10 de julio de 1997, nueve días más tarde de que Delclaux 
fuera puesto en libertad después de que su familia pagara a ETA 
lo exigido. Una vez él estuvo a salvo se inició una operación poli-
cial que culminaría con la liberación, a las seis horas, de Ortega Lara. 
Blanco no tuvo ese mismo destino: tras dos días de cautiverio fue ti-
roteado y falleció un día después, el 13 de julio de 1997.

Así, cuatro acciones contribuyeron de forma definitiva al «des-
pertar» de la sociedad contra ETA, que fue una de las causas que 
con los años propiciaron el final de la violencia. «Cuando ETA ve 
que su base social le da la espalda es cuando dice que llega el mo-
mento de apagar la luz. El terrorismo ha subsistido en Euskadi en 
tanto que ha tenido apoyo social, porque sin él este tipo de movi-
mientos no se sostienen», afirma. Da cuatro ejemplos, dos de mo-
vimientos que carecieron de apoyo social y que murieron pronto, 
como las Brigadas Rojas italianas y la Baader-Meinhof alemana, y 
dos que pervivieron porque sí lo tenían: el IRA irlandés y la pro-
pia ETA. «Mientras hay una realidad social importante que está 
apoyando la acción violenta ese movimiento se va a regenerar en 
personas: ya puede haber los detenidos que quieras que siempre va 
a haber gente dispuesta a entrar. Lo mismo con el dinero. Pero si 
de pronto todos estos me dan la espalda y me quedo yo solo y me 
convierto en un grupúsculo que simplemente altera el orden pú-
blico, la policía me va a aplastar en dos segundos. Y eso ha sido lo 
que ha forzado a ETA al desistimiento», analiza. «La inmensa ma-
yoría de la sociedad vasca estaba en su contra, no sé si en contra 
de sus fines, pero sí en contra de sus métodos».

El vaciamiento de su base social tuvo en ese despertar social 
su primer paso, igual que contribuyeron la acción judicial y po-
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licial, el contexto internacional o la Ley de Partidos, por la que 
se ilegalizó a las marcas electorales de izquierda abertzale y a la 
que acusa de tener «muchas deficiencias democráticas», pero de 
la que reconoce que fue «eficaz y muy útil». En su opinión, «ahí 
vino el giro de la izquierda abertzale, del sector social que ha es-
tado legitimando y apoyando a ETA». La línea de meta estaba 
en 2005, en el proceso de paz del Gobierno de Zapatero, pero 
al final se movió unos cuantos años más. «En el proceso de 2005 
estaba todo el mundo convencido. La propia izquierda abertzale 
estaba convencida de que era la definitiva, y que ETA no aprove-
chara aquella oportunidad fue un bombazo muy importante en 
todo esto. Por eso yo comparto ese análisis que dice que fracasó 
ese proceso de paz, pero es lo que permitió que luego haya veni-
do lo que ha venido. Fue un fracaso necesario, porque fue el de-
tonante de que cierta gente de la izquierda abertzale dijera “es-
to tiene que acabar, no puede ser”, y de que entonces iniciaran el 
giro», comenta.

Lo que empezó pasando en las calles, por tanto, acabó tenien-
do efectos dentro de ese mundo. Y en esos inicios organizaciones 
sociales como Gesto por la Paz fueron determinantes. «Era lógi-
co que la reacción correspondiera a la sociedad civil. La violencia 
surgió en el seno de la sociedad civil hacia la propia sociedad civil. 
Afectaba al conjunto de la ciudadanía, luego era razonable pensar 
que todo este tipo de reacciones surgieran desde la propia ciuda-
danía. No se puede achacar en ese sentido una falta de diligencia 
por parte de las instituciones», comenta. «Lamentablemente, des-
pués de todo este proceso hoy tenemos una sociedad vasca con un 
nervio social y ciudadano de pulso muy débil, y eso es un proble-
ma en un momento como este». Muchas organizaciones, como el 
propio Gesto por la Paz o Lokarri, han decidido detener su activi-
dad, pero nadie ha recogido el testigo. «Estamos muchísimo mejor 
que antes, pero no estamos en la mejor de las situaciones. Hay tra-
bajo por realizar, y creo que está bien que haya un contrapeso a las 
instituciones en este tema». Lo que queda por hacer no es tanto 
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resolver un conflicto, que él sí percibe, como afrontarlo. «A lo me-
jor no tiene solución, a lo mejor solamente tenemos que gestio-
narlo. Pero los conflictos se gestionan siempre con métodos pací-
ficos y democráticos, lo que no se puede es incorporar elementos 
de violencia y que vulneren los derechos humanos».

Su visión del conflicto no es la de quienes lo niegan, pero sí 
reniega de su utilización como justificación. «Se utiliza mucho 
la expresión “víctima del conflicto”, como si fuera la víctima de 
un terremoto. Hay un terremoto, el terremoto se ha producido 
por causas naturales y entonces hay víctimas. Hay quien habla de 
“víctimas del conflicto” como que hay gente que es víctima co-
mo una consecuencia natural. Esto no es una consecuencia natu-
ral: aquí ha habido un acto voluntario por parte de un determina-
do colectivo que en un momento determinado ha decidido matar. 
No hay una relación necesaria, una causa de fuerza mayor que ha-
ya provocado que existan víctimas. Hay una decisión de un co-
lectivo de no integrarse en el sistema democrático del que nos 
habíamos dotado la mayoría y de continuar defendiendo sus ob-
jetivos políticos a través de la violencia. Eso es un acto voluntario, 
no una consecuencia necesaria», explica. «El conflicto existe, exis-
tía antes de la violencia de ETA y va a seguir existiendo después 
de la violencia de ETA, y eso evidencia que ETA no es una cosa 
que tenga que ver necesariamente con el conflicto». Txema apu-
ra el café solo que ha pedido con una sonora aspiración y sigue: 
«¿Ahora qué? Ahora a intentar que no pasemos página a todo co-
rrer», dice riendo. «Y a intentar hacer una apuesta clara por polí-
ticas públicas de memoria para impedir que haya el más mínimo 
resquicio por el que se cuele ninguna teoría que justifique lo que 
ha ocurrido más allá de los relatos diversos que pueda haber. La 
memoria está compuesta de diversos relatos individuales de lo que 
cada uno recuerda: uno cuenta cómo fue torturado, otro cuenta 
cómo vivió el asesinato de no sé quién, otro cuenta qué ambiente 
vivió… Todo eso es algo que tiene muchas caras y que compon-
drá la memoria de este país».
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A Txema le gusta la palabra memoria mucho más que relato. Son 
dos de las expresiones más maltratadas en todo este proceso, pe-
ro él esgrime el hecho de que las políticas de memoria son al-
go reconocido y con trayectoria en otros muchos territorios que 
han vivido confrontaciones sociales similares y que pueden ser un 
buen espejo donde mirarse. Aquí, sin embargo, la expresión ha si-
do utilizada por algunos colectivos con otros matices y conno-
taciones. Por su trabajo con las víctimas Urkijo lo ha podido ver 
de cerca. «No me gusta lo de “manipular” a las víctimas. No se ha 
tratado de eso, sino de utilizar políticamente su sufrimiento, que 
me parece más inmoral todavía. Es algo que ha estado ahí siem-
pre y que ha sido muy evidente en algunos casos. Ha habido casos 
paradigmáticos, como la movilización en contra de las políticas de 
Zapatero en su primera legislatura, en la época del proceso de paz 
de 2005. Aquellas movilizaciones lideradas por la AVT con el apo-
yo indisimulado del PP fueron emblemáticas, la expresión máxi-
ma de esa utilización. Pero no ha sido una exclusiva del PP. Proba-
blemente hayan sido quienes más han caído en esa tentación, pero 
de una manera o de otra todos han intentado arrimar un poco el 
ascua a su sardina. La preocupación hacia las víctimas siempre ha 
venido un poco impregnada de un cierto interés, y de eso no se 
libra absolutamente ningún partido», critica.

La labor de su equipo con las víctimas durante los años en los 
que estuvo en el Gobierno vasco fue muy diferente. «En la pri-
mera legislatura, en la dirección de víctimas, Maixabel Lasa se pu-
so en contacto con todas las que residen en Euskadi. Una por una, 
con todas mantuvo algún tipo de contacto, personal o telefóni-
co, para ver qué tal estaban, para conocerlas… Hubo un intento 
de generar confianza desde una institución percibida de una ma-
nera distante, cuando no adversaria, como era el Gobierno. En la 
segunda legislatura iniciamos una fase de apertura hacia las vícti-
mas en otras partes de España, y empezamos a desplazarnos pa-
ra conocerlas», relata. Urkijo huye de polémicas sobre quién es y 
quién no es víctima. Para él no lo es sólo quien ha sufrido algún 
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tipo de violencia injusta, sino que añade un matiz importante: «Lo 
que caracteriza a una víctima es justamente que es inocente», ase-
gura, y habla de reparación, de justicia y de verdad. «Hay cosas que 
siendo justas son ciertas, pero hay cosas que, aunque ciertas, son 
injustas». En pocas palabras, y volviendo a la idea de las víctimas 
de la violencia y no del conflicto, no es lo mismo sufrir un atenta-
do o una agresión que resultar herido o muerto mientras se mani-
pulaba un explosivo.

A la hora de trabajar con ellas desde un organismo público de-
fine tres cuestiones clave. «Lo primero es escuchar, porque nor-
malmente las víctimas han sido muy poco escuchadas». Ese senci-
llo gesto, cuando viene desde una institución, «tiene un valor del 
que no somos plenamente conscientes», explica. «Lo segundo es 
considerar que estás ante una problemática que, aunque te afecte 
personalmente y te conmueva, no deja de ser de interés particular, 
y el interés público tiene que conciliar una suma de intereses par-
ticulares, no puede responder a un solo interés particular», advier-
te. «En tercer lugar, hay que ver a la víctima siempre como titular 
de unos derechos: tiene derecho a la verdad, a la justicia y a la re-
paración, y por tanto hay que asumir que desde los poderes públi-
cos hay que trabajar para hacer reales los ejercicios de esos tres de-
rechos que tienen todas las víctimas de violaciones de derechos 
humanos». Al decirlo, marca con la voz la palabra todas.

Además de esos tres derechos, el trabajo con las víctimas ha da-
do frutos hacia la sociedad. El ejemplo que cita es el del progra-
ma de víctimas educadoras, que consistió en llevarlas a los centros 
escolares del País Vasco para que dieran testimonio de su expe-
riencia. «La propuesta surgió desde el mundo educativo, no des-
de el mundo de la política, afortunadamente. El sector puso enci-
ma de la mesa el alto valor pedagógico que tiene el testimonio de 
las víctimas», comenta, algo que ve aplicable a cualquier tipología. 
Pone el ejemplo de los accidentes de tráfico: «Un testimonio así es 
tremendamente didáctico y pedagógico para un joven porque es-
tá viendo en primera persona las consecuencias de determinadas 
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conductas que no se deben realizar. El testimonio de una víctima 
es el más claro de la injusticia de esa violencia, y es una manera 
de aprendizaje», concluye. La idea, sin embargo, levantó ampollas 
cuando fue planteada. «En un primer momento hubo un gran re-
chazo por parte incluso del Gobierno. De hecho, cuando lo plan-
teamos en el último Ejecutivo de Ibarretxe el departamento de 
Educación, entonces de EA, no lo aceptó. Sin embargo, con los so-
cialistas se pudo poner en marcha, aunque con una oposición muy 
fuerte del sector nacionalista de la comunidad educativa, que creía 
ver detrás de esa propuesta una suerte de adoctrinamiento político 
cuando el mensaje pedagógico de las víctimas es “no violencia, sí 
diálogo; estas son las consecuencias de la violencia…”. Nada que 
ver». Para su puesta en marcha se siguió «un programa elabora-
do por expertos, gente del mundo de la pedagogía y la educación, 
que definieron una serie de características que tenían que tener las 
víctimas, se montó un grupo de ellas que nosotros entendíamos 
que reunían esas características y se las formó». No valía cualquier 
víctima, ni podían enfrentarse al trance sin tener una preparación 
previa. «Poco a poco fuimos picando piedra y se demostró que era 
un éxito. Lo hicimos en muchos sitios con víctimas también del 
GAL, y no las identificábamos. Es decir, se presentaba a una víc-
tima de ETA y a una víctima del GAL, hacían su discurso y só-
lo al final decían que una era de ETA y otra era del GAL, y eso a 
los chavales les impactaba», cuenta. «En esta legislatura el Gobier-
no del PNV ha dado continuidad al programa y lo ha ampliado, y 
son cada vez más los centros que están reclamando la presencia de 
las víctimas y se está intentando reforzar el grupo para poder dar 
abasto con las peticiones que está habiendo».

No ha corrido la misma suerte el programa de trabajo que se 
llevaba a cabo con otro colectivo delicado en toda esta situación: 
los presos. «La reinserción implica analizar cada delito para ver 
cuál es el contenido que tiene que tener esa reinserción. No es lo 
mismo la de un preso condenado por un delito de tráfico de dro-
gas que está enganchado, con el que habrá que trabajar en el pro-
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ceso de desintoxicación como elemento de reinserción, que la de 
un delincuente que ha cometido un delito porque no tiene nin-
gún medio para subsistir, con el que habrá que intentar una inser-
ción laboral para posibilitar que tenga medios y no delinca», ex-
plica. «En el caso de alguien que lo que hace es cometer un delito 
para conseguir una finalidad política estamos ante un preso que 
entiende que está justificado cometer un delito. En este caso la re-
inserción consiste en trabajar para convencerlo de que la defen-
sa de los proyectos políticos no justifica el uso de la violencia y 
que el único método admisible en la sociedad actual son los mé-
todos pacíficos y democráticos. Todo lo que signifique trabajar en 
intentar convencer a esa persona de que debe renunciar al uso de 
la violencia es el trabajo fundamental que hay que hacer en Ins-
tituciones Penitenciarias», comenta. El razonamiento, sin embar-
go, no tiene una puesta en práctica tan sencilla porque se parte de 
puntos de vista muy alejados, y pone el ejemplo de la asunción de 
las consecuencias de lo hecho en lo que respecta al polo opuesto 
de la ecuación: las víctimas. «Para los presos condenados por deli-
tos que tienen motivación política son objetos, objetivos militares. 
Hay un proceso de cosificación de la víctima: no tiene nombre, 
no es nadie, hay que matar a ese y lo matan, no saben ni quién es». 
El objetivo de este proceso de reinserción, por tanto, sería desan-
dar ese camino: «Un proceso de repersonalización de la víctima, 
una consideración de esa persona, de la familia y del daño reali-
zado, un reconocimiento de que ese daño es injusto. Y si se asume 
esa responsabilidad, el planteamiento es perfecto y el objetivo es 
fantástico desde la perspectiva de lo que debe ser una política pe-
nitenciaria».

Pero nada de eso ha sido fácil. Para el mundo de ETA los pre-
sos han sido uno de sus bastiones más importantes, los que lo han 
sacrificado todo para la causa. Son un grupo que nunca se ha inte-
grado en las dinámicas penitenciarias, ni ha participado en la vida 
de la cárcel, al contrario: durante años las protestas, huelgas y plan-
tes fueron constantes. Integrarse equivalía a aceptar su situación 
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como presos comunes, algo que ellos no se consideran porque se 
ven como presos políticos. Todo ese mundo, el llamado «frente de 
makos», ha gozado de una especial consideración en su entorno. 
De ahí que cuando uno de ellos vuelve a casa siempre es recibi-
do en la calle por sus seres queridos y decenas de simpatizantes, 
bailan aurreskus en su honor y les dedican vítores y aplausos. De-
trás de todo, el EPPK, el Colectivo de Presos Políticos Vascos, un 
grupo activista de apoyo que ha actuado protegiendo su integri-
dad, ayudando a los familiares en los desplazamientos, acogiendo 
y ayudando a los liberados en su vuelta a la vida de sus pueblos 
y organizando actos y protestas contra la dispersión o reclaman-
do medidas ante las enfermedades de sus representados. Según la 
Justicia española el colectivo tenía además otra función, la de ha-
cer de guardián de la ortodoxia de ETA, comunicando y hacien-
do cumplir las órdenes de la misma para mantener las filas prietas 
en su más simbólico frente, el penitenciario. Igual que estar den-
tro implica tener ayudas y apoyos, salirse equivaldría a lo contrario: 
perder el favor de ese mundo y, en ocasiones, que la familia tuviera 
que enfrentarse a las críticas y presiones en sus pueblos.

Y justo por la forma en la que entiende la reinserción de los 
presos de ETA y por la dificultad que entraña es por lo que la vía 
Nanclares fue algo tan complejo. «La obligación de la Administra-
ción será estar vigilante para que, en el momento en que se pro-
duzca el primer esbozo de reflexión por parte de los presos, re-
garlo, mimarlo, permitir que crezca, fomentarlo, abonarlo». Txema 
habla paladeando cada palabra y, cuando termina la enumeración, 
sigue. «Hacer todo eso para que termine dando fruto, no pisotear-
lo, porque si lo que se hace es pisarlo no va a haber más». Y es jus-
to lo que ha pasado. «La vía Nanclares evidenció que la reinser-
ción de estos presos era una realidad posible, lo que hace falta es 
potenciarlo». Habla de los talleres de debate y reflexión con gen-
te de fuera de la cárcel, por ejemplo. «Si se hubieran hecho ese ti-
po de actividades con más frecuencia, involucrando a más presos, 
probablemente habríamos tenido resultados mucho más positivos 
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desde el punto de vista cuantitativo. Pero no se trabajó, no hu-
bo voluntad política, hubo cambio de Gobierno y se acabó todo. 
No es que no se continuara, es que se cortó el que había». Acha-
ca la mayor parte de la responsabilidad al Gobierno central, que 
es quien tiene la llave de las prisiones, pero no exime a un Eje-
cutivo vasco que, entiende, podía haber fomentado el debate y las 
actividades fuera de la prisión aprovechando los permisos de es-
tos presos. El problema, en su opinión, fue la falta de voluntad del 
que fuera su superior, Jonan Fernández. «Al secretario general de 
Paz y Convivencia el tema de Nanclares le molestaba. La apuesta 
del Gobierno vasco ha sido siempre la de llegar a un acuerdo con 
ETA y el EPPK, un acuerdo que solucionara el conjunto del pro-
blema, y no podía ir a negociar con ETA o con el EPPK después 
de sacarse la foto con los “traidores”, los que se han ido, los arre-
pentidos». Y por eso, explica, Fernández «ha huido de hacer decla-
raciones laudatorias de la vía Nanclares». Ese supuesto acuerdo, sin 
embargo, es imposible porque, en su opinión «el Gobierno vas-
co no tiene nada que ofrecer al EPPK. Lo único sería el intento 
de influir en el Gobierno central para que se modificara la políti-
ca penitenciaria, fundamentalmente la política de dispersión, pero 
no pasa de ser una postura acerca de algo que no depende de sus 
competencias, y eso es insuficiente». En toda esta situación de blo-
queo no ha ayudado que se rompiera la comunicación entre Inte-
rior y la secretaría por el pasado de Jonan Fernández en Batasuna, 
algo que Urkijo ve «injusto, porque todo el mundo tiene derecho 
a evolucionar», aunque critica la falta de reacción del Gobierno 
vasco para superar ese bloqueo.

A pesar de lo limitado de la incidencia de la vía Nanclares, que 
involucró apenas a uno de cada diez presos de ETA, esta tuvo una 
importante consecuencia: los llamados encuentros restaurativos 
que pusieron en contacto a presos arrepentidos con víctimas. «Yo 
a aquello lo llamé “la comunidad del anillo”, porque coincidimos 
una serie de personas en puestos clave, y fue ciertamente una ca-
sualidad, porque es lo que permitió que una experiencia inédi-
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ta como esta cuajara. La experiencia de una relación entre pre-
sos y víctimas sí ha existido con anterioridad, pero no con presos 
que están cumpliendo condena». Y cita a algunos de los miem-
bros de esa «comunidad del anillo», un grupo de profesionales y 
responsables políticos que se conocían personal o profesionalmen-
te y que coincidieron en la conveniencia de poner en marcha la 
experiencia: Mercedes Gallizo, exsecretaria general de Institucio-
nes Penitenciarias; Jesús Loza, diputado socialista en el Parlamento 
Vasco, o Esther Pascual, mediadora penal en los encuentros. «Nos 
dimos cuenta de que nos conocíamos todos y de que teníamos 
una relación de confianza muy buena. Nos juntamos media doce-
na de personas y dijimos: “Hostia, esto hay que hacerlo”. Y lo hi-
cimos». El paso previo fue que los presos de Nanclares mostraran 
su voluntad de expresar su pesar a las víctimas, fueran directamen-
te suyas o no. El resultado, el que la mediadora recogió en el li-
bro La mirada del otro, fueron quince encuentros, al menos tres de 
ellos entre víctimas y victimarios directos, celebrados sobre todo 
en 2011, con algunos en 2013 y 2014. En varios casos, destaca, «la 
relación entre ellos ha continuado», y otros no se dieron porque 
alguna víctima se negó. «Es razonable y comprensible, faltaría más. 
Respeto y entiendo a quien no quiera jamás participar en una co-
sa de estas ni perdonar, me parece una actitud perfectamente com-
prensible desde un punto de vista humano», explica.

Los encuentros se originaban cuando un preso expresaba esa 
necesidad y se contactaba con una víctima y esta respondía favo-
rablemente. «Hay un trabajo previo serio, riguroso, de profesiona-
les que tienen experiencia en mediación penitenciaria. Uno de los 
planteamientos que se puso encima de la mesa al comienzo del 
proceso fue que hubiera garantías plenas para la víctima: no pue-
des permitir un encuentro si en la otra parte no hay garantía de 
que va a reconocer el daño y va a asumir la responsabilidad del 
mismo. Aunque no fuera un requisito imprescindible la petición 
de perdón, sí tenía que tener claro que no iba a haber una justifi-
cación de lo hecho». A partir de ahí, cuando ambas partes estaban 



43

Guztiak

preparadas, se llevaban a cabo las entrevistas, siempre cara a cara y 
con la única presencia del mediador, «salvo que los protagonistas 
quisieran estar solos», matiza, algo que ocurrió en uno de los ca-
sos. Al salir, lo que manifestaban era «sobre todo muchísima inten-
sidad emocional, sensación de gratificación y de alivio para las dos 
partes».

Txema recuerda esos efectos en un caso en concreto. «En la 
segunda fase de encuentros que hicimos había media docena de 
víctimas. Al explicarles para qué las habíamos reunido uno de ellos 
dijo: “A ver si lo he entendido bien, lo que me estás diciendo es 
que primero nos han jodido la vida y ahora nos piden ayuda pa-
ra aligerar el peso de su conciencia, para quitarse peso de la mo-
chila”. Les contestamos: “Bueno, pues no es eso sólo, pero tam-
bién está eso”. A pesar de esa desconfianza, de esa suerte de recelo, 
aceptó participar. Cuando salió de la entrevista no llegó siquie-
ra al aparcamiento, hasta el que hay como unos trescientos me-
tros, sin llamarnos por teléfono para darnos las gracias por haberle 
brindado la posibilidad de participar en un encuentro de estas ca-
racterísticas. Ninguno iba pensando que necesitara que le pidieran 
perdón». En algunos casos habían pasado décadas desde la pérdida 
del ser querido. Sin embargo, manifestaban su intención de ayudar 
pensando en la conciliación o en el futuro que tendrían que vivir 
sus hijos. «Había una motivación altruista por parte de las víctimas. 
Sin embargo, muchas de ellas se encontraron un plus que no po-
dían haber previsto: esa sensación de paz interior que da encon-
trarte con alguien que te ha generado dolor y que asume su res-
ponsabilidad».

Por efectos positivos como esos y por el fruto que han dado, 
Urkijo considera que reactivar esos encuentros sería «positivo no, 
imprescindible. Ni siquiera estoy diciendo que se alienten, que yo 
creo que se deberían alentar, lo único que reivindico es que se ar-
bitren los medios para que, si alguien quiere hacerlo, lo pueda ha-
cer». Lo dice en referencia a encuentros que estaban en marcha y 
que se interrumpieron e imposibilitaron en cuanto se decidió no 
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continuar con el programa. «Hay un preso, que todavía está cum-
pliendo condena, que estuvo trabajando un año el encuentro con 
dos viudas a cuyos maridos había asesinado él mismo. Institucio-
nes Penitenciarias no lo permitió, aunque ellas habían aceptado. 
Las víctimas querían y les tomaron el pelo vilmente porque no les 
decían que no, les ponían pegas y excusas. Ellos están convenci-
dos de que cuando el preso salga harán el encuentro, pero ¿quién 
es Instituciones Penitenciarias para, si dos personas quieren hablar, 
impedir que puedan hacerlo? Y más para una cosa de estas, que 
se supone que la piden las propias víctimas. Estamos hablando de 
un Gobierno al que se le llena la boca cuando habla de las víc-
timas, ¿de qué víctimas, de las que piensan como él o de cuáles? 
¿Por qué el Gobierno no les permite estar juntos si esas dos viu-
das querían estar con ese preso porque les quería pedir perdón?», 
pregunta enfadado. «Nadie está hablando de imponer nada. Esto 
no es un proyecto predicable ni en el conjunto de los presos ni en 
el conjunto de las víctimas, pero estoy convencido de que si se fa-
voreciera trabajar con él habría más de una víctima y más de un 
preso que tendrían interés», asegura.

De todas las experiencias vividas en casi treinta años hay una 
que recuerda en especial, y a la que se aferra para defender las 
bondades de lo que se hizo en Nanclares: el caso de su excompa-
ñera Maixabel Lasa. «Ella ha tenido la oportunidad de estar con 
dos de los tres miembros del comando que asesinó a su marido. 
Con uno de ellos, Ibon Etxezarreta, se vio en el mes de mayo de 
2014. El 29 de julio, dos meses después, era el aniversario del ase-
sinato, día en que cada año la familia y amigos hacen una ofrenda 
floral en Legorreta, el pueblo de Maixabel. Ibon tenía un permiso 
y pidió ir. Quiso estar en ese acto de homenaje, así que habló con 
Maixabel, ella lo habló con la familia y no les pareció mal. Se pre-
sentó allí con un ramo de catorce claveles, trece rojos y uno blan-
co, y lo depositó en el monolito que tiene allí Juan Mari. Los tre-
ce rojos simbolizaban los trece años en los que él no había estado, 
y el clavel blanco el año en el que él por fin había estado. Cator-
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ce años después estaba poniendo esa ofrenda floral en el monolito 
de la persona a la que él había contribuido a asesinar». Txema ba-
ja un poco la voz al hablar, y espacia las palabras. «Es un caso ex-
cepcional, porque no es fácil encontrarte con un preso así, ni con 
una víctima así… Pero mira, si uno es posible pueden ser posibles 
más».
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Pregunta de Paul Ríos a Txema Urkijo.
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«Gesto dentro de veinte años será recordado como el movimien-
to que canalizó las inquietudes del sector más concienciado de la 
sociedad vasca frente a la violencia, como la aventura de un gru-
po de ciudadanos anónimos comprometidos con las ideas de la 
paz al margen de las cuestiones políticas, como la defensa de los 
planteamientos éticos en democracia a la hora de reivindicar el 
diálogo frente a la violencia, como la aventura osada de centena-
res o de miles de ciudadanos anónimos de este país que tuvieron 
la valentía de dar el paso para conseguir una sociedad más justa y 
pacífica».

«Respecto a mi paso por la secretaría, no puedo elegir porque me 
costaría mucho. Han sido muchos de una intensidad emocional 
brutal. Si tuviera que elegir algo, definir de alguna manera qué ha 
sido lo mejor, yo diría que la posibilidad de conocer a personas 
que han sufrido esa violencia injusta, hablar con ellos, escuchar su 
testimonio. El aprecio y el cariño que me puede tener mucha de 
esa gente ha formado parte de un proceso de crecimiento y de 
enriquecimiento personal impagable para mí. Ha sido realmente 
un lujo poder trabajar el algo que me apasionaba».
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«El sábado que dispararon a Miguel Ángel Blanco estaba con 
mi madre en el supermercado comprando cosas para venir aquí. 
Tengo la imagen de escuchar en la radio que estaban preparan-
do las manifestaciones en toda España. Hablaban de Bilbao, y re-
cuerdo que le pregunté: “Pero mamá, ¿no es ahí a donde vamos 
a vivir? ¿Por qué han matado a ese señor?”. Mi madre me miró 
y me dijo: “Unos señores malos han matado a ese chico porque 
pensaba diferente”. Yo sólo me decía: ¿en serio tenemos que ir a 
vivir ahí? Tenía ocho años». Miguel Ángel Blanco murió esa ma-
drugada. Pocos días después Ana abandonaba su Galicia natal para 
mudarse a Bilbao, donde desde hacía dos meses esperaba su pa-
dre. «Soy hija de obrero de la construcción y de modista. Llegó 
un momento en que había poco trabajo y decidieron que querían 
una vida mejor para mí y para ellos, así que vinieron aquí porque 
mi padre tenía un hermano que tenía una empresa y le dio la 
posibilidad de trabajar. Él vino primero, con veinticinco mil pe-
setas. Era mayo de 1997. Mi madre y yo esperamos a que acaba-
se el colegio y nos vinimos el 15 de julio». Dos días después de la 
muerte de Blanco.

Ahora Ana Pampín tiene veintiséis años y trabaja en el depar-
tamento de fotografía de una importante superficie comercial. Vi-
ve en La Peña, un barrio obrero a las afueras de Bilbao, dividido 
entre la capital y Arrigorriaga. Su voz aguda se impone al ruidoso 
ambiente de una conocida cervecería de la capital vizcaína, junto 
al Teatro Arriaga. No hay mucha gente y el espacio es amplio, pe-
ro llega el ruido del fondo, donde dan un partido de fútbol. Fue-
ra llueve mientras va anocheciendo. Ajusta el pañuelo que rodea 
su cuello, sobre el que le cae el pelo liso y fino, y de vez en cuan-
do se toca el puente de las gafas. Habla de forma expresiva, entor-
nando alguna vez sus ojos azules tras las lentes. Pese al recuerdo de 
cómo inició su particular éxodo, ahora, pasado el tiempo, se sien-
te totalmente de aquí. «Bilbao es mi lugar y mi centro del mun-
do. Yo siempre digo que soy de Bilbao, pero nací en Galicia». Por 
eso combina esa erre tan vizcaína con el hecho de hablar gallego 



52

Ana

en casa o de sentir morriña por su tierra. Habla de Visantoña, «una 
aldea pequeña que pertenece a la parroquia de Santiso, en el cen-
tro de Galicia», y lo hace recitando casi de carrerilla: «Tengo, co-
mo todos los gallegos, familia que emigró a Argentina, familia en 
Venezuela, gente en puntos de España… Los gallegos somos así», 
dice riéndose. Sonríe durante toda la conversación, pero apenas se 
ríe dos o tres veces.

«Venía aquí acojonada perdida, porque me imaginaba, no sé, 
tanques. Encima, la gente que sabía que nos íbamos a venir me 
decía: “Allí van con pistolas por la calle”. Y yo decía: “¿Pero a dón-
de me llevan mis padres? Vamos a salir de un pueblo, se supone 
que para tener una vida mejor, y me voy a un sitio donde ma-
tan a la gente”». Al llegar no encontró tanques, pero le costó olvi-
dar ese miedo. «Cuando mi madre me decía de bajar a la calle yo 
nunca quería si ya había anochecido. Quería salir sólo de día por-
que me daba miedo que pasase cualquier cosa. Muchas veces me 
lo recuerda: “Siempre salíamos a las tres de la tarde, con un sol del 
carajo. Todo el mundo comiendo en su casa y tú querías salir a esa 
hora al parque, al resto de horas no”», dice mientras sonríe y da 
golpecitos en el vaso con sus uñas de manicura. «A los dos años 
de mudarnos vino una de mis abuelas. En una plazoleta grande 
hay un supermercado, y en una esquina se reunían antes familiares 
de presos. Se ponían con su pancartita allí quietos y no molesta-
ban a nadie. Recuerdo que bajé con ella a comprar algo y cuando 
los vio se asustó un montón», dice. «Imagínate, estuvo una sema-
na aquí, bajó al segundo día y el resto de la semana no quiso ba-
jar más. Se asustó tanto porque pensaba que eran etarras», cuenta 
riendo por segunda vez. Ella ya se había acostumbrado a cosas que 
alguien de fuera no entendía.

«Al llegar me metieron en un colegio católico en medio del 
monte, en Derio, era un sitio de gente más de derechas que otra 
cosa, gente de pasta», comenta. Y allí de ETA no se hablaba. La 
primera vez fue cuando el 11M: «Tenía quince años, y ahí sí que 
se empezó a hablar más de esas cosas. Total, ¿con diez años qué vas 
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a hablar de política? Me acuerdo de que estaba en matemáticas y 
la profesora nos dijo que había habido un atentado y que había 
muerto gente. Los de clase empezaron a decir “ha sido ETA, segu-
ro”, pero recuerdo que había una chica nueva, de tendencia aber-
tzale, que dijo: “ETA no mata civiles, no puede ser ETA, es impo-
sible que haya atentado en varios trenes matando a civiles y no a 
gente específica de política, policía y tal”. Yo la oía tan segura que 
me decía “¿cómo lo sabe ella?”». Entre lo de Blanco y lo del 11M 
Ana empezó a hacerse preguntas. Quería entender por qué pa-
saban esas cosas. Empezó a pensar en estudiar Periodismo, luego 
en Historia y, finalmente, se decidió por Política. «Me cuestiona-
ba muchas cosas. El hecho de vivir aquí también me ha influido 
mucho a la hora de decidir lo que quería estudiar. No podía en-
tender que alguien muriese porque pensase de manera diferente a 
otras personas», comenta. Sus estudios, dice, le ayudaron «a com-
prender, a no ser subjetiva, a saber que no sólo hay que tener tu 
punto de vista, sino que hay que comprender por qué pasan las 
cosas y qué motivos hay».

En 2006 cambió el colegio católico por la universidad públi-
ca, el monte de Derio por la facultad de Leioa. «En mi clase ha-
bía gente de todo tipo, desde el más abertzale hasta uno que es-
tuvo en listas del PP, y he tenido profesores abertzales, del PSOE, 
de todo… Al final, el compartir tantas ideas te ayuda a formar-
te a ti misma y aprendes a conocer diferentes puntos de vista. Ha-
bía unos debates increíbles», recuerda. «Montamos un sindicato es-
tudiantil porque estábamos un poco cansados de que los abertzales 
ganasen siempre y sólo se dedicasen a su entorno, sin preocuparse 
realmente por la facultad. Allí el tema abertzale era bastante activo, 
hacían sus manifestaciones y demás. Mi madre me decía: “No te 
metas en líos…”», comenta mientras mueve la palma de la mano 
y pone cara grave. «Intentamos hacer algo neutro, sin mucha ideo-
logía, más que nada preocupados por los alumnos y no tanto por 
la política. Mucha gente que nunca había votado en estas cosas se 
animó a hacerlo, y tuvimos la suerte de que al final les sacamos 
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bastantes votos». Sonríe y rememora que luego los abertzales se 
aliaron con otro sindicato, Ikasle Ekintza, «los de IU», y les quita-
ron algunos puestos. «Pero bueno, conseguimos un poco de cam-
bio en la universidad y estuvo interesante. Nos acusaban de cosas, 
al principio de ser del PP, luego del PSOE, lo de siempre. Llegar 
al tema de agresiones y eso no, más que nada eso de que te digan 
“tú eres un fascista” y ya está. Nuestro discurso, ahora que lo pien-
so, era un poco Podemos», dice abriendo mucho los ojos, «por lo 
de que no éramos ni de un bando ni de otro».

Al segundo año, entre los compañeros que se fueron de Eras-
mus y los nuevos que se incorporaron, el proyecto cambió de sen-
tido y ella decidió abandonarlo. «Me sirvió para poner en prácti-
ca lo que aprendíamos, y también para conocer el funcionamiento 
interno de la universidad». Ahí las tensiones eran mayores. En ese 
mismo campus, cinco años antes, dos profesores habían llevado 
hasta los tribunales la adjudicación de una cátedra. Uno era Fran-
cisco Letamendia, de tendencia abertzale, y la otra Edurne Uriar-
te, amenazada por ETA. «Estaban divididos hasta por despachos, la 
tensión ahí sí que se notaba bastante. Había profesores que a ve-
ces echaban mierda sobre otros en sus clases», comenta. Recuerda 
una vez que estuvieron casi un mes sin profesor en una asignatu-
ra y que un día llegó uno de la línea de euskera. «No paró de de-
cirnos “es que no tenéis ni puta idea, porque el año pasado no os 
explicaron nada”. Ahí es cuando ves que realmente hay roces en-
tre los bandos».

Ana habla con naturalidad, sin dar importancia a las acusacio-
nes o a los enfrentamientos, pero a partir de aquí la conversación 
cambia. «Hasta que no te toca de cerca no lo piensas». Esa frase, 
que aparece de pronto, se acaba convirtiendo en la más repetida, y 
encierra una idea que muchos comparten pero pocos expresan: la 
de esa gran parte de la sociedad que estuvo en medio de todo lo 
que pasó y que veía lo que sucedía sencillamente como eso, como 
algo que sucedía. Muchos sólo reaccionaron cuando la tragedia les 
dio de lleno o, al menos, les pasó cerca. «Siempre he considera-
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do que mi barrio es de gente normal, pero mi madre siempre de-
cía que había gente con cargos importantes, mucho ertzaina, mu-
cha gente que iba de obrera y no lo era», dice. Estaba segura de 
que a su alrededor no había gente que pudiera ser un objetivo de 
ETA, pero esa idea estalló en 2007, justo cuando ella se enrola-
ba en el sindicato estudiantil frente a los abertzales. En octubre de 
ese año, ETA puso un coche bomba en su barrio e hirió de gra-
vedad a Gabriel Ginés, escolta del entonces concejal socialista de 
Galdakao Juan Carlos Domingo. Los medios le dieron por muer-
to por error, porque en realidad sobrevivió. Ese día Ana perdió su 
autobús y cogió el siguiente, que fue el primero que desviaron. 
«El que yo debía haber cogido estaba antes del coche del escol-
ta. Justo ahí al lado hay un instituto. Te empiezas a cuestionar y ves 
qué frágil puede ser la vida. Imagínate que pilla también al auto-
bús y se va todo al garete. Ese atentado me chocó bastante, porque 
pensé “¿cómo aquí?”. No sé, lo veo tan tranquilo, tan normal…, 
nunca piensas que va a haber un atentado al lado de tu casa. Ahí 
me dije “¿hay escoltas en mi barrio? A ver, si yo creo que conoz-
co a toda la gente, si es un barrio pequeñito…”. Empecé a cam-
biar el chip. Ya pensé “joder, si lo tengo aquí al lado”. A veces lo 
ves en la tele y parece, no sé, que nunca te va a tocar a ti. Piensas 
“yo soy una civil normal, no soy nadie, no tengo un padre que sea 
guardia civil, no tengo nada, y de repente un atentado al lado de 
tu casa…”».

Ana fija sus ojos azules en la mesa mientras juega con uno de 
los posavasos. «Cuando te toca reaccionas, cuando no, se ha teni-
do como algo que pasaba y te tenías que acostumbrar. Es así de 
egoísta», comenta. «En los años 2000 ya te has mentalizado de que 
nunca te va a tocar a ti: sé que vivo en un sitio en el que pue-
de haber un atentado, pero nunca piensas que te va a tocar cer-
ca o que pueden matar a un vecino. No te lo esperas. Sabes que 
tienes que vivir con ello, pero nunca que te va a tocar de tan cer-
ca», dice mientras apura un trago de su refresco. «Al año siguien-
te, en mi calle, pusieron un coche bomba en el bar del PSOE, y 
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en esa ya se me hincharon las pelotas, hablando mal. Ya dije “¿qué 
cojones pasa aquí?, ¿por qué está pasando esto tanto en mi barrio? 
No quiero que pase en ningún sitio, pero…”». En aquella oca-
sión fueron siete ertzainas los heridos. Detectaron el paquete an-
tes de que ETA avisara de su colocación, y estalló. Era 17 de abril 
de 2008. «Me acuerdo de ese día. Eran las seis de la mañana y es-
taba dormida, me despertó el bombazo. Yo lloraba de la impoten-
cia», rememora.

Hubo más. «No contentos con eso, al año siguiente mataron 
a Eduardo Puelles». Su asesinato, aquel 19 de junio de 2009 con 
una bomba lapa, fue el primer atentado tras la investidura de Patxi 
López como lehendakari. Puelles era inspector de la Policía Na-
cional y vivía cerca de la primera vivienda que tuvo la familia de 
Ana cuando llegó de Galicia. La explosión tuvo lugar cuando lle-
gó a su domicilio, y provocó el incendio del vehículo con él den-
tro. La primera persona en llegar fue su mujer. «Fue a las nueve 
de la mañana. Yo tenía un examen, me estaba preparando y escu-
ché el “pelotazo”. Al principio me pareció el típico butanero que 
echa la bombona al suelo, un golpe de esos, pero levanté la persia-
na y empecé a ver humo y a escuchar sirenas. Luego ya me ente-
ré de que lo habían matado. Y dije “a ver, tres seguidos, ¿qué pasa 
aquí?”. No sé, imagínate que estás tú al lado y te pilla. ¿Realmen-
te hay que matar por unas ideas? Al final te empieza el coco a dar 
vueltas y te cabreas», dice.

Hubo un cuarto caso que recuerda, aunque fue muy anterior, 
en agosto del año 2000, cuando explotó un coche con cuatro eta-
rras dentro que estaban manipulando una bomba. «Me tocó bas-
tante la fibra», dice, pero no por ellos. «Fue en el barrio de Bolue-
ta, y mi mejor amiga vive ahí. Ella bajaba al perro justo sobre esa 
hora y no le pilló por dos minutos, porque se entretuvo a hablar 
con un amigo que también tenía perro». Es uno de los pocos mo-
mentos en los que se queda seria. «Realmente reaccionas cuando 
te toca al lado, es egoísmo. Como cuando ves en la tele que Israel 
y Palestina se están lanzando cohetes, coges y cambias de canal 
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porque te importa una mierda, y es que es así. Somos hipócri-
tas, yo lo reconozco, y todo el mundo lo tendría que reconocer. 
Sabes lo que pasa pero dices “por qué me voy a preocupar: co-
jo, cambio de canal, miro hacia otro lado y, si han matado a uno, 
pues lo han matado”. Eso es así, por mucho que la gente diga que 
le preocupa no sé qué. Realmente todos somos unos hipócritas 
en ese sentido: cuando te toca de cerca te das realmente cuenta de 
que tienes ese problema y de que está al lado de tu casa». Habla 
con una franqueza inusual, casi incómoda, y siempre repitiendo  
la misma idea.

«A mí no me ha afectado, pero te mete en el cuerpo el ca-
breo. Aunque lleves años sabiendo que ETA está matando porque 
sí, por sus ideas, lo tenías ahí como “bueno, pues estos hacen eso”, 
como algo que está ahí, que pasaba, con lo que había que vivir. 
Es la mentalidad que ha habido aquí. Realmente quien luchaba 
por terminar con todo siempre era la gente que lo tenía más cer-
ca. La gente “normal”, de a pie, siempre ha pasado un poco de to-
do. Ha habido un inmovilismo en la sociedad de decir “está ahí, 
y qué voy a hacer yo para que termine esto, no puedo hacer na-
da”. Era un poco tabú, como lo de mi barrio, que se concentraban 
ahí, los mirabas y no decías nada. Cuando lo tienes en la esquina 
de al lado es cuando realmente te lo cuestionas todo», comenta. A 
ella misma le pasó: nada de esto fue un tema de conversación en 
su entorno, salvo de forma puntual. Se define como «la bicho ra-
ro», casi la única de su familia o amigos a la que le ha dado por la 
política. Sólo en una ocasión, cuando le pilló en la calle una ma-
nifestación, habló de algo así con su grupo. «Estaba lleno todo de 
beltzas y tuve que correr porque casi me dan las pelotas», dice re-
firiéndose a los antidisturbios de la Ertzaintza, llamados así por el 
color negro (beltza es negro en euskera) de su uniforme.

Ese silencio ha tenido que ver con el devenir de las cosas. «No 
nos ha ayudado, está claro que no, porque si toda la sociedad cla-
ramente hubiese levantado la voz… Eso en algunas manifestacio-
nes se vio, pero realmente no salió todo el mundo. La gente, por 
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miedo, se callaba; no decías por la calle “ETA, deja de matar”, por-
que tenías miedo de que estuvieses fichado y te metieran un tiro 
a ti». La responsabilidad de ese tabú, en su opinión, «ha sido de un 
cúmulo de culpables, todos, unos por permitirlo, otros por callarse, 
otros… Yo tengo la sensación de que siempre ha estado ahí, y po-
ca gente ha hecho por terminar con ello. Convivías con ello», in-
siste.

Ese mismo silencio también funcionó en sentido inverso, y se 
llevó, por ejemplo, a hogares como el suyo. «En mi familia he te-
nido a una persona que estaba más vinculada con la izquierda 
abertzale y a quien se tuvo cruzada durante mucho tiempo. Se lo 
rechazó dentro de la familia porque creían que estaba en ETA, y 
no era así. Era como “ese es abertzale, es de ETA”. Ahora lo pien-
sas y ves que se ha tenido a esa persona marginada porque tenía 
unas determinadas ideas, pero tú indirectamente lo estabas recha-
zando», reflexiona. «En la sociedad vasca, y sobre todo en el Esta-
do español, se creía que por simpatizar, por tener una idea inde-
pendentista, ya tenías que ser de ETA. No es lo mismo llevar un 
arma y querer matar a alguien que tener una idea sobre si Euskal 
Herria debe ser independiente y demás. Se ha metido a mucha 
gente en el mismo hoyo, y no era así. Yo hablo con él y sí, tie-
ne sus ideas, las tiene. “Es que va a manifestaciones de los presos”, 
¿y qué, no puede ir? Si él cree que hay personas injustamente en 
la cárcel, ¿por qué no va a poder ir? Cada uno tiene sus ideas, 
mientras vaya a una manifestación y no se ponga a matar gen-
te… Lo mismo pasaba en el barrio: “Ese es de los de Batasuna”, 
y tú eres del otro, ¿y qué pasa? En mi barrio sí he visto mucho 
juzgar a gente y decir “ese es de no sé qué”; no se habla direc-
tamente, pero se los rechaza. O se los rechazaba, vamos». La co-
sa, con el tiempo y la situación, ha cambiado. «Ahora yo creo que 
hay un poco más de entendimiento. Se ha visto que no todos los 
abertzales son etarras, no son gente que ha matado. Puedes tener 
una idea y no decir “hay que matar a gente”, comenta. «Hay de  
todo».
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Esa misma idea de la variedad de responsabilidades por la 
creación de esa cortina de silencio en la sociedad vasca es la que 
usa para explicar el final de ETA. «Es todo un cúmulo de cosas. 
De quién es la victoria o la derrota, eso no lo sé. Tenía que pa-
sar, no iban a estar toda la vida matando. Tenía que acabar de al-
guna manera, dialogando, entregando las armas… La propia gen-
te ha derrotado a ETA y ETA misma se ha ido destruyendo ella 
sola», dice. Ana se da por satisfecha con el comunicado. «Llegué a 
tal punto que escuchaba cualquier pum y ya estaba con la mos-
ca detrás de la oreja. Al final te condiciona hasta el punto de que 
te asustas con cualquier cosa, porque piensas “ya han vuelto otra 
vez”. Cuando vi el comunicado de ETA pensé que por fin, que 
ya iba siendo hora. Yo me he olvidado ya de todo y duermo tran-
quila. Si escucho un golpe no pienso que es ETA. Para mí ya se ha 
acabado todo. Lo doy por derrotado, las cuestiones legales ya no 
me conciernen. He llegado a tal punto que ya no me preocupo», 
asegura. Y vuelve a la idea de la visión personal de la realidad. «Si 
yo fuese hija de alguien que han matado, lógicamente seguiría lu-
chando, pero como no me ha tocado en primera persona para mí 
se ha terminado. Al final nunca es suficiente para todos. Yo entien-
do que a lo mejor hay muchos asesinatos sin resolver, muchos eta-
rras que todavía no han sido juzgados, entiendo que a los fami-
liares de las víctimas no les parezca suficiente… Depende de la 
perspectiva desde donde lo veas. Para mí ETA ya está muerta. Hay 
algunos resquicios por ahí que hay que pulir, pero para mí no es 
una preocupación», comenta.

Ante esa situación, Ana dice entender las diferentes visiones de 
cada parte implicada. «ETA todavía está por ahí, sí, y entiendo que 
a la gente que no comprende el nacionalismo le siga molestando 
y que sigan metiéndolos a todos en el mismo bote; eso de que los 
de Bilbao son etarras, van con pistolas y ya está. Entiendo la po-
sición que pueden tener los políticos de que no les parezca sufi-
ciente, entiendo que a los gobiernos no les parezca suficiente. En-
tiendo la posición que tiene, por ejemplo, el Gobierno del PP con 
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su política de no ceder: con sus ideas es normal que estén en esa 
posición», considera. Pero, a la vez, comprende también lo que pa-
sa en el lado contrario. «Entiendo que ETA no quiera dar sus ar-
mas así, de repente. Hay que pensar en cuándo surgió, con qué 
motivos… No es una cosa de hace dos días, luego todo tiene un 
proceso, pero entiendo que a los dos días no van a entregar las 
armas. Al final esto es un “cede-gana-pierde”. Es un “yo doy, tú 
me entregas”, y se debe ceder por ambas partes». Vuelve a sonreír, 
mientras gesticula con la mano. «Entiendo las posiciones. Al final 
hay que pensar un poco, ponerse en la piel de cada uno. A mí, co-
mo persona y ciudadana de aquí, me parece suficiente que hayan 
decidido no continuar la lucha armada».

Lo que Ana vivió fue el final de un proceso, llegando al País 
Vasco justo en un punto de inflexión. Desde aquel recuerdo en 
un supermercado de Galicia hasta el sentirse bilbaína y entender 
las posturas contrarias al final del camino. Entonces su madre se 
lo explicó de la forma sencilla en que se puede contar esto a al-
guien de ocho años: que unos señores malos mataban a otros por 
pensar distinto. Y detrás de Ana, aunque a ellos les haya tocado vi-
vir una realidad distinta, vienen otras generaciones con preguntas. 
Ella, por ejemplo, tiene una hermana de trece años, nacida ya en 
el País Vasco. «A ella no sé cómo le contaría todo esto. Supongo 
que de forma sencilla: hubo una época en la que había gente con 
unas ideas que creía que se iban a conseguir matando a otra gente, 
y al final se han dado cuenta de que no era el camino y han de-
cidido acabar con ello», resume. Pero, aunque por la edad apenas 
le vaya a quedar el recuerdo, su hermana algo sí ha vivido de todo 
esto. «Cuando fue el atentado en mi calle, el del coche bomba en 
la sede del PSOE, se despertó en la cama», recuerda. Entonces ella 
tendría apenas siete años, casi los que Ana tenía cuando pregun-
taba a su madre por qué habían matado a Miguel Ángel Blanco. 
«Mis padres y yo estábamos en la terraza para ver qué pasaba. Re-
cuerdo que la Ertzaina estaba avisando para que nadie levantara las 
persianas. Entonces ella vino y empezó a preguntar “¿qué ha pasa-
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do?, ¿por qué han hecho esto?”. Yo le dije que volviera a la cama, 
y le expliqué que unos señores habían puesto una bomba. Cuan-
do me preguntó por qué, le dije “porque son malos”. ¿Qué le vas 
a decir a una niña?». Lo mismo que su madre le dijo a ella en un 
supermercado gallego antes de partir hacia el País Vasco.
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Preguntas de Txema Urkijo a Ana Pampín.
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«Puedo entender objetivamente que ETA surgió como respues-
ta a una represión, otra cosa es que lo comparta. Habría que verse 
en el momento en el que se creó para entender si habría otra ma-
nera de responder a la represión que había en el País Vasco. Con 
la llegada de la democracia la mentalidad debería haber cambia-
do. También deberían haber intentado solucionar ese problema en 
aquel momento y no creando un terrorismo de Estado, se debie-
ron dar otro tipo de respuestas».

«Entiendo su posición de que quieran una justicia para sus casos, 
otra cosa es querer influir en altas esferas políticas. No incomo-
dan, pero sí puede molestar cuando quieren influenciar en su pro-
pio beneficio, porque a veces pueden fastidiar a otras personas con 
sus propuestas».





Edurne
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«Odiar es un ejercicio de gran esfuerzo, no es una cosa fácil. Es co-
mo amar, requiere de ti, tienes que poner algo de ti. Y yo desde 
luego no estoy dispuesta a poner todo eso de mí para gentuza co-
mo esta». Edurne espera de pie, en la puerta de un bar frente al 
puerto de Lekeitio. Vestida con gabardina negra, bolso al hombro, 
un purito en los labios y mirada en el horizonte. Enfrente, un ve-
lero sobresale respecto a las demás embarcaciones. Ahí el mar es-
tá calmado, pero unos metros hacia el norte el paseo está cerrado 
y las olas trepan por las rocas hasta romper más allá de la barrera 
que la Ertzaintza ha puesto para que nadie pase. «Yo soy una mu-
jer que no odia, porque cuesta y porque no creo que esta gentuza 
lo merezca». Esa «gentuza» fueron los GAL, un grupo de merce-
narios pagados por mandos del Estado que asesinó a su padre. Ella 
tenía entonces veinticinco años.

Edurne es hija de Santi Brouard, que fue el presidente de HA-
SI, uno de los partidos que confluyó años más tarde en Herri Ba-
tasuna, coalición de cuya mesa nacional fue miembro hasta su ase-
sinato. Entró en las listas y fue elegido diputado autonómico en 
las elecciones de 1984 por HB, ocho meses antes de morir. Ella 
ocuparía su escaño en la siguiente legislatura, también por HB, 
entre los años 1987 y 1999. Sostiene que lo mataron «porque era 
factible una solución dialogada al conflicto que enfrenta duran-
te años a Euskal Herria y a los Estados español y francés. Era fac-
tible comenzar una serie de negociaciones que diesen en algo, y 
había infinidad de intereses estatales a los que esa vía dialogada 
no interesaba, bien porque la unidad de España es lo fundamen-
tal o bien, en fin, por diferentes razones». Aspira la última calada 
del purito y sigue hablando. «En aquel momento la verdad es que 
el diálogo era posible, estaba encaminado. Incluso hubo una entre-
vista con el cónsul francés en Bilbao que acabó desgraciadamente 
mal, con amenazas de muerte que se confirmaron días después en 
la persona de Santi Brouard, en un intento contra Jokin Gorostidi 
e incluso contra Iñaki Esnaola un poco antes. Las propias caracte-
rísticas de Santi Brouard hacían de él un hombre importante que 
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podía llegar a amplísimos sectores de la sociedad con este mensa-
je. Y eso simplemente no le interesó a los aparatos del Estado en 
aquel momento», asegura. «Siempre que un proceso empezaba a 
vislumbrarse factible, han intentado cercenarlo», opina.

Santi Brouard se refugió junto a su mujer en Francia en mayo 
de 1975. Edurne y sus hermanos se quedaron con familiares e iban 
todos los fines de semana y vacaciones al otro lado de la muga. «Pa-
ra mis padres era fundamental que siguiéramos nuestros estudios 
con normalidad. Suponía la única manera de garantizar que la vi-
da para algunos, al menos, siguiese igual». Regresaron en la Navi-
dad de 1978, después de la segunda amnistía, y él abrió una con-
sulta pediátrica en Bilbao, donde lo mataron. «Sabíamos que podía 
pasar, lo habíamos comentado muchas veces en casa, sabíamos in-
cluso cómo había que actuar una vez pasase. Teóricamente estába-
mos preparados, pero lo cierto es que nunca se está preparado. Si 
una muerte natural siempre es dolorosísima, imagínate cuando no 
hay nada intermedio. Tú te despides: “Agur bihar arte” (adiós, has-
ta mañana) o “agur, gabon” (adiós, buenas noches) y ya está. Te has 
despedido, ya no ha habido más», dice con amargura.

«Mi padre tenía la consulta en un segundo piso y en el ter-
cero estaba el consulado francés», relata. Son los únicos momen-
tos de la conversación en los que no se refiere a él por su nombre. 
«En aquel momento ETA tenía en marcha una campaña contra 
los bienes y productos franceses y aquel consulado estaba siem-
pre protegido por dos furgonetas de la Policía Nacional; excep-
to esa tarde, que no estuvieron». Era 20 de noviembre de 1984. 
Luis Morcillo y Rafael López Ocaña, dos mercenarios, lo mata-
ron con dos disparos y un tercero de gracia, según confesó el pri-
mero ante el juez en 2013, pese a que había sido absuelto del cri-
men diez años antes. Cuando llegaron, según el relato de Edurne, 
no había vigilancia. «Me enteré de lo sucedido, fui a todo correr y, 
cuando llegué, ya había un despliegue policial impresionante, a di-
ferencia de lo que tenía que haber habido a las seis de la tarde. Sa-
camos el cadáver de mi padre bajo una carga policial impresionan-
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te de Alameda de Recalde —una céntrica arteria bilbaína— para 
llevarlo a Juan Ajuriaguerra, nuestro domicilio familiar, que estaba 
en la misma manzana. Aguantamos el féretro entre todos mientras 
los fascistas se manifestaban a dos manzanas por el 20N», recuer-
da. «Con toda esta perspectiva desde el primer momento supimos 
quién estaba detrás de todo aquello. Además del dolor terrible tie-
nes esa rabia interna de saber que una vez más habían actuado con 
toda la impunidad que les daba el poder, una impunidad que lue-
go se vio medio frustrada por intereses electorales del PP y que 
más tarde volvió, porque aquellas condenas fueron rápidamente 
cubiertas e indultadas».

Aparta la caja de puritos y coge una funda de piel que está 
junto a ella, saca un cigarro y se lo enciende. Su voz áspera no va-
ría, pero su tono se va suavizando a medida que avanza la conver-
sación. «Muchas veces me han preguntado, y creo que hoy en día 
Santi Brouard estaría totalmente de acuerdo con el proceso que 
ha encarado la izquierda abertzale en los últimos tiempos», augu-
ra, pero rechaza la idea de que si no hubiera muerto la vía del diá-
logo hubiera podido llegar antes. «Eso no existe. Mi padre mue-
re en el 84. El haber podido seguir por esa vía hubiese facilitado 
las cosas, pero sería primero imprudente y segundo demasiado be-
nevolente para nosotros mismos pensar que el solo hecho de que 
él o Josu Muguruza siguiesen vivos muchos años después hubie-
se hecho cambiar las tornas», considera. Muguruza fue elegido di-
putado por HB cinco años después del asesinato de Brouard, en 
la única ocasión en la que la izquierda abertzale decidió participar 
de las Cortes hasta que llegara Amaiur ya en 2011. Justo después 
de recoger su acta de diputado, fue asesinado a tiros por la ultrade-
recha a pocos metros del Congreso.

La postura de su padre, incluso en momentos de tanta confron-
tación social como los primeros años 80, hizo que la familia acaba-
se teniendo fuertes lazos de amistad con personas de fuera del ám-
bito abertzale, incluyendo el mundo socialista contra el que Edurne 
carga en varios momentos de la conversación por la vinculación de 
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aquel Gobierno de Felipe González con la guerra sucia que había 
detrás del atentado. Su padre fue el primer diputado vasco asesina-
do, pero tuvieron que pasar tres décadas para que el Parlamento le 
homenajeara junto a otras víctimas, como Enrique Casas, asesina-
do por los Comandos Autónomos Anticapitalistas, Gregorio Ordó-
ñez y Fernando Buesa, asesinados por ETA. «Lo de las instituciones 
era un paso que había que dar y que me alegro que hayan dado, sin 
ninguna duda, pero era su problema más que el nuestro. Era una 
página que tenían que cerrar, porque era insostenible que determi-
nadas víctimas, en base al autor del asesinato, tuviesen un reconoci-
miento mientras que otras no lo tuviesen. Aquello se caía por todas 
partes, pero como estamos acostumbrados a ese tipo de desprecios 
tampoco nos ha hecho un daño especial», comenta.

En aquel acto, delante de una nutrida representación institucio-
nal, Edurne quiso ser conciliadora. «Desde mi conocimiento de lo 
que han sido los últimos cincuenta años en Euskal Herria planteé 
que han sido años llenos de dolor. Todos nos hemos hecho mucho 
daño entre nosotros y, en ese sentido, si mi actuación o mi omi-
sión, si mis palabras o mis silencios han hecho daño a alguien, lo 
que planteo es que lo siento sinceramente. De la misma manera 
que creo que si queremos avanzar en esto habrá que admitir tam-
bién que otros muchos han hecho daño. En algunos casos, además, 
detentando nada menos que los cuerpos y fuerzas de seguridad del 
Estado, que estaban llamados legalmente a protegernos y decidieron 
sin embargo torturarnos, secuestrarnos y asesinarnos en última ins-
tancia», acusa. «Todo el mundo tendrá que hacer una valoración au-
tocrítica de lo que han sido estos últimos cincuenta años llenos de 
sufrimiento, no para toda la población, eso es evidente, pero sí para 
el conjunto. Ha habido sufrimiento para repartir a todo el mundo, 
y creo que cada uno de nosotros debemos hacer un balance auto-
crítico de en qué hemos colaborado para que esta sea una historia 
de sufrimiento».

Aquel acto era, por tanto, necesario, pero para ella no supu-
so alivio alguno. «Hay muchas víctimas que lo necesitan, cada uno 
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siente el dolor de una forma y enfrenta las cosas de una manera. 
Yo no necesito ni que las instituciones ni que los estamentos polí-
ticos de este país reconozcan u homenajeen a Santi Brouard. Des-
de el 84 siempre hemos hecho un homenaje en el aniversario de 
su muerte y lo hemos recordado, y ahí siempre nos hemos senti-
do absolutamente arropados por mi gente, por mi familia, por mis 
amigos y por otras muchas víctimas del GAL que han sufrido lo 
mismo que yo y con las que tengo mucha relación, pero entien-
do perfectamente que haya gente que necesite que alguien le di-
ga “oye, lo siento”». El problema viene, en su opinión, cuando si-
tuaciones individuales se quieren hacer extensibles a todos. «Aquel 
que necesita que le pidan perdón plantea que el pedir perdón es 
imprescindible, aquel que no lo necesita dice que pedir perdón no 
tiene ningún sentido, aquel que cree que la condena es lo funda-
mental dice que… A la gente hay que pedirle lo que puede dar, y 
habrá gente que pueda dar más o menos, que requiera más o me-
nos atención. Hay demasiadas exigencias concretas partiendo de la 
individualidad de cada uno. Que desde las instituciones o los par-
tidos políticos se nos plantee como condición sine qua non esto o 
lo otro no ayuda, sino que entorpece». Apura la última calada del 
cigarro y lo apaga en el cenicero que tiene delante.

«Yo, por ejemplo, nunca jamás voy a condenar, con esa palabra, 
la actividad de ETA o la actividad del GAL. Es un caso particular 
que me han pedido muchas veces. No, me niego. ¿Quién se eri-
ge con la autoridad moral de decidir a quién condena y a quién 
no? No lo voy a hacer porque me parece absurdo, me parece un 
invento de la derecha y del Gobierno español para hacer comul-
gar con ruedas de molino a todo el que haga falta», explica. «La 
primera condena que llegó a mi casa el día que mataron a San-
ti Brouard fue la de Euskadiko Ezkerra, que tres meses después era 
parte del PSOE, y hoy sabemos quién era el PSOE de 1984. ¿Pa-
ra qué me vale a mí la condena de EE? Ni a mí ni a nadie», zanja. 
«Otra cosa es el perdón, que eso sí es doble porque es del que lo 
pide y del que lo otorga. Ahí cada uno hace lo que le da la gana, 
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pero hay determinadas cosas que son forzadas. Creo que no hay 
que pedir como condición nada, sino que hay que ver hasta dón-
de puede llegar la gente y de qué manera. Entiendo perfectamen-
te que haya quien todavía no pueda estar conmigo, o que haya 
gente que no pueda estar ni con los representantes legales actuales 
del PSOE. De la misma manera es entendible que haya cantidad 
de víctimas de ETA que no puedan estar con Joseba Permach», 
reflexiona. «Hay que darle tiempo al tiempo y hay que seguir tra-
bajando para que esto sea posible».

Edurne lleva años en marcha con ese trabajo del que habla. 
«Hace tiempo que llevamos intentando ciertos acercamientos en-
tre diferentes tipos de víctimas». Habla de lo que se llamó la ini-
ciativa Glencree, cuyo nombre viene de un centro de mediación y 
pacificación en Irlanda, que fue el germen de muchas de las activi-
dades de conciliación que vinieron después. Allí, bajo iniciativa del 
Gobierno vasco, empezaron a trabajar en 2007 once víctimas de 
distintos orígenes que se fueron ampliando en los tres encuentros 
sucesivos que hubo a lo largo de los años. Eran víctimas de ETA, 
de los GAL, del franquismo o de las fuerzas y cuerpos de seguri-
dad del Estado. «Decidimos intentar dar un primer paso que, se-
gún cómo saliese, pudiera servir o no de ejemplo al resto de la so-
ciedad». Aquello, relata, se llevó a cabo «en clandestinidad absoluta 
al principio y semiclandestinidad después, hasta que a los cinco 
años ya se hizo público». En junio de 2012 publicaron un comu-
nicado con la firma de veinticuatro víctimas. «Lo que pretendi-
mos fue que si nosotros, que somos tan distintos y hemos sufrido 
tanto, hemos podido llegar a acuerdos puntuales, el resto de la so-
ciedad, con mucho menos dolor, podrá. Y sobre todo los políticos, 
que tienen responsabilidad y tienen el deber de poder. Deben po-
der». Lo dice marcando con fuerza sus últimas palabras.

«En el proceso nos hemos encontrado víctimas que desde el 
principio hemos hecho una lectura parecida de lo que pasaba, víc-
timas que hacían otra lectura totalmente diferente, víctimas que, 
en el proceso, hemos llegado a acuerdos, y víctimas con las que no 
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vamos a llegar a acuerdos nunca porque tenemos una visión radi-
calmente diferente de cuál es nuestro papel. Algunos nos hemos 
hecho amigos, otros no, como en cualquier grupo, y eso es lo que 
quiero que se vea. Nosotros somos la parte que más directamen-
te y más intrínsecamente ha sufrido estos golpes de violencia que 
se han vivido en Euskadi, pero somos un colectivo más que debe 
aportar como el resto del mundo y con los mismos derechos a to-
do este debate. El hecho de ser víctimas no nos convierte en los 
únicos que tenemos algo que decir sobre el tema, para nada», dice. 
Abre la pitillera de nuevo y se enciende otro cigarrillo.

El resultado de aquella experiencia, por tanto, ha sido cons-
tructivo para quienes participaron. «En la sociedad ha calado, pero 
no como para generar otra iniciativa más amplia que introduzca 
a más gente, y ese es el tema», explica. «A mí me gustaría que esa 
fuese una solución, pero me temo que hará falta más que eso, ha-
rá falta gente como todos los que participaron en Glencree o que 
ahora participan voluntariamente, y te aseguro que con una carga 
de sufrimiento terrible, porque cada vez que hablamos de esto nos 
retrotraemos, volvemos a nuestro dolor. Toda esa gente está ha-
ciendo una gran labor y es necesaria, pero yo creo que harán falta 
más cosas, y entre ellas no descarto el tiempo. Llevamos cincuenta 
años así, habrá que darle cierto tiempo al tiempo para que la gen-
te se vaya conociendo en otros contextos. Pretender que la socie-
dad civil por sí misma encabece un tipo de reconciliación como la 
que hemos hecho nosotros pero a nivel general es muy difícil. Ese 
paso primero debería ser dado por las instituciones y por los par-
tidos políticos, no porque sea mejor, sino porque sería más fácil 
para todos podernos organizar alrededor de eso», explica. Esa em-
patía para tender puentes, pese a que pudiera parecer lo contrario, 
ha sido más fácil entre víctimas que para el conjunto de la socie-
dad, por el nexo en común del dolor. «Con cada atentado sentía 
un dolor terrible. Cada atentado es revivir el tuyo, pensar cómo 
está esa gente, esa señora que se queda viuda, esos hijos que ha de-
jado, la compañera, el primo, me da lo mismo. Eso se revive, el decir  
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“esta mujer tiene que estar tan mal como yo”. En nuestro caso, 
además, ha sido muy largo, quiero decir que hace muchos años, y 
como hemos adquirido esa condición mediática por la que la gente 
nos llama se nos hace todavía más difícil, porque nos obligan a ha-
blar de ello. Ha sido muy doloroso, pero creo que también nos ha 
ayudado a entender que el dolor nos une absolutamente. A partir 
de ahí es donde podemos encontrar otros puntos de unión, que yo 
creo que ya se van encontrando». Aspira el cigarro y exhala el hu-
mo.

A pesar de esos puntos de unión encontrados, Edurne ve mu-
chas diferencias dentro de las propias víctimas. «Siempre ha habido 
víctimas de primera y de segunda. Es más, dentro de las víctimas 
de segunda yo soy una privilegiada. Hay víctimas de terrorismos 
no de ETA, de terrorismos de derechas, de terrorismos de Esta-
do, que son igualmente víctimas y que han pasado estos cincuenta 
años absolutamente olvidadas y sin ningún tipo de reconocimien-
to. Hay determinadas víctimas de segunda que son más fáciles de 
asimilar que otras, con lo cual pasan a ser de tercera o de cuarta». 
Habla por ejemplo de Gurutze Iantzi, una concejal de HB falle-
cida en septiembre de 1993 en un cuartel de la Guardia Civil en 
la localidad madrileña de Tres Cantos. «No creo que en España 
nadie recuerde su nombre siquiera, y nunca será reconocida co-
mo víctima porque la Guardia Civil no va a reconocer, motu pro-
prio al menos, que en sus cuartelillos se tortura sistemáticamen-
te», dice marcando la palabra. «No de vez en cuando a alguien, 
sino sistemáticamente. Ya llegaremos algún día a sus archivos, de 
eso no tengo duda», asegura. «Ahora las cosas están de otra mane-
ra. En general, las detenciones son más por venganza y por man-
tener la tensión en España de que parece que estamos haciendo 
algo que para disolver comandos o requerir información. En ese 
sentido también ha bajado el uso de la tortura. Pero no tengo du-
da de que si necesitasen utilizarla la volverían a utilizar sin ningún 
miedo, como la han utilizado hasta ahora, e impunemente además. 
Todos aquellos condenados por tortura han sido luego indultados 
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y condecorados. Esto está perfectamente apoyado por los aparatos 
del Estado, digan lo que digan, y digo del Estado porque me refie-
ro a Rajoy, Aznar y compañía, pero también me refiero a Gonzá-
lez, Rubalcaba y compañía», acusa. Es por eso por lo que se mues-
tra crítica con el papel del Estado. «No confío en absoluto, ni creo 
que esto sea un Estado de derecho en términos estrictos, y des-
de luego sé con seguridad que la Justicia no es igual para todos, al 
menos no en Euskal Herria. Por eso estoy donde estoy, ideológi-
camente también estoy donde estoy, y por supuesto mi objetivo es 
subvertir el orden para que esto cambie. No creo que ningún de-
recho fundamental, ninguno, se haya conseguido sin una desobe-
diencia mínima a los poderes. Ninguno», repite mientras da la úl-
tima calada al cigarro y lo apaga.

También se muestra escéptica respecto a algunas organizaciones 
que han operado durante estos años en el País Vasco. Habla, por 
ejemplo, de Gesto por la Paz, que según su visión «nació para estar 
en contra de ETA y se ha mantenido a lo largo de la historia pa-
ra estar en contra de ETA. Ya sé que me van a decir que es verdad 
que alguna vez —dice alargando las palabras—, ante algún asesina-
to muy evidente —vuelve a alargarlas—, han salido también por 
otras víctimas. Eso lo sé, pero su nacimiento, su mantenimiento en 
el tiempo… Su escasísimo apoyo en el País Vasco ha sido suplido 
por el apoyo que las instituciones le daban, y cuando digo las ins-
tituciones me refiero a los medios de comunicación que de ellas 
dependen, que lo han inflado. Como hacen con la AVT, que pare-
ce que es la pera limonera y reúne al 20% de las víctimas. ¿Quién 
es la AVT, aparte de Consuelo Ordóñez y de esas mujeres mediáti-
cas que llaman a la venganza y al enfrentamiento? Pues casi nadie, 
lo que pasa es que les interesa que ese discurso se mantenga ahí 
para poder seguir con la política carcelaria de venganza absoluta, 
para intentar quitarse al adversario político con argumentaciones 
belicistas que les favorecen en unas elecciones», acusa.

Acaba de apagar su segundo cigarro, pero saca otro y lo en-
ciende mientras vuelve a referirse al Estado. «Cuando en un mo-
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mento dado decidió que matar gente vinculada a la izquierda 
abertzale era lo mejor que podía hacer para mantener el status quo 
y hacer que desapareciese ETA, lo hizo, y cuando consideró que 
eso ya no era de recibo y consideró sin embargo que lo era qui-
tarse al adversario político por decreto ley también lo hizo. Más 
guerra sucia que quitarte al adversario político por decreto ley…», 
dice sosteniendo las palabras en el aire, en referencia a la Ley de 
Partidos. «En Euskal Herria casi trescientas mil personas hemos 
estado durante diez años sin derecho real al voto. Por supuesto, 
sin ningún tipo de juicio. De hecho hemos sido inhabilitados sin 
que nadie nos inhabilitara, y en mi caso, por ejemplo, por ser par-
lamentaria cuando era legal serlo. Estas cosas han pasado en Euskal 
Herria, y no han pasado medio minuto, sino durante diez años», 
dice levantando un poco el tono de voz. «Cuando de todo eso no 
nos hablan, o cuando parece que eso no ha tenido que ver con la 
política antiterrorista de venganza y sucia… Es que en España se 
sabe muy poco de todo esto, muy poco».

Críticas sí, pero odio no, insiste. «Nosotros, la familia y el en-
torno de Santi Brouard, estamos donde estamos porque partimos 
de una ideología como pueblo. Entramos en esta guerra que nos 
lleva a que maten a mi padre porque previamente tenemos una 
ideología en la que creemos, y que creemos que poniéndola en 
práctica el futuro de nuestro pueblo va a ser mejor. Una vez ma-
tan a mi padre eso no se puede obviar. Tienes que seguir man-
teniendo aquel objetivo por el que murió tu padre, al menos si 
ideológicamente estabas de acuerdo con él, como es mi caso. Si 
tú tomas esa postura —dice en relación a odiar—, respondes a tu 
humanidad, pero no a eso otro que te digo que para nosotros era 
fundamental y que allí, delante del cuerpo muerto de nuestro pa-
dre, juramos: “A ti la vida no te la vamos a devolver, pero vamos 
a intentar que aquello por lo que tú luchaste se haga realidad al-
gún día”. Y, para hacer eso, desde luego el odio, la venganza y todo 
eso no caben. No caben aunque sabemos que muchas veces se ha 
dado y que es lo humano. Sin duda muchas veces te viene: “Que 
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han matado a no sé quién, pues que se joda”. Eso es algo humano, 
pero una cosa es la reacción instintiva y otra cosa es la reacción 
razonada y posterior», concluye.

Al final, la violencia y la reacción a ella lo han manchado todo. 
«Voy a poner un ejemplo tonto: el tren de alta velocidad. Supongo 
que ni toda la izquierda abertzale está en contra, ni todo el resto 
del mundo está absolutamente a favor. ¿Por qué se ha supuesto eso 
desde el principio? Porque ETA estaba en contra, y como ETA 
estaba en contra todo el resto del mundo tenía que estar a favor, y 
los que estábamos en contra más en contra todavía. Lo que yo es-
pero es que cuando se plantee un debate sobre algo lleguemos a 
él en términos normales, en los que cada uno, independientemen-
te de nuestra posición política, tengamos una postura y esa sea la 
que valga, no la que supone todo ese dolor previo que llevamos 
y que nos hace enfrentarnos por una vía pública», explica. «Cual-
quier persona que viva en Euskal Herria se va a dar cuenta de que 
hay una sociedad plural, dividida ideológicamente, pero que tiene 
una vida en común casi diaria en todas partes. Para poder cons-
truir un país que ha sufrido todo lo que ha sufrido hasta ahora, el 
reestablecimiento de la convivencia es fundamental. Cuando digo 
“convivencia” no quiero decir acuerdo, ni mucho menos. Es im-
portante que aquel que tiene ideología mantenga su ideología y 
plantee las cosas desde ella y no desde otra, porque si no estaría-
mos haciendo un dibujo falso de lo que es la realidad. Yo no me 
voy a juntar con la hija de un guardia civil suponiendo que esta-
mos de acuerdo en todo porque no lo vamos a estar, lógicamente, 
porque ella tiene una ideología y yo tengo otra», reflexiona mientras 
apaga el cigarro. «Pero sí entiendo que debo plantear que la convi-
vencia entre estas personas va a ser fundamental si queremos desa-
rrollar una sociedad normal y reconciliada», dice.

Pensando en esa reconciliación empezó su aproximación a otras 
víctimas, y asegura creer que sería capaz de sentarse con cualquie-
ra. «Posiblemente sí, pero no lo sé», reflexiona. «Depende de quién 
sea y si considerase que valía para algo». Salen a relucir nombres 
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de implicados en el crimen de su padre, como Rafael Masa, te-
niente coronel de la Guardia Civil expulsado en 1995 y reincor-
porado a finales de 1999 por una sentencia del Supremo, que años 
después fue detenido en una operación antidroga. «Si lo intenta-
se le diría que no, porque no va a ser más que para hacerme sufrir, 
no va a solucionar nada y no vale para nada. Rafael Masa es un 
torturador», zanja. Otro nombre polémico es el de Felipe Gon-
zález, contra quien más resentimiento se adivina. «No sé si a él 
me atrevería sin darle una hostia», dice primero, para después decir 
que sí. «Estaría para decirle verdades como puños, para hablarle de 
Pablo Iglesias, de aquel, no de este —dice en referencia al líder de 
Podemos—, y de todas esas cosas que dilapidó González por todo 
el morro. Sí, unas cuantas cosas le diría», asegura entornando los 
ojos mientras mira hacia el puerto.

Habla después de Rafael López Ocaña, uno de los sicarios que 
asesinó a su padre, que le escribió una carta años atrás. «Me decía 
que todo era mentira, que él no había tenido nada que ver, que 
todo era un montaje de Txema Montero —un abogado ligado al 
nacionalismo vasco que fue miembro de HB— para llevarlo a la 
cárcel y que le pidiera por favor el indulto al juez. Yo le contes-
té por la misma vía que sabíamos que había ido con Luis Morcillo 
Pinillos, y le dije: “Primero ve diciéndonos con quién fuiste, quién 
te dio la tela, y luego ya veremos”. El juez consideró que no había 
indicios suficientes, que eso también es muy gracioso, porque con 
muchísimos menos indicios hay condenas a cuarenta y cinco años 
de cárcel en el Estado español». En aquel momento aún no ha-
bía tenido lugar la confesión de Morcillo, en la que señaló a Masa 
como la persona que les dio la orden. «A mí no me importa nada 
que Rafael López Ocaña esté en la cárcel o no esté en la cárcel. 
No creo que pasar treinta años en la cárcel en vez de seis le vaya a 
aportar nada a la tranquilidad y a la reconciliación de este país. Yo 
quiero que lleguemos al final del asesinato de Santi Brouard para 
saber dónde estuvieron los inductores, para saber qué impulsó to-
do aquello y para impedir que se repita», asegura.
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«Igual que no creo que Felipe González montara los GAL por-
que le gustara matar sino porque creía que para España eso era lo 
mejor, asimismo los militantes de ETA entran en ETA, equivoca-
damente o no, no porque sean asesinos sanguinarios o porque ne-
cesiten matar, sino porque tienen cierta ideología que les lleva a 
eso», compara. Y en esa misma reflexión ve el camino hacia el fi-
nal de ETA. «Supongo que hacen una reflexión sobre la actividad 
armada y deciden que lo que está aportando es muy inferior a lo 
que está “desaportando”, y haciendo un análisis sobre eso deciden 
que es el momento de abandonar las armas y dejar a la sociedad 
civil que haga su camino», argumenta. «Es la suposición que me 
hago de lo que veo a mi alrededor. Yo nunca he militado en ETA 
y desconozco sus mecanismos de debate porque son absolutamen-
te clandestinos y no sé cómo se llegó a esa conclusión, pero su-
pongo que ese es el fundamento, porque de hecho en la izquier-
da abertzale ese debate también se da y era evidente: la cantidad 
de cosas que no se podían ni plantear porque inmediatamente el 
único debate era lucha armada sí o no», rememora. Y su visión era 
que no. Toma un cigarro más, lo enciende y guarda unos segun-
dos de silencio para luego empezar a hablar con más velocidad del 
día en que ETA anunció su intención de dejar las armas. «Me pe-
gó un alegrón terrible, qué te voy a decir. Aquí en Lekeitio era un 
día importantísimo, era el día de gansos, el día más importante de 
la villa, el día de la gran fiesta. Bajé de casa y me fui directamente 
a la sociedad, y estaba la televisión puesta. Era día grande y me di-
je “bueno, pues vamos a empezar a celebrarlo desde ya”. Me puse 
muy, muy contenta. Es cierto que en mi cuadrilla hubo un par de 
personas, gente más cercana al PSOE, que planteaban “eso es otra 
mentira, como las de siempre”. Yo no, hacía tiempo que confia-
ba en que la definitiva tenía que llegar y parece que esta es la de-
finitiva. Yo realmente me alegré», rememora esbozando la primera 
sonrisa de toda la conversación mientras da una calada.

Entonces el tono cambia. Edurne empieza a hablar de Lekei-
tio recorriendo el paseo, habla de una sociedad gastronómica que 
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hay justo donde rompen las olas que cada dos por tres tiene que 
estar cerrada porque el agua irrumpe dentro. Habla con entusias-
mo de su entorno, del lugar donde vive, y comenta lo bonito y 
duro de vivir en la punta norte de la costa en invierno. Señala ha-
cia un edificio enfrente del mar y habla de cómo a veces el aire 
se sentía en las ventanas, y bromea con cómo su madre les decía 
a ella y los suyos que los mataría si vendían la casa. «Ahora sí que 
queda todo. Si conseguimos estabilizar esta situación queda empe-
zar la casa desde los cimientos y levantarla respetando todo aque-
llo que esté consolidado, y acabar por el tejado. No es baladí, pe-
ro no tengo duda de que se puede hacer y de que en este pueblo 
hay fuerza para hacerlo. También hace falta que nos dejen, que a la 
sociedad vasca se le deje hablar como sociedad vasca, que cada vez 
que aquí se diga algo no llegue la respuesta española de siempre 
de que “sí, pero aquí somos todos uno” y esas cosas que no con-
ducen más que a la perpetuación», comenta. «Vamos a sentarnos, 
vamos a hablar. Confío en que todo esto irá cambiando porque 
será para bien y para todos», dice exhalando humo otra vez. «Hay 
muchas cosas que hacer con este pueblo y merece la pena que se 
hagan y que alguien escuche algo más allá de los tiros».
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Preguntas de Ana Pampín a Edurne Brouard.
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«No. No perdono al que tuvo en su mano acabar con el sufri-
miento y se negó. ETA siempre ha dicho que quería negociar con 
el Estado, pero los que han decidido no negociar, o negociar en 
claves imposibles, a esos todavía me cuesta perdonarles. Estoy se-
gura de que lo voy a conseguir, pero todavía me cuesta».

«Me parece bien que lo expliquen, pero tendrían que explicar-
lo diciendo por qué adoptaron la línea del asesinato, de la tortura, 
del secuestro siendo como eran los garantes de que eso no pasa-
se. Por parte del Estado y de los medios de comunicación españo-
les se tiende a obviar. “Es que hubo dos terrorismos”. No, no, es 
que nosotros hablamos de ministros, de delegados del Gobierno, 
de responsables importantes que no eran terroristas, eran los ga-
rantes de que el terrorismo no se diera. El terrorista es terrorista, 
pero el que tiene la responsabilidad de cuidar al ciudadano deci-
de asesinar al ciudadano porque no le gusta su ideología… Esa es 
nuestra vida».





Borja
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«¿Esperas a Borja? Aún no ha venido, pero no tardará», dice la jo-
ven camarera al otro lado de la barra. Lo hace después de que lle-
gara con prisa, escrutara la sala, viera la endeble escalera de cara-
col a un extremo, subiera al restaurante y, al verlo vacío, volviera 
a bajar. Es un cuarto de hora más tarde de lo que debería, pero 
aún pasará otro tanto hasta que Borja llegue. Al hacerlo, saluda y, 
tras un gesto, se acerca a las escaleras para bajarlas, no para subir-
las. La cita no tendrá lugar en el restaurante, sino en el almacén 
del local, donde hay una mesa para ocho comensales y un peque-
ño televisor encendido, un rudimentario reservado en el que pa-
sar inadvertido, destinado a habituales del lugar como él. Es un 
rincón escondido en un bar aparentemente normal situado en la 
esquina de una galería a pocos metros del Ayuntamiento de San 
Sebastián.

Chuletón, patatas, una ensalada y una botella de tinto, todo pa-
ra compartir. Acordar el menú lleva medio minuto de chanzas con 
otro camarero, al que le pide que esta vez saque «la ternera buena». 
Al terminar la comida él se las devolverá al mencionarle lo que 
ese mismo día varios medios de cotilleo llevan en portada: la rela-
ción del líder popular guipuzcoano con una conocida actriz vasca. 
Él sólo sonríe. También lo hace al decir que sí, que seguramente 
habrá algo más complicado que ese puesto a la cabeza del PP en 
la provincia más nacionalista del País Vasco, «pero no se me ocu-
rre qué». Acabadas las bromas y la elección del menú, suelta un «al 
lío» y empieza la conversación.

«Lo que algunos no entienden, probablemente de una mane-
ra interesada, es que si la Euskadi de hoy no es la misma que la 
del año 99, el discurso del PP no puede ser el del año 99. Yo no 
puedo hablar de ETA como si estuviera asesinando». Borja Sém-
per es una de esas voces que algunos verían discordantes dentro 
de un partido acostumbrado a un discurso muy monolítico, y jus-
to contra eso es contra lo primero que carga. No tiene problema 
en decir que sus palabras no son iguales a las del PP de Madrid: 
«Obviamente no, porque la realidad en la que tenemos que hacer 
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política es completamente diferente. Nos unen una serie de cosas, 
una serie de posicionamientos políticos, pero la realidad donde te-
nemos que interactuar es diferente», comenta. Ese contexto al que 
se refiere es el que le lleva a hablar de «torturas» en el País Vas-
co, algo que nadie de su partido hace ante una grabadora, o a po-
ner en valor la vía Nanclares y los encuentros entre presos y vícti-
mas. «Algunos nos aplaudían sólo cuando poníamos la nuca y hoy, 
cuando queremos poner la boca, no nos lo permiten. De tal for-
ma que si tú quieres aportar una reflexión, si tú quieres aportar un 
análisis, a la primera de cambio, en cuanto haya algo que no les 
cuadra, te tachan de traidor», lamenta. Pero él tiene claro que en 
su postura no hay traición alguna a sus ideas: «En el PP vasco se-
guimos exigiendo la disolución definitiva de ETA sin contraparti-
das».

Las primeras respuestas de Borja evidencian que su discur-
so no es el del típico miembro del PP, ni siquiera en el País Vas-
co. Es cierto que muchos militantes y algunas caras conocidas del 
partido hacen algunas concesiones inusuales en sus filas, pero ca-
si siempre como una confesión off the record. Él no. Habla sin pes-
tañear de cosas que harían que esos que lo critican se removieran 
en sus asientos. «No hemos reaccionado siempre bien», dice mien-
tras da cuenta de un trozo de carne y defiende a la vez el Esta-
do de derecho. «Nuestra democracia falla, o nuestro sistema falla, 
cuando en nuestras estructuras de poder se monta un grupo an-
titerrorista ilegal como son los GAL. Eso es un fallo de la demo-
cracia serio, grave. Nuestra democracia falla cuando se producen 
torturas, y como están condenadas por tribunales se puede hablar 
con naturalidad: ha existido la tortura en España, ha habido fun-
cionarios del Estado que han torturado». Mira directamente a los 
ojos cuando lo dice, y una vez afirmado eso, devuelve su discur-
so al marco habitual. «La izquierda abertzale a mi juicio peca, co-
mo todos los movimientos extremistas, de hipérboles: el Estado no 
tortura, sino que ha habido funcionarios del Estado que han in-
fringido la Ley y el Estado ha reaccionado condenándolos», afir-
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ma. «A veces con condenas que algunos valorarán más o menos 
justas», matiza. En su concesión hay, al final, un espaldarazo al Es-
tado: tiene fallos, pero acaba funcionando. «También es cierto, y es 
algo para hacer un análisis equilibrado y justo, que la directriz que 
tenían todos los miembros de ETA era denunciar torturas inme-
diatamente después de haber sido detenidos. Eso también dificulta 
mucho, y estaría bien que fuera reconocido».

Entre bocado y bocado va hilvanando frases fuera del discurso 
oficial de su partido con palabras amables para el sistema. «El Esta-
do falla, el Estado comete errores, graves en algunas ocasiones, pe-
ro se va perfeccionando. Lo que no podemos tolerar es el diseño, 
la organización y la acción de grupos que quieran subvertir el or-
den constitucional o que quieran conseguir objetivos políticos a 
través de la utilización de la violencia —defiende—, siendo cons-
cientes de que este Estado de derecho es imperfecto, como todos 
los del mundo desarrollado, y que merece ser perfeccionado con-
tinuamente». En la actual situación, lo que queda es, en su opi-
nión, que ese Estado de derecho siga funcionando. «Que aque-
llos que están en la clandestinidad y que tienen causas pendientes 
por haber cometido asesinatos cumplan ante la Justicia. Parece ra-
zonable que los que están encarcelados cumplan sus penas. Y no 
es venganza, es la aplicación del Estado de derecho. También pa-
rece razonable que si el Constitucional permitió que la izquierda 
abertzale se presentara a las elecciones, se presente a las elecciones. 
Es la aceptación de las reglas del juego, la aceptación de la demo-
cracia», añade. Borja, que va vestido con una camisa de pequeños 
cuadros blancos y azules bajo un jersey de pico de color verde, va 
dando cuenta de otro trozo de carne sin dejar de hablar. A su es-
palda y junto a él, una hilera de grandes estanterías metálicas con 
varias filas de botellas de vino y latas de conserva. En la televisión, 
un partido de tenis que casi sirve de metáfora de fondo a la con-
versación, entre preguntas y respuestas.

Ahora hablar de todo esto, reconocer las sombras de la actua-
ción del Estado y ver normal la presencia de la izquierda abertzale 
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en las instituciones, quizá no resulta tan llamativo. Pero cuando to-
mó la decisión de meterse en política las cosas eran muy diferen-
tes. Rememora aquellos días y habla de cómo no se podía «hablar 
con libertad en la calle», o de cómo había gente «a la que le hu-
biera gustado participar en política y no lo hizo por el riesgo que 
esto podía entrañar. La convivencia y la política en Euskadi pasan 
a estar absolutamente condicionadas por la existencia de una ban-
da terrorista», comenta. «Cuando ETA asesinaba, era protagonis-
ta; cuando ETA hacía un comunicado, era protagonista. Los ediles 
amenazados, las agresiones en la calle… Yo me negaba a vivir en 
una tierra en la que para ser vasco auténtico tuvieras que ser na-
cionalista porque, si no, eras un vasco a medias. Y el PP, con Gre-
gorio Ordóñez, sobre todo con Gregorio Ordóñez, me parecía el 
lugar ideal. Yo quería hacer algo para acabar con ETA y entendí 
que mi sitio era este», describe. Ordóñez, el primer concejal al que 
mataron en su estrategia de la socialización del dolor, que consistía 
en llevar a cabo golpes contra objetivos muy concretos incluyen-
do a cargos electos, fue simbólico para muchos, y también para él. 
Aunque, en realidad, el caldo de cultivo que lo llevó a dar el pa-
so definitivo para meterse en el PP vino antes. «Para mí hubo una 
catarsis cuando escribí una carta al director de El País porque ha-
bían asesinado a alguien. Tenía catorce años. A raíz de aquello tuve 
problemas en el instituto, y me dije: ¿qué país es este en el que no 
puedes escribir diciendo que asesinar está mal? ¿En qué país me 
ha tocado vivir? ¿Qué casa de locos es esta?». Trenza las pregun-
tas frunciendo el ceño, con expresión de desagrado. «Joder, ¿cómo 
hemos llegado a este punto en el que no hay un mínimo común 
denominador entre todos en el que pegarle un tiro a uno porque 
sea, yo qué sé, de Equo, está justificado, o a mí porque sea del PP, 
aunque esté profundamente equivocado? O agredirme, chavales 
de mi misma edad, de mi misma generación, ¿qué está pasando?», 
vuelve a preguntar. Pincha con el tenedor mientras mira el plato y 
sigue. «Tíos que no han vivido la dictadura, por ejemplo, que han 
vivido en una sociedad en la que han podido estudiar en euske-
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ra íntegramente, en la que no hay ningún tipo de restricción para 
que puedas desarrollarte como creas conveniente, en la que inclu-
so puedes decir lo que quieras… Menos yo».

Tres años después de esa carta, con diecisiete, decidió entrar 
en Nuevas Generaciones del PP. «Yo soy liberal. Conceptualmen-
te los partidos políticos no son las estructuras que más me gustan. 
En general los colectivos verticales, por decirlo de alguna mane-
ra, no me gustan. Pero en aquel momento, en el año 95, yo esta-
ba deslumbrado por la figura de Gregorio Ordóñez, que era un ti-
po que en aquellos años decía cosas frente a la izquierda abertzale, 
frente a ETA, que no era habitual oír. Luego, además, tenía un es-
tilo político que creo que vuelve a ser necesario: era un hombre 
muy libre, muy independiente con respecto a sus siglas a la hora 
de pronunciarse sobre cualquier aspecto de la gestión municipal o 
política», comenta en algo que suena como otra crítica a esos de 
los que hablaba al inicio de la conversación. A él, y a otros que en-
traron en el PP más o menos a la vez, se les ha conocido como 
la «generación de Miguel Ángel Blanco»: Antonio Basagoiti, que 
fuera líder del partido en el País Vasco; Arantza Quiroga, que lo 
sustituye, o Iñaki Oyarzábal. «Los medios de comunicación tien-
den a buscar etiquetas para describir situaciones complejas, es par-
te del juego», dice. «Pero no deja de ser algo significativo que te 
asocien con una persona que fue secuestrada y a sangre fría le pe-
garon dos tiros en la nuca. Es un honor por un lado, pero es sig-
nificativo del mal, del grado de drama que hemos vivido en Eus-
kadi. Nos llaman así porque éramos de la misma generación. Fue 
Miguel Ángel Blanco pero podía haber sido yo si no hubiera teni-
do escolta», dice encogiéndose de hombros y negando con la ca-
beza. «He tenido escolta desde los diecinueve años. No sé si hay 
un país desarrollado en occidente en el que una persona de esa 
edad tenga que llevar protección por militar en un partido po-
lítico», reflexiona, al tiempo que, tras dudar, explica que aún si-
gue llevando protección cuatro años después del anuncio de ETA, 
aunque «de una manera más relajada».
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Con catorce años escribió aquella carta, con diecisiete entró en 
Nuevas Generaciones, con diecinueve le pusieron escolta y con 
veintidós intentaron matarlo. «Estaba en la puerta del cine, con 
mis amigos, y me llamó un guardia civil del servicio de informa-
ción. Me dijo “oye, estoy en un interrogatorio de los que detuvi-
mos ayer en Francia. ¿Tú sales de casa a las ocho de la mañana, te 
recogen unas compañeras, paráis en Rentería a recoger a otra, vas 
a la universidad…?”. Y yo, mientras mis amigos entraban al cine, 
asentía “sí, sí…”. Y me dice “tío, te has librado por los pelos, iban 
a por ti: les has tenido codo con codo, no te han matado porque 
pensaban que tenías escolta, pero iban a volver y los hemos de-
tenido justo en ese momento”», rememora. «Me dijeron que en 
aquel comando participó Iratxe Sorzábal, supuestamente de la cú-
pula de ETA». Nacida en los 70 y madre de una hija con el tam-
bién etarra Mikel Carrera, Sorzábal llevaba huida desde 2001 y 
fue detenida catorce años después. Tras la caída de las últimas cú-
pulas de ETA, y después del comunicado en el que anunciaban el 
cese de la actividad armada, su nombre era uno de los tres que las 
fuerzas de seguridad del Estado situaban como cabezas de la or-
ganización. «Iratxe Sorzábal es de Irún, como yo, mis padres co-
nocen a los suyos. Alguien de mi generación, nacida en el mismo 
sitio que yo y probablemente perteneciente al mismo estrato so-
cial, clase media, iba a participar en mi asesinato», afirma mientras 
asiente con la cabeza muy despacio.

Esa no ha sido la única amenaza seria que ha sufrido Sémper a 
causa de su filiación política. «La Policía Nacional identificó a un 
comando e incautaron documentación según la cual iban a po-
ner una bomba en un contenedor de mi barrio para cuando me 
vinieran a buscar al salir de casa. Al final no supieron bien dón-
de hacerlo y me libré». En otros documentos de ETA aparecía su 
nombre, señalando que iba «por la parte vieja», narra. «He intenta-
do que ETA no me amargara la vida», dice al tiempo que asegu-
ra que tiene copia de esos documentos, que no son una invención. 
«He tenido concentraciones contra manifestaciones en las que me 
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decían “Sémper, fascista, el próximo en la lista”. Eso me ha pasa-
do. No lo digo con dramatismo, porque lo tengo superado desde 
el minuto de haberme pasado —asegura—, pero ha habido una 
justificación social de la violencia, y eso es terrorífico. A pesar de 
esas circunstancias, lo que hay que hacer como responsable polí-
tico, porque si no me tendría que dedicar al macramé, es mirar al 
futuro. No quiero una Euskadi en la que a nadie le pase eso. Mi 
hijo va a compartir Euskadi con los hijos de quienes me quisie-
ron asesinar. Mi responsabilidad como político es la de contribuir 
a que la Euskadi de mi hijo y de los hijos de quienes me quisieron 
asesinar sea infinitamente diferente a la que me ha tocado padecer 
a mí. Pero para eso también tienen que arrimar el hombro los que 
me quisieron asesinar, para que sus hijos no reproduzcan el odio 
que tuvieron sus padres», reflexiona.

Borja hace una breve pausa y aprovecha para dar un bocado. 
«¿Está buena, no? Dale al último trozo mientras yo me trabajo el 
hueso», dice, intentando comer algo entre frase y frase. Empieza a 
hablar entonces de otros rivales, los de la política, y de cómo la si-
tuación de violencia en el País Vasco ha hecho que se perciban de 
otra forma. «Cuando salías de casa por la mañana sin saber si ibas 
a volver por la noche porque podía llegar alguien por detrás y ha-
certe así…», dice haciendo con dos dedos el símbolo de la pis-
tola. «Cuando has superado eso, tu forma de entender la discre-
pancia política se transforma completamente. Claro, eso une. Eso 
une mucho», comenta con una sonrisa amarga al hablar de la re-
lación entre PP y PSOE. «La discrepancia política, la dialéctica iz-
quierda-derecha deja de tener sentido. Tiene sentido en un de-
bate político, pero no te distancia de una persona. Cuando voy 
a Madrid y veo la agresividad que hay entre izquierda y derecha 
pienso: ¿estáis locos?, ¿de qué estamos hablando? Discrepad, dis-
cutid, debatid, pero id a tomar un whisky luego juntos, coño. De 
cara a determinados periodistas o determinadas líneas editoriales 
parece que tiene que haber una guerra, cuando la discrepancia 
política en una democracia consolidada debería ser algo no ya sa-
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no, sino a alentar», dice abriendo los brazos mientras apura el últi-
mo bocado.

Lo que fuera del País Vasco ha sido crispación, dentro ha sido 
durante años como una especie de frente común, si no en lo polí-
tico, al menos sí en lo anímico. Pero, tiempo después, eso a lo que 
se enfrentaban ya no está. «Se ha acabado la ETA que nos mata-
ba, no se ha acabado ETA, y por tanto no se ha acabado la histo-
ria de ETA. La ETA que más nos importaba, esa que ponía bom-
bas y asesinaba, esa se ha acabado, y nos queda la ETA simbólica», 
reflexiona. Y la importancia de ese símbolo es, en su opinión, el 
asegurarse de que en el País Vasco «no se vuelva a permitir na-
da parecido». Defiende que para construir «un futuro inmuniza-
do frente al totalitarismo» hace falta que las nuevas generaciones 
«tengan bien claro que la violencia es ética, moral y políticamente 
reprobable en cualquier circunstancia. Por eso es importante que 
nos alegremos, porque ETA ha dejado de asesinar, pero es impor-
tante que no bajemos la guardia ante la exigencia ética», asegura. 
Y ese plano ético es el que más reprocha, por ejemplo, a una iz-
quierda abertzale que, en su opinión, no ha hecho lo suficiente 
por dejar claro que justificar la violencia no es admisible.

Para Sémper la decisión de ETA de dejar de usar la violencia 
tiene que ver con una derrota, aunque advierte que no usa el tér-
mino en sentido revanchista. En su opinión, ETA deja las armas 
por necesidad y por derrota policial. «ETA atraviesa su momento 
de mayor debilidad operativa cuando caen los comandos uno tras 
otro», dice, y señala «el caso de ‘Thierry’ como el último y más 
significativo». Saca un cigarro y lo enciende con un aparatoso me-
chero que hay sobre la mesa. «Esto es muy jodido hablarlo en es-
tos términos, pero la violencia de ETA pierde profesionalidad. Esa 
ETA omnipotente de los años 80 y 90, capaz de poner bombas en 
el centro de Madrid o de asesinar a su antojo, pierde esa capacidad 
operativa. El mito de la imbatibilidad policial de ETA cayó, y cayó 
porque hubo una cosa que se llamó Ley de Partidos que ilegalizó 
a Batasuna, porque la acción de los cuerpos y fuerzas de seguridad 
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del Estado, fundamentalmente la Guardia Civil, fue perfeccionán-
dose a lo largo de las décadas, cayó por la acción y la colaboración 
internacional, por la movilización ciudadana y porque la pérdi-
da de respaldo social o de silencio social fue también determinan-
te», reflexiona. Todo eso, en su opinión, «les lleva a entender que la 
violencia les perjudica». Pero en su discurso destaca sobre los de-
más factores el frente político, el de la ilegalización de Batasuna y 
sus marcas sucesoras.

De hecho, se remonta aún más atrás en el tiempo para descri-
bir el inicio de ese ocaso. Concretamente a 1997, cuando Balta-
sar Garzón ordenó el encarcelamiento de la mesa nacional de He-
rri Batasuna. En total, veintitrés miembros que fueron condenados 
a siete años de cárcel por la emisión de un vídeo electoral en el 
que replicaban un comunicado de ETA en el que la organización 
sustituía la alternativa KAS, su faro político hasta entonces, por la 
llamada Alternativa Democrática. El spot, censurado en los espa-
cios electorales de los medios nacionales, fue el punto de apoyo de 
la judicatura para iniciar la ilegalización de las marcas abertzales. 
«Recuerdo una reunión con Jaime Mayor a la cabeza estando yo 
en Nuevas Generaciones, cuando era insoportable que nos mata-
ran de esa manera. Hubo entonces voces que dijeron “oye, ¿por 
qué no hacemos como en otros países en los que partidos políti-
cos que defienden la violencia son ilegalizados?”. La respuesta de 
Mayor a aquella reunión interna fue decir que eso supondría en 
Euskadi un clima social insoportable», rememora. Pero, según su 
relato, no fue así.

«Se encarcela primero a la mesa nacional de HB y no pasa na-
da. Se ilegaliza a HB y sus marcas y no pasa nada. Es verdad que 
ese mundo se revuelve, pero la vida sigue», asegura. «Mi pregun-
ta es: ¿en España permitiríamos un partido político que justifica-
ra por ejemplo la superioridad de la raza blanca sobre la negra? O 
dicho de otra manera más doméstica: ¿aceptaríamos a un partido 
que dijera que pegar a las mujeres está justificado por ser el sexo 
débil? Estoy yéndome a una caricatura —advierte—, a un retrato 
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de brocha gorda». Aspira una calada y continúa: «En España hemos 
tolerado a un partido que después de cada asesinato decía que es-
taba justificado políticamente. Oye, en un país democrático eso de 
ilegalizar un partido… Bueno, pues depende de qué defienda ese 
partido. Yo no quiero un partido que defienda el franquismo en 
España, no lo quiero. Tampoco quiero un partido que defienda a 
ETA», reflexiona. «El problema no lo tenía la democracia, lo te-
nían quienes justificaban el terrorismo de ETA», dice como res-
puesta a los interrogantes democráticos que levantó en su día la 
ilegalización de las formaciones abertzales. «En Euskadi había par-
tidos políticos que defendían la independencia de Euskal Herria y 
de un Euskadi socialista que no fueron ilegalizados. A Batasuna no 
se la condena por pensar de una manera determinada: se la ilegali-
za por ser el brazo político de una organización terrorista», expli-
ca. «El todo es ETA del que hablan no es todo es ETA. Es que ETA 
era un movimiento muy global y complejo que tenía varias ra-
mificaciones y varios frentes abiertos. Uno de ellos era el políti-
co, el institucional, encabezado por HB y cualquiera de sus mar-
cas, que además era la financiación, el soporte ideológico, político 
y socializador de esa realidad terrorista», asegura. «Ese hecho —di-
ce en referencia a la Ley de Partidos—, supone un punto de in-
flexión y abre el fin de ETA. Funcionó. Creo que esa ilegalización 
sí fue oportuna», zanja, y enumera el aval de diversas instituciones 
a aquel articulado legal, desde el Tribunal de Derechos Humanos 
de Estrasburgo hasta tribunales penales internacionales.

Sémper apaga el cigarro apretándolo contra un cenicero que 
ha tenido que pedir al camarero. «Es verdad que ese mundo tiene 
un respaldo electoral muy fuerte, importantísimo, pero es un res-
paldo electoral que empieza y acaba en ese respaldo electoral», re-
flexiona. Empieza a ligar entonces la idea de la ilegalización de 
Batasuna con la falta de respuesta social ante la violencia de ETA. 
«La sociedad vasca, harta y cansada, no da la cara, no se enfrenta… 
Pero tampoco se queja cuando ilegalizan a la izquierda abertzale. 
En mi opinión entiende que lo ideal no es que haya una forma-
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ción ilegalizada, pero lo que es menos ideal es que haya una for-
mación política que en pleno siglo xxi justifique políticamente la 
utilización de la violencia y los asesinatos», asegura. «Creo que esa 
sociedad machacada ve con cierto alivio, sin gustarle ese escena-
rio, que aquellos que justifican el terrorismo no tengan un espacio 
político normalizado». Esa ilegalización es la que, según él, resul-
ta clave en la decisión de ETA de dejar las armas. «En el llamado 
“Movimiento Nacional de Liberación Vasco”, porque no haré co-
mo Aznar y les daré esa carta de naturaleza», lanza media sonrisa 
y sigue, «hay una dirección política y militar juntas en ETA, y un 
ejecutor político que es la cara social y política, que es el entorno 
de Batasuna con sus diferentes marcas. Cuando se interioriza por 
parte de la cúpula de ETA y también por parte de los dirigentes 
de la izquierda abertzale, Arnaldo Otegi y otros, que a través de 
la violencia no se va conseguir ningún tipo de objetivo político, 
que siguen cayendo los comandos y que además la izquierda aber-
tzale está ilegalizada, que pierde presencia política, es cuando hay 
un cuestionamiento de esa estrategia. En ese cuestionamiento, que 
empieza probablemente en el mundo de Batasuna, se traslada la 
dirección de todo ese movimiento desde ETA a la izquierda aber-
tzale por la vulnerabilidad de ETA. Y es cuando la izquierda abertzale 
dice: “Por aquí no vamos a ningún sitio, esta estrategia no funcio-
na, vamos a cambiar”». Sémper pide un paquete de tabaco y si-
gue. «Hay una derrota, a pesar de lo que algunos dicen en deter-
minados medios vinculados con la derecha. No es que ETA deje 
de asesinar porque crean que matar está mal, ni hay un cuestiona-
miento ético tampoco por parte de la izquierda abertzale: hay un 
cuestionamiento estratégico de la utilización de la violencia para 
conseguir los fines políticos que tienen entre manos. Por eso ETA 
deja de matar», resume.

En su discurso sobre el final de la violencia de ETA no ve mé-
rito alguno al llamado «proceso de paz» del Gobierno de Zapate-
ro, algo que Sémper define como «una chapuza». A la pregunta de 
si se tiene que hablar con todos, no duda como otros de su par-
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tido en decir «de hecho, se habla con todos». Pero eso no quie-
re decir, para él, que siempre se haga bien. «Zapatero, con buena 
fe, cometió una torpeza política no propia de un estadista», ase-
gura. Su pecado fue enviar «a un particular» a hablar con ETA. 
Ese «particular» era Jesús Eguiguren, entonces presidente del PSE, 
partido que ocupaba la lehendakaritza y el Gobierno central, pe-
ro que en su opinión tenía un problema de representatividad: «no 
era Estado», es decir, no venía de Moncloa. «Es como si Rajoy me 
manda a mí a negociar con ETA. No me parece serio porque es-
tá hablando del futuro del Estado», asegura. Tampoco le vale el ar-
gumento de que Eguiguren fuera un guipuzcoano de pro, con es-
trechos lazos con el mundo nacionalista. «Hay que entender a tu 
interlocutor, y ETA desprecia a aquellos que son meros interme-
diarios. Su gran aspiración era negociar de tú a tú con alguien del 
Gobierno», asegura, y eso es lo que hizo José María Aznar. «Man-
dó a Ricardo Martí Fluxá, secretario de Estado de Seguridad, y 
a su jefe de gabinete y secretario general de la presidencia, Javier 
Zarzalejos. Es decir, manda a gente con galones de Gobierno», di-
ce en referencia a las reuniones con ETA de aquel Gobierno po-
pular llevadas a cabo en Suiza en 1999. «Sólo hubo una reunión: 
en cuanto vieron que ETA quería negociar cuestiones políticas ya 
no hubo más conversación», asegura.

Para Sémper el problema de aquellas reuniones no estuvo sólo 
en quién designaron los socialistas, sino también en quiénes fue-
ron los interlocutores por parte de ETA. «En documentos que se 
han incautado, los propios etarras tenían a ‘Thierry’ como a un lo-
co, un iluminado, un tío sin dos dedos de frente. No estamos ha-
blando de gente con una cultura política o con el discurso sólido 
que podían tener los dirigentes de ETA de los 80, incluso de los 
primeros 90. Estamos hablando de una pauperización de las po-
siciones políticas de los dirigentes de ETA. Al final acaban siendo 
los más tontos entre los tontos los que dirigen la banda terroris-
ta», dice. «Esos son los interlocutores últimos del Gobierno de Za-
patero». La única pregunta que Sémper declina responder es la re-
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ferente a si fueron justos los ataques de su partido aquellos días, 
cuando se llegó a decir que los socialistas estaban traicionando a 
las víctimas mientras se hablaba de supuestas concesiones a los eta-
rras. Sin embargo, sí reconoce las que llevó a cabo el Ejecutivo de 
Aznar: se liberó a no pocos reclusos y se acercó a otros tantos a 
cárceles del País Vasco. «Eso demuestra lo que le importa a ETA 
sus presos: son una mera herramienta para la consecución de de-
terminados fines», asegura al respecto. Y entonces la conversación 
vira hacia las cárceles.

«Nos movemos en el terreno del eufemismo, porque yo en-
tiendo que ahora tienen un problema muy serio con gente que 
vive al margen de la realidad», dice en referencia a los presos. «El 
colectivo en su mayoría, el que está ahormado, el que tienen con-
trolado, vive en una Arcadia feliz, en una lucha, en una revolu-
ción», asegura. «Ahora tienen que decirles “tú mataste, justificamos 
que mataras, estás en el mako, cumples pena, pero nosotros aho-
ra estamos en el Parlamento Vasco pisando moqueta, ¿eh? Tú es-
tás pringando cárcel, chupa mako, que yo mientras estoy en el Par-
lamento, en la Diputación, en el Ayuntamiento, normalizado en 
el sistema democrático español, presentando unos estatutos, cum-
pliendo la legalidad española”. Eso en ese mundo, que ha sido 
construido a base de la épica de la revolución, tiene difícil expli-
cación», asegura en referencia a la entrada de Sortu y EH Bildu 
en las instituciones. «Para ellos sería una traición injustificable. Por 
eso el problema no es de los demás: el problema lo tienen ellos, un 
problema gordísimo», asegura. Coge el paquete que le han traí-
do y saca un cigarro. Se acerca el encendedor de la mesa, y sigue. 
«En la legislación penitenciaria española el objetivo penal debe ser 
la reinserción del recluso. Establece un proceso, una serie de hitos 
que en caso de irse cumpliendo facilitan la reinserción del penado, 
la reducción de penas, el acceso a grados penitenciarios diferen-
tes… Frente a esa legislación, ¿qué es lo que han hecho siempre 
ETA y la izquierda abertzale? So pena de ser acusados de traido-
res, obligar a los presos a que mantuvieran una posición firme y 
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unida. Por eso ETA llama a los presos “el frente de makos”: a los 
presos los utilizan como otro frente más ante el Estado de dere-
cho», explica. «Tenerlos bien unidos, monolíticos, impidiendo que 
esos presos se pudieran acoger a esa legislación. No es la legisla-
ción, ni es el Estado el que impide a los presos que se acojan a 
esos requisitos: es la propia ETA la que los obliga a que cumplan 
de principio a fin la condena impuesta. Aceptar el cumplimiento 
de esos requisitos supone aceptar la legalidad española, y eso supo-
ne ser derrotados en el frente de makos», argumenta.

Es ahí donde vuelve a decir algo que no todos en su partido 
dicen: «Por eso creo que experiencias como la vía Nanclares debi-
litan a ETA; las experiencias de gente que ha sido capaz de salir-
se de la férrea disciplina de ETA en las cárceles y hacer un cues-
tionamiento ético de la utilización de la violencia y contarlo. A mí 
me parece muy oportuno y muy necesario para debilitar por un 
lado a ETA y por otro a la cultura de la violencia», explica. No es 
tan tajante, por ejemplo, sobre la dispersión: acercamiento sí, di-
ce, pero cuando ETA se disuelva. «Me he reunido con familia-
res de presos de ETA discretamente —asegura—, y lo que te di-
cen es que el control férreo que todavía mantiene el mundo de 
la izquierda abertzale en las cárceles es asfixiante, y sobre ellos en 
el pueblo también. Romper ese control es fundamental: si se si-
gue produciendo con la dispersión en marcha, qué no sería si to-
dos estuvieran juntos», pregunta. «En estos momentos la disper-
sión la mantiene viva ETA. La pregunta, a mi juicio, no es por qué 
se mantiene la dispersión. La pregunta es por qué ETA se niega a 
disolverse y que se acabe la dispersión», dice. «El problema cuál es, 
¿que cumplan la condena en Nanclares de la Oca o en Herrera 
de la Mancha? ¿Ese es el problema realmente? Yo creo que todos 
esos discursos por parte de la izquierda abertzale son de consu-
mo interno. Son mensajes para decir “esto se ha acabado pero, ojo, 
que seguimos, no te preocupes que no vas a tener que cuestionar-
te éticamente tu posición social o política a lo largo de estos años, 
tranquilo que te vamos a proteger”. Ahora tenemos el tótem de la 
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dispersión o de la situación de los presos, pero la propia izquierda 
abertzale también ha pasado de un discurso de amnistía a un dis-
curso contra la dispersión, o a uno de que se faciliten las medidas 
de reinserción, o a uno de sí a las medidas individualizadas. Ellos 
también han ido buscando un acomodo que justifique su posi-
ción», explica.

A la izquierda abertzale le reconoce, en cualquier caso, un 
cambio, igual que ha cambiado el contexto o el propio discurso 
del PP. «Es distinta desde el momento en el que utiliza otra estra-
tegia para conseguir lo mismo. Está haciendo casi todo lo que le 
pedíamos que hiciera para que pudiera jugar en democracia, por-
que falta una cosa, que yo entiendo que para ellos es muy com-
plicada: cómo explican que durante cuatro décadas matar estuvie-
ra justificado y ahora ya no», dice, enunciando una idea que repite 
varias veces a lo largo de la charla. Esa «necesidad» de reconoci-
miento de lo hecho y avalado. «¿Qué explicación nos habéis da-
do a la sociedad vasca, una sociedad machacada tras tantos años de 
terrorismo? ¿Qué explicación me dais a mí, o a cualquier víctima 
del terrorismo? ¿Dónde queda mi juventud? ¿Quién me da una 
explicación por estos años perdidos?», dice señalándose el pecho. 
«En cualquier caso a mí me importa mucho más el futuro que 
el pasado», asegura, argumentando que para construir ese futuro 
«sería importantísimo que aquellos que durante cuatro décadas se 
encargaron de justificar la utilización de la violencia ahora hicie-
ran un acto de contrición y dijeran “oye, no estuvo bien: matar a 
un guardia civil, a un policía nacional, a una mujer, a un niño, a 
un cocinero, a un periodista… no estuvo bien, no tuvo justifica-
ción”». Esa explicación es el «casi», el único «pero» que Sémper 
pone a la izquierda abertzale que ahora está en las instituciones. 
«Hay que aceptar las reglas del juego, que pasan inexorablemente 
por la legalidad que empezó a aceptar la izquierda abertzale des-
de el momento en que presentó unos estatutos acordes a la Ley 
de Partidos. Pero en España eso no se ha puesto en valor. No se 
ha puesto en valor la victoria, y no hablo en términos revanchis-
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tas: siempre he creído que entre el Estado de derecho y una orga-
nización terrorista tiene que ganar el Estado. Ha ganado, pero oyes 
a algunos y parece que nos han derrotado porque Bildu está en las 
instituciones. No: Bildu está en las instituciones porque el Esta-
do de derecho lo ha permitido, porque han cumplido con la lega-
lidad que se les ha exigido», explica en otra crítica dirigida más al 
fuego amigo que a la izquierda abertzale. «Lo que tenemos que ha-
cer con Bildu es ganarles en las urnas», zanja.

«El tiempo va enterrando a ETA», dice, y desliza que es algo 
que sucede a pesar de algunos «y no precisamente el PP, aunque 
parezca a veces lo contrario», dice sonriendo. Hasta ahí la crítica a 
los cercanos, y vuelve a apuntar hacia el otro lado. «El discurso de 
la izquierda abertzale es decir que se están poniendo palos en las 
ruedas del proceso de paz. ¿Qué proceso? Ya hay paz». El proble-
ma, en su opinión, es que del lado abertzale eso no se puede de-
cir directamente: «Que ese escenario sea aceptado por ellos su-
pondría aceptar que el problema era ETA, que quien alteraba la 
convivencia de una manera insoportable era ETA», dice. «Al final 
hay un intento de complejizar el debate por parte de la izquierda 
abertzale, de enmarañarlo de tal manera, de darse una importancia 
tan extraordinaria… Todo para obviar que a veces las explicacio-
nes más sencillas son las que valen, y es que ETA alteraba la polí-
tica vasca: causaba daño a personas con nombres y apellidos, des-
trozaba familias…, pero también alteraba la política vasca. Desde 
el momento en el que ETA ha dejado de asesinar, la política vasca 
ha entrado en otro cauce, y ya está», zanja moviendo en horizon-
tal una mano con la palma hacia abajo. Aspira la última calada del 
cigarro y, mientras lo apaga, repite: «Ya está».

Se recuesta en la silla y sigue: «La izquierda abertzale cuestiona 
la democracia española continuamente, una democracia que les ha 
permitido presentarse a las elecciones y gobernar, que los finan-
cia, que les da altavoz… Es algo muy común a cualquier naciona-
lismo, me da igual de qué signo: la identificación del enemigo ex-
terior o de un mal que viene de fuera, un agravio cometido sobre 
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un pueblo para justificar determinadas posiciones políticas y se-
guir echando gasolina», comenta. «Cualquier movimiento es utili-
zado por la izquierda abertzale para venderlo como una debilidad 
del Estado y una victoria suya», analiza. «Están pecando de mu-
cha soberbia». Vuelve a recostarse en la silla y sigue: «Antes, tras un 
atentado, un dirigente de la izquierda abertzale hubiera salido jus-
tificando: “Esto no es lo ideal, pero el conflicto explica este hecho 
luctuoso…”. Ahora no se le pasaría a nadie por la cabeza justifi-
carlo mínimamente. Hay mucha retórica, mucha, mucho eufemis-
mo, pero nadie entra a la crudeza de explicar por qué», insiste. «A 
todos los partidos políticos nos piden explicaciones por la corrup-
ción. A estos no. Y yo creo que tienen que darnos una explicación 
política de este cambio, una justificación ética, que no moral, por-
que eso corresponde a otro ámbito».

Hace un alto para pedir los cafés entre nuevas chanzas con el 
camarero. En cuanto se va, Borja sigue con el razonamiento. «La 
izquierda abertzale es un movimiento muy endogámico, muy ce-
rrado en sí mismo. Se han construido un mundo idea: el día des-
pués de la independencia, en el que la revolución socialista justifi-
ca los medios a utilizar», explica. Y ese discurso homogéneo, según 
su argumento, «dificulta que se hagan públicamente esos análisis 
que algunos sí hacen en privado». A ese respecto Sémper también 
advierte acerca de cómo ha cambiado la política y cómo eso pue-
de cambiar los discursos en el futuro. «Lo que nos viene a la cabe-
za cuando oímos “izquierda” o “derecha” son sistemas que respon-
dían a un momento histórico determinado a finales del siglo xix. 
Esas ideologías daban respuesta a ese mundo. Hoy todo se ha 
transformado de tal manera que las ideas tradicionales de izquierda 
y derecha ya no responden a un mundo que es mucho más com-
plejo. Quien menos ha evolucionado políticamente en su discurso 
en Euskadi es la izquierda abertzale, en las formas y en el conte-
nido de lo que dicen. Allá ellos. Creo que el tiempo pasará como 
una ola por encima de la izquierda abertzale, como pasará proba-
blemente por encima de los partidos tradicionales si no reacciona-
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mos. Hay una nueva realidad política que llega también a Euskadi, 
y en esta épica de la revolución socialista hay otros que les ganan, 
porque ante el componente nacional que introducen los abertza-
les hay una nueva generación que lo relativiza cada vez más. Pue-
de estar de acuerdo con las desigualdades sociales, con un discurso 
de izquierda rotunda, revolucionaria incluso, pero la variable na-
cional de ponerse cachondo con una bandera, ya sea roja y gualda, 
ya sea de aspas roja, verde y blanca, no te lo compra. Es una gene-
ración que ha superado esa dialéctica nacional, y eso a la izquierda 
abertzale también le va a pasar factura», asegura.

Pero el futuro ya llegará, «y yo no voy a darles pistas», dice. El 
presente, por lo pronto, ya trae la novedad de pensar sólo en tér-
minos políticos. «Desde el momento en el que la muerte no es un 
factor determinante en Euskadi hay un cambio radical. La variable 
“asesinato” estaba muy presente. San Sebastián era la ciudad más 
policial de toda España, porque entre los escoltas, los servicios de 
contravigilancia, los policías de paisano, las fuerzas de inteligencia, 
la presencia de terroristas… Había más armas por metro cuadra-
do aquí que en Beirut», comenta con rostro serio. «En España no 
ha habido nadie, ningún movimiento, ni un solo político que haya 
hecho una manifestación pública en defensa de los GAL. Social-
mente, al menos públicamente, estaban rechazados y repudiados. 
Si en Madrid hubiera habido manifestaciones multitudinarias di-
ciendo “Vivan los GAL” hubiera sido un escándalo internacional», 
comenta. Sin embargo, «en Euskadi ha habido un movimiento so-
cial y político que se ha manifestado en las calles en favor de ETA. 
Aquí hemos tenido justificaciones y manifestaciones en las que se 
los coreaba», rememora. «El factor violencia es tan determinante,  
está tan presente en el día a día, que todo lo contamina. Hay de-
masiados jirones, hay demasiado dolor, hay demasiados agravios, 
demasiadas deudas que saldar», reflexiona.

«Hay un espacio en el que yo soy muy pudoroso, el de la inti-
midad de cada uno», dice al respecto de cómo intentar tejer esos 
jirones. «Sobre qué hace una víctima del terrorismo con el victi-
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mario, sea cual sea su reacción, creo que la única respuesta posible 
es el respeto a lo que decidan hacer. Odiar, superarlo, perdonar… 
Eso responde a la esfera privada», dice bajando la voz. «La reconci-
liación famosa creo que es una palabra absurda en un Estado mo-
derno. A nadie se le puede obligar a que se reconcilie con nadie. 
Lo que tenemos que hacer es convivir en el mismo espacio físico 
con gente que opina de manera muy diferente», asegura. La cues-
tión es que, en su opinión, «sólo puedes convivir con aquellos que 
aceptan una regla básica e incuestionable: que agredir o asesinar 
al discrepante no tiene justificación en una sociedad moderna. A 
partir de ahí todas las discrepancias son posibles. Pero hay un mí-
nimo común denominador que nos tiene que unir a todos: igual 
que una persona por el color de su piel no es menos que otra, lo 
mismo que una mujer por el hecho de ser mujer no es menos que 
un hombre, que alguien por no ser nacionalista no sea asesinado», 
defiende.

La deuda de la sociedad consigo misma no sería, por tanto, re-
conciliarse, sino convivir. Y, a la vez, desechar la idea de que el 
conflicto es negativo. «El conflicto es consustancial a la democra-
cia. Ojalá vivamos siempre en una sociedad con conflictos perma-
nentes, porque si no viviríamos en una sociedad totalitaria en la 
que todos pensaríamos igual. Interesadamente se ha elevado a una 
categoría superlativa el llamado conflicto: esta sociedad tiene con-
flictos y los seguirá teniendo toda su vida. El problema es cómo 
los dirimes, y en democracia se dirimen en las urnas», afirma. «En 
Euskadi no existe un problema con el resto de España, lo que te-
nemos es un problema interno. Algunos creemos que esta socie-
dad es muy plural, que hay muchas euskadis, que hay muchas for-
mas de entender la identidad. Otros quieren unificar la supuesta 
identidad vasca y pensar que Euskadi es homogénea frente a una 
España que nos oprime», dice. «La identidad es algo que perte-
nece a la esfera privada de cada individuo. Aceptar la pluralidad 
de Euskadi significa aceptar que, primero, tenemos que ponernos de 
acuerdo entre los vascos. Y ese es el gran reto que tenemos».
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Pregunta de Edurne Brouard a Borja Sémper.
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«No hay distinciones entre víctimas. Alguien que haya sido asesi-
nado por una organización terrorista, me da igual cuál sea su nom-
bre, merece la misma consideración. Y no, no creo que el PP ten-
ga ese posicionamiento que considera a unas víctimas por encima 
de otras. Es verdad que esa impresión ha calado en mucha gente, 
y me duele profundamente porque para mí Santi Brouard es tan 
víctima del terrorismo como cualquier víctima de ETA. No me 
supone ningún problema decirlo, al contrario, quiero decirlo bien  
alto».
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«¿En terreno neutral o en la herriko?». La pregunta, en tono de-
senfadado, marcaba el punto de inflexión entre meses de discu-
siones y afiladas réplicas a través de redes sociales y la cita formal 
para una entrevista. La respuesta fue una herriko taberna en el co-
razón de Zarautz unas semanas después. Galder González estaba 
sentado al fondo del local, leyendo el periódico y bebiendo una 
cerveza que le teñía de espuma la barba. Nacido a principios de 
los 80, entró con dieciséis años en Ikasle Abertzaleak, el sindica-
to estudiantil de izquierda abertzale, donde fue portavoz. «Siem-
pre recuerdas la adolescencia como algo más intenso, más crítico. 
Era una época donde había muchas más huelgas, y una manifesta-
ción todas las semanas. Había efervescencia. Me acuerdo del insti-
tuto como una época en la que había actividad todos los días. Pe-
ro también tiendes a mitificar, porque luego lo ves con el tiempo 
y te planteas que quizá hacíamos huelgas por cosas que no tenían 
mucho sentido», comenta sonriendo.

«Yo vivía entonces en Altsasu, en Sakana, en Navarra. Es un va-
lle con una mayoría notable de izquierda abertzale que además se 
mantiene en el tiempo. Fue justo cuando Herri Batasuna presentó 
la alternativa democrática. Hicieron un vídeo que estaba persegui-
do, pero lo emitimos en el instituto. Recuerdo que aquello salió 
hasta en los medios de comunicación», comenta. Se refiere al mo-
mento en el que ETA cambió la alternativa KAS por una nueva 
vía. El hecho de que HB decidiera replicar aquel comunicado de 
ETA como su vídeo electoral fue el punto de apoyo del que se va-
lió el Estado, primero para censurar el spot y más tarde para instar a 
la ilegalización de la formación. En esos mismos años también tu-
vo lugar el pacto de Lizarra. «Vivíamos en una actividad un poco 
frenética», rememora. «Era un tiempo en el que hubo bastante ilu-
sión: había iniciativas nuevas, veías que se podían hacer cosas, co-
mo la creación de instituciones nacionales como Udalbiltza». Di-
cho proyecto, puesto en marcha en 1999, supuso la constitución 
de una asociación de municipios en España y Francia gobernados 
por los partidos firmantes del pacto, como el PNV, Eusko Alkar-
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tasuna o la izquierda abertzale. «Había cosas que decías “joder, va-
mos bien, se puede conseguir algo”», recuerda. Cuatro años más 
tarde el juez Garzón disolvió la iniciativa, pero mucho antes las 
expectativas de Lizarra ya se habían desvanecido.

En la universidad siguió con su actividad. Se matriculó en 
Geología en el campus de Leioa, cerca de Bilbao, pero empezó 
mucho más tarde que sus compañeros. La media sonrisa al hablar 
de aquellos años se borra por completo cuando narra lo que le 
pasó justo al inicio de aquel curso: su paso por la cárcel. «Vino la 
Guardia Civil a buscarme a casa por una revista antimilitarista que 
se hacía en Altsasu. Tenía dieciocho años recién cumplidos. Yo no 
estaba en casa porque precisamente acababa de ir a la universidad. 
El día anterior me habían regalado el primer móvil de mi vida, y 
me acuerdo de que la primera llamada que recibí fue de mi pa-
dre para decirme que la Guardia Civil había ido a buscarme a ca-
sa. Yo estaba en otro sitio, miré por la ventana, vi que estaban abajo 
y me dije “adiós”», rememora. «Conseguí que no me detuvieran», 
dice, aunque asegura que no huyó. «No fueron a buscarme donde 
tenían que ir a buscarme», comenta sonriendo brevemente. «Una 
semana después fui a Madrid con un abogado y me presenté en la 
Audiencia Nacional. Me mandaron a la cárcel cuatro meses y me 
los comí por el morro», dice, ya sin atisbo alguno de sonrisa. Es-
tuvo en prisión preventiva en Alcalá-Meco, y seis años después se-
ría juzgado y absuelto. «Fui detenido por una chorrada», comenta. 
«Era una revista bastante inocente: simplemente era una recopila-
ción de cosas como los lugares donde había habido controles. Me 
detuvieron porque la subí a Internet. En la sentencia nos acusa-
ban de colaboración con banda armada porque decían que los da-
tos que proporcionamos podrían ser utilizados para atentar contra 
ellos», comenta. «El valle aún sigue siendo el sitio con más policías 
de Europa, nueve por cada mil habitantes, lo que es una burrada 
porque la media europea son tres. La situación sigue siendo tensa: 
todos los días con controles, vejaciones…; entran como Pedro por 
su casa, van a los bares…», relata.
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«En aquella época se salía de la cárcel más rápido, no es como 
ahora que hay prisiones preventivas de cuatro años», comenta so-
bre aquellos días. «Me pusieron una fianza de 500.000 pesetas, que 
en aquel tiempo era una burrada, aunque comparado con otras 
fianzas que se han puesto después, no era para tanto». Dentro de la 
cárcel solía mantener el contacto con los suyos. Habla, por ejem-
plo, de un teléfono al que llamaba, alrededor del cual «solían estar 
bastantes amigos». Recuerda también su última noche encarcelado, 
en enero de 2001. «El día anterior se habían intentado fugar Igor 
Solana y Harriet Iragi», dos presos acusados de pertenecer a ETA. 
«La dirección de prisiones decidió que nos tenían que cambiar a 
todos de celda ese mismo día, el día en que yo salía. Me llevaron a 
la única que estaba vacía de toda la cárcel de Alcalá-Meco: la cel-
da en la que se suicidó ‘Katxue’», el apodo de José María Aranza-
mendi, otro preso acusado de pertenecer a ETA que se quitó la vi-
da en febrero de 1997. «Recuerdo que me negué, pero me dijeron 
“entras y punto”. Al final, como sabía que salía ese día, entré. Me 
obligaron a pasar la noche allí. Lo limpié y, como ya tenía todo re-
cogido y tenía una tele, la puse. Me acuerdo de que esa noche die-
ron Condemor, el pecador de la pradera. Es una situación patética, pero 
es que me reí mucho», comenta con una amplia sonrisa tras reco-
nocer que era un gran fan de Chiquito de la Calzada. «Era la peor 
situación del mundo: llovía un montón y se colaba agua por la pa-
red. Me acuerdo de que empecé a limpiarla y se quitaba el gote-
lé. Al final paré y me dije “como siga así voy a quitar la pared”. Era 
como si la hubiera hecho Berlanga», comenta divertido.

Salió de la cárcel a finales de ese mes. «A los dos días tenía un 
examen, porque claro, yo estaba matriculado en la universidad. No 
había ido todavía ningún día porque me detuvieron justo antes de 
empezar, pero había estudiado. Salí, fui al pueblo, me hicieron el 
ongi etorri, estuve con la gente y fui a la universidad. Aprobé. En mi 
clase había un militante de Segi que me dijo años después: “Creo 
que ese día es el día que más te odié en mi vida, porque saliste y 
aprobaste y yo no”», rememora con otra sonrisa que, al segundo, 
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se le borra de la cara. «Al final nos absolvieron. El Estado, por no 
devolverme, no me devolvió ni los vídeos de vacaciones que nos 
quitaron como prueba, ni el ordenador, ni el dinero… No han 
devuelto nada. Es algo que he hablado con más gente, que cual-
quier otro diría “yo soy víctima del Estado”. Podría decirlo tran-
quilamente, porque me llevaron por el morro y me comí cuatro 
meses», comenta.

«La primera cosa chocante que recuerdo de la cárcel fue que 
me encontré con uno que habían detenido en la misma opera-
ción que a mí. Era un chaval que yo conocía, del pueblo de al la-
do. Estaba deshecho. Cuando lo vi estaba como fuera de sí, y lo 
primero que me dijo fue “perdona, pero es que he tenido que de-
cir tu nombre”. Yo le dije “no, no, tranquilo”. Ya sabía lo que ha-
bía pasado. “Es que me pusieron unos electrodos en los huevos”». 
Ahí Galder tenía dieciocho años. Esa mención tan concreta no es 
la única de su relato: describe varias escenas similares narradas por 
personas conocidas. «He tenido amigos o amigas a los que sé que 
los han violado en comisaría con una pistola, y hostia, eso tam-
bién es parte de tu juventud», relata con gesto amargo. «Conozco 
a gente, y no voy a dar más detalles, a la que han detenido y han 
obligado a hacerle una mamada a uno de su cuadrilla en comisa-
ría. Hay gente que no quiere hablar de ello, pero yo sé lo que ha 
pasado. No sé si eso te hace más fuerte, más insensible o más de-
terminado en tus convicciones, no sé lo que te hace, pero lo he 
vivido, y eso nadie lo cuenta», lamenta. «Hoy en día están salien-
do más cosas, así que dices “mira, ya era hora de que alguien fue-
ra de Euskal Herria también contara que estas cosas han pasado». 
En realidad casi todo el mundo en el País Vasco habla de tortu-
ras, aunque muchos representantes políticos lo hacen con reservas 
o directamente fuera de la grabadora. Eso, y el hecho de que fue-
ra del País Vasco sea algo que no se suela expresar en esos térmi-
nos es algo que Galder achaca al llamado Plan ZEN, un proyec-
to elaborado por el Ministerio del Interior de José Barrionuevo 
en 1983 y que describía una «zona especial norte» a la que aplica-
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ba unas medidas policiales excepcionales en el escenario de la lu-
cha contra ETA. El proyecto fue declarado inconstitucional casi 
una década después.

Galder enmarca muchos hechos dentro de esa idea de excep-
cionalidad, que él describe como «un muro invisible, un cerco 
creado alrededor del independentismo vasco para no reconocer lo 
que aquí ha habido». Da distintos ejemplos, desde el rechazo que 
causó un relato «que mantiene una equidistancia bastante neutra» 
como La pelota vasca de Julio Medem, hasta el hecho de que el de-
legado del Gobierno Carlos Urquijo pidiera información sobre las 
ayudas públicas que recibió el documental Lasa y Zabala, centra-
do en uno de los crímenes más célebres de los GAL. «Creo que 
es valiente intentar dar un punto de vista poliédrico. Hacer un re-
portaje sobre lo buenos que son unos y lo malos que son otros no 
aporta nada más que agradar al que corresponde, y creo que es 
hora de que se empiecen a publicar cosas que sean desagradables 
para la gente. Aquí hay una verdad incómoda», comenta. «Con 
diecisiete o dieciocho años experimentas cosas que probablemen-
te la mayoría de adolescentes del Estado español no han experi-
mentado. No sé, que detengan y torturen a un amigo es algo que 
no es habitual, y aquí sin embargo sí lo es: la mayoría de gente co-
noce a alguien a quien han detenido, han encarcelado o han tor-
turado, y eso también te marca. Te marca estar con gente en una 
reunión y, al día siguiente, despertarte y que los hayan detenido. 
Eso me ha pasado varias veces, y dices “podía haber acabado yo 
ahí, ayer estaba con estos”», relata.

Durante toda la conversación Galder pasa de la sonrisa y la ex-
presión cercana al gesto adusto y el relato más duro, especialmente 
cuando narra las vivencias de gente cercana. «Yo ya sé lo que hago 
yo. Soy capaz de asumir mis propias responsabilidades y mis pro-
pias cosas», dice hablando de sí mismo, pero cambia al hablar de su 
entorno. «Han torturado a gente a la que yo le he dado su primer 
marrón, gente a la que he cogido en Ikasle Abertzaleak y les he di-
cho “oye, te podías encargar tú de esto”, lo han hecho y les han 
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detenido. Y eso, joder, también te hace sentir responsable, no sé». 
Esos encargos que describe consistían en «coordinar políticamen-
te algunos barrios, o llevar a cabo una campaña concreta, y claro, 
es gente que debido a esa labor ha tenido que reunirse por ejem-
plo con Jarrai», que ya estaba entonces en el punto de mira de la 
Justicia por ser considerada, junto a Segi o Haika, una «cantera de 
ETA». Niega que ninguna de esas acciones fuera de tipo violento: 
«No era nada delictivo… Bueno, sí, era delictivo para la Audien-
cia Nacional, aunque en algunos casos luego los han absuelto. Pero 
delictivo a ese nivel, de organización política, no eran encargos de 
quemar o romper nada», asegura. «Pero joder, yo a ese chaval o a 
esa chavala cuando tenía dieciséis años estuve diciéndole “¿por qué 
no hacemos esto?”. Y luego, con diecinueve años, han cogido y lo 
han violado en comisaría. A mí me da que pensar. No es culpa mía 
tampoco, aquí cada uno hace lo que puede hacer… Pero son cosas 
que le han pasado a gente de cerca, y marcan».

Cuenta que desde que estuvo en la cárcel hubo cuatro opera-
ciones contra Jarrai, Haika, Segi y otras organizaciones juveniles 
y colectivos similares. «En todas esas operaciones han detenido a 
gente con la que he militado, gente de Ikasle Abertzaleak, de Segi 
o de Jarrai con los que yo tenía relación en reuniones», comenta. 
Agacha la vista hacia la mesa y sigue: «Una de las cosas que más he 
sufrido fue en la última detención que hubo contra Segi, que juz-
garon a unos cuarenta, de los que yo conocía como a la mitad. Me 
acuerdo de levantarme por la mañana, encender el ordenador, ver 
la noticia… Buff, se te cae el alma a los pies. Conozco a todos es-
tos, sé lo que les van a hacer y, en muchos casos, se confirma. Yo sé 
lo que he hablado con esas personas durante mucho tiempo, sé lo 
que he trabajado con esas personas, y es una sensación dura. Senti-
mentalmente sí recuerdo esa ocasión como la peor, un golpe muy 
duro. Te dices “no, no, esto no puede seguir así, algo estamos ha-
ciendo mal. ¿Qué estamos haciendo mandando cada seis meses a 
cuarenta jóvenes al matadero?” Creo que es lo que ellos querían 
conseguir, esa sensación de “da igual lo que hagas que voy a dete-
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ner cada seis meses a los que pongas”», reconstruye. «En la ilega-
lización también teníamos una sensación de que el reemplazo era 
infinito, pero… Había un amigo mío que decía: “Es que poner 
carteles firmados por Segi es como pegarle un tiro a alguien: te 
van a caer doce años, ¿qué sentido tiene?”. Te dices, ¿qué pasa, no 
hay solución, no hay salida?, ¿qué tengo que hacer?».

Él mismo también pasó por eso. Además, desde la vez en la que 
se entregó y acabó en la cárcel, ha sido detenido tres veces «por 
tres cuerpos policiales diferentes: la Guardia Civil, la Policía Na-
cional y la Ertzaintza». Marca las palabras para matizar que sufrió 
«mal trato, pero no maltrato», y explica algunas vivencias al respec-
to: «tienes controles de carretera de hora y media en un descam-
pado, ponerte una metralleta en la cabeza… Todo esto ha pasado 
varias veces, pero es algo que aquí tenemos un poco asumido, que 
es grave tener asumido que pasen. Y por todas partes, porque su-
pongo que habrá gente del PP que te dirá “es duro tener asumido 
que tienes que mirar debajo del coche todos los días”, y sí, es gra-
ve tener que asumir que un tipo de situación así se dé. Diré más: 
creo que además es muy grave que una persona salga de casa o se 
meta en la cama sin saber si al día siguiente va a estar en el mismo 
sitio. Yo lo he pasado y no se lo deseo a nadie», asegura.

Al salir de la cárcel la vida siguió su curso. «Justo ahí hubo op-
ción de entrar en el consejo de estudiantes. Me lo pidieron a mí, 
más que nada por experiencia, porque necesitaban a alguien que 
controlara cómo funcionaba la universidad para un cargo así, y ahí 
estuve dos años. Ya no estaba en la dirección de Ikasle Abertzaleak, 
pero bueno. Casi hacía más reuniones con el rectorado, así que es-
taba todo el día de aquí para allá. La clase tampoco es que la pisa-
ra mucho», comenta al tiempo que incide en que aprobó la carrera 
y le gusta lo que hace. Su militancia duró en total seis años y, ase-
gura, nunca se salió de lo político para entrar en la violencia. «Te 
mentiría si dijera “no, no, nunca jamás”, porque en realidad en este 
país es así», matiza, a la vez que asiente cuando se citan boicots lle-
vados a cabo por su sindicato. «En este país es complicado no invo-
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lucrarse en ninguna acción violenta: con que carguen en una ma-
nifestación… Y aquí es muy habitual», explica. «En una mani si de 
repente están cruzando contenedores, pues dices “aquí que voy”» 
—explica—, pero no, soy bastante flojo y tampoco tengo fondo 
como para correr», bromea. «De hecho, una de las veces que me 
detuvieron, cuando tenía diecisiete años, me acusaron de tirar pie-
dras a un Patrol de la Guardia Civil, cosa que no hice. Estábamos 
haciendo un mural, pero nos acusaron de eso, y me condenaron a 
multa de 14.000 pesetas porque era menor», explica. «Luego, du-
rante todo el periodo de la universidad, yo era una cara pública: si 
había follón yo solía ser el que iba a hablar con el rector y con el 
mando policial, así que entonces tampoco, como es evidente».

Esa violencia omnipresente que describe rodeó la vida políti-
ca y social vasca durante mucho tiempo en forma de herramien-
ta para conseguir unos fines. Esa percepción impide a Galder ca-
lificarla como buena o mala porque, en su análisis y hablando de 
ETA, depende de la perspectiva. «Sé que es complicado, pero no 
puedes juzgar con bien o mal un hecho histórico global de cin-
cuenta años, eso es muy complicado. Si me planteas si todos y ca-
da uno de los actos violentos han servido para algo la respuesta 
evidente es no, aparte de para generar sufrimiento. Si lo que plan-
teas es si como estrategia ha servido para algo la respuesta es que 
sí, claro. Si no hubiera servido para nada no se hubieran sentado a 
negociar tres gobiernos diferentes, y evidentemente si lo han he-
cho es porque hay algo que quieren solucionar», analiza. «La estra-
tegia violenta en su conjunto es difícil de analizar. Carrero Blanco 
estuvo bien, muy bien. Creo que hay poca gente que te va a decir 
que estuvo mal. Hipercor estuvo mal, muy mal, y no creo que ha-
ya nadie que te vaya a decir “estuvo de puta madre”, no cabe en 
ninguna cabeza», analiza. «Si tú me pones ahora aquí delante a la 
hija de Isaías Carrasco y me dices “dile a ella que estuvo bien” te 
diría “no, mira, no estuvo bien, lo siento mucho, con toda mi al-
ma: lo que le pasó a tu padre no estuvo bien”. Si me pones aquí a 
la nieta de Carrero Blanco le diría “oye, pues lo siento mucho, pe-
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ro estuvo de puta madre y, de hecho, la mayoría de españoles de-
berían agradecer aquello”», argumenta.

Galder deshilacha la violencia de ETA para analizarla, y llega a 
conclusiones diversas. «Éticamente estuvo mal, porque éticamen-
te la violencia es mala: en todas partes todas las violencias son ma-
las. Moralmente no lo sé, el tiempo lo dirá. ¿Matar franceses en 
1808 estuvo bien? Para España sí, hacen fiesta nacional en Madrid», 
compara. Más allá de esas consideraciones, sí reconoce un fallo de 
base de la estrategia violenta más allá del dolor generado: el recha-
zo social. «Si tú lo que quieres es llevar el frente político y decir 
“venga, que el 60% de la población esté conmigo”, no es la mejor 
estrategia. Por tanto ahí está mal, mal planteada». Y políticamente, 
el cuarto punto, «dependiendo para qué y hasta qué punto». En ese 
depende se cuela otra consecuencia de la violencia, aunque sea indi-
recta: la movilización social. «La estrategia en sí no conlleva sólo la 
violencia. Conlleva que alrededor de eso se creen unas redes mili-
tantes muchísimo más activas que de otra manera no se darían. No 
es casualidad que aquí haya movimientos sociales muchísimo más 
activos: por ejemplo, tienes redes de solidaridad con los presos que 
movilizan todas las semanas a miles de personas en los pueblos, o a 
algunos de los movimientos juveniles más potentes que hay», dice, 
citando a Jarrai, Segi o al actual Ernai.

Esa movilización no desemboca únicamente en actos de protes-
ta tales como las muestras de apoyo a los presos. «Se activa en más 
frentes, que pueden ir desde la búsqueda de modelos sociales alter-
nativos a la búsqueda de modelos de organización juvenil. Eso ha-
ce que haya más organismos, lo que hace que al mismo tiempo 
haya fiestas populares, o que haya una representación institucional 
más potente», explica en referencia al tejido asociativo del País Vas-
co. «¿Eso quiere decir que toda la gente está con la estrategia vio-
lenta? No, eso quiere decir que la gente está con una estrategia de 
movimiento social o de movimiento político», comenta, al tiempo 
que describe a la izquierda abertzale como uno de los movimien-
tos de izquierda «más potentes de Europa» hasta la irrupción de 
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Syriza en Grecia, o de Podemos en España. «La izquierda indepen-
dentista lleva dentro de sí, por ejemplo, que exista un movimiento 
feminista, o que exista un frente cultural. Es un movimiento am-
plio que se define como independentista y socialista, y articula mu-
chísimas luchas. Eso hace que puedas tener a tu alrededor a gente 
que puede ver con buenos ojos, o no, la estrategia político-mili-
tar, pero que al mismo tiempo considera que todos los demás ob-
jetivos por los que se está moviendo la gente son justos y son ne-
cesarios». Es ahí donde enmarca a organizaciones juveniles como la 
ilegalizada Jarrai: «Organizaba a miles de jóvenes en torno a reivin-
dicaciones que en otros lugares del Estado son un erial. ¿Eso es res-
ponsabilidad de ETA? No, claro que no, pero en torno a una rei-
vindicación concreta se forma políticamente un movimiento que 
lo desborda por todas partes, es mucho más rico y consigue cosas 
que en otros sitios sólo son posibles en grandes ciudades».

Pero toda esa red de movilizaciones sociales diversas surgidas 
alrededor de la estrategia violenta de ETA acabó siendo cuestio-
nada por la Justicia precisamente por la presencia de esa violen-
cia. «Eso llevó a lo de “ah, entonces todo es ETA”. No, no es eso: 
simplemente es que hay mucha gente que se siente identificada 
con querer una Euskal Herria independiente o con decisión pro-
pia y con más justicia social, gente que está activa en muchísi-
mos frentes y que encima digamos que tiene puntos de anclaje, 
como puede ser por ejemplo la solidaridad hacia los presos», co-
menta. «No es única y exclusivamente estar de acuerdo con una 
acción armada, porque si fuera así el Estado tendría un proble-
ma muchísimo más grave. Es que tú quieres que los objetivos por 
los que aquellos lucharon salgan adelante», concluye. Sin embargo, 
muchas de esas organizaciones acabaron siendo ilegalizadas. Gal-
der rechaza, sin embargo, que fueran en forma alguna una pasare-
la hacia ETA. «De hecho muy probablemente fuera al revés, por-
que las personas que son activas en un movimiento no lo son en 
otro», explica. «Además, hay mucha gente a la que han detenido 
por ser dirigentes de Segi que no lo eran, eso lo puedo asegurar 
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al cien por cien, y no porque haya una sentencia, sino porque los 
conozco», afirma.

«Es evidente que la gente que se integra en ETA antes ha esta-
do militando en algún otro sitio, de alguna manera llega», recono-
ce, pero insiste en que el hecho de que en algunos casos sea así no 
significa que todos lo sean. En todo caso, asegura, Jarrai y Segi eran 
una cantera, pero de la izquierda abertzale. «Esa gente son los mili-
tantes jóvenes, y es evidente que van a ser los cuadros de los parti-
dos políticos en los próximos años. De ahí a inferir que “ah, claro, 
pero entonces pasan”… Mucha gente pasa porque si tienes veinte 
años, estás militando en un sitio y te dicen que por pegar carteles 
te detienen y te caen diez años de cárcel, dirían “joder, pues para 
que me caigan doce años me voy a la clandestinidad y me pongo 
a pegar tiros, porque me van a caer doce años igual”», relata. «Yo 
he sido de la dirección de Ikasle Abertzaleak y no sé cómo se pue-
de llegar a ETA. No lo sé. Nunca nadie me ha ofrecido nada, nun-
ca nadie ha venido a decirme “oye, mira, si tienes algún problema 
vete a donde ese”. El que quiera sabrá cómo se hace, yo nunca he 
sentido esa necesidad y nunca lo he hecho», comenta.

Lo que sí hizo respecto a ETA fue ilusionarse con el comu-
nicado en el que anunció que cesaba su actividad. «Era algo que 
se veía venir», dice. «La sensación era de alivio. Vale, sí, bien, tam-
bién es verdad que pensábamos que iba a ir más rápido, tardare-
mos, pero vamos a solucionar algo…», comenta en relación a la 
política de inacción del Gobierno respecto al final de ETA. «Aquí 
todos sabíamos que era la vencida, que era la última. Era eviden-
te que para la izquierda abertzale era esta, no había más oportu-
nidades. Yo me acuerdo de eso: alivio e ilusión», dice. Aunque en 
su caso, más que el comunicado, menciona la Declaración de Aie-
te que vino poco después. «Lloré en casa», recuerda. Para él, lo 
que motivó esa decisión de ETA fue el bloqueo político que te-
nía en marcha el Estado. «El aparato político estaba completamen-
te perdido, la organización política no podía avanzar. Las actas que 
se han publicado de las reuniones que hubo en Suiza demuestran 
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eso, que incluso el Estado hizo alguna propuesta política, se acep-
tó y se echaron atrás», dice, en un momento en que por parte de 
ETA había «una actividad militar de baja intensidad, y lo siento 
por los diez o veinte muertos de ese periodo, pero era algo asumi-
ble por el Estado», dice.

«Creo que la decisión se toma porque el Estado es mucho más 
débil en la actuación política que en la actuación militar. En la 
actuación militar puede coger y detener cada semana a cuaren-
ta personas y vender fácilmente el “es que ahí está ETA”. Hoy 
en día es mucho más complicado para ellos. Lo siguen hacien-
do, pero tiene más consecuencias detener a alguien y decir “es que 
ETA…”, porque hay mucha gente que dirá “oiga, perdone, pero 
es que ETA lleva años sin atentar”», narra en una especie de con-
versación consigo mismo que le lleva a hablar de la política del 
Gobierno. «Hay dos encuestas recientes muy interesantes. Una so-
bre acercamiento de presos en la que el 85% de la población vas-
ca dice que hay que acercarlos, lo que quiere decir que, por lógica, 
hay mucha gente de PP y PSOE que lo dice. En la otra encuesta 
es un poco cómico lo que se cuenta, aunque no debería ser de ri-
sa», dice en referencia al Deustobarómetro publicado en septiem-
bre de 2014. «Preguntaron qué opinaba la gente, del 1 al 10, sobre 
cuánto habían hecho por la paz diferentes actores y, joder, ETA le 
ganaba al PP: más gente consideraba que ETA ha hecho más por 
la paz que el PP, y eso es algo muy grave», opina. «Ahora el úni-
co que puede ganar puntos con la resolución del conflicto es EH 
Bildu, y por eso otros intentan alejarse».

Al empezar la conversación Galder había dejado apartado so-
bre la mesa un ejemplar del diario Berria. Lo coge, lo despliega 
y enseña la portada de un día atrás. Hay una fotografía del ex-
presidente del PSE, Jesús Eguiguren, que negoció durante la úl-
tima tregua con Arnaldo Otegi, y Karlos Ioldi, el candidato que 
HB propuso como lehendakari en 1987. Lo curioso de la estampa 
es que entonces Eguiguren era el presidente de la Cámara, y tuvo 
que tomar la decisión de permitir que Ioldi, que cumplía conde-
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na en la cárcel, acudiera al Parlamento para la sesión de investidu-
ra en la que se iba a proponer su nombre. «Esta foto era impen-
sable hace cuatro años, y es consecuencia de que hay gente que 
sí que quiere ir adelante. El problema es que en el Estado eso ya 
no vende. Y es muy complicado: nadie gana nada en el Estado so-
lucionando esto», comenta. La imagen del periódico retrata una 
conversación animada entre ambos mientras pasean por el campo: 
antiguos rivales políticos en dos trincheras diferentes, hoy alejados 
del foco público y con una relación casi de amistad. La imagen, 
además de eso, encierra para Galder la convicción de que el Esta-
do no se esforzará en pasar página, lo que hace que imágenes así 
sean tan inusuales y se produzcan siempre a título personal y no a 
nivel institucional.

«Lo tenemos que hacer sólo nosotros», dice, en referencia a una 
vía unilateral. «Cuando lo tienes que hacer sólo tú y no hay na-
die más interesado, pues…». Deja unos segundos de silencio, como 
augurando la dificultad del proceso. «Porque la llave de la cárcel la 
tiene otro, la llave para el desarme la tiene otro, y la llave para el re-
conocimiento de todas las víctimas la tiene otro. No las tienes tú, 
y ahí tienes la dificultad», comenta. Asegura sin embargo que po-
líticamente el Estado «es cada vez más débil», y cita como ejem-
plos el proceso soberanista catalán o el derrumbe en Cataluña y el 
País Vasco del PP. «Aquí cada vez que siguen los dictámenes de Ma-
drid se les acaban los argumentos. Aquí van para abajo, y no sólo 
por corrupción: van para abajo porque no tienen oferta, no engan-
chan», analiza. «Si has entrevistado a gente del PP de aquí es posi-
ble que te digan cosas muy diferentes a las que te diría un dirigente 
del PP en Madrid», aventura. «Al final lo que se propone es la uni-
lateralidad: aquí hacemos las cosas nosotros, y vamos hacia adelante 
en todo sólo nosotros. Es una consecuencia lógica: no tiene ningún 
sentido que tú vayas diciendo “vamos a hacer las cosas por vías pa-
cíficas y democráticas hasta el final” y que al mismo tiempo no se 
esté haciendo. El tiempo demuestra que está bien tomada esa deci-
sión, no sólo a nivel moral y ético, sino a nivel político», comenta.
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En ese sentido, considera que el conflicto no ha terminado 
con la decisión de ETA. «Depende de qué consideres que es el 
conflicto. De hecho, si consideras que era eso, en realidad tam-
poco habría terminado porque aún quedarían los temas técni-
cos. Pero si consideras que el conflicto es previo a la existencia de 
ETA es evidente que por mucho que acabe ETA el conflicto no 
acaba. El conflicto, como lo veo yo, es una cuestión de respeto a 
las voluntades democráticas de la mayoría», analiza. «Hay una ac-
ción armada concreta, que no es la única, que acaba. Acaba, por 
tanto, una parte bastante visible del conflicto que ha generado no 
sólo millones de titulares, sino también sufrimiento, presos, muer-
tes… De todo. Pero no es la que inicia el conflicto. Cuando ETA 
inicia su actividad lo hace respondiendo a una situación, en su 
momento bastante compleja y diferente a la de ahora. El conflic-
to en sí sigue existiendo, pero de otra manera: sigue habiendo una 
negación del derecho a decidir, o del derecho de la mayoría», opi-
na. «Muchas veces se dice que lo que hay que resolver ahora son 
las consecuencias del conflicto, pero el problema general no ha  
terminado».

Por eso, insiste en que la única opción para sus aspiraciones es 
una vía unilateral. «Es muy difícil, pero es evidente que hay un 
momento en que tienes que decir “mira, no hay manera de en-
tenderse, y si no hay manera de entenderse lo único que pue-
do hacer es irme”. Lo entiendo, llevándolo a otra situación, co-
mo una relación de pareja: “Oye, mira, lo he intentado todo, pero 
no hay opción, me tengo que ir”. El otro, claro, no te podrá de-
cir nada», explica con una metáfora. La cuestión soberanista es, sin 
embargo, más complicada por lo que implica. «Necesitas recono-
cimiento internacional, que otros actores digan “tú, eres un Esta-
do”. Aunque en realidad es mucho más fácil: bastaría con que to-
do el mundo entendiera que hay diferentes voluntades y que la 
que sea mayoritaria será la que haya que hacer, con eso valdría», 
explica. En su opinión hay algo más que un «no reconocimien-
to» de ese derecho a decidir. «Hay un insulto histórico que viene 
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de tiempos, una negación constante. ¿Cómo se termina eso? Re-
conociendo que hay que hacer lo que quiera la mayoría. ¿Cuál es 
el problema? Que el Estado español tampoco está dispuesto a asu-
mir eso. Entonces, ¿cómo se termina? No se puede terminar con 
un reconocimiento porque no se está dispuesto a reconocer, así 
que la única manera es esa vía unilateral: declarar la independencia 
cuando se tenga mayoría suficiente para hacerlo y ya veremos si la 
mayoría de la población está de acuerdo o no».

La clave sería si de verdad hay una mayoría dispuesta a dar un 
«sí». Galder apura con un último trago el vaso de cerveza y sigue. 
«Si tú preguntas ahora igual sale que sí, no lo sé. Pero estas cosas 
son a tiempo vista, planteando cuál es tu modelo social, y ahí es 
donde se decanta la gente a votar sí o no», explica. «Depende de 
cómo hagas la pregunta. La clave no está sólo en articular indepen-
dencia con el factor nacionalista, sino en articular independencia con 
poder vivir mejor o con poder tomar decisiones económicas, co-
mo hace Syriza en Grecia cuando articula la palabra soberanía, o 
como hace Podemos: si eres capaz de articular ese discurso ha-
bría mucha gente hoy en día que, sin ser nacionalista, diría “mira, 
pues yo en eso sí prefiero ser independiente a seguir mandado por 
esta gente”». En su razonamiento, por tanto, es importante quién 
sea esa «otra gente» que gobierne en Moncloa y lo receptiva o no 
que sea. «Probablemente si Podemos gana en España habrá mu-
cha gente en Cataluña que en los últimos años ha sido claramente 
independentista que diga “bueno, vamos a dar una oportunidad”. 
Esto es bastante más volátil de lo que parece», asegura. «Habrá que 
buscar una manera para que la voluntad de la mayoría se canali-
ce», prosigue, «pero no se trata sólo de una mayoría en las urnas 
electorales: puedes tener una mayoría que no sea independentis-
ta, no tiene por qué ser la misma. De hecho, últimamente se está 
dando un fenómeno bastante grande de gente que no se declara 
nacionalista pero sí independentista, es un fenómeno por ejem-
plo que aglutinan mucho las CUP en Cataluña. Nosotros lo que 
queremos es decidirlo todo, un proceso constituyente, decidir có-
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mo queremos vivir, cómo queremos organizar nuestra economía, 
qué tipo de relaciones queremos con el resto… No es tanto una 
cuestión identitaria, que es mucho más difusa, o una cuestión de 
idioma. Es otro factor, y ahí es donde está la clave», sostiene. «Si 
no hay mayoría, no hay mayoría, pero yo considero que la hay, y 
quiero demostrarlo».

Para recorrer ese camino desde el escenario tras el fin de la vio-
lencia de ETA Galder contempla dos elementos. «A nivel político 
hace falta, por lo menos para mí como independentista, conven-
cer a la gente de que no hay otra manera que hacer la vía unila-
teral y olvidarse de España ya para siempre. No hay opciones, no 
dan opciones. A nivel humano es necesario un grupo, llámalo co-
mo quieras, que se siente y diga “todo el que crea que haya sufri-
do que pase por aquí y me lo cuente, que cuente su verdad, que 
cuente lo que ha pasado”. Creo que lo dijo Laura Mintegi —ca-
beza de lista de EH Bildu a la lehendakaritza en las elecciones de 
2012—: cuando te dicen “aquí hace falta una verdad, o aquí hace 
falta un relato”, igual el relato o la verdad es la suma de los tres mi-
llones de relatos o los tres millones de verdades que tiene cada uno. 
Quizá sea eso. Quizá a una verdad o a un relato no se puede llegar, 
pero podemos todos ver y por lo menos reconocer que hay mu-
chas cosas por todas partes que son una auténtica salvajada y que 
hay mucha gente que ha sufrido. Eso se podría haber solucionado 
políticamente de forma mucho más fácil: sólo hacía falta voluntad 
de solucionarlo, y reconocer las verdades y sufrimientos», asegura. 
«Creo que en realidad es eso, que no es mucho más: cada uno de-
be decir “voy a intentar llevar mi proyecto político adelante”, cada 
uno el suyo, y el que tenga más apoyos gana, y entre todos intentar 
alcanzar una garantía de no repetición. Decir “ha pasado esto, por 
esto y por esto”. Aquí hay muchas cosas que se tienen que solucio-
nar y hay que hablarlas. Y no, solucionarlas no es llevarlo a vía judi-
cial: solucionarlas es hablarlas y reconocerlas».

Pero a la hora de hablar de conciliación y encuentro sigue ha-
biendo barreras que parecen insalvables. «“Nunca” es una palabra 
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bastante dura. Todo es posible, tal y como pase el tiempo…», ase-
gura. Pero hoy en día esas fronteras existen también para él: «Aho-
ra mismo a un guardia civil no le estrecharía la mano. Le nega-
ría el saludo por ser de una organización asesina que ha matado 
a 150.000 personas en su historia, por ser militares de fuerzas de 
ocupación, por haber hecho lo que le han hecho a este país y por-
que sobran. Están aquí para asesinarnos, para torturarnos, es su tra-
bajo. Evidentemente no podría. Si me dijera “voy a dejar de ser 
guardia civil” le diría “ven aquí, un abrazo”, pero si lo sigue sien-
do, aquí, en este momento, no le saludaría, no sería posible», dice 
afilando la mirada.

Coge de nuevo el periódico de la mesa y, señalando al artícu-
lo de Eguiguren y Ioldi, sigue hablando de la conciliación. «Vol-
vemos a esta foto. Han pasado veintiocho años desde la última vez 
que se vieron. Claro que es posible. Es posible y se está dando, ade-
más, a muchos niveles: víctimas y victimarios de diferentes niveles, 
en lo político y en lo humano. Creo que es positiva y buena, y de 
hecho creo que es necesaria, entendiendo la conciliación como el 
reconocimiento de la verdad ajena, o el reconocimiento del sufri-
miento ajeno», explica. «Me parecería algo brutal que el Estado hi-
ciera lo que hizo Obama hace poco. Decir, “sí, efectivamente, aquí 
en los últimos cuarenta años ha habido 9.000 torturados”. Hostia, 
eso sería algo impresionante. Claro, no lo van a hacer», opina. «Yo 
no voy a negar a nadie que haya sufrido el hecho de haber sufrido. 
Cuando alguien me dice “he sufrido” yo no soy nadie para decirle 
“no, eso es mentira”. Por otra parte, me convertiría en un auténti-
co hijo de puta si se lo digo, ¿qué clase de persona sería?», pregun-
ta. «Por otra parte, yo pido lo mismo si a alguien le digo “yo he su-
frido”. Es cuestión de tiempo, y de quiénes sean las personas. Hay 
personas que nunca podrán en su vida, personas que sí, personas 
que por motivos obvios llevarán cosas dentro de su cuerpo hasta 
que se mueran, y probablemente sus hijos también. Eso pasará, co-
mo pasa con la Guerra Civil, son cosas muy complicadas. Pero el 
tiempo, al final, lo puede todo. Yo creo que se puede».
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Pregunta de Borja Sémper a Galder González.
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«Justificación política tienen todas las cosas: meterte en una gue-
rra, desahuciar a un niño, hasta el Holocausto. Lo más fácil del 
mundo es hacer una justificación política de cualquier cosa. To-
dos los días vemos justificaciones políticas de cosas que son autén-
ticas barbaridades. Él es un dirigente del PP y el PP también tiene 
sus responsabilidades en el conflicto, pero no quiere reconocer ni 
que existe un conflicto ni que él es parte de él. Me parece que no 
es consciente de todo el daño que el PP ha generado y sigue ge-
nerando. Si no asumimos nuestras responsabilidades decir que los 
demás las asuman es muy fácil.

Eso no justifica moral o éticamente que él muera, pero políti-
camente él es un portavoz del partido contra el que está luchan-
do militarmente una organización armada, con lo cual es eviden-
te que tiene cualquier tipo de justificación militar y política que 
le quieras dar. Si eso justifica matarle, dependerá de cuál sea la es-
trategia que quiere llevar cada uno. Yo no le mataría, y me gustaría 
que siguiera en política, y todavía más que defendiera un proyecto 
sólo por vías pacíficas, no por vías político-militares».
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«Yo no pretendo que me pidan perdón». «A mí no me interesa el 
arrepentimiento». «No tengo ningún ánimo de venganza». El dis-
curso de Mikel está plagado de frases tajantes que, a la vez, están 
llenas de matices porque no tienen el sentido que uno creería en-
tender de primeras. No pretende que le pidan perdón, y a la vez 
reconoce que él mismo ni ha perdonado ni tiene intención de ha-
cerlo. No le interesa el arrepentimiento, y de hecho ve casi impo-
sible que pueda darse. No tiene ánimo de venganza, y sólo se re-
mite «al cumplimiento de las leyes; como decía Primo Levi, eso es 
lo único que es necesario».

De rostro afable y respiración sonora, recuesta su orondo cuer-
po en la silla de su despacho en la universidad en la que es cate-
drático. Se trata de una estancia pequeña, como varada en el tiem-
po: metal, madera, un radiador viejo y hasta un radiocassette negro 
en la pared. Viste un jersey fino azul, insuficiente para el frío día 
que hace en el campus de la Facultad de Economía, en Somos-
aguas, en la frontera de Madrid hacia la sierra. Los edificios que 
le amparan no son tan vetustos como el despacho, pero todo en 
la Complutense parece igual: congelado en el tiempo, y no por el 
frío.

Mikel Buesa habla todo el tiempo con las mismas muletillas, 
«vamos a ver» y «pues bueno». Da unas pocas palabras de respues-
ta a cada pregunta, lanza una de las dos expresiones y vuelve a 
empezar. Así una y otra vez. En muchas ocasiones, aunque la fra-
se encierre el drama del dolor sufrido, sonríe. Entre frase y frase 
deja escapar su vena docente: habla de Primo Levi, pero también 
de Leonardo Sciascia, de Rogelio Alonso o de Ignacio Sánchez 
Cuenca. Cita libros, trabajos y artículos, propios y ajenos, para 
apoyar sus tesis. Y su tesis es que ETA, la organización que asesinó 
a su hermano Fernando, no ha desaparecido, pero la situación es 
mucho mejor de lo que era pocos años atrás.

Su base para afirmar lo primero es racional: «ETA es obvio que 
no ha acabado porque sigue haciendo comunicados y sigue te-
niendo militantes, la mayor parte de los cuales, además, metidos en 
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la cárcel. Y es precisamente eso lo que está dificultando el final de 
ETA, por dos motivos: porque ETA quiere lograr algún resultado 
con respecto a sus presos que justifique su propia existencia y por-
que el Gobierno no está haciendo nada para aprovechar esa cir-
cunstancia y conducir a ETA al cierre final».

Su base para decir lo segundo, que la situación es mucho mejor, 
es una cuestión numérica. «Estamos mucho mejor que hace diez 
años desde el punto de vista del terrorismo, creo que esto es ob-
vio», asegura. «Si nos ceñimos a los hechos hace ya años que no hay 
ninguna muerte de ETA, y en sus últimos años hubo varios aten-
tados, pero de una dimensión muy inferior a la que habían tenido 
antes». Pero no todos lo ven igual. «Ya sé que entre las víctimas del 
terrorismo hay mucha frustración y que en muchas posturas que se 
defienden, sobre todo desde el ámbito asociativo, hay mucho de-
seo de venganza, y eso no me parece nada satisfactorio. Una cosa 
es la Justicia y otra la venganza. Es verdad que la Justicia es limita-
da porque no se puede recuperar lo perdido, y eso requiere aceptar 
esa situación y hay gente que no la acepta. Ahora, también hay mu-
cha gente que lo acepta: yo conozco a muchas víctimas que incluso 
han perdonado a los que les hicieron mal».

No es su caso. En el año 2000 dijo que el asesinato de su her-
mano era un crimen de tal magnitud que los familiares no se po-
dían permitir el derecho de perdonar. «Y lo sigo diciendo, sí», por-
que «en absoluto» pretende perdonar. «Lo único que pretendo 
con respecto a los autores del asesinato de mi hermano es que 
cumplan su condena. Punto. ¿Por qué vamos a perdonar?».

Aquel año 2000 fue uno de los más sangrientos en la historia 
reciente de ETA, con veintitrés asesinatos. El 22 de febrero aña-
dieron dos nombres más a la lista, el de su hermano Fernando y 
el de su escolta, el ertzaina Jorge Díez Elorza. ETA puso un co-
che-bomba que estalló en el campus de Vitoria de la Universidad 
del País Vasco, ubicado en una larga calle que discurre en paralelo 
a las vías del tren, a las afueras de la ciudad. Fernando era socialis-
ta, y uno de los impulsores del sistema actual de ikastolas reivindi-
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cado por los nacionalistas. Mikel no simpatiza con ninguna de las 
dos corrientes.

Con los socialistas las cosas se torcieron ya antes del juicio tras 
el atentado. «Hubo tres juicios. Al primero vinieron. Vinieron un 
poco forzados, pero vinieron. Yo llamé al que fue presidente del 
Senado, ¿cómo se llamaba?… Es que tengo una memoria fatal pa-
ra los nombres, sobre todo para los de los que me caen mal», son-
ríe, irónico, al referirse a Javier Rojo. «Le llamé y le dije “oye, que 
es el juicio de mi hermano”, y me dijo: “¿Y qué hacemos?”. ¿Có-
mo que qué hacemos, no eres tú dirigente del Partido Socialista? 
Pues, para empezar, dar órdenes a tus militantes para llenar la sala 
del juicio con gente del partido». Y así sucedió. En esa sala estarían 
personas que, años después, dirigirían la política vasca, como Patxi 
López. «Al segundo juicio ya no vino ninguno», recuerda.

Esa ruptura, para él, tiene que ver con los cambios en el parti-
do. «Son los cuatro años que pasan desde que mataron a mi her-
mano hasta que el PSOE llega al Gobierno, cuando empieza un 
proceso que da lugar a un fortalecimiento de la corriente más vas-
quista dentro del partido. Luego acaban siendo los que ejecutan 
en el País Vasco la política que hace Zapatero en Madrid, y a par-
tir de ese momento es cuando yo entro en oposición a ellos».

En su oposición ha aparecido vinculado a varias fuerzas políti-
cas, pero niega su pertenencia a ninguna de ellas. Apareció en las 
últimas líneas de una lista del PP, pero asegura que fue una inicia-
tiva del Foro de Ermua para apoyar la postura que entonces tenían 
el PP de Jaime Mayor Oreja y el PSE de Nicolás Redondo Terre-
ros contra el nacionalismo, por lo que había miembros de la or-
ganización en puestos simbólicos de las listas de ambos partidos. 
También se le ha visto en mítines de Ciudadanos o de Vox, pe-
ro explica que asistió por invitaciones de miembros que son ami-
gos suyos y fue como gesto de cortesía. «Nunca he sido miembro 
de un partido político hasta que se me ocurrió estar entre los fun-
dadores de UPyD, cosa de la que estoy muy arrepentido», asegura. 
Tampoco en el partido le tienen mucha estima. «No has podido 
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escoger peor, siento decirte», comentaba en privado un alto cargo 
de la formación antes de la entrevista al escuchar su nombre.

«No es que yo tenga nada personal, simplemente es que uno 
está defendiendo unas cosas y de repente la política va por otro la-
do, pero yo como no me dedico a la política no voy por otro lado. 
Es tan sencillo como eso», resume. Quien sí está en política, ade-
más de estarlo Fernando cuando le mataron, es su otro hermano. 
Jon Buesa es una figura destacada del PNV que atravesó momen-
tos complicados cuando el atentado. En aquellos días las manifes-
taciones de nacionalistas y no nacionalistas iban por separado, y 
eso le causó no pocas críticas en un momento tan doloroso. Tam-
bién Mikel se lleva críticas. «Su punto de vista es muy distinto al 
de otros miembros de su familia, hay otras voces a las que escu-
char», sugería días antes y también en privado alguien conocedor 
de su entorno, sugiriendo que hay diferentes visiones dentro de su 
núcleo familiar.

Un socialista, un nacionalista y uno enfrentado ideológicamen-
te a unos y otros. La de Buesa podría decirse que es una familia 
atípica, pero en realidad no lo es. «En el País Vasco hay muchas fa-
milias como la mía», dice sonriendo al tiempo que comenta que 
tiene una relación extraordinaria con ellos. «El problema de la po-
lítica es hacer de ella una especie de tótem que lo invade todo, in-
cluidas las relaciones personales. En la familia de mi padre eran 
dieciséis hermanos, por lo que hubo mucho material para que hu-
biera todo tipo de posturas. Durante la República y la Guerra Ci-
vil uno de sus hermanos era dirigente de ANV, otros de los her-
manos estaban en algún partido republicano, otros se alinearon 
rápidamente con el movimiento nacional, entre ellos mi padre… 
¿Quiere decir eso que se llevaban mal entre ellos? En absoluto, 
siempre se llevaron bien, pero bueno, cada uno tenía sus ideas po-
líticas».

No es sólo una cuestión de familias. En el País Vasco los círcu-
los sociales son así también. «Y así debería ser», asegura. «La polí-
tica tiene sus espacios de confrontación, sobre todo electoral, pero 
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una vez cumplidas las elecciones las relaciones personales deben 
ser normales y además deben incluir la propia discusión política: 
tú no tienes por qué pensar lo mismo que otro para ser su amigo. 
Y si no piensas lo mismo no tienes por qué eludir un problema de 
naturaleza política para no discutir».

Eso es algo que, sin embargo, sí ha pasado allí. Y mucho. «Es 
verdad que en el caso del País Vasco hemos vivido una polariza-
ción demasiado fuerte, y la gente tendría que ser un poco me-
nos vehemente con los asuntos políticos. Nada más». Toma aire en 
unos segundos de silencio y sonríe. «Discutir es muy sano, pero 
una cosa es discutir y otra cosa es enfadarse. Son cosas comple-
tamente distintas». En la sociedad vasca todos, de todos los signos 
ideológicos, están en contacto y se conocen, pero otra cosa es que 
haya más vínculos que ese. «No tengo relación con gente de Bildu, 
pero tengo algunos buenos amigos nacionalistas», reconoce.

A ellos, los de Bildu, los describe como una «minoría radical» 
que existe en cualquier sociedad. «En unos sitios esas minorías ra-
dicales se manifiestan como racistas y, en otros, como sucede en el 
País Vasco, como independentistas. Negar la existencia de ese fe-
nómeno es absurdo. Ahora bien, yo preferiría que en vez de es-
tar en el Parlamento Vasco o en los Ayuntamientos no estuvieran». 
No se refiere a una nueva ilegalización, sino a que el resto de par-
tidos se pusiera de acuerdo para excluirles defendiendo que entre 
PNV, PP y PSOE «hay muchas más afinidades que con la izquier-
da abertzale».

«En un marco político institucional que refleja una fragmen-
tación muy grande esos fragmentos tienen que buscar elementos 
comunes. Tampoco es tan difícil acordar algunos elementos que 
conducen a una gestión de gobierno. Cada uno tiene sus diferen-
cias ideológicas, pero si estamos dentro del sistema esas diferencias 
ideológicas no cuestionan radicalmente el sistema». Y para él la iz-
quierda abertzale sí lo hace. «Si a Bildu se le impidiera gobernar 
donde no tiene la mayoría absoluta, Bildu no sería nada. Si coge-
mos esos ciento y pico ayuntamientos resulta que son mayoría en 
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unos poquitos de ellos, muy poquitos, y casi todos son de menos 
de quinientos habitantes, pero el poder político que han alcanzado 
es mucho mayor que eso porque gobiernan en minoría, porque 
los demás partidos no han sido capaces de dejarles fuera. Es verdad 
que han sido la minoría más votada, pero han preferido dejarles 
que gobiernen y yo creo que eso es un error político». Para él hay 
que impedirles gobernar «simplemente porque existe la capacidad 
política para dejarles fuera».

Desde el asesinato de Fernando han cambiado muchas cosas, 
no sólo la ilegalización de la izquierda abertzale y su posterior re-
greso por la puerta grande a las instituciones. También ha habi-
do decenas de asesinatos nuevos, el primer Gobierno vasco no na-
cionalista o el anuncio del final de la violencia por parte de ETA. 
Desde entonces hasta ahora Mikel ha centrado gran parte de su 
carrera investigadora en intentar desentrañar el impacto económi-
co de ETA en la sociedad. En un momento de la conversación se 
arrastra, sin levantarse de la silla, hasta un armario bajo junto a su 
mesa y saca un ejemplar de su libro ETA S.A., y rebusca entre sus 
páginas para encontrar cifras. Cuando encuentra la página, empie-
za a recitarlas: «A precios de 2002, y hasta 2008, veintiocho mi-
llones y pico de euros en daños personales cubiertos por pólizas 
de seguro, casi ciento treinta y cinco millones como consecuencia de 
las indemnizaciones a las víctimas, casi cuatrocientos dos millones 
en indemnizaciones por responsabilidad civil, y luego el capítulo 
más importante, que es el de las pensiones, que suponen sólo pa-
ra el período que va de 1994 al año 2008 casi quinientos setenta 
millones». Deja de leer, rebusca otra página de su libro ETA S.A., 
y sigue. «Las indemnizaciones por daños materiales han supues-
to otros cuatrocientos treinta y dos millones de euros, más cinco 
mil setecientos sesenta y un millones de euros de la paralización 
de la central nuclear de Lemoniz. Luego, los costes de seguridad 
tienen un promedio anual para el periodo de 1994 a 2003 de tres 
mil trescientos ochenta y seis». Levanta la vista y, cerrando el libro, 
sigue: «De todos modos, el mayor coste económico del terroris-
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mo es el que afecta al crecimiento económico. La pérdida de po-
tencial de crecimiento para el País Vasco ha supuesto, entre 1993 y 
el 2008, unos ciento treinta mil millones de euros». Toma el libro 
con la mano y levanta el dedo índice. «Ese sí que es el coste. Aho-
ra, así como los otros costes son irrecuperables, este último se re-
cupera», dice mientras deja el libro en la mesa y lo extiende hacia 
adelante. «En economía, en cuanto desaparecen los desincentivos, 
la inversión se recompone y empieza a crecer por encima, en su 
nivel potencial. Existe un dividendo económico de la paz».

Su análisis de la situación no es el que se espera de un ideólo-
go, o de una víctima, sino el propio de un economista: un balan-
ce entre el deber y el haber. «Los efectos negativos que produjo 
ETA en la economía vasca empezaron a atenuarse a medida que 
fue disminuyendo la intensidad de la campaña terrorista, y eso es 
algo muy fácil de ver: mientras duró había más gente que se iba 
del País Vasco que la que entraba. Cuando empieza a reducirse a 
la mínima expresión y desaparece empieza a haber más gente que 
va al País Vasco que la que se marcha. Son datos de la estadística de 
variaciones residenciales del INE», explica.

Con las cifras en la mano entiende lo que otros critican, como 
la reducción progresiva de escoltas. «Si desaparece el riesgo no vas 
a dedicar recursos, eso es absurdo». Y con ese mismo criterio no 
tiene problemas en ensalzar las medidas de unos nacionalistas a los 
que critica en todo lo demás. «Han hecho políticas muy favorables 
al crecimiento. Así como en otras partes de España lo de que para 
que la economía crezca hay que mejorar la tecnología es pura re-
tórica, en Euskadi no, y hay políticas muy certeras en ese sentido». 
Los datos económicos, al final, esconden un optimismo muy sim-
bólico por lo impensable que hubiera sido hace unos años. «Vol-
verá a ser una región de inmigración para otros españoles, porque 
hay mucha capacidad, mucha iniciativa y mucho capital que pue-
de movilizarse».

También parte de la economía para explicar por qué ETA vi-
vió tantos años. «Un negocio yo creo que no ha sido», asegura. «El 
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terrorismo es una forma de guerra barata. Cuesta muy poco dine-
ro. Montar una organización terrorista está al alcance de cualquie-
ra, lo que hay que tener es la voluntad política de desarrollarla», 
incide. «Pero por la cuestión de medios, el coste de las armas lige-
ras y los explosivos, que es lo que utilizan, es muy bajito. Además, 
estas organizaciones son siempre bastante pequeñitas en general. 
En ETA en algún momento ha debido haber hasta dos mil perso-
nas, como mucho, y tampoco viven en un mundo lujoso, así que 
su mantenimiento es relativamente poco costoso».

En el hecho de que ETA anunciara el final de su estrategia 
violenta Mikel también ve un condicionante económico. «La ile-
galización de Batasuna en el año 2002 y 2003 fue un golpe brutal 
que les hizo casi desaparecer, porque este conjunto de organiza-
ciones obtenía sus recursos por una parte de la representación po-
lítica y por otra del manejo de esa representación. Y claro, cuando 
tienes a una asociación que se dedica a no sé qué cosa y ya no tie-
nes influencia política tampoco tienes recursos, así que tampoco 
tienes esa asociación. Por tanto, esto supuso una contracción fortí-
sima de la capacidad política y de proyección social de la izquierda 
abertzale», sostiene.

Según su visión, la decisión de ETA es consecuencia de un 
cambio en la izquierda abertzale, pero un cambio que no res-
ponde a una revisión política, sino a la economía. «Ha habido un 
cambio, no en el sentido de repudiar el terrorismo, sino en el de 
considerar que es poco conveniente. Es más, si se dieran las cir-
cunstancias políticas adecuadas, la izquierda abertzale volvería a 
promover la campaña terrorista. A mí de eso no me cabe ningu-
na duda». En su opinión, con la ilegalización «aprendieron que en 
contra del Estado ya no podían hacer nada, y es a partir de esa ex-
periencia cuando empiezan a buscar una manera de volver a si-
tuarse que entra en contradicción con el desarrollo de la campa-
ña terrorista, que por otra parte también empezó a disminuir de 
manera importante gracias a la intensidad de la represión policial 
y judicial». En ese punto ensalza la labor de otro rival de ideas, 
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el entonces ministro del Interior Alfredo Pérez Rubalcaba, con 
quien compartió aulas en el colegio del Pilar en Madrid cuando 
eran niños. «Es el artífice del coletazo final de ETA, porque, aun-
que durante la negociación se redujeron drásticamente las deten-
ciones, las tareas policiales se mantuvieron, cosa que no había ocu-
rrido por ejemplo en la tregua del 98, en la que en el caso de la 
Ertzaintza desmantelaron todo el aparato policial». «A mí no me 
gusta demasiado Rubalcaba —reconoce—, pero la realidad es que 
la potencia represiva del Estado sobre ETA después del atentado 
de la T4, en el que murieron Carlos Alonso Palate y Diego Ar-
mando Estacio, es imponente. Y esto avala la idea, que nunca ha 
sido expresada de una manera muy clara, de que el propio Rubal-
caba era contrario a la negociación con ETA, o no era un fervien-
te partidario, y desde luego no es su diseñador». El «diseñador» del 
proceso que critica «es Ignacio Sánchez Cuenca, y ese diseño es-
tá en el epílogo de su libro ETA contra el Estado». Lo de Rubalca-
ba es una idea, pero lo suyo es notorio: para él no se debió dialo-
gar con ETA de la forma en que se hizo:

¿Qué problema hay en sentarse a hablar?

¿En sentarse a hablar de qué?

De lo que sea.

¿Sentarse a hablar quiénes?

Que emisarios del Gobierno anterior se sentaran a hablar 
con ETA.

Ahí es donde aflora la discrepancia más profunda con la polí-
tica antiterrorista que se desarrolló en los años finales de la vio-
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lencia de ETA. «En sentarse a hablar hay un problema muy im-
portante, que es que ETA no había cesado su campaña, no había 
expresado su intención de disolverse ni nada por el estilo, y utilizó 
esa negociación para tratar de recomponer sus propias bases», dice 
en referencia a los atentados que sucedieron a las conversaciones. 
«Lo de la T4 no es una cosa que se prepara en media hora, eso tar-
da meses, y como el de la T4 unos cuantos más que vinieron me-
ses después. Por tanto, es un error político de primera magnitud 
una negociación establecida con una organización que no conver-
sa para acabar con la campaña terrorista, sino que hace una pausa 
en la parte espectacular de esa campaña para tratar de recomponer 
sus fuerzas». El rechazo es tan profundo que en su día no escatimó 
críticas contra compañeros de filas como Fernando Savater o Jo-
sé María Calleja, que aceptaron una invitación del entonces pre-
sidente del Gobierno para reunirse. «Aquello fue una cagada de 
Savater. Y de hecho dejó a Basta ya fuera de juego durante bastan-
te tiempo. La rehabilitación de Savater y de la gente de Basta ya 
en el mundo contrario a ETA me la deben a mí», mantiene.

Para él las dos partes lo hicieron mal. «¿Qué inconveniente 
hay en sentarse a hablar? Pues muchos cuando las condiciones no 
son las adecuadas». A los primeros les reprocha las intenciones: «Si 
ETA hubiese dicho “tenemos la voluntad de disolvernos”, que es 
lo que hizo la ETA político-militar, entonces yo creo que no de-
bería haber ninguno». A los segundos les reprocha su acción: «Los 
asuntos políticos hay que resolverlos con acciones políticas que 
sean claras y que estén sujetas a la discusión política de todos los 
ciudadanos, no a unos que se sientan en Oslo y hablan de esto y 
de lo otro como si todos los demás no existiéramos».

Con críticas al proceso seguido y dudas sobre si de verdad 
conducirá al final definitivo, quedan muchos escollos que superar. 
Uno de los principales es el de presos como los asesinos de Fer-
nando. La solución para desatascar la situación pasa, de nuevo, por 
una lectura económica: «En este mundo todo es una cuestión de 
incentivos. ¿Qué ofrece ETA? El heroísmo, un heroísmo que ha-
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ce que haya personas que estén pudriéndose en la cárcel y hasta 
el gorro. Imagínate a un individuo que está cumpliendo condena 
por colaboración, al que le dices que si se va de ETA su condena 
queda reducida a la mitad. Claro, esos incentivos son muy fuertes», 
defiende. Pero no es eso lo que se hace ahora. «Si lo que tú les di-
ces es “no, vosotros arrepentíos, sed unos delatores…”. Muchos de 
ellos no pueden ser delatores de nada porque son meros ejecu-
tores de órdenes. Es verdad que hay jefes de ETA que podrían 
serlo y podrían aclarar muchos de los crímenes que todavía están 
sin aclarar, pero esos son unos poquitos nada más, cuatro “pelaos”. 
La mayoría son la morralla del ejército etarra». Y entre los demás 
asegura que muchos «están arrepentidos de haber estado en ETA 
porque quieren salir de la cárcel, pero no lo suficiente como para 
ser unos chivatos».

En cualquier caso, plantea dudas sobre algunos de los testi-
monios de presos de ETA en los juicios. «Cuando a gente así les 
ha preguntado el juez han dicho que no recuerdan nada. Bueno, 
puede que estén diciendo la verdad…, pero no me lo creo. Hay 
acontecimientos en la vida de los individuos que…, en fin, algún 
detalle se te puede escapar, pero si tú fuiste a matar a otro junto 
con un compañero y habías vivido con él alguna buena tempo-
rada dentro de un comando, te acuerdas de que ese iba contigo». 
Acaba la frase y levanta de la mesa las dos manos a la vez: «Eso es 
impepinable». «No estoy hablando de soltar los presos en la calle», 
explica sobre lo que habría que hacer con esa parte de los con-
victos, «estoy hablando de incentivar que sean los propios militan-
tes de ETA los que desistan de estar en la organización». El objeti-
vo es que tenga lugar un vaciamiento de la misma que los aboque 
a la desaparición. La propuesta, «que no puede aplicarse a los que 
han cometido delitos de sangre», es similar a lo que hicieron en 
Italia con las Brigadas Rojas y la Ley de disociación. «Esa desvin-
culación además tenía que ser efectiva y permanente a lo largo del 
tiempo, de tal manera que un desvinculado que volviera a hacer 
cualquier acto de propaganda, o que demostrase cualquier con-
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ducta que tuviera relación con las Brigadas Rojas, volvía a la cár-
cel».

Los resultados en Italia, asegura, fueron definitivos. «Dieron un 
plazo de treinta días para que quien quisiera acogerse lo hiciera, y 
fueron unos mil quinientos brigadistas. Eso acabó con la organi-
zación», según recuerda. «Por tanto, no se trataba de soltar presos 
que firmaban un papelito y ya se ha arreglado todo, no, era una 
cosa mucho más seria». En las antípodas de esa propuesta «mu-
cho más seria» estaría la política de reagrupamiento en cárceles 
cercanas al País Vasco de presos arrepentidos que se mantuvo du-
rante unos años. «Lo de la vía Nanclares es de coña», espeta. «Es 
un diseño mal realizado con un resultado malo, porque veintitrés 
o veinticuatro presos sobre un conjunto total de más de seiscien-
tos…, que no me cuenten que eso es un resultado bueno».

En la propuesta que Mikel plantea, el acercamiento no es el in-
centivo: «Si las leyes penales dicen que un preso con un problema 
puede ser trasladado a otra cárcel para tener una mejor solución, 
no me parece mal. Me hubiese parecido mal que lo hubiesen tra-
tado de excarcelar por la puerta de atrás». Se refiere entonces al ca-
so de Josu Uribetxeberria, que cumplía condena por varios ase-
sinatos y secuestros y falleció un año después de ser excarcelado 
para ser tratado de un cáncer terminal. «Hay gente que dice que, 
encima, no se arrepintió. ¿Y a mí qué más me da si se arrepintió 
o no? Yo creo que no había que haberle excarcelado por la sim-
ple razón de que planteó un desafío al Estado con una huelga de 
hambre, y el Estado no puede ser tan débil como para responder 
a ese desafío excarcelándole. Ahora, ante un individuo con cáncer, 
que está en una situación terminal, pues apliquemos lo que dicen 
la leyes penales, no necesitamos ninguna moral», dice en referencia 
a la idea del arrepentimiento. Antes que el de Uribetxeberria cita 
otro caso similar, el de Aitzol Gogorza, con severos trastornos psi-
quiátricos: «¿Qué le pasó a Gogorza? Pues que es un suicida y, cla-
ro, como el Estado no puede permitir que los presos se suiciden 
en la cárcel, necesitaba un tratamiento específico y en este caso el 
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tratamiento no consistía en sacarlo a la calle, sino en colocarlo en 
la cárcel de Basauri, cerca de su familia, donde pudiera tener visi-
tas y estar acompañado de otros presos para que no se suicidara… 
Bueno, esto es lo que dicen las leyes, pues cumplamos lo que dicen 
las leyes, no necesitamos inventarnos ningún tipo de excusa».

Buesa critica que, respecto a ETA, siempre ha habido disposi-
ción para hacer «una interpretación flexible del derecho». Se hizo 
con la ETA político-militar en los 80, y aunque valora que el re-
sultado fuera bueno «en el sentido de que hubo un centenar de 
individuos que abandonaron el terrorismo», también tuvo efectos 
negativos: «La consecuencia fue que se quedaron sin resolver unos 
cuantos crímenes que estaban en manos de esos individuos que 
salieron de la cárcel, algunos de los cuales incluso hicieron luego 
una carrera meritoria de carácter democrático». Para él, la solución 
no es «arrinconar la ley para justificar una operación política», si-
no hacer una ley «que ajuste las actuaciones políticas al derecho, y 
además que sea conocida por todo el mundo y que sea discutida 
en el Congreso». Separa por tanto ideas como «arrepentimiento» y 
«cumplimiento de condena». «El terrorismo es una cuestión polí-
tica, y las cuestiones políticas no se resuelven con criterios mora-
les, se resuelven con criterios políticos», sostiene, en una frase que 
levantaría ampollas en boca de un representante de la izquierda 
abertzale. «A mí que un terrorista se arrepienta o no me da igual, 
lo que me importa es que deje de utilizar la violencia para tra-
tar de lograr sus fines políticos. La cuestión es que yo a esa afir-
mación no le doy ninguna connotación moral, pero ese de la iz-
quierda abertzale sí. Para él, alguien que ha matado por sus ideas es 
un preso político y, efectivamente, es un preso político. Pero cuan-
do el abertzale dice “es un preso político”, no está diciendo que lo 
sea porque haya hecho la política a través de la violencia, sino por-
que es un preso de conciencia, que es una cosa bastante distinta. 
En este país hemos vivido una dictadura y hay gente que ha esta-
do en la cárcel por sus ideas políticas, y eso es ser un preso político 
y a la vez un preso de conciencia. Pero estos de ETA no son pre-
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sos de conciencia, son presos políticos porque su delito es de natu-
raleza política, pues consiste en haberse llevado por delante a una 
o varias personas haciendo política a través del ejercicio de la vio-
lencia. Por lo tanto, están muy bien metidos en la cárcel, y no es-
tán ahí por su conciencia, sino por sus actos violentos».

Si el arrepentimiento no debe entrar en la ecuación y la dela-
ción no funciona, ¿cabe al menos la reinserción? «Posible es. Hay 
presos de ETA que han salido de la cárcel y luego se han ido a su 
pueblo y se han puesto a trabajar allí. ‘Candidito’, como llama-
ba Pilar Elías al asesino de su marido (Cándido Azpiazu), salió de 
la cárcel y montó su cristalería, con poca fortuna, por cierto, y no 
tenemos ninguna noticia de que haya asesinado de nuevo ni na-
da por el estilo. Ahora, seguro que sigue siendo ultranacionalis-
ta e independentista, que vota a los de Batasuna…, pues bien, pues 
vale. ¿Que a mí no me gustan esos individuos? Pues no, no me 
gustan, pero viven en una sociedad con el mínimo que debe ser 
respetado, que es la vida de los demás». Y cita algunos otros ejem-
plos: «Mario Onaindia, a quien tuve yo la oportunidad de conocer 
hace bastantes años, había sido un miembro de ETA; Teo Uriar-
te fue miembro de ETA —tras la escisión de ETA-PM, ambos pa-
saron a Euskadiko Ezkerra y, de ahí, al PSOE— y bueno, ahí está, 
ejerciendo. Quiero decir que la reinserción es perfectamente posi-
ble. Ahora, es posible también que haya algunos individuos que no 
sean reinsertables», reflexiona mientras levanta la mirada por enci-
ma de las gafas.

Pasados quince años, los asesinos de Fernando ni se han arre-
pentido ni se han reinsertado. Mikel tampoco se plantea reunir-
se con ellos en caso de que eso cambiara y pidieran hablar con él. 
Tampoco quiere mandar pregunta alguna a ningún otro entrevis-
tado. «Prefiero que no», se excusa, siendo el único que se niega a 
participar. No es sólo en eso en lo que es el único: está enfrentado 
a los socialistas, es contrario a los nacionalistas, no tiene relación 
con el partido que ayudó a montar, mantiene cuentas pendien-
tes con compañeros de plataforma y, según su entorno, también 
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discrepancias con el núcleo de su familia, aunque él asegure te-
ner una extraordinaria relación con ellos. Mikel sabe de econo-
mía, de balances y de facturas, pero, como la de tantos otros arras-
trados por esta historia, también sabe de las fracturas que hay a su 
alrededor1.

1  Mikel, a diferencia del resto de entrevistados, se negó a participar en la rueda 

de preguntas y respuestas.
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«No nos conformamos con la coexistencia, hay que ir a algo más, 
al entendimiento, a la reconciliación». Rafa llegó a Madrid con 
una meta: normalizar las relaciones con el resto de los grupos po-
líticos en el regreso de la izquierda abertzale al Congreso. La labor 
no era fácil: los ortodoxos de la organización sólo habían recogido 
su acta de diputados una vez, un 20 de noviembre que acabó con 
Josu Muguruza asesinado a tiros e Iñaki Esnaola gravemente he-
rido tras un atentado de la ultraderecha en las inmediaciones del 
Parlamento. No regresaron. Hasta que otro 20 de noviembre, el de 
2011, lograron siete diputados. El calendario a veces esconde gui-
ños para la historia. En la lista había de todo: independientes he-
rederos de la extinta Batasuna, gente escindida de IU y miembros 
de Eusko Alkartasuna, como Rafa. A él lo sacaron del País Vasco a 
regañadientes. Se había pasado diecinueve años en el Parlamento 
Vasco, y había perdido su escaño por apenas unos votos. Cuando 
le dijeron de ir a Madrid el encargo no le emocionó, confiesa casi 
en voz baja, pero acabó aceptando. En su formación y sus creen-
cias —es numerario del Opus Dei— tiene marcada a fuego la idea 
del sacrificio, de «dedicar al común», de concebir la vida «como 
una misión», en una lectura que combina fe y política. Y su misión 
quizá más arriesgada fue la de acompañar a la izquierda abertzale 
clásica al Congreso.

En Amaiur, nombre que recibió esa convergencia abertzale en 
Madrid, midieron muy bien los gestos. En los puestos más visi-
bles no colocaron a jóvenes de discurso agresivo, sino a dos per-
sonas experimentadas y peso discursivo. Así el portavoz sería Iña-
ki Antigüedad, exdiputado autonómico de Herri Batasuna, pero 
también catedrático y uno de los abertzales que condenó el asesi-
nato de Inaxio Uría en 2008. Junto a él el propio Rafa Larreina, 
que llevaba casi dos décadas intentando que ese sector ortodoxo 
de la izquierda abertzale se lanzara de forma decidida a la vía ex-
clusivamente política. Su firma —literal— está en el Pacto de Li-
zarra, en el Plan Ibarretxe, en las conversaciones de Loyola o en 
aquel acuerdo parlamentario que el PNV y EA firmaron con Eus-
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kal Herritarrok. Los seis nombres de aquel documento fueron los 
de Xabier Arzalluz, Joseba Egibar, Arnaldo Otegi, Joseba Permach, 
Carlos Garaikoetxea y él mismo. Al final acabó imputado en el lla-
mado «caso Atutxa» a cuenta de la presencia de los abertzales en 
el Parlamento. No es casual tampoco ver la asignación de esca-
ños en el Congreso. La mayoría absoluta del PP fue tan grande 
en 2011 que los diputados de ambos grupos se tocaban, con lo que 
eso podía suponer. Larreina fue el designado para ocupar el esca-
ño «fronterizo con el PP», primero junto al diputado gallego Juan 
de Dios Ruano y después junto al cántabro Javier Puente. Los pri-
meros puentes se construyen con símbolos como esos.

Antigüedad acabó renunciando al escaño por no poder com-
paginarlo con su labor universitaria, pero no fue Larreina el ele-
gido como portavoz. «Una de las cosas que más lamento es no ser 
euskaldun», comenta. «Hablo euskera, pero mucho peor de lo que 
quisiera, y me cuesta mantener una conversación larga». Por eso 
en su lugar pusieron a otro de los independientes, Xabier Mikel 
Errekondo que, además, cumplía otro papel simbólico: su paso 
por la selección española de balonmano junto a Iñaki Urdangarin 
ayudaba a suavizar su percepción. Así las cosas, el hombre designa-
do para acercar posturas en la izquierda abertzale resultó que no 
era el perfil que Madrid hubiera esperado: es del Opus Dei y no 
habla euskera. «Muchas veces desde la tribuna he dicho “bueno, a 
muchos de ustedes quizá les extrañe que un independentista vas-
co les diga que le preocupa España, pero a nosotros nos preocupa 
que no vayan bien las cosas en España”», comenta.

La cuestión religiosa le ha supuesto no pocas preguntas pero, 
asegura, ningún problema político, ni siquiera cuando sus postu-
lados morales entran en colisión con lo que propugna su partido 
en materia de matrimonio homosexual o aborto, por poner dos 
ejemplos. «En el ámbito de la izquierda se entiende mucho mejor 
lo que es la objeción de conciencia, algo que siempre se me ha 
respetado: nunca me he sentido ni atacado ni perseguido», asegu-
ra. «Es imposible que nadie esté identificado al cien por cien con 
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un partido político, es imposible el pensamiento único». Niega, en 
cualquier caso, que el Opus Dei esté a la derecha y lo atribuye a 
que en el régimen franquista hubo cargos del Opus, aunque tam-
bién exiliados, «lo que pasa es que esos no salía en los periódicos 
y eran menos conocidos». En la Iglesia Católica más amplia tam-
bién hubo exiliados, como el obispo de Vitoria, Mateo Múgica, 
«en el exilio con la república y con el franquismo», e incluso fusi-
lados.

A Múgica lo vetaron unos por monárquico y anticomunista y 
otros por nacionalista. Y así, entre dos aguas, también ha navegado 
Larreina. O entre más de dos, porque Amaiur es fruto de la con-
vergencia de tres fuerzas distintas, y ese es un valor importante pa-
ra él «en una sociedad que se caracteriza por la división continua, 
donde constantemente surgen nuevos partidos y escisiones». El hi-
lo conductor de la coalición son sus objetivos comunes: «La so-
beranía, el derecho de Euskal Herria a decidir su propio futuro, y 
también una visión progresista y de izquierdas de las soluciones a 
los problemas de la sociedad en clave de justicia social». Lo recita 
de carrerilla, como si lo dijera decenas de veces al día. Y fruto de 
esa unión resulta la decisión de volver a las instituciones una vez 
superada la etapa de las ilegalizaciones.

«Se conjuntan dos tradiciones diferentes, la institucionalista de 
EA con esa otra de la izquierda abertzale que no valoraba tan-
to las instituciones. Es la etapa de participar y de estar», dice, aun-
que con matices de lo que define como «un sistema de participa-
ción peculiar». «Nosotros aquí, por ejemplo, no entramos en las 
enmiendas parciales de las leyes, porque no es nuestra misión ni el 
compromiso que tuvimos con nuestros electores: nuestro compro-
miso era traer aquí la voz de Euskal Herria», comenta, mientras le 
aflora el discurso nacionalista. Habla de «la existencia innegable de 
un pueblo, de una nación, que está ahí y que hay que reconocer» 
y de que «hay que reconocer a sus ciudadanos el derecho a decidir 
su propio futuro». Habla de que «se concibe España como prisión, 
y las naciones o los Estados nunca pueden ser prisiones: tienen 
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que ser de libre adhesión». Ese es el problema de fondo, «que se 
diga que uno tiene que ser español quiera o no quiera, y que eso 
es inamovible y es así porque lo digo yo, y porque siempre ha si-
do así, aunque no haya sido siempre así», matiza. «En todas las en-
cuestas desde hace treinta años hasta ahora, las haga quien las haga, 
la suma de los que se sienten sólo vascos y los que se sienten más 
vascos que españoles supera ampliamente al resto, así que ahí hay 
una clara base identitaria».

Y con todos esos hilos este tejedor de puentes llegó al Con-
greso. Cuando lo hizo, la situación no era fácil: ETA ya no mataba, 
pero había mucha desconfianza mutua. «Venía muy condicionado 
por la historia pasada y por la realidad mediática, que muchas ve-
ces no se ajusta a la realidad de las cosas. Muchos pensaban que al 
llegar, no sé, íbamos a quemar escaños, a montar barricadas en los 
pasillos e igual sacábamos una pistola en cualquier momento», iro-
niza. Sólo ya con «estar» se daba un paso «importante para supe-
rar el pasado y construir un futuro nuevo. En esta legislatura, que 
alguno podría considerar inútil porque se ha avanzado muy po-
co en la normalización en cuanto al tema vasco, creo que sí se han 
puesto bases para que se pueda hacer de forma mucho más rápi-
da y eficaz en una nueva legislatura». Los gestos no han terminado 
en el Congreso: fuera de los focos de las cámaras, miembros de la 
izquierda abertzale como él han acudido a homenajes de víctimas, 
también de ETA, siempre que las familias lo han querido. «Llega-
mos aquí en una fecha significada con ese objetivo de normalizar 
las relaciones con el resto de fuerzas políticas», recuerda, y pone 
un ejemplo de los gestos que intentaron. «El pasado 20 de no-
viembre, que fue el veinticinco aniversario del asesinato de Mu-
guruza, salí a la tribuna del Congreso para reivindicar que durante 
esos años se había producido un escandaloso silencio, porque esta 
Cámara nunca había dicho nada sobre ese atentado, e incidí en esa 
voluntad nuestra de abordar todas las injusticias que se han produ-
cido en este país. Como muestra de ello señalé que en esa misma 
fecha se había arrebatado la vida a otras personas: a Santi Brouard, 
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a un guardia civil que mató el GRAPO y a dos policías naciona-
les que mató ETA. Quisimos recuperar el recuerdo y el respeto al 
dolor de todas esas familias, citando a esas personas que también 
en esa fecha habían sufrido la injusticia». Larreina sabe, sin em-
bargo, que hay «injusticias irreparables», como las define. «Cuan-
do a una persona se le ha arrebatado la vida no se le puede devol-
ver, pero sí hay otros ámbitos de reparación que hay que abordar, 
y hay que hacerlo sin excepciones. Esa es la tarea».

Ese «sin excepciones» incluye «las torturas en las cárceles y en 
las comisarías». Habla de las «cerca de setenta condenas en firme, y 
muchas más contra el Estado español por no investigar», habla de 
que un documento del Gobierno vasco cifra «en casi cuatro mil 
las personas afectadas», de declaraciones «de organismos interna-
cionales, desde el relator de la ONU hasta los tribunales de De-
rechos Humanos de Estrasburgo o Amnistía Internacional. El fin 
nunca justifica los medios, y además en materia de derechos hu-
manos nunca caben excepciones, ni para ETA, ni para el Estado, 
ni para la policía». Insiste en que hay que dar respuesta «a todas 
esas injusticias. Y no se trata de equiparar, se trata de reconocer 
lo que ha pasado y dar a cada situación la respuesta que necesita, 
porque convivir —argumenta—, pasa por esa reparación, por ese 
reconocimiento mutuo y por la reconciliación». Abandona el ges-
to grave y esboza una sonrisa: «Esa es la tarea de esa nueva etapa 
política, que es tan complicada como la anterior, pero que en este 
nuevo escenario es mucho más factible y desde luego es muy po-
sitiva».

Larreina, en su discurso, responde a las réplicas que se suelen 
hacer desde fuera del mundo abertzale. Lo hace primero con la 
idea de «equiparar», aun sin haberle preguntado al respecto, y lo 
repite al referirse a lo que se suele identificar como una denun-
cia casi sistemática en los detenidos. «Cuando se dice que es una 
táctica que se utiliza siempre, la de denunciar, pues habrá o no ha-
brá táctica, pero es una realidad muy diferente: los que han sido 
condenados y han aceptado la pena y los hechos que se les impu-
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tan han denunciado tortura en muchos menos casos que los que 
han sido absueltos y no han reconocido nada». Ahora mismo, re-
conoce, «se están recibiendo menos denuncias», aunque apostilla 
que «últimamente también ha habido menos oportunidades» por-
que hay menos detenciones, y cita a un magistrado en un acto de 
Amnistía Internacional que hablaba de estos hechos como algo 
«que no era sistemático, pero tampoco extraordinario» aún hoy en 
día.

El pasado es otra historia. En él aparece la sombra del cuartel 
de Intxaurrondo. «Ha sido un agujero negro de los derechos hu-
manos durante muchos años. Ahí estaba el llamado “GAL verde”», 
un grupo de la Guardia Civil al que se ordenó actuar con violen-
cia contra supuestos radicales en tiempos de la guerra sucia contra 
ETA. «Era fruto de aquella época en que el fin justifica los medios 
y en que para evitar que hubiera atentados valía todo. El caso más 
significativo es el de Mikel Zabalza, una persona que es detenida, 
que desaparece y que aparece ahogada en el río, y del que todo el 
mundo tiene el convencimiento de que murió en Intxaurrondo». 
En su opinión, el origen del problema fue ese axioma del todo es 
ETA, «quienes forman parte de la organización armada y todo lo 
que pueda haber alrededor, o que yo pienso que pueda estar al-
rededor», comenta poniéndose en el lugar de las autoridades. Po-
ne un ejemplo para ilustrar la idea, haciendo referencia a lo absur-
do de ilegalizar al PSOE porque ETA propugna la independencia 
y el socialismo». «Coincidir con los fines no significa compartir los 
medios, ni muchísimo menos. Yo siempre he sido independentis-
ta y siempre he estado en contra de ETA», relata. «En mi época de 
la universidad, cuando había pintadas en que ponía “Haz la mi-
li con los milis”, algunos estábamos en el movimiento de objeción 
de conciencia e insumisión a la mili contestando con pintadas que 
decían “Ni mili, ni milis”».

No lo nombra entre las «injusticias», pero por cosas así algu-
na de las muy pocas críticas que desliza van hacia el trato recibi-
do por otras fuerzas políticas. Habla, por ejemplo, de que en EA 
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hay militantes que han sido víctimas de ETA o han vivido bajo 
presión, y pese a esa vivencia se ha optado por acompañar a la iz-
quierda abertzale hacia la vía política. «Desde EA siempre se trans-
mitió una idea muy clara de que con la violencia no hay nada que 
hacer, y de que sin violencia estamos dispuestos a apostar, a apoyar, 
a acompañar, a recorrer el camino que haya que recorrer. Y eso al 
final ha sido así». Por eso le duele recordar «cuando el PP te echa-
ba en cara no sé qué, cuando sus concejales en pueblos pequeños 
venían de fuera porque sus simpatizantes en el lugar no se atre-
vían, o porque directamente no tenían. Ese concejal lo pasaba mal 
las dos horas del pleno, pero mi concejal, que sí era del pueblo, lo 
pasaba mal allí las veinticuatro horas del día, los siete días de la se-
mana, las cuatro semanas del mes y los doce meses del año». Cada 
elemento de la enumeración temporal viene acompañado de un 
ligero golpe de nudillos en la mesa.

«Sí, hemos sufrido acoso, yo creo que todos, en la calle», re-
conoce. «Uno se puede quedar en eso, en sufrir la injusticia… O 
en dar un paso más». Salen a relucir los nombres de Begoña Gar-
mendia, la concejal de HB en San Sebastián que condenó el ase-
sinato de Gregorio Ordóñez, o el de Patxi Zabaleta, que se sa-
lió de la formación para montar Aralar —ahora integrado en EH 
Bildu— apostando por los mismos fines pero sin el uso de la vio-
lencia. «Mucha de esa gente no se quedó sólo en el rechazo, en el 
sufrimiento, ni en un ánimo de revancha, de venganza, en dar pá-
bulo al odio. Lo sufrieron, pero al mismo tiempo siguieron traba-
jando para que esto acabara y para que no lo tuvieran que sufrir 
otros». Habla también de los movimientos sociales, de Gesto por 
la Paz, de militantes de EA que se manifestaban con ellos «de los 
que guardaban la pancarta en su casa», de Elkarri y luego Lokarri, 
de ámbitos de la Iglesia… Nada de lo conseguido, insiste en varios 
momentos de la conversación, ha sido repentino. «En estos proce-
sos intervienen múltiples factores. Son fruto de muchos años de 
trabajo para conseguir convencer de que la utilización de la vio-
lencia no tiene sentido para defender ideas y proyectos políticos». 
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No ve una única causa, pero sí una principal: «El elemento fun-
damental es la propia reflexión dentro del ámbito de la izquierda 
abertzale, que tomó su propia decisión. En estos temas no se tra-
ta de vencer, sino de convencer. Nadie quiere la injusticia, nadie 
quiere el dolor, ni propio ni ajeno. Y a través de todos esos años de 
violencia ha habido mucho dolor, por todas partes».

En ese camino señala la sucesión de fracasos, como lo fue el 
pacto de Lizarra, del que fue firmante y cuya intención defiende 
que no era excluyente. «Se interpretó así, y quizá tuvimos un fallo 
a la hora de explicarlo porque no lo supimos transmitir», recono-
ce. «También es cierto que desde otros ámbitos no se estaba dis-
puesto a admitir que no era algo no excluyente», dice sonriendo. 
«Se mezclaron las dos incapacidades. Pero era un acuerdo en clave 
de derecho a decidir, no en clave de qué es lo que hay que deci-
dir. Cuando se ha hablado del proceso de Lizarra como una «tre-
gua trampa» yo tengo la seguridad absoluta de que no fue así: era 
una tregua que iba en serio, había un proceso que iba en serio. 
Lo que pasa es que no se fue capaz entre todos de sacarlo adelan-
te por distintas circunstancias, por la cerrazón de unos, por el in-
movilismo de otros, por las iteraciones de unas posiciones y de 
otras… Pero ya en el año 98 había esa voluntad de superarlo, y 
luego se intentó superar en los acuerdos de Loyola, y luego siguie-
ron las conversaciones también con el Gobierno… Y bueno, al fi-
nal se abrió camino, no sin dificultades, no sin problemas, no sin 
disgustos, como pasa todo en esta vida».

Poco después de aquel acuerdo fallido, también puso su rúbri-
ca, junto al PNV, en un polémico acuerdo parlamentario con Eus-
kal Herritarrok. «Fue un 19 de mayo del año 99. Se firmó porque 
hubo una declaración clara de rechazo de la utilización de la vio-
lencia, y aquello formaba parte de este proceso. Entonces había ya 
una reflexión para dejar esta etapa y avanzar sólo por vías políticas. 
Lo que pasa es que cuando Lizarra no salió bien llegó a comien-
zos de diciembre el fin de la tregua y a comienzos del año 2000 se 
producen dos asesinatos de ETA, el de un militar —Pedro Anto-
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nio Blanco— y el de Fernando Buesa. Aquello supuso una enor-
me conmoción, y en aquel momento Euskal Herritarrok no fue 
capaz de dar una respuesta aceptable a aquellos dos atentados des-
de el punto de vista de superación del conflicto. Y aquel proceso 
saltó por los aires», recuerda.

Tiempo después también fue ponente del llamado Plan Iba-
rretxe, cuyo fracaso fue distinto. «Ahí no hubo un problema de 
explicación, ahí hubo un claro posicionamiento político para de-
formarlo». Parafrasea bromeando a quienes hablan de «treguas 
trampa» usando la expresión «argumento trampa» para referirse 
a quienes decían que hay cosas que no se pueden decidir por el 
51% de los votos. «Yo puedo estar de acuerdo con eso, pero ojo, 
que si el 51% no es válido, el 49% menos. Y normalmente cuando 
se argüía eso era para imponer el 49% al 51%. Y eso que no esta-
mos hablando del 51%, que siempre ha estado en torno al 60-40», 
dice en referencia a la hipotética consulta soberanista en el País 
Vasco.

Asegura que el plan «estaba claro, se difundió bien y tenía apo-
yo social», pero achaca la campaña en contra a que «lo que se es-
taba pensando era en el día después. Es lo que decía en su día Jai-
me Mayor Oreja, que el problema no era ETA, el problema era el 
día después de ETA, el proyecto independentista. Y creo que en 
el Plan Ibarretxe el problema no es el Plan o el nuevo Estatuto, el 
problema es que si admitimos esto ya se abre el camino para que 
en un determinado momento los vascos puedan decir que quie-
ren ser independientes. Ese era el miedo que estaba detrás y el que 
orquestó toda la respuesta a ese texto jurídico, que no era un tex-
to independentista», asegura.

Casi a la vez en el tiempo llegó un nuevo fracaso, que esta vez 
le tocó de forma directa. La Justicia persiguió al presidente del 
Parlamento Vasco, el dirigente del PNV Juan María Atutxa, por no 
disolver el grupo parlamentario de Sozialista Abertzaleak, herede-
ro de Euskal Herritarrok, como consecuencia del proceso de ile-
galización al que estaban sometidos. Aquella causa acabó con la 
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imputación de los miembros de la mesa y de sus portavoces. «Viví 
aquello con una cierta tristeza desde el punto de vista democráti-
co, porque era la negación de la democracia. Se nos quería impu-
tar como delito por ejercer nuestra función parlamentaria. Aque-
llo formaba parte de aquella teoría de todo es ETA y todo vale 
contra ETA, hasta subvertir los principios democráticos básicos, 
como obligar, que es lo que se pretendía, a los parlamentarios a 
votar en una determinada dirección», recuerda. «Al mismo tiempo 
lo viví con tranquilidad total porque estábamos actuando en cla-
ve totalmente democrática». Respira y sigue el relato. «A los por-
tavoces nos absolvieron, pero a los miembros de la mesa los con-
denaron en una grave injusticia, retorciendo la legislación, porque 
consideraban que tenían una función administrativa en vez de po-
lítica. Ahora creo que está en Estrasburgo el tema, todavía dando 
vueltas».

Esos fueron algunos fracasos de muchos intentos. «A veces las 
cosas no salen a la primera, salen a la segunda, a la tercera…». De 
hecho, hubo más oportunidades perdidas, como las conversacio-
nes de Loyola, en las que también se implicó, y cuyas cabezas ne-
gociadoras fueron el socialista Jesús Eguiguren y Arnaldo Otegi. 
Aquel diálogo acabó con el atentado de la T4, pero fue el germen 
de todo lo que vino después. «Nada de esto sería posible sin to-
do aquello», ha comentado Larreina en alguna otra entrevista. La 
cuestión es si no pudo ser antes, para ahorrar tantos fracasos y tan-
to sufrimiento.

El proceso, según él, había empezado mucho antes. «La mayo-
ría de la izquierda abertzale veía la violencia como algo no de-
seable. La veían irremediable en aquellas circunstancias, pero co-
mo algo no querido. Estoy convencido de que la inmensa mayoría 
siempre ha pensado que la violencia no era buena, que las injus-
ticias que se generaban y el dolor que se causaba y que surgía al-
rededor de la violencia era algo no deseable. Lo que pasa es que 
muchas veces no se sabe cómo superar, cómo avanzar». Al final 
muchos factores desatascaron esa reflexión. «La propia evolución 
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de la propia sociedad vasca, los contactos de los partidos, la evo-
lución del mundo… Todo eso ha hecho evolucionar y llegar a la 
conclusión de que no tiene sentido utilizar la violencia, que hay 
que abrir cauces políticos y democráticos y que son esos por los 
que hay que avanzar», reflexiona.

«La represión policial también ha jugado un papel, pero no ha 
sido el elemento fundamental —asegura—, porque represión po-
licial ha habido durante muchos años: cúpulas de ETA se han des-
mantelado un montón, y sin embargo ha seguido la actividad por-
que había convencimiento». Para él la clave es la apuesta de la 
izquierda abertzale por la política. «No estamos ante delitos co-
munes, son delitos de convicción, así que lo que hay que cambiar 
es la convicción, si no, no hay forma de superarlo. Por eso digo 
que el elemento fundamental ha sido esa convicción, esa decisión 
de que esto no puede seguir así, de que hay que abrir una nue-
va etapa, de que hay que cambiar». Para él la prueba de que ese 
convencimiento existe son gestos como las declaraciones de por-
tavoces de Sortu «hablando del reconocimiento del dolor, de pe-
dir disculpas porque muchas veces no se ha sabido transmitir esa 
cercanía a las víctimas. Eso se ha hecho de forma explícita, no por 
puro marketing, porque no habría por qué hacerlo: se hace por-
que hay ese convencimiento».

El motivo de que esa decisión no cristalizara antes tiene que 
ver con la teoría del todo es ETA, que centró la acción judicial y 
policial de finales de los años 90 y principios de los 2000. «Fru-
to de esa teoría se produce toda la ilegalización de Batasuna y esa 
ilegalización, lejos de favorecer el fin de la actividad armada de 
ETA, lo dificultó. Estoy convencido de que si no se hubiese ile-
galizado a Batasuna el fin de la actividad armada hubiese sido diez 
años antes, porque ese proceso de reflexión estaba en marcha», 
sentencia. «Ahora mismo tenemos a Arnaldo Otegi en la cárcel 
por trabajar para que ETA acabase. Otegi es uno de los elemen-
tos que más ha contribuido y trabajado para que ETA acabase, y 
se lo ha condenado por eso, por trabajar para conseguir la paz. Es-
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tuve de testigo en el juicio y le dije a la jueza que en las mismas 
reuniones que había estado él había estado yo». Sin embargo, eso 
no sirvió para que no encarcelaran nuevamente al líder abertzale, 
ni tampoco para que lo acusaran a él. «Esa misma actitud está re-
trasando otros diez años la normalización política y esa reconcilia-
ción que tenemos que conseguir entre todos», asegura refiriéndo-
se ahora al Gobierno de Mariano Rajoy. «Esa actitud inmovilista 
de no hacer nada, de no sé si pensar que a ver si así se pudre to-
do, está retrasando esa otra fase que es fundamental y positiva pa-
ra la sociedad».

Lo que habrá al final de esa fase está por ver, pero él imagi-
na muy diferente el País Vasco de dentro de diez años. «Lo imagi-
no con un nuevo escenario en el que está garantizado el derecho 
a decidir, actuando en paralelo las instituciones de la comunidad 
autónoma vasca, las de la comunidad foral de Navarra y las insti-
tuciones de Iparralde, y trabajando en la constitución de un pro-
yecto común dentro de Europa». Todo ello «en una situación en la 
que la violencia afortunadamente formará parte de la historia pa-
sada, y será mucho más lejana de lo que la vemos ya ahora, que ya 
la vemos bastante lejana».

«A veces concibo mi vida en clave de misión, entre comillas, y 
yo creo que la misión está concluyendo ya». Esa misión era «avan-
zar en la paz, la normalización y el fin de ETA», enumera. «To-
davía no está, pero ya falta poco», sonríe con cierto aire de es-
peranza. En cierto modo no parece que se negara a repetir en el 
Congreso si se lo pidieran…, pero sí que preferiría que no lo hi-
cieran. «Yo quiero que otros se impliquen, que las nuevas genera-
ciones de gente más joven se tienen que implicar en construir el 
futuro, que va a ser su futuro, y a recoger la tarea anterior, conti-
nuarla y culminarla. A los jóvenes les diría que se mojen. Uno de 
los temas que me han indignado más es cuando se critica a los 
políticos. Esa persona igual está ahí porque gente que tú piensas 
que es mejor, o igual tú mismo, no habéis querido estar, porque 
muchas veces es más cómodo ver los toros desde la barrera y cri-
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ticar, o tener tu vida familiar y profesional libre de otras preocu-
paciones, o ganar más dinero. Eso es mucho más cómodo, que se 
mojen otros y luego protestar y criticar. Soy de los que defienden 
que todas las personas tenemos que dedicar una parte de nuestra 
vida al común, que se planteen el aportar una parte de su tiem-
po a contribuir, a sacar las cosas adelante, a aportar una visión di-
ferente a la que te dan otros. Les diría que menos criticar y más 
mojarse», insiste.

«Yo querría volver a mi casa», se ríe. «Creo que al final las per-
sonas cubrimos una etapa… Porque aquí son cuatro años, pero se 
me acumulan a los anteriores». En total, casi media vida empujan-
do para tender puentes desde la política. Y la misión le ha valido 
la pena. «Cuando echo la vista atrás en mi vida, al final sí he con-
seguido contribuir a algo importante para mi país, que es el ayu-
dar a conseguir la paz. Y eso ya te da la sensación de misión cum-
plida».
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Pregunta de Galder González a Rafa Larreina.
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«Detrás de todos los planteamientos hay algo de bondad. En esta 
vida es imposible hacer todo bien y es imposible hacer todo mal, 
y en medio andamos todos. Cuando hablas de un problema que 
tiene detrás muchas injusticias cometidas y sufridas, a veces tam-
bién entiendes que haya gente que sea reticente a buscar solución. 
Lo que es más difícil de entender es cuando esos planteamientos 
de rechazo, de obstrucción, de negarse a hacer el esfuerzo de bus-
car soluciones, proviene de quienes no han sufrido de forma di-
recta las injusticias. Suelo pecar de optimista más que de pesimista. 
Y a pesar de que efectivamente hay muchas barreras, mucha in-
comprensión y desde Madrid muchas veces se ponen piedras en 
el muro en vez de quitarlas, creo que merece la pena intentarlo y 
creo que al final habrá solución».





Aitor
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«Analizando qué fue antes, el huevo o la gallina, nos encontramos 
con todo el corral lleno de mierda». A Aitor le cuesta concretar fra-
ses: «Estoy poco inspirado hoy», se disculpa varias veces, pero aun 
así deja algunas afirmaciones que darían para titular la entrevista si 
su destino fuera un periódico. Ese corral lleno de mierda es lo que 
queda tras años de violencia, y el huevo y la gallina serían ETA y el 
conflicto en sí. «No podría decir que este conflicto empieza con el 
surgimiento de ETA, porque surge por otras circunstancias histó-
ricas. Es un capítulo, quizá uno de los últimos escritos, uno de los 
más importantes, pero no el único y desde luego no el primero», 
dice entre el barullo de platos y cucharillas de alrededor.

La conversación tiene lugar en la cafetería de un hotel, donde 
unas chicas enjoyadas y con ropa demasiado apretada hablan a voz 
en grito con el hombre que las acompaña. Él, rondando los cin-
cuenta y aún más entrado en carnes que ellas, apenas dice nada 
mientras, recostado en la silla y con la camisa abierta algunos bo-
tones de más, mira de soslayo hacia la mesa donde estamos. «Me 
están sacando de quicio, me están desconcertando», vuelve a dis-
culparse un rato después.

Un año atrás Aitor Merino estrenaba Asier ETA biok (Asier y 
yo), un documental de hora y media que lo ha devuelto a sus orí-
genes. En él relata desde el presente su historia con Aitor Arangu-
ren, su mejor amigo desde que eran niños. Los primeros minutos 
de grabación de aquella cinta los hizo a escondidas, entre las ra-
mas de una planta, mientras su amigo del alma se abrazaba a fami-
liares y amigos. Él no sabía que le grababan, y Aitor tampoco sabía 
entonces que eso acabaría siendo una película. En ese momen-
to él sólo pensaba en inmortalizar un momento que para él era 
emocionante: habían ido a recibirle cerca de la frontera con Fran-
cia, donde las autoridades lo habían llevado tras abandonar la cár-
cel. Acababa de cumplir condena por pertenencia a banda arma-
da. Asier había pasado por ETA. La conversación tiene lugar dos 
años más tarde de lo que debió. Cuando arrancó la campaña de 
crowdfunding con la que se financió parte del coste del documen-



170

Aitor

tal se intentó hacer una entrevista a dos bandas, con Aitor y con 
Asier. El propio Aitor respondió al mail ofreciéndose a la entre-
vista sin problema, pero disculpando a Asier porque este no quería 
hacerla. «Me temo que de momento no será posible, ya que está 
un poco abrumado por la repercusión que está teniendo el docu-
mental y prefiere mantenerse al margen, pero quizás sea cuestión 
de tiempo. Es una persona a la que vale la pena conocer y escu-
char». Reiteraba el agradecimiento, volvía a ponerse en disposi-
ción de hacer una entrevista en solitario y daba su número de te-
léfono. Entonces casi nadie había oído hablar del documental en 
los medios de Madrid.

Aitor ya ha superado los cuarenta, pero porque lo dice su car-
net de identidad, que no su cara. Sí, se le dibuja alguna arruga en 
el contorno de los ojos, de esas que salen al sonreír, posiblemen-
te porque es algo que hace mucho. Moreno, con barba de algunos 
días, jovial y cercano, atractivo de la forma en la que los actores sa-
ben serlo. No puede esconder que su registro es el del humor pe-
ro, por el contrario, y si uno se fijara en los estereotipos, no se di-
ría que es vasco. «Vasco de Pamplona», dice, pero en realidad es 
vasco nacido en San Sebastián y, eso sí, criado en Pamplona. Allí 
es donde empezó su historia con Asier. La vida los separó cuan-
do decidió emigrar a Madrid hace un par de décadas, precisamen-
te para perseguir el sueño de ser actor, y no le fue mal del todo. 
No ha ganado un Goya, pero le han nominado. No ha protagoni-
zado ningún taquillazo de esos que hacen que luego te pasees por 
todos los anuncios de la televisión, pero ha aparecido en cintas de 
esas que cualquiera recuerda, como Historias del Kronen o Te doy 
mis ojos. Ahora, tras haber dirigido Asier ETA biok, sabe que mu-
chas cosas pueden cambiar. Le pasó a Julio Medem cuando dirigió 
La pelota vasca, y más recientemente a Gotzon Sánchez, que prota-
gonizó un anuncio de Coca-Cola que pidieron que fuera retirado 
al saberse que era simpatizante de la izquierda abertzale. El docu-
mental de Medem se estrenó en octubre de 2003, un año y siete 
meses después de que detuvieran a Asier.
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«Buf, lo de Medem fue muy serio. Y hostia, lo de Gotzon», 
se ríe con cierta amargura y abre mucho los ojos. «Qué fuerte», 
y tuerce el gesto mientras niega con la cabeza. «Tengo la suer-
te de no ser una persona tan conocida como Julio Medem o co-
mo otros compañeros de profesión, actores muy famosos que han 
expresado públicamente opiniones discordantes y que han pagado 
un precio por ello». Se refiere, por ejemplo, a Willy Toledo que, de 
hecho, sale en su película. Es un momento breve, cuando el pro-
pio Aitor explica a cámara que va a hacer un documental sobre 
Asier para poder responder una pregunta recurrente de sus amigos 
de Madrid acerca de cómo es posible que su mejor amigo sea de 
ETA. No deja de ser «un recurso narrativo», como él mismo dice, 
y Toledo juega en él haciendo su aparición con pantalones bajados 
y sentado en el inodoro. «Guillermo es muy amigo mío, de toda 
la vida, y hemos hablado mucho del tema político», comenta. «En-
cima en el váter, es la hostia», se ríe con ganas. «Es que tenemos 
mucha confianza Willy y yo, y nada más entrar me dijo: “¿Dón-
de te hago la entrevista?”, y al decirlo nos miramos, nos echamos a 
reír y salió en el váter», rememora entre risas.

El documental es, en general, así. Tiene una profunda densidad 
política, con momentos complicados e incómodos, y tiene otros 
en los que él mismo aparece en cámara para compartir sus pun-
tos de vista o contar cosas. Y, como buen actor cómico, deja su se-
llo. Desdramatiza, sí, pero también da un toque surrealista a algu-
nas escenas. Como cuando cuenta que una vez, tras una noche de 
fiesta siendo jóvenes, la policía entró en casa de Asier y lo detuvo. 
No a Asier, a él. Lo habían confundido con alguien de ETA. Lo 
sacaron de la cama, lo esposaron, lo empotraron contra una estan-
tería y lo encañonaron con una pistola mientras le gritaban. La es-
cena, en el documental, la cuenta él mismo, con la cámara en una 
mano y un secador de pelo en la otra, mezclando la rabia e im-
potencia con expresiones cómicas. «Me salió humorístico porque 
me ponen una cámara delante y es que no lo puedo evitar, hacer 
el idiota», dice sonriendo. «No fue una cuestión deliberada, pe-
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ro quizá sí un pequeño deseo de desdramatizar, de hablarle al es-
pectador como si estuviéramos hablándole a un amigo. Y esa es la 
idea, que a los amigos no se les cuentan las cosas de la misma ma-
nera, uno pretende quitarle la sordidez a los temas». El usar el hu-
mor para este tipo de relato no es del todo nuevo. Lo han hecho 
en Vaya semanita de EiTB o, fuera del País Vasco y aunque de for-
ma muy naïf, en el taquillazo dulzón de Ocho apellidos vascos. «Su-
pongo que es parte del camino de la normalización», comenta. La 
diferencia es que en el documental de Aitor, al terminar la deli-
rante narración del secador de pelo a modo de pistola, aparece 
un corte real de la rueda de prensa que ambos amigos ofrecieron 
días después para denunciar los hechos y el trato recibido por los 
agentes.

Él no es Medem, ni es Gotzon Sánchez, ni tampoco es Willy 
Toledo. Pero sabe que puede pagar un precio por contar su histo-
ria. «Sí, sé de cosas que han pasado ya que me han dejado bastan-
te alucinado, como por ejemplo una persona que no quiso estar 
en un proyecto en el que yo estaba como protagonista porque ha-
bía hecho esta película», comenta con cara de sorpresa. Da un par 
de vueltas a la taza de té que tiene delante y, con gesto serio, si-
gue: «Me intriga más que nada saber cómo reaccionarán las gran-
des cadenas. Es decir, no sé si podré trabajar en alguna serie para 
Atresmedia, Mediaset o Sogecable, las grandes corporaciones. He 
trabajado muchas veces para ellos, pero no sé cómo podrá afectar 
esto, no tengo ni idea. Pero bueno, siempre he dicho que si se cie-
rran algunas puertas se me abrirán otras, y es así».

Si las consecuencias pueden no ser agradables, menos ha sido 
hacer la película. «El proyecto poco a poco se fue haciendo un 
marrón», cuenta, y por muchas cosas. Primero por lo complicado 
que resulta contar intimidades incómodas de un amigo y por las 
diferentes vivencias de ambos al respecto. Segundo por el vacío de 
los canales de distribución tradicionales, que marginaron la cinta. 
Tercero porque, cuando iba a estrenarse, la policía volvió a dete-
ner a Asier junto a varios abogados del colectivo de presos acusán-
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doles de colaborar con ETA, lo que hizo que el proyecto tuviera 
cierta presencia en prensa, pero acabó por espantar a los distribui-
dores. «La nueva forma de censura es la omisión. Los medios no 
es que censuren directamente el material al que podrían recurrir 
para tener una visión de conjunto o profundizar en un tema, si-
no que, y yo creo que se hizo de forma clarísima con el conflic-
to vasco, se omite una parte de la realidad sociopolítica, vivencial 
y humana con unos propósitos claramente políticos. Y eso ha lle-
vado a que el conflicto sea mucho más enconado y a que las pos-
turas se alejen mucho más la una de la otra», reflexiona. «Lo que le 
pasó a Medem es un ejemplo muy claro: un director hace una pe-
lícula en la que simplemente personas de distintas sensibilidades 
políticas hablan con libertad ante la cámara y se crea un revuelo 
tremendo», recuerda con pesar. Entonces se hablaba de que publi-
car ciertas visiones suponía «dar alas al terrorismo».

«¿Qué era dar alas al terrorismo? Decir cualquier cosa que se 
saliera del discurso oficial y que significara que en el otro lado del 
conflicto también había razones. No digo que justifiquen lo que 
han hecho, pero que sí que explican muchas cosas, y que tienen 
que ver con la libertad de hablar, de decir lo que uno ha vivido o 
lo que siente. Toda esa parte ha sido omitida, y sigue siendo omi-
tida», asegura. «El documental mismo es un caso de ello: no lo ha 
comprado ninguna cadena estatal, y la distribución ha tenido que 
realizarse a través de salas de arte y ensayo o de universidades». Pa-
saba cuando lo de Medem, y considera que aún sucede: «Este te-
ma todavía sigue siendo un tabú, porque se ha utilizado de una 
manera tan emocional y con unos intereses tan determinados que 
el decir algo que se saliera de ese discurso era hablar como si estu-
vieras apoyando a ETA. Esa cosa del blanco y negro».

De ahí el recurso narrativo de intentar explicarle su historia 
de amistad con un etarra a su gente en Madrid. «Yo he vivido es-
to siempre en Madrid: te ponías a hablar de cualquier cosa, como 
el derecho a la autodeterminación, y la primera frase era “sí, pero 
por eso no hay que matar”. Y tú decías “que yo no estoy hablan-
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do de que haya que matar, yo estoy hablando del derecho a poder 
decir”. “Ya, pero para eso no hay que matar”. Que ya sé que no 
hay que matar», comenta con una cara apenada y moviendo los 
brazos con las palmas hacia arriba. «El “para eso no hay que ma-
tar” siempre desarticulaba cualquier discurso. Se mete en una mis-
ma caja el empleo de la violencia con unas ideas que tienen que 
ver con un proyecto político, o con el deseo que uno tiene den-
tro del colectivo social en el que vive», lamenta. «Uno puede ex-
plicar mucho, la dificultad está en que el otro entienda algo de lo 
que tú quieres explicar». «Esto —lo del huevo y la gallina—, es 
tan complicado que por eso quisimos hacer una película de ho-
ra y media, aunque tampoco explica la mitad de las cosas. La ne-
cesidad de hacerlo viene porque hablar del tema político siempre 
ha sido muy complicado en Madrid, sobre todo o, además, por-
que estaba ETA en pleno auge, haciendo muchísimos atentados 
y eso implicaba una emocionalización del tema que impedía ha-
blar sin prejuicios. Y bueno, surge de esa necesidad de explicar que 
las cosas no son tan sencillas como se nos cuentan, o que al menos 
las vivencias que yo tengo difieren bastante del discurso imperan-
te en los medios de comunicación y del discurso político en Ma-
drid. De la necesidad de explicar a mis amigos una serie de cues-
tiones como quién soy yo, qué siento, qué es lo que quiero, cómo 
podrán sentirlo ellos…». Y su mejor amigo, Asier, hace de sujeto 
pasivo en toda esta historia.

«Para Asier la película ha sido un proceso muy difícil. Ha senti-
do lógicamente mucha inseguridad porque ya sabía que de un la-
do iba a ser juzgado de una forma determinada, aunque esa batalla 
ya la daba por perdida. Pero también supongo que él temía estar 
participando en un proyecto que fuera en contra de sus propios 
principios, y eso era algo que nosotros tampoco podíamos tolerar. 
Una cosa es cuestionarle y otra cosa es destruirle», relata. «Uno re-
cibe críticas cuando se muestra», dice encogiéndose de hombros. 
«La película ha estado siempre rondando en un filo muy delicado. 
Aun a pesar de que no me gusta hablar por él, cuando fui a bus-
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carle con la cámara a la salida de la prisión yo creo que él imagi-
naba que haríamos una película en la que se le iba a ver a él sola-
mente como una víctima y no como un sujeto activo que pudiera 
ser objeto de crítica. Conforme la película fue avanzando, con 
el rodaje hubo algunos episodios en los que fuimos viendo que 
aquello se iba a torcer —comenta riendo—, lo más delicado ha si-
do el proceso con él. El tratar de ser equilibrados en este sentido, 
manteniendo por un lado el punto de vista crítico y honesto res-
pecto al conflicto y a la amistad y, por otro, preservando la amistad 
como algo tan importante», comenta.

Esa tensión casi llegó a pasarles factura. «Tanto como para co-
rrer peligro no, pero digamos que los momentos más tensos de 
nuestra relación se han dado a raíz de la película». Y, a pesar de eso, 
volvería a hacerla «sin duda». ¿Y Asier? «Buf, no lo sé», comenta 
riéndose. «Lo que sí sé seguro es que una segunda parte no quie-
re, eso ya te lo digo yo, ni de coña. Ni su familia», y vuelve a reír-
se. «Ha sido un proceso de muchísimo trabajo que nos ha lleva-
do a conocernos más y mejor, y a querernos mejor también». «Lo 
que yo siento es que la película no creo que retrate con justicia a 
Asier. No pretendíamos hacer un retrato suyo, pero nos hemos da-
do cuenta de que los espectadores la entienden como eso y sacan 
conclusiones personales que no tienen nada que ver con cómo re-
accionarían si lo conocieran en persona. La cara que se muestra en 
la película no es nada amable, ni es precisamente su lado más tier-
no, por decirlo de alguna forma, o el más querible del amigo que 
yo conozco. Lo vemos hasta discutiendo con su madre», comen-
ta. Y esa es quizá la escena más incómoda de toda la cinta: la de la 
cena de Nochevieja.

En la mesa, cuatro comensales: Aitor, Asier, su novia y su madre. 
Hablan del pasado, de los 80 y 90, y ella entonces dice que siem-
pre se ha sentido orgullosa de cuando sus hijos eran antimilitaris-
tas. Se refiere a los inicios de Asier, en los que amigos y familiares 
lo acompañaban como objetores de conciencia y se enfrentaban 
a la policía por negarse a la obligatoriedad del servicio militar. La 
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forma en que lo dice y cómo lo dice molestan a Asier, que se en-
frenta a ella. Lo de «cuando eran antimilitaristas» choca de lleno 
con el hecho de que su hijo acabara metiéndose en una organi-
zación militar como es ETA. «La madre le recrimina, y él le dice 
que no lo entiende, que no lo apoya, que no lo respalda», comen-
ta Aitor. En la película, durante la discusión, la madre de Asier sen-
tencia: «Yo no veo a mi país libre con una gota de sangre, es que 
me pone enferma». Su hijo, intentando argumentar, le llega a de-
cir que «si hay algo grave es quitarle la vida a otra persona. Ahora, 
¿qué puede llevar a una persona a quitarle la vida a otra? Es eso a 
lo que hay que entrar». Al rato, la madre se levanta para traer algo 
de la cocina y Asier, ya en un tono más distendido con su novia, 
inquiere a su madre refiriéndose a un antepasado que se echó al 
monte con armas para combatir durante la guerra. Ella niega que 
hubiera armas, pero sin mucho éxito. Discusión terminada.

«Yo lo que pretendía era mostrar un lado más amable de todo 
esto», comenta Aitor. «Sabía que entre ellos había diferencias, pe-
ro pensé que la escena se convertiría en un alegato involuntario al 
entendimiento mutuo, que acabaría con abrazos de reconciliación, 
de hacer hincapié más en lo que nos une que en lo que nos sepa-
ra, o en lo que tenemos en común que en lo que no. Y de lo que 
me di cuenta es de que no, que todavía no es ese momento. La 
discusión desde luego no era lo que yo esperaba, y tampoco espe-
raba la respuesta tan firme de Asier. Pensaba que habría un poco 
de otra cosa para la que quizá todavía no estamos preparados», la-
menta. «También hay que tener en cuenta que la película se rodó 
años atrás, y han ido pasando cosas…», reflexiona. «En esa cena la 
reacción natural de Asier fue no querer que la conversación estu-
viera grabada. Hay tal grado de confianza que la situación se gra-
bó sin que ellos se acordaran de que estaba ahí, porque yo no dejo 
de ser un amigo que está con una cámara», recuerda Aitor. «No es 
una situación tampoco tan extraña. Se ha vivido en casi cada fa-
milia vasca, en las que las diferencias ideológicas han roto muchas 
sobremesas. Creo que es marca de la casa. Me imagino que debe 
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ocurrir en muchos conflictos, pero más en este que está tan mez-
clado y en el que en una misma familia puede haber personas de 
sensibilidades no sólo distintas, sino, en muchos casos, contrarias». 
La escena termina con todos brindando y deseándose un feliz año 
nuevo. Asier y su novia añaden una coletilla en euskera, deseándo-
se además «independentzia eta sozialismoak».

La novia de Asier aparece antes de esa escena en la película 
cuando, recién salido él de la cárcel, visita en el hospital a una tía 
anciana de esas que transmiten infinita ternura. Lloran, se abra-
zan y se besan, y, con inocente cariño, ambos se ponen a cantar, tía 
y sobrino, canciones de la infancia. Pero no son canciones de cu-
na, ni de coches de papá: las letras hablan de invasiones y soldados 
vascos. Al terminar, la novia se presenta a la anciana como descen-
diente de asesinados, como quien cuenta de qué se conocen las 
familias de un pueblo o a modo de credencial. En ese retrato que 
no es un retrato hay escenas para todos los gustos, algunas familia-
res y otras más propias de amigos, desde verles juntos en el mon-
te comiéndose un bocadillo y riendo, hasta pasear por su antigua 
aula del colegio. Y también el momento en el que Asier llega a su 
barrio de Pamplona tras salir de la cárcel. Allí le esperaban decenas 
de simpatizantes, le dedicaron un aurresku, le obsequiaron con flo-
res, y él cogió el micrófono para dirigirse a los congregados. Hay 
gestos pixelados en la producción de la cinta, así como momentos 
en los que también se pixelan los labios de Asier para que no se 
pueda leer lo que dice. En medio, gritos, consignas y banderolas. 
«Aquello descolocó más a mi hermana Amaia», con quien Aitor 
ha hecho la película. «Cuando lo grabé yo no pensaba nada más 
que en grabar, y no me dejé llevar mucho por los sentimientos en 
ese momento. Pero cuando ella vio el material se quedó patitiesa», 
confiesa.

El discurso de Asier, micrófono en mano, es de una absolu-
ta ortodoxia, hablando de ETA como «nosotros» y describiendo 
las decisiones tomadas. Adelanta, además, una de ellas, la de apar-
car la violencia y apostar por la vía del diálogo. En ese momen-
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to ETA aún no había comunicado su intención de dejar las armas, 
así que aquello fue casi el adelanto de una exclusiva, aunque lan-
zada a una parroquia de simpatizantes y gente cercana a un núcleo 
ideológico muy identificado. «Hay que tener en cuenta que yo a 
Asier lo había visitado bastantes veces a la cárcel y ya sabía más o 
menos lo que pensaba, y sabía cómo se sentía respecto a su pro-
pia militancia. Para mí no fue tanta la sorpresa», comenta Aitor. 
«Sí que es verdad que luego, viendo las imágenes, me sentía como 
buf. Yo me he criado en este ambiente, pero ahora mismo tampo-
co siento que toda esta liturgia me represente», asegura. «Él no re-
niega de donde ha estado», comenta Aitor. «Yo no quiero mostrar 
a Asier sólo como una víctima, pero entiendo que tienen que pa-
sar muchas cosas para que tú tomes una decisión así. Lo que lleve 
a una persona a entrar en una organización como ETA, que im-
plica todo lo que implica, es una cuestión que creo que sólo pue-
de responder cada uno. Creo que son un conjunto de circunstan-
cias que tienen que ver con lo que uno vive desde muy pequeño», 
dice. «Lo que sí veo en común es que hay un contexto políti-
co, aparte de unas reivindicaciones muy concretas. Hay un pasado 
que pesa, un presente que también influye y también una cultu-
ra en el sentido político». En varios momentos de la conversación 
se incide en la misma idea: entender o explicar no es justificar, y 
aquí lo repite una vez más. «Me pregunto de dónde viene la idea 
de que la violencia es legítima y útil. Uno no entra en una orga-
nización para hacer daño a los demás porque sí, sino que piensa y 
defiende que lo que está haciendo está bien, es necesario y, ade-
más, va a ser útil y es éticamente aceptable». Da el último sorbo a 
la taza de té que sostiene entre las manos. «Todos somos respon-
sables de nuestros actos, pero nosotros somos nosotros y nuestras 
circunstancias».

Las chicas y el hombre que le ponían nervioso ya no están. Un 
par de mesas más allá hay un pequeño grupo de ancianas enga-
lanadas con pinta de frecuentar el lugar. Comenta que él mismo 
podría haber acabado entrando en ETA. «Quién sabe, dependien-
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do de en qué ambiente me hubiera metido, y más en un momen-
to determinado de mi vida, yo podría haber tomado un camino 
u otro». ¿Y si no se hubiera ido a Madrid, acaso el futuro de Asier 
hubiera sido distinto? «No, no lo creo, para nada. Asier y yo siem-
pre hemos tenido discusiones apasionadísimas, pero llega un pun-
to en el que uno no puede transformar al otro. No me creo con 
tal poder», sentencia. Lo que pasa, pasa, y tiene que pasar. Y pa-
sa por algo más complejo que el decidir un día que se ingresa en 
ETA. Sin embargo, la de Asier parece una especie de profecía au-
tocumplida. En la película, Aitor cuenta que el padre de su amigo 
fue detenido y acusado de ser parte de ETA por estar en el conse-
jo editorial de Egin. Él mismo no se lo creía, porque asegura que 
no es cierto. La detención es, bajo su punto de vista, otro ejem-
plo de esa tendencia a meter en el mismo saco el tener una ideo-
logía y el estar en ETA. En la narración es, además, el catalizador 
que impulsa los hechos. Tras un tiempo sin saber nada de su ami-
go, y después de la detención del padre, Aitor recibió en Madrid 
una carta que alguien deslizó bajo su puerta. En la cinta es un ma-
nuscrito sobre papel cuadriculado, como arrancado del cuaderno 
del colegio que compartieron. En el texto, Asier explica a su ami-
go que ha entrado en ETA y que va a estar tiempo sin saber de él, 
que toma la decisión poco menos que porque tiene miedo a que 
le detengan como a su padre y le torturen, y que por eso cruza la 
frontera.

A la pregunta de si Asier sigue siendo parte de ETA, Aitor le-
vanta las cejas y niega con la cabeza, extrañado: «¿Qué significa 
pertenecer a ETA? ¿Cuándo te dan el carnet de militante de ETA 
y cuándo te lo quitan? ¿Quién lo decide? Él entró en ETA en 
2002 y perteneció a ETA hasta que fue detenido, a partir de ese 
momento pasó a ser un preso. Los siete años y pico que estuvo en 
distintas cárceles francesas él estaba en el colectivo, pero…, ¿cómo 
se ejerce de militante de ETA?». Responde con muchas pregun-
tas, pero en realidad tienen difícil respuesta. Al ser una organiza-
ción clandestina, ¿se supone que un detenido no tiene conside-
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ración de miembro o, por el contrario, que uno pertenece a ella 
hasta que cambia de forma de pensar?

Esa no es, ni mucho menos, la única pregunta que queda sin 
respuesta. En la propia película hay otro momento clave en el que 
Aitor cuenta que, en ese enorme debate interno que le causa reci-
bir la carta de su amigo contándole que se ha pasado a ETA, una 
de las cosas que le tranquilizan cuando es detenido es que no lle-
vaba encima ningún arma de fuego. Él lo describe en la cinta co-
mo un peso quitado de encima, como que sí, que estaba en ETA, 
pero quizá no había matado a nadie. Y eso, si había usado armas, se 
lo pregunta directamente mientras mastican los bocadillos que se 
comen sentados en unas rocas llenas de musgo en mitad del mon-
te. Asier le responde esquivando la pregunta, diciendo algo como 
que de esas cosas se hablará cuando se pueda hablar. Ni confirma 
ni desmiente que él haya participado en acción violenta alguna. 
En ninguna de sus detenciones se le ha acusado de un delito de 
sangre, así que su ambigua respuesta puede ser tanto la negativa a 
reconocer un hecho delictivo como una especie de omertá bajo la 
cual todos los miembros asumen la actividad del colectivo sin acu-
sar ni reconocer más allá.

Otro momento llamativo es cuando ETA lanza el comunica-
do en el que anuncian el cese de la violencia. Asier da saltos de 
alegría. Llama a su novia y, de la misma forma que en su bienve-
nida en Pamplona revela algo que todavía no era público, le dice: 
«¿Recuerdas lo que te conté? Pues ya está». En la pantalla parece 
exultante. Corre a su coche, un pequeño utilitario, y sale condu-
ciendo, brazo en alto por la ventanilla, haciendo sonar el claxon y 
gritando: «¡Hemos ganado!». La situación es extraña, porque pare-
ce o bien la alegría de quien quiere que termine una situación o 
bien, atendiendo a sus palabras, la de quien cree que ese acto lle-
va a la victoria a los suyos. «Yo no creo que él celebre el hecho de 
que ETA cese en su actividad, es más que lo percibe como un pa-
so importante de cara a que se pueda llegar a otro estadio. No sin 
temor a equivocarme, creo que él valoraría como una victoria el 
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poder decidir como lo han hecho los escoceses. Por lo menos lo 
sentiría como un triunfo importante, aunque no implicara la con-
secución de sus propios ideales», explica. ¿Quiere eso decir enton-
ces que ETA aceptaría la convocatoria de un referéndum como 
victoria suficiente? «Hombre, la independencia es el objetivo, pero 
lo del derecho a decidir yo siempre lo he entendido así», respon-
de Aitor. «Pero vamos, no he oído a nadie de la izquierda abertza-
le mencionar la posibilidad de desafiar el resultado de un referén-
dum, nunca. Siempre he entendido que si se pudiera votar sería la 
leche». Pero, si hablar de según qué cosas es un tabú, plantear otras 
como una votación resulta casi irreal tras más de medio siglo de 
atentados y atendiendo sólo a ese capítulo del conflicto, usando la 
descripción del propio Aitor.

Al final la película salió adelante, Asier volvió a salir de la cárcel 
y ambos lograron que su amistad no se viera afectada por exponer 
sus intimidades. ¿Sirvió para explicar a los amigos de Madrid có-
mo es eso de tener un amigo en ETA? «Siempre he hablado con 
ellos de política, en general siempre he tenido una actitud muy 
abierta», comenta. «Aunque sigo sintiendo que hay una barrera 
muy grande, que creo que es normal. Simplemente no proveni-
mos del mismo contexto, así que hay un punto en el que es muy 
difícil entenderse. No obstante siempre digo que no importa en-
tender al otro, basta con respetarlo. Y en ese sentido siempre me 
he sentido muy respetado». En esos aspectos la película ha sido un 
éxito. «Momentos buenos hemos tenido muchísimos. Momentos 
en los que, mostrándola y charlando con el público después de los 
pases, ha habido personas que me han expresado su más profun-
do rechazo hacia lo que ha hecho Asier y, pese a eso, me han di-
cho que le diera un abrazo bien fuerte de su parte. Esa es una de 
las cosas más bonitas que me han pasado, y se repite con frecuen-
cia», comenta sonriendo.

«Hemos hecho pases muy distintos, desde Almería a Madrid, 
Mallorca o Badajoz, y charlando con el público después de la pe-
lícula uno puede percibir las diferencias en cómo se piensa y có-
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mo se siente dependiendo del lugar en el que se esté», incide. Y 
esas diferencias las ha notado, incluso, en casa. «En los visionados 
que hemos hecho en Euskal Herria lo que sí noto por parte de 
gente más vinculada a la izquierda abertzale es que hay una auto-
crítica en marcha bastante profunda, y que cosas que yo pensaba 
que iban a molestar porque hay crítica directa son recibidas con 
una mentalidad bastante abierta. Luego a lo mejor públicamente 
no mostrarían o no dirían algunas de las cosas que yo he oído en 
privado, pero sí que siento que ya se ha salido de esa dinámica de 
cerrazón que ha habido durante muchos años en cuestiones im-
portantes, como la defensa del empleo de la violencia o como el 
mismo concepto de sentido patriótico». En el haber hay, por tanto, 
una contribución al debate y a visibilizar una parte generalmen-
te oculta de la situación. En el haber hay, además de las tensiones 
del rodaje, los sinsabores de la distribución y los riesgos de la au-
toría, otros asuntos menos prosaicos, como la búsqueda de dinero 
(la película tuvo un presupuesto de trescientos mil euros y recau-
dó unos ciento treinta mil) y lo que Aitor define como «algún en-
contronazo con algún periodista».

Al salir de la cafetería del hotel llega el momento de las foto-
grafías. Detrás de él, a unos veinte metros, un furgón antidisturbios 
de la Policía Nacional, el mismo cuerpo que veinte años atrás lo 
asaltó y encañonó por error. Encaja la situación con humor. «Me 
pregunto si la existencia de ETA en estos últimos años ha sido, 
más que el mal en sí mismo, el síntoma de un organismo mayor 
que está enfermo. Creo que ETA es más un síntoma muy dañino 
que viene de un organismo que no sabe cuidarse. Nunca he sen-
tido que ETA fuera la causa de todos los males de este país. Creo 
que España tiene preocupaciones mucho más serias, que se ha tra-
tado de desviar la atención y se sigue tratando de desviar la aten-
ción con temas como ETA. Y creo que sobre eso debería reflexio-
nar mucho la política española, sobre cómo es posible que una 
organización así haya estado activa hasta hace tan poco tiempo, a 
diferencia de lo que ha sucedido en otros muchos países».
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El tema abordado, lo que se enseña en la cinta, el tono hu-
morístico…, cualquier arista de la película serviría para levantar 
las críticas en muchos sectores, especialmente por la ambigüedad 
de algunas de las respuestas de Asier, como en el pasaje del mon-
te, cuando Aitor le pregunta si había usado algún arma estando en 
ETA sin obtener respuesta alguna. «La decisión fue dejarlo en for-
ma de pregunta, porque queríamos invitar al espectador a que se 
planteara lo que nos planteamos nosotros. Sigue sin responderse y 
no creo que tenga una respuesta clara, porque hablar sobre posi-
bles…», apostilla mientras hace un gesto con la mano. «Si eso hu-
biera ocurrido yo tendría que haberlo asumido y lo hubiera he-
cho lo mejor que hubiera podido, no lo sé». Cabecea y vuelve a 
la idea: «Él no da una respuesta clara a un tema serio y que a mí 
me preocupa mucho. Y bueno, se trata de uno más de los muchos 
asieres que yo conozco, y quizá para mí el menos importante», co-
menta. «Creo que hay cuestiones que son más interesantes en for-
ma de pregunta, y esa queda ahí». Fija la mirada, mueve la cabeza 
levantando los hombros y repite: «Y ahí queda».

Semanas después del primer encuentro, horas antes de una 
nueva cita, Aitor me enviaba un mensaje de móvil. «Vamos a tener 
que posponer la cita, me voy corriendo a la prisión porque ¡nos 
acaban de avisar de que hoy sale Asier de la cárcel! Voy en el cer-
canías para recogerlo». La cita tenía como objetivo darle la carta 
que otro entrevistado le enviaba. En esta ocasión, Asier había es-
tado unos meses encerrado sin ser condenado, a modo de prisión 
preventiva. Hacía tres años que había salido de la cárcel en Fran-
cia, donde sí cumplió condena durante casi una década. La alegría 
para Aitor era la misma entonces y ahora, la de poder abrazar de 
nuevo a su mejor amigo, aún con todas las dudas que él mismo se 
plantea a lo largo del documental y que, al final, tampoco puede 
resolver. Esta vez, eso sí, fue a su encuentro sin cámaras.
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Pregunta de Rafa Larreina a Aitor Merino.
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«Primero habría que preguntarse qué cultura democrática tiene el 
director en cuestión. Si hablamos de mí, soy el resultado del en-
torno y de las vivencias que yo he tenido: no creo haberme cria-
do en un entorno ejemplar democráticamente porque he vivido 
en un entorno de conflicto. Ahora, como director no siento que 
juegue ningún papel porque no creo que eso sea responsabilidad 
mía.

El cine en sí, como cultura, sí tiene un gran poder. El de con-
sumo está supeditado a las grandes majors, que de alguna forma re-
flejan una versión interesada y conservadora, en el peor sentido de 
la palabra. Otra cosa es el cine que cuestiona esto. El que a mí me 
interesa invita a la pregunta, lleva a la duda, y ese no se fomenta, 
por lo que tiene un poder bastante limitado. El cine que trata es-
tos temas con profundidad se ve relegado a una segunda posición, 
a salas de arte y ensayo. Y eso es significativo del mundo en que 
vivimos». 





Javier
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«Como periodista me interesa la gente que sufre. Me interesa sa-
ber cómo ha sido la vida de una viuda, de una víctima, de un se-
cuestrado, de un herido… Es la trastienda del escaparate de un 
atentado». Javier habla despacio, con voz casi aflautada, con un ai-
re de humildad que le hace parecer tímido. Ante varias preguntas 
contesta diciendo que no es un experto como para saber la res-
puesta. Sin embargo, este profesor de Periodismo de la Universi-
dad de Navarra ha sido cocinero antes que fraile y estuvo más de 
dos décadas cubriendo la información relativa a ETA en el Diario 
de Navarra. José Javier Uranga, director del medio, fue ametrallado 
en el aparcamiento de la redacción en agosto de 1980 por la línea 
editorial del periódico. «Le pegaron veinticinco tiros, y sobrevi-
vió», comenta. «Ya en el año 80 el Diario se había hecho acreedor 
de ese atentado por su postura», añade, marcando unas comillas en 
el aire al decir la palabra «acreedor».

Además de su experiencia a pie de calle se doctoró con una te-
sis sobre la historia de ETA «con mucho documento interno, de-
claraciones de detenidos y de toda la gente que había estado en 
activo en diversos comandos». Entre dato y dato intercala anéc-
dotas para dar contexto. «En ETA —describe—, hay una relación 
muy estrecha entre la actividad de un comando y el apoyo social 
que tiene: cuanto más tupida es su red de pisos y de colaborado-
res, mejor se manejan. En Navarra, allá por el año 92, hubo situa-
ciones incluso caricaturescas de comandos que tuvieron que andar 
mendigando pisos, que incluso fueron denunciados por gente a la 
que acudían en busca de ayuda», dice abriendo los ojos como con 
sorpresa. «Decía Jesús María Mendinueta, miembro del comando 
Vizcaya, en un documento que escribió en la cárcel por esas fe-
chas, que en Álava y en Navarra “un atentado valía más porque es 
mucho más difícil para nosotros asentarnos”».

Al profesor Javier Marrodán no le baila ningún nombre, ni 
ninguna fecha o lugar. A lo largo de la conversación los entrecruza 
y los relaciona. Recuerda y parafrasea conversaciones, y hasta las 
escenifica como interpretando los diálogos y hablando en primera 
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persona, ya sea de alguien de ETA, ya sea de una víctima. Escucha 
las preguntas emitiendo ligeros sonidos, como asintiendo sin asen-
tir, con mirada casi tímida. Este hombre de camisa blanca a rayas 
que forman cuadros, cuerpo delgado de aficionado a la montaña 
y con una brillante calva guardada por dos franjas laterales de pe-
lo corto es una especie de memoria viva del dolor, notario de tan-
tos muertos y víctimas. Su último trabajo, de hecho, ha sido justo 
ese: dirigir, a petición del último Gobierno de UPN en Navarra, 
el documental Relatos de plomo con la intención de levantar acta 
de toda la violencia de ETA en la Comunidad Foral.

«La información inicial es “ha pasado esto, ha explotado una 
bomba, ha habido estos heridos…”, pero luego hay que conocer 
esas historias de gente que lo ha pasado mal. Yo he sentido cier-
ta responsabilidad periodística para contarlas». Su meta con esa es-
pecie de macrorreportaje que le ha llevado tres años de trabajo 
ha sido la de «levantar acta», pero también la de «poner cara» a la 
violencia. Y recuerda, cómo no, la primera vez que lo hizo y que 
marcó el resto de su carrera: fue en enero de 1989. «La explo-
sión fue el 23 de diciembre del 88 en Alsasua, justo antes de Na-
vidad. Hubo varios guardias civiles heridos, pero sobre todo uno 
que perdió una pierna. Recuerdo que pensé “voy a entrevistar-
lo”, y fui un mes después del atentado al hospital. Me encontré 
con un chaval de veintiséis años, poco mayor que yo. Yo estaba 
en aquel momento en quinto, acabando la carrera. Hasta enton-
ces había vivido en Pamplona algunos atentados y asesinatos, al-
gunos cerca de mi casa, otros en los que había trabajado cubrién-
dolos como ayudante de algún redactor, pero ahí descubrí algo. Le 
puse cara a los atentados de ETA. Me impresionó conocerlo. Me 
cayó muy bien, hubo una gran sintonía. Contó con desinhibición 
cómo fue y cómo había vivido el atentado: que pisó una bom-
ba trampa, que perdió la pierna allí mismo, que salió arrastrándose, 
que era de noche…», relata.

«El atentado ya estaba contado de antes. La inercia informati-
va hubiera sido “bueno, ya se ha cubierto el atentado, pues ya es-
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tá: la evolución del herido, le dan el alta y ya nada más, como mu-
cho, si ocurre, que se ha detenido a los autores, que ha habido un 
juicio…”. Pero ahí puede haber una aportación interesante: saber 
qué pasó». Lo cuenta como con lógica aplastante, aunque no sea 
práctica habitual. En ocasiones no sólo rescata los nombres de las 
víctimas con las que ha hablado, o los de los miembros de ETA 
sobre los que ha escrito, sino también cita a autores cuyas reflexio-
nes ha añadido a su modo de ver lo sucedido. Cita, por ejemplo, el 
libro Reencuentro, de Fred Uhlman, La agonía de ETA, de Florencio 
Domínguez, o La carta, de Raúl Guerra Garrido. Cita también al 
periodista argentino Tomás Eloy Martínez para atribuirle una cita 
y seguir con la reflexión: «En determinados momentos esenciales 
la suerte de un solo hombre es la suerte de toda la humanidad», le 
parafrasea. «A veces creo que con estas personas hay algo de esto: 
el conocer estas historias con detalle y de esa manera tan capilar, 
con nombres y apellidos, ayuda a hacerte cargo de la historia que 
hemos vivido o padecido».

Y de eso va el proyecto: han reconstruido de manera exhausti-
va los cerca de cuatrocientos atentados de ETA en Navarra y han 
localizado a las víctimas. «Hemos entrevistado a muchas personas, 
a algunas treinta y pico años después del atentado», comenta, y 
lo han hecho «con tiempo, de manera detenida, muy documenta-
da, viajando a los sitios, estando con la gente en su casa, con cal-
ma…». Como él dice, «un periodismo que ya casi no se hace». El 
resultado son tres tomos de unos ocho kilos de peso, publicados 
entre diciembre de 2013 y principios de 2015, recorriendo la vio-
lencia de ETA de forma cronológica y dejando para el último li-
bro «cinco capítulos transversales, como cinco macrorreportajes» 
centrados en la extorsión a empresarios, la kale borroka, las ame-
nazas, la lucha antiterrorista y la reacción social contra ETA. «El 
contarlo, el poner negro sobre blanco lo ocurrido, también ayu-
dará a cerrar mejor las heridas. En ese sentido de levantar acta, de 
transmitir ese valor, esto es lo que ha habido para no caer en los 
mismos errores».
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Cuando el que era consejero de Cultura navarro, Juan Luis 
Sánchez de Muniain, le propuso llevarlo a cabo, le dijo que era 
un buen momento para hacerlo «ahora que todavía estamos cer-
ca y que están vivos los testigos y podemos acceder a mucha gen-
te», según rememora. «Lo hecho tiene la desventaja, según te diría 
un historiador, de que todavía estamos muy cerca de los aconteci-
mientos, pero tiene a la vez la ventaja de esa misma cercanía». Pa-
ra el trabajo no formó un equipo de experimentados periodistas, 
sino que se apoyó en jóvenes universitarios, a los que formó pa-
ra hacer la tarea. Apenas pasan unos segundos y cita a otro autor, 
en este caso el historiador Gaizka Fernández, cuya tesis trata so-
bre ETA político-militar y la formación de Euskadiko Ezkerra, al-
go que sucedió cuando él era apenas un niño. «Veo interesante esa 
perspectiva, la de escribir sin ningún componente biográfico», ex-
plica. Sin vínculos preconfigurados con la historia, pero intentan-
do romper la distancia emocional con sus protagonistas.

Javier casi sonríe cada vez que cuenta una pequeña batallita pa-
ra ilustrar lo que quiere transmitir, y lo hace, una vez más, citando 
a un autor: «Hay una obra de teatro de Albert Camus, Los justos, 
en la que hay una escena en la que están preparando el atentado 
contra el archiduque y uno de los terroristas le dice al que va a ti-
rar la bomba: “Sobre todo no lo mires, porque como lo mires y él 
te mire igual descubres que se ha cortado al afeitarse, y miras sus 
ojos, igual percibes una preocupación…”». La frase, exacta o no, 
la usa para explicar lo que llama «blindaje emocional», la distancia 
que supone que ETA guarda con sus víctimas para poder hacer lo 
que hace, y que es justo lo que él intenta romper. «Lo hemos co-
mentado entre los autores más de una vez, que uno cree que sabe 
qué es el terrorismo, y en esencia sí podríamos dar una definición 
válida cualquiera de nosotros…, pero cuando de verdad te haces 
cargo de qué es el terrorismo y de lo que supone es cuando vas 
poniendo caras, nombres y apellidos a cada historia».

Habla, por ejemplo, de Tomás Caballero, quien fuera alcalde de 
Pamplona y al que ETA asesinó en 1988. «Era un hombre curtido 
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en mil batallas antifranquistas, que estaba en el consejo social de 
trabajadores en los años 60, que fue el primero que sacó la ikurri-
ña al balcón del ayuntamiento de Pamplona, que recibió a Manuel 
de Irujo cuando volvía del exilio…». «Probablemente lo mató un 
tío que no tenía ni idea de todo eso», afirma. Muchos años des-
pués de eso Joseba Asirón, de EH Bildu, volvía a sacar la bandera 
vasca al balcón, y no sin polémica. Como polémica fue la emisión 
de Relatos de plomo en la televisión pública española justo la noche 
antes de la votación de investidura de la primera presidenta aber-
tzale de Navarra. A veces la historia tiene esas dobles paradojas y 
esas incomprensiones mutuas.

Él mismo vivió eso en sus primeros años en la redacción. En-
tonces narra los sucesos de la Foz de Lumbier, cuando una patru-
lla de la Guardia Civil interceptó a un grupo en la zona, una es-
carpada garganta por donde discurre el río. Tras un tiroteo, uno 
de los agentes falleció y dos etarras se suicidaron al verse acorra-
lados, al menos según el informe policial. «Había una versión ofi-
cial que yo mismo me cuestionaba porque había precedentes muy 
complicados y muy capciosos», comenta. La extraoficial habla de 
torturas, ahogamientos y ejecución de los sospechosos. «Recuer-
do que me dijo alguien de la redacción que habían puesto en Lo 
Viejo unos carteles que nos ponían a caldo, y me fui a verlos en la 
Vespa que tenía entonces. Al verlos me quedé un poco sorprendi-
do», comenta, con un «jo» que suena casi inocente, «intenté hacer-
lo honradamente», respira. «Pero esto es lo que hay, me dije, y lue-
go ya lo asumes».

Años después aquella historia volvería a su vida en forma de 
entrevista. «Me conmuevo al recordarla», comenta. Para el docu-
mental intentaron dar con la familia del agente fallecido, que se 
llamaba José Luis Hervás y tenía treinta y cuatro años. «Localiza-
mos en Argamasilla de Calatrava, en Ciudad Real, a un compa-
ñero suyo que quedó herido aquel día. Nos dio un teléfono mó-
vil de la viuda y nos dijo que agradecía el interés, pero no quiso 
participar porque había rehecho su vida y no se sentía capaz». Tras 
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eso localizaron en Castellón a su madre, a quien visitaron. «Nos 
hemos encontrado con gente tan generosa, tan ejemplar, que no 
juzga a nadie, que perdona…», comenta. La entrevista tuvo lugar 
justo unos días después de que hubieran excarcelado, tras la dero-
gación de la doctrina Parot, al único miembro de ETA que sobre-
vivió, Germán Rubenach. Según narra los hechos, pasa páginas en 
uno de los tomos y busca la página. Rebusca entre los párrafos y 
empieza a leer: «¿Siente odio o rencor? No sé lo que siento, no sa-
bes si sentir rencor, si olvidar y vivir con recuerdos duros… Y al 
final dices “que se encargue el de allí arriba de vosotros… Yo no 
soy quién para condenar a nadie aunque hayan matado a mi hijo”». 
Para, sigue narrando la historia, y vuelve a leer: «¿Y si le pidie-
ran perdón a usted? Si me pidieran perdón creo que sería capaz 
de perdonarlos. A veces cuesta porque son cosas tan duras cuando 
tú no has hecho mal a nadie, pero al final te das cuenta de que…». 
Ahí deja de leer y cierra el libro.

Aquello tuvo lugar en 1990, cuando ETA ponía cada po-
cos días a un muerto encima de la mesa. Con la actividad violen-
ta fuera de la ecuación es el momento de intentar entender por 
qué se puso en marcha y por qué acabó deteniéndose. «En el ori-
gen de ETA hay también unas circunstancias históricas, no una so-
la razón», argumenta. Habla de razones políticas o estratégicas, pero 
hay también, dice, «una decisión libre y voluntaria de una serie de 
gente de utilizar la violencia para conseguir sus aspiraciones». Eso 
respecto al origen de ETA. Sobre su final habla de «una suma de 
razones», entre las que enumera las judiciales, las políticas, las po-
liciales… «No soy experto para determinar o elegir cuál ha teni-
do más peso —dice—, pero yo echo en falta una razón moral: que 
quienes han considerado durante tantos años que la violencia es-
taba justificada ahora dijesen que se equivocaron. No es suficiente. 
La herida no se va a cerrar del todo hasta que los que han matado, 
han chantajeado, han amenazado o han intimidado a tanta gente 
no admitan que eso está mal. En el fondo hay todo un sector de la 
sociedad muy amplio, muy numeroso, que da por bueno lo que ha 
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ocurrido, al que no le parece que haya estado mal, que dice, bue-
no, “ahora ya quizá no compensa, o no conviene”. Pero el proble-
ma es que sí ha estado mal: hemos traspasado una frontera que no 
se puede cruzar», dice, aunque reconoce que entiende «que es muy 
difícil cuestionarte tu propia biografía, porque es gente que se ha 
dejado la vida en esto, algunos literalmente. Entiendo que no ha 
habido una reflexión moral que les haya hecho apartarse de esas 
prácticas, sino más bien una cosa estratégica, o al menos eso se de-
duce de los comunicados: han decidido que ya no van a emplear la 
violencia, o al menos por ahora», lamenta.

Pese a las dudas y a los miedos, Marrodán se muestra positi-
vo con la situación: «Hemos convivido durante muchos años con 
gente que ha tenido que llevar escolta, que durante meses y años, 
todos los días, salía a la calle con la posibilidad real de que lo ma-
tasen. Que la sociedad, o una parte de la sociedad, viva sin ese 
riesgo me parece muy positivo, claro». Tras haber escrito tantas pá-
ginas de periódico contando muertes y heridas, lo de ahora pare-
ce casi irreal. «Ojalá podamos cerrar las heridas, que yo creo que 
costará. Esto tiene que ver también con la educación, con la edad, 
supongo, el tiempo también ayuda, indudablemente. Pero si asu-
mimos que se pueden tener aspiraciones políticas distintas y con-
frontarlas en un Hemiciclo y votar…, es que eso ya parece casi 
una utopía tal como hemos vivido», dice mientras sonríe. La son-
risa se desdibuja cuando recupera de encima de la mesa los tomos 
de Relatos de plomo. Vuelve a la idea de poner cara a todo lo que ha 
pasado, a las víctimas, al dolor, a las entrevistas. Vuelve también al 
punto en el que inició el camino que le trae hasta aquí, hasta ese 
atentado en Alsasua, hasta la entrevista con aquel chico poco ma-
yor que él. «Me he vuelto a sentar con él veinticinco años después 
para preguntarle cómo ha sido su vida con una pierna ortopédi-
ca y qué ha hecho desde aquel día». Señala otro caso, aún ante-
rior. «Este es el primer atentado mortal en Navarra, año 77. Matan 
a este señor, que tiene una hija de siete años. La localizamos por-
que participó en 2002 en un homenaje que le hizo la policía a su 
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padre», comenta. Pasa algunas hojas y llega a un caso que cuen-
ta desbrozado a lo largo de la conversación: la historia de Francis-
co Berlanga.

«En el año 79 pusieron una bomba en Pamplona, en una pe-
queña oficina inmobiliaria de la plaza del Castillo, que era propie-
dad de un señor al que habían intentado secuestrar y matar, aun-
que no lo consiguieron. Él se había ido a Madrid con su familia, 
pero ETA le puso la bomba. Llegó un empleado, vio el paque-
te, avisó a la policía y cuando se acercaron dos artificieros a exami-
narlo, explotó, muriendo uno de ellos», cuenta de memoria. Él y su 
mujer tenían veinticinco años y tres niños muy pequeños, de cinco 
y tres años, además de un bebé de meses. «La mujer estaba en Má-
laga. Él había venido para unos meses y se volvía, ni siquiera se ha-
bía trasladado a Pamplona. Ella vino, recogió el cadáver de su ma-
rido y se lo llevó en un ataúd en un avión militar», comenta.

Javier cuenta su entrevista en Málaga con la viuda como una 
experiencia dura. «Sentarte y que te cuente cómo ha sido su vi-
da desde el año 79 hasta ahora, cómo sacó adelante a sus hijos, có-
mo ha vivido, qué ha hecho, si se sigue acordando de su mari-
do…», enumera con un lápiz en la mano. «Ella nos decía “éramos 
unos críos, nuestro sueño era comprarnos un 600, nos bebíamos 
la vida. Es que además Paco era un buen padre, un buen mari-
do, un buen amigo… Lo tenía todo. Si los que pusieron la bomba 
lo hubieran conocido no la hubieran puesto», dice enfatizando las 
últimas palabras. «Pensé “qué va a decir”, me parecía un plantea-
miento casi ingenuo. Pero luego recuerdo que estaba aquí senta-
do transcribiéndolo, lo volví a escuchar y pensé que igual algo de 
razón tenía», dice Marrodán. «Si se hubieran hecho esa concesión, 
igual…», y cita de nuevo a Camus.

Se acuerda entonces de un episodio bien distinto, cuando el 
Gobierno socialista de Felipe González puso en marcha las con-
versaciones de Argel. «Cuando Txomin Iturbe se sentó con Ra-
fael Vera le dijo “mira, no me hubiera importado dar la orden de 
que te mataran, pero ahora que te he conocido tendría mis du-
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das”». De nuevo el blindaje emocional. Cita entonces a otro exe-
tarra, Ibon Etxezarreta, que participó en el asesinato de Juan Ma-
ría Jáuregui y, tras pasar por la vía Nanclares, acudió al homenaje 
de su víctima con el permiso de su familia: «En una entrevista pos-
terior decía algo así como “he leído relatos de las víctimas, y para 
mí no es lo mismo conocer lo que han sido las vidas de esas per-
sonas”», dice parafraseando. En aquel mismo acto dijo literalmen-
te: «Escuchar sus testimonios me ha afectado y dolido». «Etxeza-
rreta lo reconoce a posteriori —dice Marrodán—, cuando ya no 
hay vuelta atrás para lo que hizo. Pero yo creo que sí que es po-
sible una vuelta atrás para esas personas, los que lo mataron. Igual 
ahora podrían leer la historia de la viuda, no sé. Si eso les moviese 
a reflexión, quizá sí podría inducir a una cierta autocrítica», expre-
sa con dudas.

Marrodán recuerda a la viuda de Berlanga como «una seño-
ra seria, que lo lleva con mucha pena». Distinto fue otro caso que 
encontró, también en Málaga, y también en una viuda a la que le 
mataron al marido en los años 80 con un hijo de dos años. A pe-
sar de la pérdida, retrata su encuentro con sorpresa: «Me lo pa-
sé genial con ella, la típica malagueña graciosa, divertida… Una 
señora súper sencilla de un pueblo. Estuvimos muy a gusto ha-
blando», rememora. «Con las víctimas más recientes y más cono-
cidas no ha habido problema para contactar, pero a veces ha sido 
detectivesco», asegura. «Esta señora», dice mientras señala una fo-
to a unas páginas de distancia, «a su marido le pegaron varios ti-
ros, pero sobrevivió. Pensábamos que no debía ser grave, porque 
fue en la pierna, pero cuando les localizamos en la costa valencia-
na, donde viven parte del año, vimos que no era así. Le pregunta-
mos si su marido vivía y nos dijo que sí, que como todos los días 
desde el año 82 le seguía curando la herida. Le amputaron el pie 
quince días después del atentado, y eso ni se publicó, y ni lo sa-
bíamos».

Hay víctimas con una doble herida, la de la pérdida y la del si-
lencio. Es el caso de lo que les sucedió al buscar a la familia de un 
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fallecido en un atentado del año 78. Marrodán rebusca entre las 
páginas mientras va contando. «Fue una bomba subiendo de la es-
tación de Pamplona, por donde pasaba casi todos los días un Jeep 
que recogía a cuatro o cinco guardias civiles. Murió uno y los 
otros tres quedaron heridos. El muerto se llamaba Manuel López 
González, de veintitrés años, soltero», dice de memoria. Encuen-
tra la página, presidida por una gran foto en blanco y negro con 
chatarra carbonizada en el centro de la imagen. «Llegamos aquí, 
lo reconstruimos con el periódico del día, la información del jui-
cio…», dice levantando la mirada. Encontrar a un familiar parecía 
imposible: ni la Guardia Civil sabía nada más que los apellidos de 
la víctima, López González, y que era de Extremadura. Pero re-
sulta que uno de los heridos era su hermano. «Una de las coau-
toras localizó a diez López González en Cáceres y fue llamando, 
preguntando si quien descolgaba el teléfono era hermano de un 
guardia civil muerto en Pamplona». Al tercero hubo suerte. Ella 
le explicó quién era y qué estaban haciendo con Relatos de plomo 
y se prestó a recibirlos para una entrevista. El hombre, sorpren-
dido, le dijo: «En treinta y cuatro años nunca me había llamado 
nadie por esto». El olvido, el silencio o la soledad son expresio-
nes de un mismo drama para las víctimas. Incluso las más cono-
cidas, como la familia de Jesús Ulayar, alcalde de la pequeña po-
blación de Echarri. Cuando en el año 2000 el Diario de Navarra 
quiso hacer un reportaje dominical sobre el asesinato, la familia, 
que nunca había querido contar la historia, accedió. «Yo siempre 
había dicho que esa historia tiene todos los peores ingredientes: el 
crimen, la soledad de la familia en el pueblo, los autores del ase-
sinato que son hijos predilectos del Ayuntamiento, el homenaje a 
su regreso, su encuentro con los hijos de su víctima…», comen-
ta Javier. «Fue una entrevista larguísima, que duró una semana: to-
dos los días quedábamos un rato. El mismo día en que se publi-
có, en Echarri tiraron octavillas contra el Diario, les rompieron los 
cristales de la funeraria… Me asusté cuando me enteré y llamé a 
uno de los hermanos, y me dijo, “pero bueno, esto es lo mínimo, 
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¿tú qué te pensabas?, ¿que nos iba a salir gratis publicar ese repor-
taje?”».

La dureza de algunos relatos, especialmente en los pueblos pe-
queños, sobrecoge el discurso. «Escuchas a alguien como Reyes 
Zubeldia, la viuda de José Javier Múgica… Salimos, los tres que 
fuimos, traspuestos. Yo pensaba para mis adentros “yo no soy co-
mo esa mujer”. Tan buena, de una altura moral, de una genero-
sidad…». El asesinato de Múgica en Leiza es uno de los que más 
impacto causó en Navarra. «Su historia está muy documentada», 
comenta mientras la empieza a recitar de memoria. «Su hermano 
enfermo de cáncer le dijo que había una agrupación en el pueblo 
con ganas de presentarse, y que él ya no daba más de sí. Le sugirió 
que les echara una mano y él, obligado por la situación de su her-
mano, se presentó. Su viuda recordaba que el día que llegó a ca-
sa y se lo dijo le respondió algo así como “bueno, pues, ya sabes lo 
que hay”. Dos años después lo habían matado». Todo lo que que-
ría, según comenta, «era mejorar Leiza: que no hubiese pintadas, 
que hubiese un sitio para que los jóvenes se reunieran tranquila-
mente, bajar la crispación del pueblo…».

Hay otros casos crudos, como el de uno de los últimos asesinados 
en España en 2009, una pareja de guardias civiles en Mallorca. Uno 
de ellos tenía una hermana adolescente que acabó estudiando en la 
Universidad de Navarra, así que le propusieron una entrevista. «Fue 
una entrevista buenísima en la que se ve a una chavala de veinticua-
tro años, que habla con toda la desinhibición propia de la edad, de la 
vida con su hermano». U otras de unas víctimas muchas veces olvi-
dadas, como son los empresarios extorsionados. «Hay varias entrevis-
tas pequeñas y dos o tres más amplias a los responsables de la patronal 
navarra a lo largo de los años, además de entrevistas a empresarios, al-
guno que pagó y otros que no pagaron. La peculiaridad es que todos 
pidieron salir sin su nombre», comenta. Según datos policiales que 
menciona, hubo «como dos mil y pico personas» que recibieron una 
carta en Navarra, aunque «probablemente sean más». «Ha habido dos 
mil y pico personas que han estado viviendo con esa sombra».
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Con todo ese bagaje en las alforjas, esas decenas de testimonios 
y esas horas de conversación, Marrodán llega a una conclusión: no 
se ha sido justo con las víctimas, «y yo me incluyo, yo no soy una 
excepción», dice. «Es significativo que tengan, sobre todo las de los 
años 70 y 80, la percepción de soledad que tuvieron», comenta. 
Se habla de la sociedad, de los políticos o de los medios, pero no 
quiere generalizar. «Decía Arcadi Espada que en los 80 había aten-
tados que se escurrían por el sumidero de un breve. También es 
verdad que había tantísimos atentados…». No lo dice como excu-
sa, sino por intensidad. «En el Diario de Navarra, que es el periódi-
co que hemos manejado por cercanía, cuando había un atentado 
salía cubierto extensamente, pero a veces ojeas El País o ABC de 
la época y había tantas cosas que era bestial. En los años 80 tenías 
cinco informaciones sobre terrorismo en una portada: un tipo se-
cuestrado, dos muertos en no sé dónde, un atraco a un banco en 
tal sitio…». Termina la enumeración, insiste en no querer generali-
zar, pero repite: «Yo creo que no, no estuvimos a la altura».

Cuando habla de víctimas no habla de colectivos o grupos es-
tablecidos, sino de condición. «Es verdad que es un grupo que está 
muy fragmentado, con casos que están contaminados políticamen-
te», comenta. «Pero mi impresión es que hay muchísima gente que 
vive al margen del sistema, que no forma parte de esto», señala, en 
referencia a ese conjunto de víctimas que no han tenido presencia 
en organizaciones o medios. «Este es el señor», dice señalando su 
foto en el libro y refiriéndose al herido cuyo hermano murió en 
el Jeep, el que decía que nunca nadie le había llamado. «De esos 
ha habido un montón, gente a la que nunca nadie había llamado. 
Muchos. De estos primeros años yo te diría que prácticamente to-
dos». Entre eso, el recelo y el dolor cabía esperar que hubiera sido 
difícil no ya contactar con las víctimas, sino que aceptaran hablar. 
«No ha habido casi ningún problema», comenta, más allá de algu-
no que te decía que sí y que luego cuando llegaba el momento te 
decía que no podía, que pensaba que lo tenía superado y que, tras 
su llamada, había empezado a recordar. “Llevo dos noches sin dor-
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mir, estoy venga a llorar, y no me siento capaz”», recuerda que le 
dijo alguien. «Nos ha ocurrido en dos o tres casos y la explicación 
era idéntica».

La fragmentación no es sólo que haya víctimas dentro y fue-
ra del «sistema», víctimas politizadas y víctimas que no lo están, o 
víctimas muy recordadas y víctimas muy olvidadas. La fragmen-
tación es también que mientras algunos no han podido superar 
el dolor, otros consigan dejarlo atrás. En los tomos del libro, por 
ejemplo, sorprende ver a muchos de los entrevistados sonriendo. 
«Sí, es algo que nos fuimos encontrando. Se dio cuenta el fotógra-
fo, que quiso que quedara reflejado». La sonrisa es una forma de 
curar, como también lo son el arrepentimiento o el perdón. «Al-
guien que se arrepiente de lo que ha hecho para mí es un valien-
te, alguien que siempre va a tener mi admiración», comenta Ma-
rrodán. Y el arrepentimiento tiene también su correspondiente al 
otro lado. «El perdón también tiene mucho de disposición inte-
rior, de decidir que uno está dispuesto a deshacer los nudos que 
tenga por dentro», comenta con admiración. Cierra el tomo que 
tenía abierto sobre la mesa y lo señala apoyando la punta del de-
do. «A mí el perdón me parece heroico, y aquí hay casos heroicos».
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Pregunta de Aitor Merino a Javier Marrodán.
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«En absoluto. No hay nadie a quien no tendería mi mano, nun-
ca, y mucho más a alguien que me la tiende a mí. Un viejo ami-
go mío fue miembro de los CAA, y tengo amigos que han esta-
do en ETA. Intento vivir de manera coherente mi condición de 
cristiano. El mensaje más revolucionario del Evangelio es “ama-
ros los unos a los otros”, cuando dice Jesucristo “si amáis sólo a los 
que os aman, ¿qué mérito tenéis?, rezad por los que os persiguen, 
amad a vuestros enemigos…”. Esa es la revolución».





Carlos
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«No tengo muy buena memoria. El tiempo pasa, ¿sabes? Sin ente-
rarse». Carlos estaba recostado sobre el reposabrazos de su silla, en-
cogido, con la chaqueta sobre los hombros y la bufanda al cuello. 
Estaba solo en el despacho, enorme y elegante, al abrir la puer-
ta. Como había pasado las dos últimas semanas enfermo de gripe 
en casa había dado el día libre a su asistente y la calefacción estaba 
apagada. Fuera la noche caía sobre una Pamplona fría y lluviosa y 
dentro la temperatura no era mucho más apacible. «Hay una épo-
ca en la vida en la que uno es el más joven cuando está sentado en 
una mesa y luego se da cuenta, con espanto, de que es el mayor». 
Cualquiera que hubiera contemplado la escena hubiera visto a un 
anciano en retirada y a duras penas hubiera reconocido a aquel le-
hendakari seductor, ese que introdujo al PNV en un poder ca-
si ininterrumpido y al que su propio partido acabó quitándose de 
encima tras dos gobiernos. Sin embargo, el retrato es engañoso: 
los años han pasado, sí, pero ese hombre encogido y abrigado que 
acaricia los ochenta años de existencia conserva intacto el discurso 
mordaz, la reivindicación de su legado y la socarronería que le ca-
racterizaron. Allí, bajo el yugo de la congestión, estaba agazapado 
el lehendakari Garaikoetxea.

Sus primeras palabras fueron premonitorias: una broma, en ese 
caso sobre su estado. Las últimas, al final de la charla, una retahíla 
de chistes y anécdotas políticas graciosas con las que quiso hacer 
un libro. En medio, el drama de los años más duros de ETA. «La 
vida zurra mucho», dice en tono grave. «Si a mí me hubieran di-
cho que aquello iba a durar treinta años más casi… —deja dos se-
gundos de pausa y termina la frase sonriendo— habría sufrido un 
soponcio». Ningún médico le hubiera recetado para su recupera-
ción el salir de casa justo en plena tormenta nocturna para acu-
dir a una cita, pero el tratamiento le funcionó: las casi tres horas 
de conversación hicieron que poco a poco elevara la voz, se qui-
tara la bufanda y se incorporara en la silla. La memoria, que no 
era ni mucho menos tan mala como decía, hizo de medicina co-
mo quien se quita de encima una piedra invisible. «Las cosas tam-
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bién tienen su ciclo, su tiempo, y un movimiento de la entidad de 
ETA, con el soporte social que tenía, no se difumina de la noche 
a la mañana. Ha tardado más de lo que podía, se perdieron opor-
tunidades que hubieran sido decisivas», comenta. Y ese es precisa-
mente uno de los pocos «peros» que pone a su gestión: si volviera 
atrás en el tiempo «habría sido partidario de hacer más esfuerzos 
negociadores, desde luego», asegura.

«Yo quiero entender siempre las razones del que está enfren-
te, y no lo han tenido fácil», comenta en referencia a los otros in-
terlocutores políticos de su época. «Uno no se mete en esos fre-
gados por frivolidad». En el caso concreto de esas negociaciones 
con ETA, asegura que había «muchas zancadillas». Cita su libro 
de memorias para relatar «hasta veinte historias de correveidiles, de 
embajadores, de negociaciones poco serias. Eran tomas de tem-
peratura, pero a veces con personas que claramente no tenían cre-
denciales para negociar y que no eran tomadas en serio. Se inten-
tó, pero no sé si lo suficiente y con la suficiente seriedad, porque 
a veces, joder, había unos embajadores y unos tíos que no podían 
ser tomados en serio ni por casualidad. Hasta se ofendían los re-
ceptores, que tampoco estaban en condiciones de rasgarse las ves-
tiduras y pedir los frascos de las sales, porque ellos también traían 
a cada ejemplar… En fin, así es la vida», comenta con tono desen-
fadado. Desde su posición de lehendakari hasta el año 1985 vi-
vió muchos de esos momentos, incluso antes como presidente del 
Gobierno provisional del Consejo General Vasco, «que se llamaba 
“el ente preautonómico”, nunca mejor empleada la palabra ente», 
apostilla apretando los labios.

Tantos contactos, aunque fueran informales, sólo se entien-
den por la dilatada historia de violencia que los hicieron posibles. 
«ETA ha durado más de lo que imaginábamos y por supuesto de 
lo que deseábamos, pero el movimiento y el soporte social que te-
nía era muy grande. No tenía nada que ver con las Brigadas Ro-
jas, ni con la Baader-Meinhof, aquí tenía un sector de la sociedad 
muy grande que le daba apoyo y que estaba convencida también 
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de que sin resistencia armada no había liberación nacional ni pro-
ceso soberanista», describe mientras arquea las cejas con una ex-
presión escéptica. «Mientras, en fin, otros dijimos que había que 
hacer política anteponiendo los derechos humanos por encima de 
cualquier otra consideración y entendiendo que son hijos de este 
pueblo quienes piensan así y quienes piensan asá», explica. «El so-
porte social es el secreto de que ETA haya durado tanto». En con-
creto cincuenta y tres años, entre 1958 y 2011, cuando emite el 
comunicado en el que anuncia el alto el fuego definitivo. «Fue un 
gran alivio. Pensé en todos los que no tendrían que mirar debajo 
del coche si tenían una bomba, y en compañeros a los que, a pe-
sar de nuestra distancia política, quería, les consideraba mis ami-
gos. Que pudieran vivir de otra manera completamente diferen-
te. Pensé en aquellos a los que pedían el impuesto revolucionario 
y que vivían angustiados. Hay que hacer esa aproximación a situa-
ciones personales o humanas para entender el horror de la violen-
cia», razona. «El cambio ha sido tremendo, y yo a veces me irrito 
un poco cuando algunos no quieren reconocerlo».

La conversación es amena, en ocasiones divertida, plagada de 
autorreferencias y totalmente caótica. Relatando un suceso da un 
salto en el tiempo a otro y luego a un tercero, para más adelante 
enganchar con el que describía originalmente. Componer un re-
lato es una especie de puzzle de memoria, de iniciativas, bromas, 
negociaciones y atentados. Las digresiones se vuelven frecuentes 
dentro de una charla desestructurada, con algunos fragmentos pri-
vados que pide no revelar una vez ha contado, incluyendo comen-
tarios y confesiones con Adolfo Suárez, Felipe González o Patxi 
Zabaleta, entre otros. De las guerras carlistas a la democracia, del 
proyecto autonomista a Lizarra. El camino hasta el comunicado 
en el que ETA anunció que lo dejaba discurre en su relato por ca-
da rincón de la historia no siempre reciente. «Es un proceso que 
nos parece largo, pero en términos históricos parecerá episódi-
co». Tiene sentido, habida cuenta de que la cronología de su relato 
empieza en el siglo xiii. «Este es un país que si ha sobrevivido co-
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mo tal, si ha pervivido su idioma, ha sido porque vive también en 
compartimentos bastante cerrados», describe. «Es un país que no 
ha tenido una unidad nacional, salvo el Reino de Navarra hasta el 
siglo xiii, pero que sí ha tenido unas instituciones de autogobier-
no soberanas».

La reclamación nacional no es, en su relato, una reivindicación 
moderna, como tampoco es algo actual el conflicto violento. «Este 
ha sido un país convulso durante mucho más tiempo, mucho antes 
de que ETA trajera convulsiones. Desde 1839 está en situación de 
conflictos cíclicos». Se refiere a las guerras carlistas que sacudieron 
la península en una suerte de guerra civil por oleadas. «Aunque ni 
los parámetros ni los elementos de juicio actuales se puedan trasla-
dar a la época, este país está en estado de ocupación militar», anali-
za. Cuando termina la contienda, a finales del siglo xix, es cuando 
entra en escena el considerado padre del nacionalismo vasco. «Sa-
bino Arana, que es un personaje sui generis, con muchas carencias 
y muchas intuiciones, hace una apelación a una conciencia colec-
tiva y, en términos políticos, se plantea también una confrontación 
diferente a la anterior», explica Garaikoetxea moviendo el brazo 
con el codo ya apoyado en la mesa. «El replanteamiento viene con 
un concepto que es propio también de la época, el Romanticismo, 
con tantas eclosiones de los sentimientos nacionales». Unas déca-
das más tarde llegaría el golpe de Estado fallido y la Guerra Civil 
y, tras ella, la dictadura franquista, durante la cual nacería ETA. «Es 
una rebelión contra el propio nacionalismo oficial que considera 
que hay que acudir a las armas, con disgusto y desaprobación del 
Gobierno vasco en el exilio», explica.

Varios de los primeros atentados cometidos fueron contra ele-
mentos del régimen franquista, desde el torturador Melitón Man-
zanas hasta, más adelante, Carrero Blanco, delfín del dictador. 
«ETA había tenido en la época de Franco la comprensión no só-
lo en el País Vasco y en los medios abertzales, sino en el resto del 
Estado. Se consideraba que era la resistencia por antonomasia al 
régimen, algo de esa percepción existía». Pero acabó la dictadura 



211

Guztiak

y ETA decidió seguir adelante. «Entienden que se adopta un ca-
mino alternativo al que ETA preconiza para el País Vasco y se va 
produciendo la deriva errática. Desde su dogmatismo, ETA va en-
dureciendo cada vez más sus posiciones, defendidas por quienes 
luego fueron aparentemente muy moderados de Euskadiko Ezke-
rra, que decían que el derecho de autodeterminación en el deba-
te constitucional era una exigencia. Bueno, era un brindis al sol 
porque se sabía que era imposible», corrige. Una de las cuestiones 
con las que más crítico se muestra el lehendakari Garaikoetxea es 
la falta de realismo en las posturas mantenidas en aquella época, 
que llevaron al enquistamiento de la situación durante tres déca-
das más. «ETA podía haber parado en el año 78, cuando se produ-
ce el tránsito hacia un nuevo sistema de libertades, pero el fenó-
meno no es tan simple, no desaparece de la noche a la mañana», 
argumenta, y se pone en la piel de ETA para explicar su decisión. 
«Optó por defender el derecho de autodeterminación y la unidad 
territorial de Euskal Herria, y ninguno de los dos objetivos se ha-
bía conseguido, antes porque había un dictador a sangre y fuego, 
pero ahora porque otros claudican en la reivindicación», dice ha-
blando por ellos. «Fue la respuesta de quienes consideraban que el 
proceso de transición no fue rupturista, lo que hizo que ETA se 
revolviera con especial virulencia. Paradójicamente, consideraban 
algunos desde su lógica que era peor que en la época anterior», la-
menta.

«Hay un tránsito hacia un sistema, con todos sus defectos, de 
carácter democrático y de libertades, y de un grado de autogo-
bierno interesante que, hombre, algunos lo hubiéramos deseado 
de mayor alcance, pero que daba respuesta a las gravísimas urgen-
cias de toda índole que tenía el país», rememora. «El país estaba en 
una situación dificilísima: había un 30% de paro en zonas de Eus-
kadi, un expolio fiscal porque Vizcaya y Guipúzcoa no tenían su 
régimen de concierto, un proceso de declive y obsolescencia de 
la industria tradicional, y así en todos los órdenes. Desde el punto 
de vista lingüístico, si Franco dura veinte años más este país pierde 
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su seña de identidad más clara. Eso, que a algunos les parecen ma-
nías identitarias, aquí y en cualquier lugar del mundo es algo muy 
serio», explica. El relato de Garaikoetxea en este punto se vuelve 
casi institucional, como hablando desde el papel que le tocó des-
empeñar. «Aquel autogobierno fue un pulso difícil y, hay que re-
conocerlo, Suárez lo afrontó con bastante coraje teniendo lo que 
tenía alrededor. Pero ETA no entendió eso: ETA entendió que se 
había producido una claudicación».

No ayudó a templar los ánimos de quienes no veían satisfechas 
sus ansias nacionalistas lo que el lehendakari describe como una 
falta de desarrollo del Estatuto que él negoció con el entonces 
presidente del Gobierno. «Había una comisión mixta, pero Suá-
rez me dijo: “Si te parece, nosotros estamos en tu despacho y va-
mos desatascando las cosas que allí se atasquen”», relata. «Tengo 
también una visión muy parcial, muy interesada —confiesa—, pe-
ro a mí me parece que no se ha sido leal en el desarrollo del au-
togobierno. ¿Por qué hay un montón de cosas que tendrían que 
estar funcionando y no lo están? Están en el Estatuto, pero nos 
consideran menores de edad para entregar semejantes competen-
cias, y están incumpliendo la Ley», afirma. Se refiere a institucio-
nes con competencias que no se activaron, o desarrollos que no 
se completaron. Y un ejemplo paradigmático es, por ejemplo, la 
Ertzaintza. «La policía vasca era un asunto muy sensible aquí por 
el problema de Intxaurrondo: tenía un clima emocional alrede-
dor y mucha carga política. Se llegó a una formulación de que se-
ría una policía integral, salvo en materias extra y supracomuni-
tarias, como fronteras, pasaportes, contrabando… No se citaba ni 
siquiera el terrorismo, y ahí estuvo mi fallo», dice, en referencia a 
no haber definido específicamente todas las competencias exclusi-
vas. «Joder, y me llenan de cuarteles el país», exclama. «No se tra-
ta de una aversión especial por la que queremos que esto desapa-
rezca, pero de la misma manera que los funcionarios de Sanidad o 
de Educación son propios, aquí hemos creado una policía que va 
a ser propia, aunque sea con la gradualidad necesaria en el tiempo, 
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y resulta que la Guardia Civil y la Policía Nacional están en todas 
partes. Hay tanta policía como antes, y eso ha desacreditado quie-
ras que no a la policía autónoma, que aparece a veces con ciertos 
tintes folclóricos, con sus uniformes, como una fuerza subordina-
da», analiza. Y eso, a la vez, le trae problemas en clave interna. «Los 
tíos a los que les habíamos dicho “oye, aquí además vamos a tener 
una fuerza de seguridad propia y se acabaron los líos con la Guar-
dia Civil” se encuentran con más controles que nunca en las ca-
rreteras. Eso tampoco te deja muy bien con tus tesis, y alimentas 
las contrarias», lamenta recostándose en la silla.

«Entonces, ¿las aspiraciones mayoritarias del País Vasco es-
tán obteniendo una respuesta cumplida con las fórmulas que un 
día se acordaron con realismo político y procurando no tirar de 
la cuerda para que no se rompiera? No. ¿Y eso a qué conduce? A 
que se radicalicen las posiciones». Es por eso por lo que Garaikoe
txea considera que el Estado no resolvió las cosas como debería. 
«Desde un punto de vista político creo que el error de los erro-
res fue no entender que había situaciones muy diferentes desde 
que se planteó el propio Estado autonómico. No es por menos-
preciar a ninguna región española, ni mucho menos, pero senti-
mientos nacionales los hay donde los ha habido siempre, y gene-
ralizar un tratamiento homogéneo a cosas heterogéneas es un mal 
asunto. Cataluña o Euskal Herria tienen unas aspiraciones y unas 
necesidades desde su punto de vista para pervivir como pueblos y 
dar respuesta a sus especificidades que no existen en otros lugares», 
explica. «Tras el golpe de Estado vinieron los pactos autonómicos, 
la LOAPA —siglas de la Ley Orgánica de Armonización del Pro-
ceso Autonómico, aprobada en 1982—. Ahí hubo ya un proce-
so de marcha atrás a través de leyes básicas con las que se iba ero-
sionando el nivel competencial, legislativo e incluso ejecutivo de 
estas autonomías. Entonces, claro, se empezó a dar una mala so-
lución a lo que hubiera podido ser una solución mejor, más acor-
de con la aspiración mayoritaria de este país, guste o no guste»,  
interpreta.
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En ese contexto, con un Estado en plena reinvención, estre-
nando sistema e instituciones y con conatos golpistas, a él le to-
có liderar el primer Ejecutivo autónomo del País Vasco. «Los años 
80-81 fueron los años más duros, y a mí me tocó apechugar con 
ello. Se llegó a tener un atentado casi dos o tres días de prome-
dio», recuerda con gesto sombrío. «Para saber lo que es el dra-
ma de la violencia hay que estar viendo a una viuda joven, o a 
una madre a la que le han matado a un hijo, sea quien sea. Huma-
namente, el haber vivido esas circunstancias marca y precisamen-
te le hace a uno mucho más refractario a cualquier expresión de 
violencia». Las cosas en su lado tampoco eran sencillas. Describe 
el nacionalismo vasco como un mundo en dos mitades, «el ML-
NV» apoyando la violencia y el PNV, «más un movimiento que 
un partido», en el que «había de todo: democristianos y socialde-
mócratas, soberanistas y autonomistas… y hasta del Athletic», dice 
riendo. «La primera gran manifestación contra la violencia, que le-
vantó ampollas en el mundo nacionalista, la convoqué yo en Bil-
bao en 1978 siendo presidente del PNV», rememora. «Hubo una 
gran convulsión en las filas del propio PNV porque hubo muchos 
que todavía no entendían esa confrontación. En el propio nacio-
nalismo moderado mucha gente estaba todavía con el chip de la 
ETA de la dictadura, de Carrero Blanco. Por aquel entonces mu-
cha gente tiró el carnet».

En ese clima convulso, Garaikoetxea puso en marcha un pri-
mer contacto para intentar poner fin a la violencia. «En el año 
83 tuve una iniciativa, la llamada “mesa por la paz”, en la que ha-
blé con todas las partes: con Felipe González, con el mundo del 
MLNV… Convinimos hacer una mesa de diálogo y negociación, 
quizá con mucho voluntarismo y demasiado optimismo», con-
fiesa. «La reventó ETA con un atentado, y cuántas veces después 
les he recordado no sólo cuánto sufrimiento se hubiera evitado si 
aquello hubiera salido adelante, sino qué mejor final habría teni-
do ETA y su trayectoria histórica, incluso en términos de réditos, 
no sólo penitenciarios, sino también políticos. Porque entonces se 
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negociaba, y también después se negoció», reconoce. «Tras aquel 
primer intento negociador Joseba Elosegi, que era un gran ami-
go mío, me pidió permiso para intentarlo». Elosegi, que estuvo en 
el bombardeo de Gernika y combatió en la Guerra Civil, se pren-
dió fuego delante de Franco mientras gritaba «Gora Euskal Herria 
askatuta (Viva Euskal Herria libre)». Fue su acción más llamativa, 
pero no la única: escaló la catedral de San Sebastián para colocar 
en lo alto de la torre una ikurriña, prohibida por el franquismo, y 
robó otra de un museo militar para que no apareciera supedita-
da a la bandera española. «Fue un personaje curioso, como nove-
lesco», dice el lehendakari sonriendo. «Tenía todas las credenciales 
para presentarse y decirle cualquier cosa a cualquiera en el mundo 
de ETA. Me pidió permiso y se lo di. Hizo un intento de nego-
ciación pero no hubo nada que hacer», asegura sin dejar de son-
reír. «Tuvo mucha gracia cuando se encontró con Txomin Iturbe 
—entonces jefe de ETA— y por poco se pegan en lugar de salu-
darse», dice riendo.

De ahí se pasó al primer intento negociador comandado por el 
Gobierno central, las conversaciones de Argel. Duda al responder 
si entonces ETA tenía intención real de llegar a algo. «Voluntad», 
repite resoplando. «Depende de las condiciones que uno considere 
mínimas desde su voluntad. Hubo una época en la que siendo el 
líder indiscutido de ETA Txomin Iturbe había una visión segura-
mente más proclive a una negociación con más dosis de realismo 
que la que hubo en otros momentos. Porque en la dirección de 
ETA se fue produciendo un endurecimiento a medida que la re-
novación generacional en su liderazgo fue haciendo que los nue-
vos líderes fueran más duros, más sectarios». El punto de inflexión 
vino con la muerte accidental de Iturbe durante la negociación, 
que sería sustituido por ‘Artapalo’. Durante mucho tiempo el Es-
tado pensó que era el apodo de un nuevo líder, pero en realidad 
era un triunvirato que estuvo detrás del fin de las negociaciones 
y firmó los atentados más duros de ETA, incluido el asesinato de 
‘Yoyes’. Francisco Mujika Garmendia ‘Pakito’, José Luis Álvarez 
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Santacristina ‘Txelis’, y José María Arregi Erostarbe ‘Fiti’, marca-
ron una nueva era justo a la vez que se conoció la existencia de 
los GAL. «El recurso al terrorismo de Estado fue una barbaridad», 
dice con gesto sombrío. «Pero aparte del GAL hubo años tremen-
dos… Yo conozco, con cara y ojos, a gente como Mikel Zabalza. 
Conozco a su familia, a su hermana… Eso fue un asesinato como 
una catedral. Pero de estos hubo un montón», asegura. «Estas son 
cosas que retroalimentaban al mundo de la violencia».

Hasta ahí llegó su camino como lehendakari. Sus desencuen-
tros con Xabier Arzalluz hicieron que el PNV implosionara. El 
desencadenante fue la Ley de territorios históricos, respecto a la 
que propuso una configuración diferente a la que defendía su par-
tido, favorable de mantener las diputaciones. «Decían que tenían 
que ser una especie de bastiones, por si un día se caía en la des-
gracia en este país de que gobernara otro», dice con retranca. «De-
cían que había que hacerse fuerte en las diputaciones y yo dije 
que no, que eso no es una visión de país», hablando de la duplici-
dad de competencias y lo caótico de la gestión. Según cuenta, tu-
vo una propuesta formal de los socialistas y Euskadiko Ezkerra pa-
ra volver a ser lehendakari. En la última negociación, en Treviño, 
cuenta que estaban Txiki Benegas, Juan Manuel Eguiagaray y Ke-
pa Aulestia. Todo se vino abajo, recuerda, cuando pidió la gestión 
de Empleo, el Crédito Oficial y la Seguridad Social. «Entonces in-
terrumpió el PNV, que veía que se le escapaba el Gobierno y fue 
abierto de piernas, de brazos y de todo», dice riendo. «Y ni Em-
pleo, ni Seguridad Social, ni nada. Habría sido una jugarreta im-
ponente coger el Gobierno al año siguiente de que te lo reventa-
ran, probablemente ahí fui demasiado rígido», comenta riéndose. 
«Tampoco me interesaba hacer gobiernos para luego engañar a la 
gente diciendo que vamos a hacer esto y esto para luego hacer lo 
contrario», dice, reclamando su legado. «Todo ha ido degeneran-
do: se hacen gobiernos, se hacen programas, luego se hace lo con-
trario… Poco a poco se han ido burocratizando los partidos, y los 
gobiernos van saliendo de los partidos burocratizados. En aquella 
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época había mucha ilusión y la gente quemaba las naves, se tira-
ba sin red a la aventura política. Estoy bastante asqueado, aquí vi-
viendo en mi monasterio de Yuste, apartado de la política», dice 
con una sonrisa final abriendo los brazos como mostrando su des-
pacho. Antes de seguir con la conversación vuelve a reivindicar su 
legado a modo de cierre de esa etapa como gobernante. «Hice mi 
primer gobierno con el ardor del neófito, y no ha habido un go-
bierno ni aquí ni en Madrid como aquel», dice sonriendo mien-
tras recuerda a algunos de los miembros de su equipo: Pedro Mi-
guel Etxenike, Mario Fernández, Javier García Egocheaga, Pedro 
Luis Uriarte… «Francamente, desde el punto de vista de la ges-
tión política y mi trayectoria, creo que el tiempo me ha dado bas-
tante la razón: desde la evolución que se ha dado en otros, hasta 
nuestras propias tesis».

Una de las primeras cosas que hizo su sustituto en la lehen-
dakaritza fue convocar el Pacto de Ajuria Enea, un acuerdo entre 
fuerzas políticas contra la violencia. Eusko Alkartasuna, el nuevo 
partido que encabezó Garaikoetxea como una escisión del PNV, 
también firmó aquel texto, aunque él se define como «un con-
tradictor permanente, aunque no quise romper la baraja», asegu-
ra. El motivo era que en el acuerdo se contenía la idea de que sin 
violencia todas las ideas eran defendibles. «Otra cosa es que luego 
no tengan cauce legal», añade como réplica. «Si no tienen cami-
no expedito en la Ley para que se asuma la voluntad democrática 
expresada en el país, ¿de qué nos sirve defender esas ideas, sólo a 
efectos retóricos?». Para las fuerzas estatales aquel acuerdo ha sido 
la representación de un momento determinante en la lucha con-
tra ETA, pero para él no. Garaikoetxea da un salto de una déca-
da para encontrar el suyo: el Pacto de Lizarra. «Fue un momento 
decisivo que produjo una gran esperanza y, a la vez, una enorme 
decepción, también en el mundo de la izquierda abertzale». Re-
lata que estaba en su residencia de Zarautz, en la costa donostia-
rra, cuando le anunciaron que ETA había puesto sobre la mesa 
una tregua indefinida «siempre que, por decirlo de forma colo-
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quial, nos comportemos como buenos nacionalistas», dice son-
riendo.

«Pensamos que se llegaba a una oportunidad inédita hasta en-
tonces. ETA nos pide conversaciones al PNV y a EA, y ofrece una 
tregua indefinida con un planteamiento, dentro de la retórica de 
ETA, hablando de que las fuerzas nacionales colaboren política-
mente en un proceso más o menos soberanista en el país dentro 
de un clima de no violencia. Nosotros entendemos que es pre-
cisamente lo que se está pidiendo», relata. Al otro lado del espec-
tro político no se vio igual. «Joder, estábamos en condiciones de 
dar un paso gigantesco y nos brearon como cómplices del terro-
rismo. Contra todo lo que se estaba diciendo e intoxicando des-
de el Gobierno, mi amigo Jaime Mayor Oreja en particular, no 
era un acuerdo excluyente», asegura. «Pusimos condiciones a ETA. 
Primero, diciendo que, si las instituciones requerían colaboración 
con partidos nacionalistas o no nacionalistas, se asumiera. Segun-
do, que los derechos humanos preceden a cualquier otra consi-
deración, y que, si el proceso de paz iba a ponerse en discusión, 
se pusiese en discusión, pero que no actuara como siempre unila-
teralmente ETA», rememora. Pero poco se habló de todo eso. «Se 
ocultaron de una manera tramposa las condiciones que pusimos. 
Se dio luz sólo a las que planteaba ETA y se deformó la propues-
ta como excluyente, de colaboración exclusivamente cerrada entre 
nacionalistas», lamenta. «Vimos una oportunidad y nos demoniza-
ron porque entramos, quizá con ingenuidad, como truchas al ce-
bo. Estas manipulaciones han existido siempre». En su opinión, la 
importancia de Lizarra estuvo en lo que pudo haber significado si 
hubiera salido adelante, pero también en lo que supuso su fraca-
so. Fue la propia ETA la que atentó para romper la tregua y recru-
deció su actividad. «Hubo entonces asesinatos tremendos, como 
el de Buesa. Hombre, todos son igual de horribles y de conde-
nables, pero eran ojos y caras muy próximas», dice Garaikoetxea. 
«Ahí empieza esa convulsión dentro del mundo de la izquierda 
abertzale, fue una enorme contrariedad ahí dentro. Los otegis y to-
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dos estos, cuando se produjo el atentado, yo creo que se quedaron 
lívidos. Ahí se produjo una crisis y una reacción y se empezó a in-
cubar el proceso definitivo», explica.

Tras el fracaso de Lizarra y los nuevos atentados pasaron mu-
chas cosas. La izquierda abertzale fue ilegalizada y un nuevo le-
hendakari llegó al poder con una abrumadora mayoría absoluta 
nacionalista. «Con Ibarretxe tenía una relación muy estrecha. Tu-
ve mucho contacto con él, solíamos comer juntos… Era un po-
co cómplice también de sus travesuras», dice de nuevo sonriendo. 
Con esas «travesuras» se refiere al proyecto soberanista que salió 
del Parlamento Vasco que, asegura, era «mucho más contenido que 
el proceso claramente independentista y rotundo» iniciado en Ca-
taluña. «En el caso de Ibarretxe era un plan diferente. Podían chi-
rriar los términos como “Estado libre asociado”, pero esas cosas 
luego se discuten. Por lo menos tendría que haber habido el res-
peto de no despachar el asunto casi con un palmetazo en el Par-
lamento», critica. «No era tan descabellado, se podría haber dis-
cutido y haber relajado el tema». Pero no fue así: «Solía decir en 
broma que si tuvieran que juzgar los tribunales de Gibraltar el 
contencioso de España y Gibraltar tampoco se quedaría uno muy 
resignado pensando en la imparcialidad de los tribunales», asegu-
ra sonriendo con el enésimo chascarrillo. «Hay también un nacio-
nalismo español», dice al respecto, sin evitar también una crítica al 
lado vasco. «Lo que hay que tener es un “plan B” siempre, y no lo 
había. Hicieron tres manifestaciones del estilo PNV y ya», ironi-
za. El lehendakari se quita la bufanda y se retira la chaqueta de los 
hombros, echándola hacia atrás en el respaldo de su silla. Se incor-
pora y apoya los brazos en la mesa. La medicina va surtiendo efec-
to mientras fuera el viento golpea las ventanas a su espalda, ya con 
la noche cerrada.

«Yo ya no era muy optimista a medida que íbamos de desenga-
ño en desengaño en los procesos de paz», asegura. Pero en aque-
llas fechas ya se estaban fraguando las conversaciones de Loyola. 
Los contactos, encabezados por Jesús Eguiguren y Arnaldo Ote-
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gi, acabarían llegando también a PNV, EA y ETA. «Ahí hubo una 
oportunidad en la que había una mayor dosis de realismo», dice, 
mientras pone en valor el trabajo del líder socialista «jugándose 
políticamente mucho». Sin embargo, aquel proceso tampoco aca-
bó bien. La frase de Francisco Javier López Peña ‘Thierry’, enton-
ces líder de ETA, espetándole a Eguiguren que tendría que com-
prar corbatas negras y que él pasaría el resto de su vida en la cárcel 
acabó siendo una profecía cumplida. ETA voló el parking de la 
T4 de Madrid y volvió a matar, y ‘Thierry’ fallecería años des-
pués en la cárcel. «Ahí fueron perdiendo oportunidades ETA y su 
mundo, y eso nos hizo a algunos, una vez más sin esperar ningu-
na comprensión de los espectadores, trabajar con cierto denuedo 
en pro de un proceso que definitivamente parara a ETA y se pa-
sara a las vías políticas e institucionales», relata. «Poco a poco se los 
va convenciendo, porque están asumiendo ahora lo que les decía 
hace treinta años: que hay tres ámbitos políticos —el País Vasco, 
Navarra y el País Vasco francés—, que no se puede pedir simplis-
tamente en el año 98 que se hagan unas elecciones únicas… Ahí 
algunos jugamos muy fuerte, aunque nunca se sabrá y cada cual 
dará la versión que le dé la gana. Y esto desembocó en Bildu y en 
Amaiur».

Fue su partido, Eusko Alkartasuna, el que suscribió la ponencia 
Lortu Arte (Hasta conseguirlo) con la todavía ilegalizada izquier-
da abertzale. Fue el primer paso hacia la coalición soberanista que 
ahora está en las instituciones. Era el año 2010 y, como Otegi ha-
bía dicho en un mitin unos meses antes, se apostaba en el tex-
to por las vías exclusivamente políticas y democráticas. «El proce-
so también fue muy demonizado. Para ETA es irreversible. Es algo 
que creíamos que iba a llevar un alivio enorme a mucha gente, y 
sin embargo en temas políticos se produce una reacción más viru-
lenta que nunca diciendo “sí, cesa ETA, pero si sus objetivos po-
líticos se cuelan en las instituciones…”, como si hubiéramos he-
cho una faena como un pan de obleas», exclama. «Es muy curioso 
lo que ha sucedido. Recuerdo los años 80, cuando HB no iba a 
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las instituciones y todo el mundo decía: “Que vayan a las institu-
ciones, y que lo digan allí, que las asuman como todos”. Y ahora, 
cuando han ido a las instituciones sus sucesores, todo el mundo ha 
montado en cólera y se ha visto más exasperación que nunca. ¿En 
qué quedamos?». Todo este proceso de reflexión interna en la iz-
quierda abertzale es el que acompaña a ETA a su final, algo que 
cree que se produce «no solamente, como se quiere explicar sim-
plista e interesadamente, porque está derrotada. ETA acaba porque 
hay un proceso de persuasión política dentro del propio país, que 
advierte que estos asuntos generan más problemas que soluciones, 
y porque dentro de su propio mundo hay una reflexión», asegura. 
«Aunque algunos de los que han reflexionado están en la cárcel, 
como es el caso de Otegi y compañía, esa gente ha evolucionado. 
Y hemos sido algunos los que humildemente hemos contribui-
do bastante a esa persuasión, y los que les hemos dicho en muchas 
ocasiones que una cooperación política entre fuerzas nacionalistas 
sería posible sin violencia, pero con violencia jamás».

Ese acompañamiento es el que hizo que su partido se coaliga-
ra con ellos. «En los últimos años hay un trabajo tanto en el mun-
do de la ex-Batasuna como de mis compañeros para coadyuvar a 
que se produzca esa decisión, que es el gran salto. El de “vamos a 
hacer una apuesta política en las instituciones”. Se impone esa te-
sis y ETA la asume y para», explica. «Otra cosa es que colee. Que 
una organización como ETA de repente diga “me disuelvo y de-
jo a los presos y a todo el mundo hor konpon” (ahí te apañes)… 
En la vida las cosas son complicadas». Esas dificultades, en su opi-
nión, no justifican los obstáculos que bajo su punto de vista se han 
puesto desde fuera. «Algunos nos hemos empeñado en poner una 
pista de aterrizaje, una salida política, y unos elementos de per-
suasión para que de las vías violentas se pase a la práctica políti-
ca no violenta e institucional. Otros parece que lo que querían 
era una labor de hostigamiento que hiciera las cosas lo más difíci-
les posible, y yo no sé lo que habría sucedido», dice en referencia a 
que no se hubiera permitido a Bildu concurrir a las elecciones de 
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2011. «En el mundo de ETA hay un debate y también prevalece 
ese criterio y esa requisitoria de su brazo político. Es significativo 
que hayan aflorado otra vez grupos de reivindicación de la activi-
dad armada y haya habido una llamada de atención del mundo de 
ETA diciendo que de eso nada. Ahí también se ha producido una 
evolución esencial: si antes marcaba las pautas ETA a su brazo po-
lítico, el brazo político ha trasladado sus tesis al mundo de ETA», 
resume.

El viaje por la historia política llega, finalmente, a la actualidad, 
ya sin ETA. «Para eso es decisivo el hecho de que en su sector, su 
base política y social, se llega a la persuasión de que esas vías ya 
no conducen a nada y de que hay que ir a jugar a la política. Asu-
men las reglas que antes no asumían y las instituciones que antes 
no asumían porque eran poco menos que franquistas. Lo que an-
tes era inconcebible resulta que ahora es el abc: están gobernando 
instituciones que antes decían que eran inasumibles. Es la evolu-
ción de ese mundo», dice arqueando las cejas. Esa evolución le lle-
va finalmente a concurrir con ellos a las elecciones bajo las siglas 
de Bildu. «Los puntos que nosotros señalamos como fundamen-
tales de nuestro proyecto político en el año 86, cuando hacemos 
EA, son vías políticas no violentas, derechos humanos, socialde-
mocracia, derecho a la autodeterminación del pueblo vasco, vías 
soberanistas…», dice tocándose los dedos para marcar la enume-
ración. «Bueno, en eso estamos. ¿Quién ha cambiado?», pregun-
ta. «Los que han cambiado han sido los que han dejado lo fun-
damental, el gran muro que nos separaba, las vías violentas, y han 
ascendido las vías pacíficas, políticas e institucionales. Por tanto, 
veo que es una evolución lógica», dice sobre unir sus caminos po-
líticos. En el enésimo salto en el tiempo vuelve décadas atrás pa-
ra recordar una pregunta de un periodista, hecha «con mucho en-
fado desde Madrid» sobre si estaba de acuerdo con la alternativa 
KAS. «Yo le dije: “Sin violencia, sí”. Claro que estoy de acuerdo 
con el derecho de autodeterminación, y con el de la integridad 
territorial del País Vasco, porque no quiero a mi país troceado. En 
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eso estamos de acuerdo», dice sonriendo. Confiesa, eso sí, la difi-
cultad de la vida en coalición, las «tentaciones monopolísticas» por 
el hecho de que la base social abertzale sea mayor que la de EA… 
«Otros hemos puesto las ideas que al final han prevalecido», sen-
tencia en tono triunfal.

«Siempre he dicho a mis compañeros que nosotros tenemos 
aquí dos objetivos. Uno inmediato y fundamental, y por ese ha 
merecido la pena hacer ese proyecto: conseguir que se dé el gran 
salto de la etapa anterior con violencia a una formación política en 
la que decididamente ya la antigua Batasuna entre a hacer política. 
Ese objetivo está conseguido. Si no hubiéramos apuntalado el pro-
ceso nosotros, incluso en términos legales… las consecuencias no 
sabemos cuáles hubieran sido, si esos grupos disidentes de ETA no 
habrían tenido más fuerza», asegura en tono sombrío. «La segun-
da etapa es la práctica de la política, el ver las cosas no desde el exi-
lio, la resistencia o la mera oposición, sino gobernando. Que vaya 
cayendo el pelo de la dehesa a quienes quizá todavía tenían mane-
ras de hacer política más o menos atípicas, y conseguir que se va-
ya templando y moderando, incluso en las formas, y se vaya a una 
izquierda homologable más o menos a lo que hay por ahí. Esta se-
gunda etapa es más complicada porque la gente no cambia de esti-
lo y de costumbres con facilidad», dice riendo por lo bajo.

«Ahora la historia sigue aquí, y este viejo pueblo está empe-
ñado en sobrevivir como tal», dice acerca de la situación actual. 
«Hace un tiempo, yendo por un valle próximo a Pamplona don-
de todavía había algún vascoparlante me encontré con un hom-
bre mayor subiendo al monte. Hablamos en euskera y me con-
tó que de pequeño se fue a vivir a Idaho, “allí hablábamos euskera: 
aquí lo perdieron y yo allí lo mantuve”. Qué triste historia la de 
un pueblo que tiene que mantener sus señas culturales a 6.000 ki-
lómetros de distancia», dice. Y otra vez pasa del tono grave y som-
brío al chascarrillo y la anécdota, esta vez sobre el pasado y el tra-
to a lo vasco. Cuenta que un sobrino suyo hizo la mili en Valencia 
y el superior militar le decía «así que tú tienes el primer apelli-
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do vasco y el segundo normal», y se encana de risa con el recuer-
do. Y una vez más, otro salto en el tiempo hasta la actualidad, la 
incomprensión y los palos en las ruedas: «Ha habido un hostiga-
miento que daba la impresión que provenía de gente que obte-
nía más rentabilidad política de la existencia de ETA que de su 
inexistencia. Todavía observamos que se reverdece mucho la histo-
ria de ETA con aparente interés de rentabilidad política. Hay has-
ta cosas sospechosas, personajes que están controlados desde hace 
meses o años, que están en Venezuela y que de repente, hombre, 
en vísperas electorales reaparece el Deus ex machina de ETA», cri-
tica sonriendo. «¿ETA? ETA ha parado hace años, es irreversible, 
está buscando salvar no voy a decir la cara, pero algo que, guste o 
no guste, es lógico: la situación de los presos y demás», comenta. 
La velocidad y la expresividad con la que habla, su gestualidad, ha 
cambiado por completo. Ya no hay ni rastro del anciano encogi-
do en la silla en la que se acurrucaba. El lehendakari Garaikoetxea, 
aquel político enérgico de los 80, ha reaparecido con tanto viaje 
de ida y vuelta en el tiempo. «Veremos si cuando pasen estas eta-
pas políticas y haya otro clima se le puede dar el cerrojazo formal 
al asunto. Pero, de hecho, esto está terminado».
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Pregunta de Javier Marrodán a Carlos Garaikoetxea.
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«Seguramente todos, y yo particularmente, podríamos haber he-
cho algo más. Pero, sin jactancia ni falsa humildad, puedo asegu-
rar que hice todo lo que estuvo en mi mano, que deseé con toda 
mi alma y promoví todas las iniciativas que fui capaz para alcanzar 
una situación sin violencia».





Iñaki
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«Durante años, tanto la derecha como la izquierda española han di-
cho que todo era posible de forma democrática, sin violencia, sin 
terrorismo, sin coacción. ETA ha desaparecido y parece que el 
mensaje ha cambiado, parece que no todo es posible». Iñaki tie-
ne un tono grave, aunque habla de forma queda, sin levantar la 
voz, casi arrastrando las palabras. Es un historiador con un amplio 
catálogo de libros a su espalda, casi todos centrados en la histo-
ria del franquismo en el territorio vasco. Habla de «hegemonías», 
de «violencia estructural», de «élites», de «sujetos», de «agentes», de 
«polaridades»… No cita a Marx, pero sí a uno de sus revisionistas, 
Slavoj Žižek, y describe el conflicto vasco de forma amplia en el 
tiempo, remontándose a otros siglos y rechazando aventurar lo que 
pueda pasar. «Eso es ciencia ficción», dice en varias ocasiones.

Ese análisis alejado en el tiempo le hace describir las cosas co-
mo procesos más que como hechos. «ETA no es un protagonis-
ta esencial del conflicto, sino una consecuencia precisamente de 
ese conflicto», dice mientras baja la cremallera del forro polar rojo 
que viste, bajo el que asoma una camiseta negra de Naiz, la ver-
sión digital del diario abertzale Gara en el que colabora como co-
lumnista desde hace tiempo. El pelo canoso y caótico y la pobla-
da perilla le acaban de dar cierto aire bohemio. Al otro lado de la 
ventana arrecia el temporal, con la lluvia encharcando las calles del 
barrio donostiarra de Egia, donde tiene la sede la fundación que 
preside. Se trata de Euskal Memoria, una organización cuyo obje-
tivo «es arrojar verdad y luz sobre las consecuencias del conflicto 
histórico» partiendo de la idea de que no se ha contado de forma 
objetiva lo que ha pasado. «Lo de reescribir la historia es algo que 
no sucede en una ocasión, ni en este escenario, sino en cualquier 
escenario del mundo. Después de haber un conflicto o una situa-
ción enconada como la que ha habido en nuestro país, los relatos 
son diferentes». Y este es el suyo.

El local es un bajo amplio y espacioso, con una gran sala os-
cura de entrada, que hace las veces de almacén en el que hay una 
mesa con ejemplares de la revista que editan y un par de habita-
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ciones, una con una gran mesa de reuniones de color blanco y 
otra donde dos sonrientes compañeros de mediana edad trabajan. 
El lugar, que transmite cierto aire como de provisionalidad, tiene, 
por el mobiliario, aspecto de haber salido directamente de los años 
80. Pero el relato de Iñaki Egaña se centra en una época anterior 
a esa, cuando la dictadura de Franco oprimía al país y el mundo 
se desgajaba en dos partes entre amenazas de guerra global, con 
conspiraciones, aliados, espías y tramas por doquier. Algunos de sus 
relatos tienen un toque casi de película, embebidos de ese aire le-
jano y medio secreto que muchos pasajes de la Guerra Fría con-
servan. A él, de hecho, le tocó vivirlo en carne propia: tras haber 
viajado de forma frecuente a EEUU durante años para documen-
tarse para sus trabajos, en 2006, cuando iba con dos de sus hijos, le 
prohibieron la entrada al país. «Nos desviaron el avión cuando lle-
gamos a Nueva York, nos pidieron los pasaportes sin salir y enton-
ces me detuvieron», cuenta. «Tuve un interrogatorio de dos horas 
y media o tres horas y, aunque parezca difícil entenderlo, todas las 
preguntas que me hicieron estuvieron relacionadas con cosas de 
los años 40, 50 y 60. Hubo un senador que se acercó hasta ahí y 
ni siquiera lo dejaron visitarme. Pude hablar con la Embajada Es-
pañola al día siguiente y se me dijo «no hay nada que hacer: esto 
es como un bar, reservado el derecho de admisión, nunca te van 
a decir por qué no te han dejado entrar». Y, efectivamente, nunca 
me lo han dicho. Nunca lo he sabido y tiene toda la pinta de que 
nunca lo sabré».

Aunque haya silencio oficial al respecto, él sospecha que fuera 
por sus investigaciones. «Me sigue extrañando hoy en día que las 
razones haya que buscarlas en temas de hace cuarenta o cincuenta 
años, pero parece que pueda ser por eso, porque yo aquí no ten-
go ninguna causa pendiente», explica. Él mismo apunta a un po-
sible motivo: el diario del primer lehendakari vasco, José Antonio 
Aguirre, que estuvo exiliado en EEUU desde la Segunda Gue-
rra Mundial. «Hace diez o doce años lo encontré en la bibliote-
ca en el Congreso de Washington. En él explicaba cómo vivía el 
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día a día clandestinamente hasta que consiguió llegar a EEUU en 
1942, apoyado por el Departamento de Defensa. Luego lo publi-
có, aunque con cambios: ocultó una serie de circunstancias que le 
hicieron llegar a EEUU, cómo lo hizo y, sobre todo, los veinticin-
co o treinta últimos días del diario en los que daba nombres del 
Departamento, relataba a qué acuerdos se llegaba…», enumera con 
un gesto de la mano, sin decir más. «Ese diario, el original, se pu-
blicó en el País Vasco y tuvo mucho éxito. Le hice la introducción 
y cuatrocientas y pico notas. Ahora el original sigue abierto al pú-
blico en la biblioteca del Congreso, pero esas treinta últimas ho-
jas están clasificadas y no se pueden consultar», dice mascullando 
una risa. «Aguirre, que murió en 1960, no tiene levantada la con-
fidencialidad de sus documentos mientras que de Kennedy, que 
murió en 1963, se han desclasificado la mayoría», reflexiona. Ade-
más de su diario, del exlehendakari también le interesaba su im-
plicación con los servicios secretos y con el Departamento de Es-
tado de EEUU. Según cuenta, estaba relacionado con el proceso 
de «creación» de la democracia cristiana en Europa, «un sector po-
lítico que hasta entonces no existía y que se hace a través de una 
cantidad ingente de dólares que circulan a Italia y a Alemania pre-
cisamente a través del PNV».

La de Aguirre no ha sido la única investigación que ha lleva-
do a cabo en suelo estadounidense. Antes de que lo vetaran cuen-
ta que mantenía relaciones «con algún exiliado de la Guerra Ci-
vil y del franquismo que había sido incluso expulsado de EEUU 
en la época de McCarthy, gente mayor que tenía acceso a muchí-
simos archivos». Cuenta que había estado estudiando «la informa-
ción que tenían la CIA y el FBI sobre el conflicto vasco» o una 
operación casi de película como fue la desaparición de Jesús Ga-
líndez, el delegado del Gobierno vasco en 1956, que fue secues-
trado en Nueva York y trasladado en un avión a la República Do-
minicana «donde fue muerto por orden del entonces presidente 
Rafael Leónidas Trujillo». Egaña aún tiene prohibida la entrada al 
país y hasta su familia también se ha visto afectada tanto tiempo 
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después. «Mi hija hacía escala hace año y medio en un viaje a Ni-
caragua y ni siquiera le dejaron: la expulsaron a Madrid».

Mientras todas esas cosas que él estudia y que supuestamente le 
han valido el veto tenían lugar al otro lado del Atlántico, en el País 
Vasco se fraguaba ETA. Él, insiste, no ve a la organización como la 
iniciadora del conflicto, sino como una parte de él. El origen de 
todo lo sitúa mucho antes, y con unas causas claras: «El no reco-
nocimiento del sujeto de un pueblo». El contexto de la aparición 
de ETA lo ubica «en una situación de oscurantismo total, la del 
franquismo», cuyo final no implicó a su vez el final de la actividad 
armada. En su opinión, lo que la hace «especial respecto a otros 
agentes de ese conflicto» es la decisión de seguir tras la llegada de 
la democracia. «En ese debate entre reforma o ruptura una par-
te del pueblo vasco sigue apostando por esa ruptura con el fran-
quismo porque consideran que no se ha dado, que muchos de los 
elementos anteriores se mantienen en vigor y que, por tanto, si-
guen apostando por una determinada estrategia, que en el caso de 
ETA consiste en la continuación del uso de la violencia como ar-
ma política». Según su análisis, «la transición se hizo muy matizada 
por lo que había sido el sistema anterior. Es una Constitución que 
está recogiendo en cuanto a la unidad de España una idea que está 
al final de la segunda Guerra Carlista, hablamos de 1880: la unidad 
de España será defendida por el Ejército. El enemigo no es exter-
no, como fue en la época colonial, sino interno. Muchos de los 
códigos son casi atávicos, muy viejos».

En este contexto define a ETA como «una organización po-
lítica que utiliza en una fase de su trabajo, lo que llaman lucha 
armada, la violencia política, el terrorismo». El detonante de esa 
decisión está en «una serie de mínimos que marcaba entonces la 
izquierda abertzale, lo que se conoce como la alternativa KAS», 
el «acta fundacional» de lo que después sería Herri Batasuna. «En 
síntesis era el reconocimiento del derecho de autodeterminación, 
no el ejercicio, sino el reconocimiento», matiza. «Ahí nos encon-
tramos con dos sectores, los que decían que los puntos de la alter-
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nativa KAS son perfectamente asumibles por una democracia, y 
en la otra punta lo que representaba Andrés Cassinello, general de 
la Guardia Civil y jefe de los servicios secretos, que dijo “prefiero 
la guerra a la alternativa KAS”. Y, efectivamente, lo que hubo fue 
una guerra, una guerra no declarada». La clave no es sólo esa con-
dición de la alternativa KAS sino, en su opinión, la forma en que 
se hizo el proceso constitucional. «Si el proceso de reflexión hu-
biese sido mayor, si se hubiera reconocido la pluralidad del Esta-
do y la existencia de otros pueblos, si se hubieran reconocido otra 
serie de circunstancias, si se hubiera hecho con un poco más de 
pausa… Incluso si algunos grupos políticos que habían estado ha-
ciendo oposición hubieran tenido un poco de madurez política y 
no hubieran actuado con tanta inmediatez, se hubiera actuado de 
otra manera y el resultado hubiese sido otro diferente». Pero no lo 
fue.

Desde ese análisis de historiador que hace, alejado en el tiem-
po y observando los procesos en lugar de los eventos, habla de la 
violencia de una forma casi analítica, como un hecho objetiva-
ble. Como un factor más. En su opinión, el uso de las armas «no 
es un fin en sí mismo, sino una herramienta, y eso tiene que tener 
un principio y un fin. Con todo lo que suponga el ejercicio de la 
violencia de dramas y tragedias, al ser un arma política debe valer 
para sumar y no para restar». La violencia, por tanto, habría sido 
un medio para un fin, un medio considerado útil por ETA. «No 
sé si ha servido para acumular fuerzas, pero sí ha servido para co-
hesionar y darle firmeza a un mensaje político. En un principio es 
evidente que consigue sumar porque cuando nace ETA debemos 
recordar que la represión es bastante importante y ETA sirve co-
mo catalizador, al igual que va a servir de cohesionador de cier-
to sector del pueblo vasco, incluso electoralmente: los mejores re-
sultados de la izquierda abertzale, los de HB a nivel del Estado en 
unas europeas, fueron casi en los “años de plomo”». Se refiere a las 
elecciones de 1987, cuando HB sumó 360.000 votos, de los que 
110.000 vinieron de fuera de Euskadi y Navarra, en un año en 
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que ETA mataba a casi una persona a la semana. Esa lectura lle-
vó a lo que define como «una lógica perversa» entre ETA y el Es-
tado: «En situaciones de atascamiento político el propio Estado ha 
enseñado a ETA la vía, qué es lo que tiene que hacer para avanzar 
en un proceso negociador, y por eso se produce lo que se produ-
ce, ese in crescendo en todo». Enumera algunas de las acciones más 
dramáticas de ETA y las vincula con procesos de negociación o 
tregua: «Después del atentado de Hipercor, el más sangriento en la 
historia de ETA, fue cuando movieron a la representación de ETA 
desde Ecuador hasta Argelia para comenzar las llamadas conver-
saciones de Argel, y eso es probablemente recibido en el seno de 
ETA como una victoria. Se rompe Argel y lo que vino inmedia-
tamente es el atentado contra todos los cargos electos de HB que 
iban a Madrid», explica en referencia al asesinato del diputado Jo-
su Muguruza.

Esa tensión violenta tuvo un punto de inflexión con el asesi-
nato de Miguel Ángel Blanco. «Va a producir un terremoto no só-
lo en la izquierda abertzale, sino en todo lo que es el mundo na-
cionalista, incluso va a afectar al PNV», recuerda. «Ahí se van a dar 
unos procesos muy fuertes de pugna por la hegemonía política, 
hasta el punto de que se contrae el mundo vasco porque va a su-
poner una ofensiva sin precedentes contra todo lo vasco, pero a su 
vez también va a suponer una especie de reafirmación: los resul-
tados de Ibarretxe son los mejores en la historia del PNV y des-
pués se puso en marcha todo el proceso de Lizarra», analiza vol-
viendo a la idea del efecto cohesionador que tuvo la violencia. 
«En esa dinámica casi perversa la historia de ETA demuestra que 
después de situaciones llevadas al límite hay consecuencias políti-
cas. Esto es muy duro decirlo, sobre todo para quien le toca, pe-
ro es así, y no sólo aquí, sino en cualquier otra parte del mundo». 
Sin embargo, eso también tuvo sus efectos: «Hay una evolución en 
la actividad armada de ETA, de los ataques a políticos de final de 
los años 70 a concejales o cargos públicos del PP y del PSOE ya 
en los años 90, o los ataques como Hipercor o contra casas cuar-
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tel como Vic y Zaragoza, en los que mueren niños». Esa evolución 
«va a provocar un desgaste en todo lo que es la línea estratégica de 
lo que es ETA, que como toda organización o todo grupo polí-
tico ha tenido su transformación y su evolución», comenta, y eso 
va a tener también sus efectos. «Es una organización clandestina, 
que cada vez es más clandestina, y sus elementos de análisis no son 
probablemente los óptimos. Ahí se da un proceso lento que des-
emboca en las reflexiones de 2008 y 2009, que van a producir to-
do esto», analiza en referencia al comunicado del cese de la vio-
lencia de 2011.

Esa evolución parte, según Egaña, de una ETA que en sus ini-
cios «contó con simpatías evidentes» en un contexto de repre-
sión franquista y cuatro décadas de silencio. «La muerte de Meli-
tón Manzanas fue saludada por todas las organizaciones políticas. 
Hace poco he encontrado en México incluso alguna documenta-
ción en la que el Partido Socialista y el PNV se congratulaban de 
la muerte del “famoso torturador” con palabras como “la justicia 
por fin llega”». Manzanas fue la segunda víctima de ETA, «la pri-
mera buscada», en sus palabras. La primera fue el guardia civil Jo-
sé Pardines, abatido a tiros por ‘Txabi’ Etxiebarreta, que también 
falleció ese día. Iñaki Sarasketa, el otro etarra presente en el tiro-
teo, calificaría años después aquel asesinato como una mala deci-
sión. El hecho de mantener las acciones armadas tras la Transición 
y la progresiva ampliación de objetivos hizo que cualquier posi-
ble simpatía del inicio acabara esfumándose. De hecho, uno de los 
caballos de batalla del relato fue ese origen: durante años se tomó 
a Begoña Urroz, un bebé que murió por un explosivo, como la 
primera víctima de ETA, y fueron precisamente las investigacio-
nes de Egaña las que hicieron que el Ministerio del Interior aca-
bara atribuyendo aquel atentado de forma oficial al DRIL y no a 
ETA. «Cambia mucho a efectos de esa construcción del enemigo 
decir que ya tenía entre sus objetivos, en su esencia, en su origen, 
la muerte indiscriminada, a pesar de su carácter netamente anti-
franquista de los primeros años, que luego no lo fue. En el caso de 
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Begoña Urroz es evidente que ha habido una manipulación del 
relato», afirma.

Ese relato, esa construcción del enemigo «casi con términos 
bélicos», ha sido otro de los frentes de estos años. «Se ha construi-
do el enemigo a imagen y semejanza de como deseaba el Esta-
do, utilizando códigos muy viejos, casi con rabos y cuernos», iro-
niza, y recuerda cómo se señaló a ETA en los atentados del 11M. 
«No me refiero al pueblo español, sino al Gobierno del Estado es-
pañol», matiza. «Desde el otro lado también se ha construido un 
enemigo utilizando los viejos mitos con los que se acuñaba lo que 
era el Estado español, y esos mitos también han sido los tradicio-
nales, casi también con cuernos y rabos», explica. «El mayor error 
en el que ha podido incurrir este sector es el considerar que Espa-
ña era monolítica en ese sentido, confundir lo que son los aparatos 
del Estado con lo que es España en su conjunto».

En esa línea habla del «enorme poder que tiene un Estado» pa-
ra esa construcción, que se ha hecho a su juicio «defendiendo los 
intereses emotivos, estratégicos, políticos, sociales del Estado, y pa-
ra eso las herramientas han sido de todo tipo, desde los medios de 
comunicación hasta el uso de los fondos reservados». «Es un con-
flicto muy matizado por la información», comenta, «y en cierta 
medida me recuerda a lo que es la propaganda de conflictos béli-
cos abiertos, lo cual nos lleva a la falta de credibilidad, y eso afecta 
a la construcción del relato». Las élites, como las califica, «conocen 
perfectamente el escenario, qué se mueve, qué agentes o qué gru-
pos policiales o parapoliciales actúan, qué actividad y qué estrate-
gia se ha llevado». Habla en ese punto de «una actividad política 
ilegítima, con hechos como torturas, ejecuciones extrajudiciales e 
impunidad. Sobre todo impunidad».

Uno de los miembros de la asociación que preside Egaña es el 
histórico de ETA José Manuel Pagoaga Gallastegui ‘Peixoto’, uno 
de los líderes del aparato militar en las últimas fases del franquis-
mo, que quedó prácticamente ciego tras sufrir un atentado por 
parte de un grupo de ultraderecha a finales de 1979 en la puerta 
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de su casa en la localidad francesa de San Juan de Luz. A causa de 
su invalidez Francia le dio refugio, pero en España le negaron la 
declaración de víctima del terrorismo en 2008. «Eso también tie-
ne que ver con las élites y la manipulación del mensaje: se reco-
noce como víctimas exclusivamente a los muertos que ha podido 
causar ETA en sus ramas, los Comandos Autónomos o el DRIL, 
y el resto no existe. Tiene que ver con la construcción de un so-
lo relato, cuando hay varios», afirma. «Por tanto no hay víctimas 
del Batallón Vasco Español, no hay víctimas de lo que el PSOE en 
su tiempo llamaba “abusos policiales”… Incluso el Gobierno vas-
co ha dado un paso atrás muy evidente en este sentido: ya no ha-
bla de “víctimas de abusos policiales”, sino de “víctimas de la lu-
cha contraterrorista”, lo cual no tiene ni pies ni cabeza. Muchas 
de estas víctimas no tienen nada que ver con lo que era la lucha 
contraterrorista, por la que podemos entender la actividad de los 
grupos paramilitares, como el Batallón Vasco Español, pero un ma-
trimonio que después de venir de una sidrería se para a hacer sus 
necesidades en una esquina de la autopista y es ametrallado por la 
Guardia Civil porque no han visto el control, evidentemente no 
tiene nada que ver con la lucha contraterrorista. Y de esos muer-
tos ha habido unos cuantos. O alguien que está en una ventana 
viendo cómo pasa una manifestación y le pegan un tiro. Sólo hay 
reconocimiento de una de las partes, y eso ha llevado a la cons-
trucción de un relato monolítico: no ha existido ninguna viola-
ción de los derechos humanos, excepto la que ha provocado ETA, 
que es evidente», sostiene. «Habría que hablar muy sosegadamen-
te, sin vehemencia, del concepto de víctimas», reclama, calificando 
de «paso atrás» el cierre de la oficina de las víctimas del franquis-
mo en Madrid o «la decisión de retirar absolutamente todas las 
subvenciones a los grupos que trabajaban en los temas de memo-
ria histórica». En su opinión es algo que se ha hecho «para negar 
absolutamente la existencia de víctimas del Estado. Han metido 
en el saco a todo el mundo, y en ese saco puede estar una perso-
na como ‘Peixoto’, que en su tiempo, en los últimos años del fran-
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quismo, fue militante de ETA y por eso se refugió en Ipar Euskal 
Herria, pero también hay muertos en manifestaciones o en con-
troles. El Estado lo que ha dicho es que todos son etarras, aunque 
es evidente que es mentira».

Y a pesar de toda esa situación enquistada, al final la violencia 
de ETA vivió su final. Su caducidad prevista, en el análisis de Ega-
ña, que enmarca la explicación de motivos en una decisión estra-
tégica. «Alguno de estos agentes se habían convertido casi en suje-
to en su actividad política», dice en referencia a ETA. El Estado la 
había convertido «en sujeto del escenario político. Ese contencio-
so estaba muy focalizado en ETA y es evidente que si la izquier-
da abertzale buscaba una salida todo ese proyecto político se po-
día ver frenado» precisamente por la «neutralización» que suponía 
que ETA estuviera en el centro de la escena cuando, en su análisis, 
el sujeto político debía ser el pueblo vasco. «Ha habido un cambio 
estratégico impensable hace diez años, impensable por las dinámi-
cas que se iban a producir», aunque sí ve en el pasado «algunos in-
dicios para ese cambio». Habla también como motivo de ese cam-
bio «la propia evolución de la sociedad vasca, que no es la misma 
en 2010 que la de 2000, ni la de 1980, ni la de 1960. La propia 
ETA tenía fecha de caducidad desde el primer día en que nació, y 
así lo han dicho repetidamente».

«Ahora estamos en un momento clave de la historia», afirma, 
tanto en lo internacional, con un cambio «de un mundo unipo-
lar a un mundo multipolar», en referencia a la pérdida de poderío 
de EEUU, como en «la cercanía», con lo que define como una si-
tuación «a las puertas de un gran cambio en el Estado español». Ve 
la situación vasca en un impasse ante lo que augura como «la pri-
mera Transición del País Vasco», un proceso que, en su opinión, allí 
no se vivió a tiempo porque la transición «fue española, con algu-
nos matices». Y en ese proceso augura movimientos: «En el futuro 
es probable que sea un proceso unilateral, lo cual llevará, al ser no 
negociado y no consensuado, a tener altibajos y picos extraordina-
rios de presiones y de amenazas de todo tipo», aventura. «Sería de-
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seable que acabase con un acuerdo para todos satisfactorio, con el 
reconocimiento de derechos históricos y democráticos, profundi-
zando en la construcción de una nueva sociedad, en fin, todo eso 
a lo que aspiramos todos, una sociedad más justa. Pero parece que 
no va a acabar así mientras las hegemonías políticas y económi-
cas sean las que son. Parece que va a acabar de otra manera, que 
va a haber por lo menos, un intento de una parte del pueblo vas-
co de avanzar en una línea unilateral, como han hecho otra serie 
de pueblos en procesos anteriores y que no va a haber un referén-
dum como ha habido en Escocia o como ha habido en Quebec. 
Pero todo eso se puede romper de la noche a la mañana por el 
cambio de hegemonías», augura. Pone el ejemplo del proceso so-
beranista catalán, donde «las presiones han sido muy fuertes» a pe-
sar de que, a diferencia de en el País Vasco, «no ha existido el uso 
político de la violencia, excepto en una época muy concreta y de 
una manera muy marginal» por parte de Terra Lliure.

De nuevo se muestra reacio a hacer previsiones respecto a 
ese proceso. «Hablar de cómo será en un futuro cercano es hacer 
ciencia ficción porque depende mucho de las hegemonías políti-
cas y de los pesos específicos, incluso electorales, dentro del Estado 
español», aunque sí concede el decir que «hay puertas abiertas, pe-
ro tampoco de una manera espectacular como pensaba la izquier-
da abertzale». En su análisis, como consecuencia y no causa del 
conflicto, con ETA se va una parte de la violencia, «pero es evi-
dente que no toda. En la medida en la que ETA desaparece la re-
flexión es que acerca esa situación; luego que sea verdad o que no 
sea verdad…».
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Pregunta de Carlos Garaikoetxea a Iñaki Egaña.
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[Pregunta: «Iñaki, ¿conoceremos alguna vez todas las vio-
lencias que ha sufrido este pueblo?»]

«El 100% nunca vamos a saber, pero nos acercaremos a la verdad. 
Han tenido que pasar setenta y cinco años del final de la Guerra 
Civil para que conozcamos el 95% de la verdad, y probablemente 
aquí tendrá que pasar el mismo tiempo. Pero poco a poco lo ire-
mos sabiendo y colocaremos a cada protagonista en su lugar, aque-
llas gentes anónimas que han sufrido, aquellas intervenciones del 
Estado o no del Estado… La forma más democrática es la necesi-
dad de una comisión de la verdad, que allanaría muchísimo el ca-
mino para conocer los últimos cincuenta años de lo que ha existi-
do porque el Estado tiene mucho que contar, pero ETA también, 
o algunos sectores del pueblo vasco que tengan que contar cosas 
que en su momento no contaron, algunos hechos oscuros que to-
davía no se han explicado. Sabremos, yo creo que sabremos».





Josean
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«A mi nieto se lo contaría con una historia de lo más sencilla y 
natural: estás viviendo una situación y consideras que tienes que 
aportar en el ámbito militar con tu presencia. Te implicas en esa 
lucha porque entiendes que hay que hacerlo y ya está. Lo que no 
puedes hacer es decirle a nadie “no, yo me levanté un día, cogí 
una pistola y me dediqué a matar gente”, porque esa es una sim-
plificación absurda». Josean habla de su decisión de entrar en ETA 
a finales de los 70 como una consecuencia de lo que vivió, pe-
ro lo que acabó viviendo a causa de su decisión fueron veintidós 
años de cárcel por participar en un asesinato. Ahora sólo defiende 
el diálogo.

La expresión de su cara, con los labios ligeramente caídos en sus 
comisuras, le da un aspecto como de enfadado que su porte fuer-
te, sus hombros anchos y sus manos grandes acentúan. Su tono de 
voz, sin embargo, lo desmiente. Responde con voz relajada, aunque 
para muchas de las preguntas tiene apenas un par de frases cortas, 
evitando dar detalles y sin conceder mucha importancia a casi nada 
del pasado. Ni sus años dentro de ETA, ni el día de su detención, 
ni el paso por la cárcel merecen más que unos segundos de res-
puesta. Tampoco aquel 5 de junio de 1982 en el que él y otros tres 
miembros de ETA mataron a Rafael Vega, un comerciante de San-
turce cuya familia quedó marcada por su asesinato: las crónicas de 
la época recogen que su hijo, entonces adolescente, fue el prime-
ro que vio el cuerpo sin vida tras oír los disparos, y que su viuda se 
suicidó unos meses después del atentado. Josean empieza a expla-
yarse cuando llega a la actualidad, a la vida pública que le ha lle-
vado a participar en actos con víctimas casi una década después de 
salir de un mundo, el de la cárcel, con el que ha seguido en con-
tacto a través de Herrira, organización que luego sería suspendida 
por la Justicia. Ahora insiste en que no es etarra, sino exetarra, habla 
de conciliación y dice que su única arma es la palabra.

La conversación, que tiene lugar junto a una conocida plaza 
cerca de la parte vieja de Bilbao, arranca a toda velocidad, con una 
cadena de respuestas escuetas sobre su integración en ETA.
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¿Qué le mueve a entrar?

Me toca vivir una situación donde la represión cultural, política y 
social se da en todos los ámbitos del ambiente donde yo me mue-
vo. Fue una reflexión general. Después de llevar unos años mili-
tando en ámbitos culturales, deportivos y sociales, entiendo que 
una manera de aportar a la lucha que me movía, a las aspiraciones 
que me movían, era ingresar en ETA. Entendía que era una ma-
nera de seguir aportando a la lucha de liberación nacional.

¿Cómo se entra en ETA?

Casi estuve un año antes de dar el paso, porque entrar en una or-
ganización como ETA no es algo que se pueda hacer de la noche 
a la mañana. Sin entrar en mayor detalle, es a través de gente que 
conoces, que más menos sabes que se puede mover en el ámbito 
ese. Sabes dónde acudir y a través de ellos consigues entrar.

Desde su integración en ETA y su detención pasaron cua-
tro años, ¿cómo los recuerda?

Como una experiencia vital más. Yo pertenecía a un comando 
«legal», y la vida era la de cualquier otro ciudadano o ciudadana: 
hacía vida normal, tenía mi trabajo… Simplemente dedicaba unas 
horas en determinados días de la semana a la actividad relacionada 
con ETA. Y sin reseñar nada especial.

Aunque la decisión de entrar en ETA no conllevara para él el pa-
so a la clandestinidad, sí que supuso aprender cosas distintas a las que 
conocía. Por ejemplo, a manejar explosivos. «Nunca he llevado a ca-
bo acciones con explosivo contra una persona, aunque sí en su mo-
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mento contra torretas de Iberduero», explica. También le enseñaron 
a disparar. «No había usado un arma jamás, y evidentemente se da 
un cursillo para el manejo de armas cortas, en este caso de pistolas».

¿Cómo recuerda la víspera al atentado?

Son procesos que se viven con cierta inquietud, porque evidente-
mente no es un plato que guste a nadie el llegar a una acción de esas 
características. Pero bueno, el típico nerviosismo, sin más. Un nervio-
sismo natural por el día, cada vez que vas a hacer cualquier tipo de 
acción es la misma sensación. O sea, el nerviosismo por que salga mal, 
por que te vayan a detener o cualquier cosa de estas. Nada especial.

¿Ustedes conocen por qué se decide matar a esa persona, 
hay algún motivo?

En aquella época en ETA, entre muchos de los objetivos que había, 
uno eran los colaboradores o confidentes de la policía y esta perso-
na estaba considerada un colaborador y un confidente de la policía.

¿Cómo recuerda el día del atentado?

Ese día fue un día normal. Se fue allí a esto. Robamos un coche 
y llegamos al sitio donde estaba esta persona, se realizó la acción y 
nada más.

Dicen que quien salió al escuchar los disparos fue un hijo 
de la víctima.

No me consta ese dato.
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¿Llegó a verle la cara a la víctima?

No.

¿Qué pensó después del atentado?

Se vive un estado de shock donde no piensas en casi nada: se an-
da con prisas, se va a dejar las armas, a vestirte como un ciudada-
no más y a volver a hacer la vida normal dentro de esa doble vida 
que hacías. Y nada más, no hay nada en especial que yo recuerde 
que merezca subrayarse.

¿Con el paso del tiempo, ha pensado mucho en aquel día?

No necesariamente. Cuando uno entra en una organización de 
estas características sabe para lo que entra, y aquello que hace en-
tiende que en aquel momento tiene un valor positivo, así que no 
se le da más valor que ese. Si lo que me estás preguntando es por 
algún tipo de remordimiento o cosas de estas, no, nunca.

Hubo una consecuencia inmediata: que la mujer de esta perso-
na se suicidó. Pues sí, evidentemente ahí sientes un dolor, una pre-
ocupación concreta y especial. Pero bueno, nada más allá de eso.

¿Por qué esa disociación de no sentir una especial pulsión 
por la víctima, pero sí tener un sentimiento de tristeza por 
su viuda?

Dentro de una lógica militar un objetivo es un objetivo, y en es-
te caso la persona que muere sí es un objetivo, pero la mujer de la 
persona que muere no lo es. Entonces la vivencia frente a las dos 
situaciones es diferente.
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Meses después del atentado Josean fue detenido. Como miem-
bro legal, según cuenta, hacía una vida normal en el trabajo y en 
casa. «Es verdad que se viven unas situaciones de nerviosismo, 
donde parece que todo el mundo te está siguiendo, o que la poli-
cía está encima tuyo. Yo no me apercibo de nada de esto», cuenta. 
«Estaba trabajando en Petronor, en Muskiz. Estaba comiendo y vi-
nieron dos policías, me preguntaron si yo era tal, me pusieron una 
pistola en la cabeza y me llevaron en un coche a Bilbao, a la co-
misaría de Indautxu». Al preguntarle si sufrió abusos policiales res-
ponde que sí, y lo explica, pero tampoco se explaya en esta parte 
del relato. «Mientras llegaba a comisaría fui agredido con puñeta-
zos y golpes en la cabeza. En la comisaría sufrí las torturas de la 
época, que estaban basadas principalmente en lo físico: electrodos 
en los testículos, golpes con un listín, flexiones… Y luego psicoló-
gicas, diciéndome que estaba mi mujer detenida, que le iban a dar 
un trato determinado…». Lo cuenta, de nuevo, sin la impresión de 
dar importancia a las palabras, como pasando rápido las hojas de un 
libro escrito hace mucho.

La primera respuesta que se alarga más de unos pocos segun-
dos es para explicar en qué momento cambió algo en él, en qué 
momento, en la cárcel o al salir de ella, el Josean que empuñó 
una pistola decidió que era más efectivo hablar. «Esa intención 
la tenía ya desde dentro, lo que pasa es que cuando salgo, en el 
año 2005, la situación es totalmente diferente a la actual. Llevar 
a cabo acciones o eventos como yo estoy haciendo hubiera sido 
bastante complicado. Como filosofía sí lo tenía en mente, pero 
no lo llegué a desarrollar hasta que se dieron las circunstancias 
que podrían avalar el que alguien hiciera lo que estoy hacien-
do yo».

Ha participado en actos con víctimas en estos últimos dos 
o tres años, ¿cómo han sido esas experiencias en lo perso-
nal?
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Muy gratificantes. El conocer a personas de otros ámbitos que 
han sufrido una situación como consecuencia de mi acción me ha 
aportado mucho en lo humano e intelectual.

¿Ha tenido algún contacto con la familia de su víctima?

No.

¿Lo haría?

Si la persona, que creo que tiene un hijo, estuviera dispuesta a ha-
blar conmigo con naturalidad, en estos términos de respeto, sin 
ningún tipo de problema.

De la misma forma que niega que hubiera un hecho concre-
to que fuera determinante en su decisión de entrar en ETA, tam-
poco ve un momento identificable que lo llevara a cambiar. «Si la 
cárcel tiene alguna cosa positiva es que te da muchas opciones pa-
ra conocerte a ti mismo, para leer mucho, para escuchar mucho, 
para conocer diferentes culturas y diferentes personas, aunque sea 
en ese ámbito marginal. Lo que sí cambia en ti es esa disposición 
a conectar o a entender al otro, al inmigrante, al andaluz, al cata-
lán, al francés, a todas las personas con las que te encuentras. Por-
que a veces nos movemos en micromundos donde lo único que 
hacemos es reproducir nuestro propio producto y no sabemos que 
al lado hay otro que puede ser tan bueno o malo como el nuestro. 
Simplemente lo que hay que hacer es contrastar para buscar un 
intermedio». Su explicación contradice una de las ideas más ex-
tendidas acerca de los presos de ETA en las cárceles: que duran-
te mucho tiempo hicieron vida separada, casi al margen del resto 
de convictos. «No, es más, en el año 83, que es cuando a mí se me 
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detiene, la relación con los llamados presos sociales, o presos que 
no están por razones vinculadas con temas políticos, es totalmente 
abierta: hacemos vida con ellos, comemos con ellos, compartimos 
con ellos… En todas las prisiones que he estado he tenido buena 
relación, ha habido algún incidente, pero como puede haberlo en 
la calle también», relata.

Según rememora, los compañeros del mako los miraban con 
una actitud muy diferente. «Para ellos nosotros paradójicamente 
somos luchadores por la libertad, somos gudaris, personas que es-
tamos luchando por unos ideales. Cuando empiezan los medios de 
comunicación a introducir el término “terrorismo”, diciendo que 
somos unos “mataniños”, ellos también beben de esa fuente y em-
piezan a considerarnos como terroristas de una manera natural, sin 
intencionalidad». Ese paso de etarra a exetarra, sin embargo, no tie-
ne que ver con su cambio de mentalidad. «Siempre he tenido cla-
ro que desde el momento en el que eres detenido dejas de ser mi-
litante de ETA por sentido común: tú no puedes seguir militando 
en una organización clandestina cuando ya no haces vida clandes-
tina. En el momento en el que eres detenido, y todo el periodo 
que pasas en la cárcel, ya no eres de ETA. Por consiguiente, cuando 
sales tampoco eres de ETA. Es por una cuestión de seguridad, por-
que salvo en escasísimas ocasiones con miembros de ETA, el rein-
greso, aparte de que no se te acepta, no tiene ningún sentido. Y es 
también por una cuestión práctica: si tú estás veintidós años en la 
cárcel, te está esperando una familia y te vuelves a meter, pues…», 
dice soltando un suspiro. «Es un poquito contradictorio, salvo que 
le digas a esa persona nada más te detienen “oye, mira, no quie-
ro saber nada de ti porque en cuanto salga me voy a liar otra vez 
la manta”. ETA siempre ha tenido claro que no se pide: en el País 
Vasco siempre ha habido gente dispuesta a entrar, y no había la ne-
cesidad de que fueran siempre las mismas personas», cuenta.

La siguiente idea sobre las cárceles y ETA que Josean contradi-
ce es la referente a la presión que, según la Justicia, ejerce sobre los 
presos el EPPK.
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¿Sufrió algún tipo de presión del entorno?

No, hasta la fecha no. Puede ser por respeto, puede ser porque ya 
te hayan catalogado como que tú no eres del entorno ideológico 
y prefieren omitir cualquier tipo de crítica, o puede ser por respe-
to hacia esos años que has pasado dentro y, bueno, tienes derecho 
a decir lo que piensas. Sin más.

¿Se considera a sí mismo un disidente?

No, no, en absoluto. Mis ideales políticos, ideológicos y sociales si-
guen siendo los mismos.

¿Qué es un disidente?

Una persona que hace dejación de los principios que dice defen-
día en tal tiempo y al día siguiente no los defiende.

Usted lo que cuestiona no es el fin de ETA, sino los me- 
dios.

Efectivamente.

¿Y no se considera disidencia el cuestionar esos medios?

No, porque la lucha armada históricamente ha sido en todos los 
pueblos una herramienta, nunca un fin en sí mismo. Y una he-
rramienta se utiliza cuando uno la necesita, una vez que uno 
no necesita esa herramienta adapta su estrategia al nuevo tiem- 
po.
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¿Usted considera que estuvo mal lo que hizo?

Ahora entiendo que no.

¿Entiende que no estuvo mal?

Entiendo que no.

¿Por qué?

Porque entendía que en aquel momento se vivía en una situa-
ción donde había una presión por parte del Estado español contra 
el pueblo vasco que se expresaba básicamente a través de medidas 
coercitivas y represivas, y yo me vi en la necesidad y obligación de 
responder a esa agresión.

La violencia en los 80 estaba bien y en 2015 no, ¿por qué?

La situación cambia. Cuando yo entré había estímulos para se-
guir iniciativas revolucionarias, por denominarlas como en aque-
lla época: en El Salvador, en Nicaragua, en Argelia, aquí en Europa 
estaba la Baader-Meinhof, Acción Directa en Francia, el IRA, los 
corsos… Había países donde había movimientos revolucionarios 
que estaban activos, había movimiento. Una vez que tú ves que a 
nivel internacional que esos referentes desaparecen, no tiene senti-
do que tú sigas dándole al tema.

El fin de la «utilidad» de la violencia y la soledad de ETA en el 
contexto internacional serían, por tanto, las causas que él ve des-
de fuera respecto a la decisión de dejar las armas. «Imagino que, 
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como todo en la vida, hay una evolución. Se entiende que se es-
tá viviendo una situación nueva, no sólo en Euskal Herria, sino en 
el resto de conflictos que se dan a nivel internacional, donde ya 
en Europa el único conflicto es el de ETA porque todas las orga-
nizaciones han llegado a principios de acuerdos o han intentado 
adoptar salidas negociadas o democráticas. En esa clave, ETA en-
tiende y dice: “Pues bueno, no me voy a quedar aquí sola y voy a 
intentar desarrollar otro tipo de actividad”, delegando en la socie-
dad civil lo que haya que hacer para conseguir los objetivos que 
tiene», augura. La expresión de aquella decisión, el comunicado 
del 20 de octubre de 2011, era para él una especie de esperado se-
creto a voces: «No sentí nada especial porque era algo que ya se 
venía barruntando, pero hubo un alivio generalizado. Generó de-
seos de que esto sirva o contribuya a que seamos capaces entre to-
das y todos de mirarnos con naturalidad, de mirar hacia delante y 
construir algo nuevo», explica. Ante la tesitura de que alguien se 
planteara ahora las cosas que él se planteó antes de entrar en ETA 
y viera las armas como una opción responde plegándose al discur-
so actual: «No soy muy partidario de decirle a una persona lo que 
tiene que hacer, pero sí soy bastante disciplinado, y en ese senti-
do lo que sí diría es que, nos guste o no, compartamos o no deci-
siones de las direcciones políticas, hoy en día la izquierda abertzale 
ha tomado una decisión estratégica, y con esa decisión es con la 
que hay que tirar adelante», asegura. «El que hoy en día quiera 
ver o no motivos para ejercitar o llevar a cabo estrategias que ten-
gan como herramienta la lucha armada pues es algo que a mí se 
me escapa», dice mientras encoge los hombros e inspira aire muy 
despacio. «Se me hace muy difícil decirle a alguien que no ha-
ga aquello que piense, aunque yo lo invitaría a que no lo hiciera y 
a que sumara fuerzas con la causa común, que es la que está mar-
cando hoy en día la dirección de la izquierda abertzale».

El centro de decisión, por tanto, habría cambiado, aunque en 
su opinión no es a causa de una variación en la soberanía des-
de ETA hacia la izquierda política. «En cierta medida es así, pe-
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ro izquierda abertzale ha sido siempre todo. Izquierda abertzale no 
es ETA. Izquierda abertzale no es HB. Izquierda abertzale es to-
do, izquierda abertzale es LAB, izquierda abertzale es HB, izquier-
da abertzale es ETA, izquierda abertzale es Ikasle Abertzaleak, los 
movimientos juveniles, todas las organizaciones o asociaciones que 
se han movido en el ámbito de la izquierda abertzale. No hay una 
dirección, no hay un “ETA es la que dice”, como se ha pretendi-
do hacer ver. La dirección política ha estado siempre en el sur del 
País Vasco, en su época fue HB y hoy en día son Sortu, LAB y Er-
nai. Y ahí no está ETA», asegura. «Hoy en día la izquierda abertza-
le en su totalidad ha decidido una estrategia nueva y ahí hay una 
sola palabra y no hay más. Sobre el paraguas de esas tres organi-
zaciones, Sortu, LAB y Ernai, hay una estrategia concreta, apoya-
da por el colectivo de presos, de refugiados, de ETA, para que a 
buen entendedor todos digamos que somos izquierda abertzale. Sí, 
ahí puede haber esa apreciación de que hay un cambio de papeles, 
pero no ha sido nunca ETA la que ha marcado una línea. La que 
ha marcado la línea ha sido la cara política del movimiento. Ha-
bría que decirlo con naturalidad: lo mismo que el IRA era el IRA 
y el Sinn Fein era el Sinn Fein, aquí no se da un esquema diferen-
te», reflexiona.

Con cambio o sin él, Josean ve definitiva la decisión toma-
da por ETA, aunque reconoce preocupación. «Sobre que pueda 
surgir otra organización con otro nombre que vaya a hacer co-
sas similares a las que ha estado haciendo ETA», comenta. «Since-
ramente tengo mis dudas, y más viendo el escaso interés de los es-
trategas franceses y españoles por canalizar o dar una salida a la 
situación que se ha abierto. No se está aprovechando en cuestio-
nes tan básicas, por ejemplo, como la dispersión, o el tema de los 
enfermos. No hay ninguna posición que haga que ese joven que 
puede estar pensando en coger un arma diga “hostia, pues efec-
tivamente se están dando pasos”. Entonces, si soy sincero, tengo 
cierto temor a que, como no se encauce esto en un periodo razo-
nable, pueda surgir algo. Pero no ETA. ETA como tal ha desapa-
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recido ya», explica. «En este tipo de conflictos o situaciones el lado 
emocional juega un papel muy importante, y si tú tienes amigos, 
o abuelos, o padres que están en la cárcel veinte años y la perspec-
tiva de libertad es la muerte…». Vuelve a tomar aire muy despacio 
y continúa. «Jugando con las emociones esa persona puede tomar 
cualquier decisión. Sin embargo, si tú a esa persona le das una luz 
en el túnel, que vea que hay una perspectiva, que hay unos avan-
ces, una disposición a cambiar esto, esas ganas de hacer algo segu-
ramente se apaciguarían», explica.

El problema que ve, por tanto, es el enquistamiento de la situa-
ción tras el cese de la violencia de ETA. «Hoy en día ETA no busca 
una negociación política con el Estado, lo que busca es una nego-
ciación más bien técnica que pueda acreditar la desactivación de sus 
armas y arsenales. Yo no entiendo que aunque ETA mañana se di-
solviera la actitud del Gobierno español o francés variara. ¿Por qué? 
Porque históricamente se han dicho muchas cosas, como el Pacto 
de Ajuria Enea, donde se aseguraba que en ausencia de ETA se po-
dría hablar de cualquier cosa y hoy en día se está viendo que no», 
dice torciendo el gesto. «Por que ETA diga mañana “me disuelvo” 
no creo que venga un cambio del Estado español. Es más, yo creo 
que seguiría alimentando lo que hoy está alimentando: el odio, la 
venganza, el “que se pudran”, etcétera». Esa variación de actitud 
que menciona sería «el tema relacionado con presos y refugiados», 
algo que «correspondería al ámbito político». En su opinión, «no es 
una condición, no se está pidiendo. Sería lo lógico, pero en política 
la lógica del ciudadano normal no se suele aplicar. Si ETA ya da las 
armas, los zulos, todo lo que tiene que dar, y se disuelve, la lógica es 
que la situación de presos y refugiados se vaya resolviendo», opina. 
Esa resolución pasaría por «acabar con la dispersión y aplicar las li-
bertades que les corresponden por Ley, además de la readaptación 
de las leyes a la coyuntura actual. El auto famoso de Garzón don-
de dice que todo es ETA no tiene ningún sentido, la Ley de Parti-
dos no tiene ningún sentido, la Audiencia Nacional como tribunal 
excepcional o especial no tiene ningún sentido…», afirma. «Dentro 
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de la lógica no sólo está el tema de presos y refugiados, sino tam-
bién el de víctimas, las consecuencias derivadas de estos años, todo, 
en su globalidad, se tendrá que solucionar. Se tendrá que llevar a un 
término aceptable por todos».

Esos términos también han cambiado con el tiempo. Desde la 
ETA que reclamaba la amnistía de sus presos a que ETA ya no 
exista y que esa no sea una opción. «Si bien soy partidario de la 
amnistía, entiendo que en la situación actual no es una opción 
viable. La amnistía no se ha dado nunca. Eso que nosotros hemos 
llamado amnistía en la época postfranquista tampoco fue una am-
nistía, fue un Real Decreto, un indulto», considera. «Ojalá la am-
nistía viniera mañana, pero hay que ser realista: lo que hay que 
buscar es un acuerdo entre los partidos políticos y los responsables 
judiciales y sociales, que determinen cómo se puede facilitar el re-
torno a casa de estas personas».

¿Usted considera que un preso con un delito de sangre, co-
mo fue su caso, tiene que estar en la cárcel hasta cumplir su 
condena?

Desde el punto de vista mío como militar, no. Pero yo entiendo 
que hay unas leyes: yo estoy luchando contra un Estado y si me 
cogen, lógicamente tengo que cumplir una sanción.

Más allá de las cuestiones, lo que quedaría pendiente sería ce-
rrar heridas. «No sólo creo que se pueda, sino que se debe. Pero sí 
es verdad que a nuestra generación no le corresponde eso porque 
hay demasiado dolor, demasiadas heridas y demasiada sangre», ase-
gura. «Es un proceso que no sé si será largo en el tiempo, pero es-
to no es una cosa que se vaya a superar de la noche a la mañana. 
Los hijos de las personas que han sufrido las consecuencias de la 
acción de ETA están ahí, los hijos de los que han sufrido las con-
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secuencias del Estado también están ahí. Eso no se cura de la no-
che a la mañana. Es muy difícil empatizar porque no estamos po-
niendo todos de nuestra parte para que se puedan alcanzar esos 
niveles de empatía», lamenta.

«Sería importante que en el ámbito del Estado todas las per-
sonas estuvieran interesadas en que se oigan las verdades que hay 
en todos los sitios. Que se apueste por una convivencia en paz sin 
olvidar el pasado, porque el pasado no se puede olvidar: las heri-
das están ahí, los dolores están ahí», dice. «Que seamos capaces de 
avanzar, de dibujar un nuevo futuro donde todas y todos podamos 
mirarnos a la cara sin rencor y dejar ese regalo para nuestras nie-
tas y nietos, y que vivan una nueva vida en que, a través de inicia-
tivas democráticas, puedan alcanzar aquellos objetivos que entien-
dan son los suyos».
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Pregunta de Iñaki Egaña a Josean Fernández.
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«Lo que hoy no es posible mañana es posible, así está escrita la 
Historia. En el cómo se debe hacer es verdad que yo tampoco soy 
un experto, pero es un tipo de Justicia en la que yo creo y que 
tendrá viabilidad y tendrá recorrido siempre y cuando los agentes 
sociales y políticos tengan interés por desarrollarla».





Eduardo
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«Con el tiempo me he dado cuenta de que no me importa tan-
to cómo se lo vaya a contar yo a mi hijo sino cómo me lo cuente 
él a mí. Porque que se lo cuente yo a él es relativamente fácil: yo 
lo viví, yo lo sufrí. De la memoria y del olvido dependerá la posi-
bilidad de reproducir algo como lo que vivimos». A partir de ahí, 
al citar a su hijo, la conversación empieza a cambiar. Han sido casi 
veinte minutos tensos, difíciles, en los que sus respuestas han sido 
firmes y rápidas, como con prisa por terminar, como sin muchas 
ganas de responder. No es un buen momento para hablar, pero 
aceptó hacerlo. Allá fuera, en los pasillos del Congreso, hay ruido 
de sables, con su partido revuelto y la prensa buscando en él una 
palabra o una mirada que poder utilizar contra su rival. Por eso 
Eduardo Madina hubiera preferido no hablar, aunque sea sobre al-
go mucho más lejano y doloroso.

Su despacho da a la calle, casi al nivel de la misma. Es amplio, 
con una mesa circular sobre la que apoya los codos y junta las ma-
nos. Lleva una camiseta fina de manga larga y con coderas, de co-
lor oscuro, informal, en uno de esos extraños días de invierno en 
Madrid en los que el frío no pasa por las calles gritando y a to-
da velocidad. El frío lo pone él, aunque su prosa elaborada lo disi-
mule un poco. El tema de conversación no es agradable, porque le 
cambió la vida de una manera que sólo las víctimas de la desgra-
cia saben medir. Antes de cumplir los cuarenta ya le ha tocado vi-
vir varias vidas, y varias muertes.

Una de esas vidas es la de su hijo, el que cambia el tono de la 
conversación, que no está presente. Se llama Unax y apenas tie-
ne seis años. Días antes, en la cita en la que se acordó la entrevis-
ta, enseñaba fotos suyas en el móvil a otros asistentes en la mesa, 
miembros del equipo con el que trabajó cuando presentó su can-
didatura a la secretaría general del PSOE y que son casi de su fa-
milia. Sobre la mesa había restos de una ensalada y una pizza com-
partida de la que apenas probó un bocado. Así es fácil entender su 
delgadez. De pronto dejó de pasar fotos deslizando el dedo por el 
móvil. Había encontrado lo que buscaba: una que le hizo el re-
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portero gráfico del equipo después de un mitin. En ella sostenía al 
pequeño en brazos. «Estaba agotado, ese día fue muy duro», recor-
daba. «Y le echaba muchísimo de menos».

Eso que tendría que contar a su hijo es ETA. En 2002, cuando 
tenía veintiséis años, le pusieron una bomba en el coche. Si no hu-
biera sido porque no estaba del todo bien colocada estaría muerto. 
Por eso y porque mide casi dos metros, según dijeron los artificie-
ros entonces. La explosión se llevó por delante parte de su pierna 
izquierda, que tuvieron que amputarle a la altura de la rodilla. Aún 
hoy tiene que tratarse la herida. Al verle caminar apenas se le nota 
cojera de ningún tipo, si acaso un pequeño contoneo que se po-
dría achacar a la forma peculiar con la que se mueve alguien tan 
alto. El guion de su atentado lo escribieron dos chavales que hoy 
están en prisión. El primero, Iker Olabarrieta, cumple condena en 
Huelva, y el segundo, Asier Arzalluz, en Sevilla. Ambos en el extre-
mo opuesto de la geografía ibérica, alejados de la tierra por la que 
empuñaron las armas. Pero Eduardo es de los que piensa que de-
berían estar más cerca del País Vasco, como se reclama en el mun-
do abertzale. «El Gobierno ha decidido no hacer nada, que es una 
manera de estar», dice, pero ve posible «una política penitenciaria 
más avanzada», que se traduciría en «acercamientos de presos, so-
bre todo de los que no tienen delitos de sangre, cumpliendo la ley 
penitenciaria, que dice que todo preso tiene derecho a cumplir 
su condena lo más cerca posible de su domicilio». Y eso incluye a 
Olabarrieta y Arzalluz. «No es “todos los demás sí pero los que in-
tentaron matarme a mí no”. Es una ley para el conjunto. No vería 
mal que estuvieran más cerca, no».

Lo que no haría es reunirse con ellos. Sabe que lo han hecho 
otras víctimas, «y para mucha gente ha servido». Pero él no tiene 
interés en eso porque «intelectualmente me sugieren más bien na-
da», espeta torciendo el gesto. «Podría sentarme con otros miem-
bros de ETA, pero con estos chavales…, ¿para qué?, ¿para tratar de 
diseccionar en qué están y en qué estaban? Creo que si no hubie-
ran estado poniendo bombas en Euskadi por una patria pura hu-
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bieran estado apaleando inmigrantes debajo de las Torres Kio en 
Madrid, también por una patria pura. Me parece que no saben 
mucho de qué iba en realidad todo aquello. No me interesan, no 
me generan nada». No titubea al responder, ni desvía la mirada al 
hacerlo. Sus ojos se clavan tras las lentes de las gafas, que acentúan 
la fama de intelectual y leído que le precede. Sobre las patillas aso-
man las primeras canas. Entre aquel atentado y el final de ETA 
han pasado muchos años y muchas sombras. Quienes le conocen 
dicen que se refugió en la lectura, que pasaba gran parte del día 
leyendo y escuchando música. Especialmente después de que su 
madre, sumida en una profunda depresión, falleciera a los pocos 
meses de su atentado. En el juicio por el mismo, Eduardo relató al 
juez que no pudo superarlo. Él, hijo único, estaba profundamente 
unido a ella, y eso supuso un nuevo mazazo, otra muerte después 
de la suya, cuando había empezado a andar de nuevo. Y se mar-
chó. Vivió otra vida que acabó siendo muy suya en Bruselas, en el 
equipo de Rosa Díez, que entonces era compañera socialista y no 
rival. Allí, alejado de bombas y tiros, conoció a Paloma, su mujer, 
y acabó por meterse de lleno en política, ya con rumbo a Madrid. 
Ese paréntesis gigante, de años de duración, acabó de alguna for-
ma en 2011, cuando ETA anunció que lo dejaba.

Desde entonces vuelve a menudo a pasear por las calles y pue-
blos de su País Vasco natal. Incluso por Arantzazu. «Era un sitio 
que le gustaba mucho a mi madre, no sé por qué. Fui el día en 
que se cumplían trece años de su muerte, estas navidades, casi pe-
regrinando para recordarla un poco más. Llevaba también mucho 
tiempo sin ir porque durante los años duros de ETA yo no podía 
entrar en esa zona, en el corazón de Guipúzcoa, al lado de Oña-
ti. Cuando bajé, me paré en un bar a comer. Al terminar vino un 
tipo, me paró: “Hola, ¿tú eres ese chico del PSOE? Yo soy de He-
rri Batasuna”. Me dijo: “Para mí es un honor conocerte. Dale las 
gracias a Zapatero por todo lo que hicisteis y sigue así, no cambies 
nunca”». Al recordar aquello, hace una breve pausa y toca el bo-
lígrafo que hay sobre la mesa. «Es una anécdota, ya lo sé, pero no 
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me había pasado nunca algo que se pareciera a eso en el corazón 
de esa Guipúzcoa más difícil de acceder para mí. Fue casi extraño. 
Yo hago una vida ya normal incluso allí…, pero fue sorprendente 
ese lenguaje, esa conversación. Hace seis o siete años hubiera sido 
imposible». Ahí, dice, está el cambio. «La conversación me pare-
ció sintomática de un mundo, de un momento, de una época, de 
un instante histórico que Euskadi está viviendo. Vacunarse contra 
el odio que llevó a matar gente no me parece una mala manera de 
estar en el mundo», concluye.

Su peregrinaje, no el de Arantzazu sino el personal, había em-
pezado en un tiempo menos esperanzador. Militaba en Juventu-
des Socialistas, pero aún no tenía claro si dedicarse a la política 
o al voleibol, su pasión. El atentado despejó las dudas: el depor-
te profesional ya no era una opción, y la política parecía la me-
jor respuesta para él. La bomba, asegura, no hizo mella en sus con-
vicciones. «ETA no tuvo acceso a nada de aquello con el atentado. 
Como mucho reforzó algunas certezas que ya tenía, como que la 
vida humana es intocable y que matar a alguien no es defender 
una idea. Matar a alguien es matar a alguien». Más o menos una 
década después de que ETA decidiera que Eduardo debía morir, 
las cosas habían cambiado mucho. El que fuera ministro del In-
terior y, por tanto, máximo responsable de la política antiterroris-
ta, Mariano Rajoy, se convertiría en presidente del Gobierno, y él 
llegaría a acariciar la secretaría general del PSOE en la oposición. 
De haberlo logrado, seguramente hubiera aspirado a la presiden-
cia del Gobierno. Él, una víctima de ETA, habría podido ser el 
encargado de gestionar el fin de ETA. Pero no, se perdió la opor-
tunidad. «Me presenté a un congreso y perdí, y no voy a volver a 
presentarme», zanja. A veces la política está hecha de simbolismos, 
pero no contempla que ese vaya a tener lugar.

En ese mismo lapso de tiempo que le llevó desde sus inicios en 
política al casi liderazgo en el PSOE, ETA ha desaparecido. «Yo 
creo que toda la democracia es un enorme proceso de paz. Des-
de Adolfo Suárez hasta Zapatero. Suárez lo empezó y Zapatero lo 
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terminó», asegura. «No, ETA ya no está. Hemos ganado». Lo que 
ha acabado es, en sus palabras, una imposición, «la que los terroris-
tas tuvieron cuando trataron de elevar su mirada particular, la mis-
ma que tenemos cualquiera de nosotros, a categoría de total. ETA 
quería que todos muriéramos y viviéramos como ellos decían que 
había que vivir y morir». Y en el guion de ETA él debía haber 
muerto.

En ese final de ETA Eduardo da muchos nombres. «No creo 
que tenga un nombre propio exclusivo. Tiene varios. Tiene mu-
chos. Ha sido una obra colectiva de paz que afortunadamen-
te permite que las nuevas generaciones de vascos y vascas nazcan 
con ETA en las páginas de nuestra historia, no en las páginas de 
nuestros periódicos». Pero no evita barrer para casa y dar nombres 
de gente de su partido. Habla de Txiki Benegas, «firmante del pac-
to de Ajuria Enea en 1988, sin el cual no estaría pasando casi nada 
de lo que ha pasado desde ese año hasta aquí». Habla de Zapate-
ro, «un presidente que le echó valor para abrir un proceso dialoga-
do en un momento oportuno, sabiendo lo que hacía y con todo 
en contra». Habla de Rubalcaba, «el ministro de Interior que ope-
ró aquel proceso». Habla de Jesús Eguiguren, «que trabajó mucho, 
muy a fondo, en aguas muy profundas, difíciles de entender pa-
ra los que nunca entendieron prácticamente nada de lo que estaba 
pasando allí». Varios de esos nombres a los que él reconoce su ac-
ción para terminar con ETA fueron precisamente quienes le die-
ron la espalda cuando dio el paso adelante para presentarse al con-
greso. Zapatero, el mismo que le colocó como secretario general 
de su grupo en el Congreso, pidió avales para su rival. Rubalcaba, 
quien le confirmó en el puesto, intentó desanimarle en su candi-
datura. Pero Eduardo de eso no habla. Ni una palabra. El pasado es 
pasado, aunque una de las muertes que le ha tocado vivir de cerca, 
la política, fuera a manos de gente tan cercana.

Vivió la vida del inicio en política y la muerte del atentado; la 
vida de la vocación socialista y la muerte en política. Y, aunque no 
la quiso, le tocó vivir la vida de víctima. En ella ha tenido que es-
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cuchar críticas despiadadas de gente que, como él, han hecho de 
su vida un campo de batalla contra ETA. Era una guerra de rela-
tos, y en algunos esquemas ideológicos no gustaba que una vícti-
ma de ETA tuviera un discurso distinto al suyo. «ETA fue un in-
tento de exterminación de la pluralidad y estos tipos han tratado 
de monopolizar lo que significa ser español, lo que significaba Es-
paña, lo que significaban las víctimas, lo que significaba la violen-
cia terrorista», responde. «Lo siento, yo no tengo nada que ver con 
algunas víctimas que han dirigido la AVT. Sí tengo que ver en que 
he sufrido un atentado como ellos, pero no tengo nada que ver 
en el enfoque». El enfoque, el relato, la forma de contar la historia. 
«Es verdad que soy una víctima de ETA, pero al igual que las de-
más no soy sólo eso. Nadie tiene una identidad unívoca en ningún 
sentido, yo tampoco».

Pero no sólo han sido otras víctimas, o sus rivales políticos. A 
Eduardo también se le ha criticado duramente desde otros foros, 
ya sea por la indemnización que recibió tras el atentado, ya sea por 
algunas declaraciones. Las hay sobre Bildu, del que asegura que 
«está alejado de la violencia terrorista, no hay conexiones direc-
tas con ETA —o sobre ETA—, que cesó en su actividad violenta», 
dice sin rodeos. «Cualquiera que dude eso sólo tiene que pasear 
un día por Euskadi. Es otro país, no tiene nada que ver el Euskadi 
de mi infancia, de mi juventud, o incluso la Euskadi de hace siete 
años. Es otro País Vasco». Y, precisamente porque es otro País Vas-
co, ahora intenta pasar todo el tiempo que puede allí. Ese País Vasco 
previo, el que vivió antes del trauma, era una mezcolanza intensa y 
dura. «Recuerdo ir en el instituto con gente que terminó forman-
do parte de grupos de lucha callejera, alguno incluso dentro de 
ETA. Uno de los que tuve en la clase de al lado en BUP terminó 
en ETA; lo detuvieron en un aeropuerto con destino a Venezue-
la, o Asia, no recuerdo. Y sí, he conocido a gente que más o menos 
estaba de acuerdo con unas cosas o con otras». Pero eso último, 
bajo su punto de vista, no implica estar en ETA. «El todo es ETA 
fue ridículo, sobre todo porque le quita valor a la parte. Todo no 
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es ETA: ETA es ETA, y punto». ETA, bajo su visión, la formaron 
«militantes activos que empuñaron armas, colaboraron, financiaron, 
dieron cobertura, espiaron a otros y pasaron información, constru-
yeron los comandos y dirigieron la organización. Eso es ETA. Pero 
un chaval que va a una manifestación un día para que los presos de 
ETA estén más cerca del País Vasco…, ese tío no es ETA por mu-
cho que se empeñe quien quiera empeñarse en eso».

Frases como esas le han costado caras. Al mencionarlo alza la 
mirada y cierra la mano, apuntando con el dedo a la mesa al re-
ferirse a lo que un director de ABC le espetó años atrás. «Mi-
ra, cuando un director de un medio de comunicación con mucha 
trayectoria en España dice que yo estoy más cerca de ETA que 
del PP, no habla de mí, habla de él. Un tipo que en una manifes-
tación dice que yo soy un etarra y un no sé qué no habla de mí, 
habla de él, nos cuenta qué es». Entonces se lleva la mano al pe-
cho y termina: «Yo reivindico su derecho a pensar distinto a mí. 
Nunca insulté a ninguna víctima y estoy orgulloso por ello». El 
error, quizá, está en hablar de víctimas como algo monolítico, co-
mo un solo mundo. «Hay víctimas que hablan mucho y víctimas 
que no hablan nada, víctimas muy recordadas y víctimas muy ol-
vidadas. Momentos que ha vivido Euskadi muy famosos, que aca-
paran mucho espacio mediático, y otros momentos que han pasa-
do más desapercibidos».

Esas dicotomías también las ha vivido él con sus posiciones, y 
un ejemplo fue la aprobación de la Ley de Partidos. «He tenido 
dudas con algunas marcas ilegalizadas de última hora y fui muy 
crítico con la ilegalización de Batasuna en el momento en que 
se estaba discutiendo aquí en el Congreso. Pero no me ha costa-
do nada reconocer tiempo después que ha sido una ley útil en la 
lucha antiterrorista, que ha acelerado el fin del terrorismo y que 
ha clarificado el posicionamiento político de los partidos que ju-
gaban dentro del espacio electoral». Esa ley cambió muchas cosas 
y posibilitó, años después, que hubiera un lehendakari no nacio-
nalista, del Partido Socialista y, además, amigo suyo. Esa ley impu-
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so el silencio en las urnas para la izquierda abertzale. El silencio al 
otro lado era el de la sociedad vasca, un silencio que Eduardo re-
conoce. «Recuerdo bien el asesinato de Yoyes. Fue en un pequeño 
pueblo de Guipúzcoa, con su hijo en brazos, durante las fiestas, en 
la plaza. Recuerdo bien que su hermano, cuando el Partido Socia-
lista llegó al Pleno a condenar aquel atentado, votó en contra». To-
ma aire, pasan dos segundos, e insiste: «El hermano de Yoyes votó 
en contra de la condena del asesinato de Yoyes».

Entonces él era un niño, pero ese era el País Vasco en el que 
creció, como tantos otros. «Recuerdo bien lo que aquello detonó. 
Que los primeros intelectuales, profesores y militantes pacifistas 
antifascistas en Euskadi, que eran muy pocos en el 86, se fueran 
a ese pequeño pueblo de Guipúzcoa a protestar contra el asesi-
nato de Yoyes por haberse reinsertado a través de los primeros ca-
nales puestos en marcha por el Gobierno de Felipe González, tras 
su viaje a México y Francia. Y recuerdo bien un artículo de Juan 
Mari Bandrés en El País del País Vasco en el que decía: “Ha co-
menzado en Euskadi una nueva lucha antifascista”». De nuevo, un 
breve silencio tras el que vuelve a repetirlo: «Antifascista». Vuelve a 
tomar aire y sigue. «Recuerdo bien aquel momento, donde gente 
de muchas miradas, muy plural, que no había tenido nada que ver 
con la militancia activa en ETA, fueron a jugarse la cara a aquel 
pequeño pueblo de Guipúzcoa contra aquel atentado de ETA. Mi 
sitio es ese. Yo me encuentro cómodo ahí, en ese relato que de-
fendió la pluralidad, que luchó contra ETA sin miedo y que supo 
poner la vida humana por encima de las ideas políticas de un tipo 
o de otro. Sé que hay otros que han hecho otras cosas. Cada cual 
que mire atrás».

Atrás lo que hubo fue silencio. «Ha habido un enorme sector 
de la sociedad vasca que ha comprendido las razones de ETA. Es 
algo que no está tanto en el corazón podrido de las malas perso-
nas, sino en el silencio cómplice de las buenas, que durante mu-
cho tiempo dijeron que todo aquello que signifique matar y morir 
en las calles de Euskadi no va conmigo porque yo no soy perio-
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dista, yo no soy político, yo no soy empresario, yo no estoy señala-
do por ETA y, por tanto, toda esta película no va conmigo. Duran-
te mucho tiempo hubo un espacio social de apoyo y un espacio 
social de indiferencia», asegura. Ese espacio social de indiferencia 
se construyó, en su opinión, con miedo. «El atentado no es el ini-
cio de nada, sino el final de una cadena que comienza mucho an-
tes, con la señalización política del extraño, del distinto. Tú dejas de 
ser un ciudadano o una ciudadana y empiezas a ser un español, un 
colaborador, un maketo, da igual, pon el concepto que quieras. Esa 
señalización política del extraño ya reduce el espacio donde ETA 
mira». Eso labrado a fuego lento durante décadas. «Hay una cierta 
construcción política de la distancia. Hubo mucha gente en Eus-
kadi que no tenía problemas en vivir en su comunidad de vecinos 
con un chaval que llevara una camiseta de Gora ETA, pero a la que 
le generaba una cierta distorsión vivir con un guardia civil o con 
un policía nacional que pudiera ser objeto de un atentado en un 
momento determinado. Eso está en la base de lo que después su-
cede: cuando saltaba la noticia de la explosión de un coche bomba 
o el tiro en la nuca a alguien eso no era el principio de nada, sino 
el final de una cadena que comenzaba mucho antes».

ETA, según su razonamiento, sería la expresión de algo intrín-
seco al ser humano. «Nos cuesta seguir aceptando la idea de Dios 
si no es el nuestro, nos cuesta seguir aceptando la idea de patria si 
no es la nuestra, nos cuesta seguir aceptando al extraño, al diferen-
te, si distorsiona, amenaza o cuestiona siquiera alguna de las certe-
zas con las que nos explicamos a nosotros mismos». La tolerancia 
al otro, dice, «es algo casi excepcional». Eso es así de forma espe-
cial para gente que tiene una visión particular del mundo. «Re-
cuerdo a Arnaldo Otegi en La pelota vasca, donde dice algo como 
que el día que los jóvenes vascos estén en Internet, hablen en in-
glés y vistan ropa americana, la vida habrá perdido su sentido tan-
to que no merecerá la pena vivirla. Vincula el hecho de la vida 
humana sólo a un determinado modelo de entenderla. Para él, si 
no cumple con determinados requisitos, es mejor morir. Es la bús-
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queda casi de la excelencia en el pensamiento romántico, una idea 
de pueblo vasco mitológico de leyendas, invariable en el tiempo, 
una proyección casi de la idea de Dios en forma de identidad co-
lectiva o de idea de patria. Para esos aceptar la pluralidad es muy 
difícil».

Pero las cosas acabaron cambiando. Al pedirle una pregunta pa-
ra otro entrevistado apenas lo duda: quiere mandársela a quien es 
amigo y estrecho colaborador de Otegi, uno de los rostros más re-
conocibles de la Herri Batasuna de hace años y ahora parte de 
Sortu. «Se la voy a mandar a Joseba Permach», dice. «Es un tipo 
muy listo». Y empieza a escribir. Le pregunta por un libro y por 
una opinión, y lo hace con la normalidad que décadas atrás hu-
biera sido impensable. Desde aquel 19 de febrero de 2002, la fe-
cha que ETA escribió para su muerte, han pasado mucho más que 
años. Han pasado vidas. «Costó, se pagó un precio altísimo. Pero 
ganamos».
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Pregunta de Josean Fernández a Eduardo Madina.



279

Guztiak

«Todos los testimonios en pro de la convivencia son siempre bien-
venidos. Cualquier posicionamiento a favor de una Euskadi que 
estabilice plenamente la paz, la libertad de quienes allí viven y so-
bre todo apuntale bien la memoria para que todo lo que pasó no 
vuelva a pasar nunca más y ninguna otra generación de vascos 
nazca con violencia terrorista entre ellos, me parece que son testi-
monios positivos».





Joseba
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«¿Problemas? ¿Perdido?». La cita llevaba cuatro meses pactada, y 
tanta fue la antelación, que Joseba mandaba ese mensaje pasados 
diez minutos de la hora señalada, pero cuando aún faltaba una se-
mana para la fecha. Al llegar el día de verdad, él era el primero a 
quien se veía nada más entrar al lugar acordado, el restaurante de 
una pensión en Zarautz situada a un par de calles del mar. Espera-
ba apoyado en la pared junto a la puerta y, con él, una veintena de 
hombres en edad de jubilación completaban el aforo del local. Jo-
seba Permach destacaba entre ellos por ser visiblemente más jo-
ven, pero también por su aspecto: alto, muy delgado, con mirada a 
veces huidiza y amplia sonrisa. Ser uno de los portavoces más co-
nocidos de la izquierda abertzale en la última década, junto a Ar-
naldo Otegi y Pernando Barrena, también ayudaba a que su ca-
ra destacara entre el resto de parroquianos. Fuera, con la noche ya 
cerrada, empezaba a llover con ganas.

Tras el saludo se decide cenar con calma, tomar contacto y, 
después, encender la grabadora. La mesa está a unos metros de la 
barra, justo donde empieza un salón amplio lleno de mesas vacías. 
La única ocupada está hacia la entrada, envuelta en el ruido del 
vaivén de vasos y voces junto a la puerta. La conversación, infor-
mal, sirve de declaración de intenciones y medición de ideas. Se 
habla de una reunión con otros grupos soberanistas fuera del País 
Vasco, de la situación política del momento o de que había puesto 
al corriente de la cita «a Petri y Hasier», en referencia a Juan Jo-
sé Petrikorena, responsable de comunicación de Sortu, y Hasier 
Arraiz, presidente del partido. Tras la cena se cambia el escenario 
por otro más tranquilo: la sociedad gastronómica ubicada encima 
de la herriko taberna que hay justo al lado de la pensión. El salón, 
una amplia estancia con largas mesas y bancos de madera, está na-
da más subir una estrecha escalera a la que se accede desde la pla-
za. Al entrar enciende las luces. Es una fría noche de invierno, en-
tre semana, así que no hay nadie. Sólo aparece por allí, un rato 
más tarde, la camarera de la taberna para recoger algo y marcharse 
tras hablar brevemente con Joseba. En las paredes de piedra cuel-
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gan algunas fotografías en blanco y negro y cuadros envueltos en 
papel cartón con tarjetas en las que un letrero reza «embargado» 
junto al sello de la Policía Nacional. Es una protesta por el pro-
ceso iniciado para cerrar las herriko tabernas, que se vuelve menos 
humorística en la fachada principal donde una enorme pancarta 
denuncia la situación. Pocas semanas después el local sería oficial-
mente clausurado. Joseba coge dos cervezas de una nevera, las abre 
y, tras servirlas, apunta los gastos en un papel y deposita la cantidad 
indicada. Se sienta justo enfrente y con un bai, que significa «sí» en 
euskera, da por iniciada la conversación.

«Nosotros no negamos que hemos hecho cosas, hemos hecho 
declaraciones o, en muchos casos, nos han faltado declaraciones 
que han podido hacer mucho daño. Por eso tenemos que hacer 
autocrítica, y por eso la hicimos». Una de las primeras cosas que 
hace Permach es insistir en el cambio de discurso de la izquier-
da abertzale y, además, ahondar en la necesidad de autocrítica, al-
go impensable una década atrás. «Es evidente que entonces no pu-
de hacerlo, no fui capaz, no fuimos capaces», dice al respecto. «Nos 
guste o no, para hacer frente a una situación como la que hemos 
tenido, cada uno vive no sé si en su barricada, en su coraza, y se 
construyen discursos para intentar parar los que vienen de enfren-
te y para intentar generar cohesión interna al precio que sea. Era 
una situación de enfrentamiento violento donde cada una de las 
partes, y probablemente había más de dos, intentaba justificar su 
posición», explica con voz queda y semblante grave.

El punto de inflexión en ese cambio llegó en 2009, con una 
ponencia llamada Zutik Euskal Herria (Euskal Herria en pie), en 
la que la izquierda abertzale apostaba por una vía exclusivamen-
te política y emplazaba aparcar la violencia. No era la primera 
vez que se expresaba eso, ya que en un mitin de 2004 ya se hi-
zo, pero aquel documento fue el que logró propiciar el nacimien-
to de Bildu como coalición, con una lista de independientes jun-
to a Eusko Alkartasuna y Alternatiba. Más tarde se avaló a Sortu, 
la marca heredera de HB o Euskal Herritarrok. Dos años después 
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de aquel texto ETA seguiría el camino marcado y dejaría las ar-
mas. «Una vez que se ha abierto una situación nueva, eso también 
te hace poco a poco ir reflexionando y viendo que probablemen-
te en el pasado no fuimos capaces de estar a la altura en algunas 
cosas. Por diferentes razones éramos insensibles ante otra realidad 
que estaba enfrente de nosotros. Probablemente sólo queríamos 
ver el sufrimiento de los torturados, o de los presos, o de las per-
sonas que morían en el entorno de la izquierda abertzale», re-
flexiona.

El camino que lleva a ese momento de reflexión empezó muy 
atrás, y para Joseba Permach vino marcado precisamente por par-
te de ese sufrimiento. Él fue elegido concejal por HB en el Ayun-
tamiento de San Sebastián con apenas veintitrés años, y desde ahí 
vivió uno de los asesinatos más simbólicos de ETA: el del popu-
lar Gregorio Ordóñez. «Entonces vivíamos en una situación muy 
dura y muy dramática, donde todas las consecuencias del conflic-
to se padecían un día sí y otro también. Euskadi atravesaba una si-
tuación de conflicto armado total, con consecuencias gravísimas, 
incluso en el propio Ayuntamiento donde fui concejal. El pro-
pio Gregorio Ordóñez tuvo un atentado y falleció». Aquella fue 
la primera manifestación del recrudecimiento de ETA. Esa muer-
te tuvo un impacto tan grande que hizo visible una ruptura en el 
propio mundo abertzale, algo que quizá no había existido desde 
la disolución de ETA político-militar: la portavoz abertzale en el 
ayuntamiento, Begoña Garmendia, o el cofundador de ETA, Ju-
len Madariaga, se desmarcaron de lo sucedido y acabaron por re-
tirarse de la vida política. Permach sería el encargado de sustituir 
a Garmendia en el primer lugar de la candidatura municipal dos 
años después. Desde aquellos días se le atribuyen unas declaracio-
nes en las que afirmaba que a Ordóñez se le había asesinado por 
sus ideas, algo que asegura que nunca salió de su boca. «No dije 
eso jamás. Gregorio Ordóñez era compañero de corporación, fa-
lleció y ojalá en este país nadie hubiera perdido la vida», insiste. Al 
recalcar el hecho de que usara por segunda vez el verbo «fallecer», 
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lo cambia. «Lo mataron. Y ojalá en este país nadie hubiera perdido 
la vida, tampoco Gregorio Ordóñez».

Joseba niega con la cabeza y sigue. «En este país no hay des-
de hace siglos una generación que no haya padecido la violencia 
como parte del escenario político. En ese sentido en los últimos 
años ha habido una violencia por parte de ETA que ha genera-
do un montón de víctimas, pero también ha existido una violen-
cia permanente por parte del Estado que también ha generado un 
montón de víctimas. Todos los que vivimos en este pueblo he-
mos sido víctimas de ese conflicto, porque todos de una manera o 
de otra hemos padecido esas consecuencias», asegura. «Veinte años 
más tarde afortunadamente podemos decir que estamos en un es-
cenario nuevo, aunque por desgracia todavía no hemos sido capa-
ces de solucionar todas las consecuencias del conflicto, pero poco 
a poco pensamos que se están abriendo las puertas y las esperanzas 
para que algún día podamos contar entre todos lo que ocurrió», 
asegura mientras rodea con sus manos el vaso que tiene frente a él. 
«Todos estamos haciendo un esfuerzo para que jamás ocurra esto 
en nuestra tierra, en nuestro país, y nuestros hijos e hijas no vivan 
nunca en un escenario de esas características».

Al preguntarle al respecto no acierta a dar una respuesta lineal 
y simple a por qué ETA decide dejar las armas. Más bien constru-
ye un relato a partir de las migas de pan que ha dejado la historia 
reciente de la política vasca, con sus avances y sus enfrentamientos, 
donde el proceso de Lizarra tiene para él un lugar especial. «Ya en 
el año 1998 existió una tregua unilateral por parte de ETA. Des-
pués de cuarenta años era la primera vez en que se producía una 
tregua de esas características y en que se abría un proceso nuevo. 
Es verdad que el proceso de Lizarra-Garazi no salió adelante, pe-
ro probablemente desde ahí poco a poco se fueron generando no 
sé si las condiciones políticas y sociales o las reflexiones ideológi-
cas sobre la necesidad de que la confrontación con el Estado espa-
ñol se diera en términos única y exclusivamente políticos», anali-
za. Tampoco identifica con claridad un momento que sirviera de 
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inicio al camino que condujo al fin de la violencia de ETA, aun-
que deja entrever que posiblemente fuera aquel malogrado acuer-
do. «Con perspectiva, igual sí se puede decir que fuera así, pero yo 
creo que cada tiempo político aporta sus consecuencias: hoy ha-
blamos teniendo en cuenta o condicionados por lo que pasó ayer. 
En ese sentido la experiencia de Lizarra-Garazi, su fracaso, fue un 
golpe muy duro para la izquierda abertzale. Como ejemplo de ello 
pasamos de tener catorce parlamentarios a tener siete, y es ver-
dad que a posteriori pasamos unos años muy difíciles, pero también 
es cierto que después de eso se produjo el proceso de 2004-2006, 
el proceso de Loyola, y que la frustración de ese proceso también 
volvió a generar una difícil situación dentro de la izquierda aber-
tzale. Al final todo eso, poco a poco, lleva a todo el mundo hacia 
una reflexión: la necesidad de apostar única y exclusivamente por 
las vías políticas y democráticas», asegura. En apenas unos minutos 
repite la misma idea, con las mismas palabras, marcando de nue-
vo que ha habido un cambio: política y democracia como contra-
punto a las armas.

«La izquierda abertzale hizo una reflexión», insiste. «Consi-
deramos con firmeza que había llegado el momento de abrir un 
tiempo diferente y que definitivamente teníamos que desterrar el 
conflicto armado de la ecuación política de Euskal Herria y que 
teníamos que ser capaces de abrir un tiempo de paz donde pudié-
ramos cerrar las heridas que se han abierto durante tantos años». 
De la misma manera que no identifica un único motivo que ex-
plique la decisión de ETA, sino que habla de una evolución, tam-
poco concreta una respuesta acerca de si ese cambio en la izquier-
da abertzale fue causa o consecuencia del abandono de las armas. 
«Me acuerdo de una vez que fui a declarar como testigo, cuando 
un fiscal de la Audiencia Nacional me preguntó si ETA tenía en 
cuenta nuestras opiniones. Yo le respondí que imaginaba que ETA 
tendría en cuenta las reflexiones de todos los agentes políticos de 
este país. Las organizaciones de la izquierda abertzale y ETA han 
compartido un campo de reflexión conjunta durante años, creo 
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que es evidente que también se podría influir en ese sentido de 
forma más importante», responde al respecto. Defiende, en cual-
quier caso, que la reflexión de la izquierda abertzale «es anterior a 
que ETA finalizara su actividad armada», pero a la vez marca que 
lo importante «no es tanto si fue causa o consecuencia, lo impor-
tante es que definitivamente ETA dejó las armas, dio por finaliza-
da la lucha armada y nos encontramos entonces ante una nueva 
oportunidad que, a nuestro entender, no está siendo responsable-
mente aprovechada por los diferentes gobiernos».

Permach habla de forma queda, con expresión tranquila. Si no 
fuera por el hecho de haber pasado tantos años en una portavocía 
tan movida daría impresión incluso de timidez. Entre frase y frase, 
de vez en cuando, suelta algún bai a modo de muletilla, como un 
vaya que le ayuda a apoyarse para explicar lo que quiere decir. «In-
dudablemente todos podíamos haber hecho algo para que esta si-
tuación se diera antes. Durante años, por lo menos nosotros, hemos 
intentado también que se diera el fin de la violencia estatal pa-
ra que los presos pudieran volver a casa y para que en definitiva se 
pudiera hacer un proceso de soluciones y un proceso de justicia lo 
más digno posible para todos y para todas», dice, ligando esa lenta 
evolución hacia el final de ETA con una de las principales reivin-
dicaciones abertzales. «No lo hemos conseguido», dice al respec-
to. «En primer lugar nosotros veíamos que la prioridad tenía que 
ser abordar las consecuencias del conflicto sabiendo que también 
hay un conflicto político al que habrá que buscar una solución. Pe-
ro si nuestra prioridad era buscarle una solución a las consecuen-
cias del conflicto hay dos temas encima de la mesa que, pese a que 
haya terminado la violencia de ETA, están todavía sin solucionar. 
Es verdad que en el caso de la reconciliación en algunos campos se 
han dado algunos pasos importantes, pero también es verdad que 
en eso se puede hacer muchísimo más y que existen más de qui-
nientas personas privadas de libertad y decenas o centenares en el 
exilio, y que tienen que volver a Euskal Herria para construir en-
tre todos un escenario de paz, de justicia y de reconciliación», re-
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flexiona. «Luego hay un conflicto político al que también habría 
que hacerle frente, y es que este país, nosotros desde luego así lo 
entendemos, tiene derecho a decidir libremente su futuro».

En paralelo a ese lento proceso que llevó al comunicado de 
ETA en el que anunciaba que dejaba las armas se sucedieron di-
versas negociaciones con los Gobiernos de turno. «Ha habido di-
ferentes intentos», reflexiona. «Cuando esas situaciones de no so-
lución generan sufrimiento no se pueden valorar positivamente, 
pero también es cierto que cada paso que se da también nos lle-
va a esta situación», afirma reforzando la idea de un proceso, paso 
a paso, hasta la situación actual. «En ese sentido, también tenemos 
que valorar que probablemente antes se han dado otro tipo de pa-
sos que nos llevan a esta situación».

De las actas y confidencias de los implicados en dichos «inten-
tos» se deduce que, a medida que pasaban los años, las concesiones 
que el Estado estaba dispuesto a hacer iban menguando, dando 
la impresión de que ETA hubiera logrado mucho más si hubie-
ran salido adelante las conversaciones de Argel, algo más si hubiera 
prosperado el proceso de Lizarra y un poco más si hubieran fra-
guado las conversaciones de Loyola. «Tampoco hay que verlo des-
de el punto de vista del rédito. Probablemente fuera así, pero tam-
bién es cierto que nadie hubiera pensado hace cuatro años que si 
ETA hubiera dejado las armas de forma unilateral y de forma in-
condicional el Gobierno que fuera, quien fuera, hubiera actuado 
de esta manera», vuelve a matizar. «Todo el mundo pensaba que 
ante una situación así el Gobierno del Estado español iba a ac-
tuar con un mínimo de responsabilidad, y tampoco se ha produ-
cido. Por tanto, decir que hace diez años iba a ser de otra manera 
es difícil de pensar», considera. «Quizás sí, pero la realidad es que 
nos encontramos con una situación donde se producen con nor-
malidad procesos de negociación, de repatriación de exiliados, de 
vuelta o liberación de los presos, o de procesos de desmantela-
miento de estructuras militares en diferentes conflictos del mundo 
que hasta hace poco parecían casi irresolubles, como puede ser el 
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caso de Colombia. Sin embargo, en estos momentos, para la per-
plejidad de la comunidad internacional, hay una organización ar-
mada que ya ha dicho públicamente que no va a utilizar nunca 
más las armas, que quiere abrir un proceso de desarme y desman-
telamiento de las estructuras militares, que quiere hablar de ello 
con el Gobierno, que quiere hablar del tema de los presos, que es-
tá dispuesto a hablar de la reparación de las víctimas… Y no hay 
ningún tipo de voluntad por la otra parte», lamenta.

Joseba mantiene el mismo tono tranquilo cuando hace auto-
crítica o cuando acusa de inmovilismo al Gobierno, marcando su 
discurso político, a veces repitiendo ideas, a veces introducien-
do apostillas. Al hablar de los presos se adivina cierta afectación: 
él mismo pasó dos años y medio en la cárcel, y siente la amena-
za de poder volver. «La acusación era por ser miembro de ban-
da armada», explica. «Recientemente se ha hecho el juicio y todas 
las pruebas que se han utilizado contra mí es haber tomado par-
te en reuniones y en ruedas de prensa», dice, esgrimiendo que su 
actividad nunca estuvo oculta del foco público. Habla entonces de 
Arnaldo Otegi, secretario general de Sortu desde la cárcel y sim-
bólico portavoz de la izquierda abertzale. «Arnaldo y yo hemos 
compartido decenas y decenas de ruedas de prensa, de actos polí-
ticos, y esas son las únicas acusaciones que se nos hace entendien-
do que formábamos parte de un entramado. En ningún momento 
se ha demostrado ni se ha querido plantear si ninguno de noso-
tros éramos miembros de ETA: simple y llanamente se nos llega a 
decir que lo único es que hemos estado participando en reunio-
nes y actos políticos de una organización que es parte del entra-
mado de una organización terrorista», asegura. Aún más tajante se 
muestra al preguntarle si él ha sido de ETA en algún momento, 
como le acusaba la Justicia española. «Por supuesto que no», res-
ponde con una exclamación. «Yo lo único que he realizado son 
funciones políticas, primero dentro de HB, luego de Euskal He-
rritarrok y en estos momentos dentro de una organización como 
Sortu. No he sido nunca de ETA», insiste.
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A pesar de su negación, le tocó pasar por la cárcel. «Estuve cua-
tro meses en Alcalá-Meco, luego casi dos años en Salamanca y los 
últimos dos meses en Sevilla en régimen de aislamiento», expli-
ca. «Consiste en cuatro horas de un patio de unos veinticinco me-
tros de largo y entre cinco y ocho de ancho enrejado también por 
arriba». El resto del día, en la celda. «Hay gente que lleva viviendo 
así ya muchos años». Trenza entonces el relato de esa situación de 
encarcelamiento con el hecho de que, por la dispersión, «tus seres 
queridos tengan que viajar». Rememora que cada día tenía «cinco 
minutos para poder hablar con ellos», y que en su caso eran mu-
jer y tres hijos, lo que hacía dividir mucho el tiempo. «Eso se lle-
va como se lleva», afirma. La sombra que se cierne sobre él es una 
causa «sobre la propuesta de paz que realizamos en el velódromo 
en 2004», dice en referencia a aquel mitin de Otegi en el que por 
primera vez se habló de la exclusividad de las vías políticas y de-
mocráticas. «Fuimos juzgados y absueltos, así que estoy a la espera 
de la sentencia final del Tribunal Supremo», explica. «Me preocupa 
que de nuevo mis hijos tengan que viajar, para ellos sería un palo», 
afirma. «He cumplido dos años y medio y la sentencia es de tres 
años, así que si el Supremo confirma la sentencia tendría que vol-
ver para poder cumplir esos seis meses que me quedan», lamenta, 
aunque pone en contexto sus palabras: «No es absolutamente na-
da comparado con la situación de otras personas, que llevan diez, 
veinte o en algunos casos muchos más años en la cárcel».

Para Joseba, ninguna de las actividades por las que lo acusaron 
se vincula «en absoluto» con una actividad terrorista. «Eran ac-
tos políticos y reuniones de una organización política que conta-
ba con el apoyo de decenas de miles de personas», argumenta. «Sí 
se ha trabajado en algunos momentos, cómo no, por la defensa de 
los derechos de los presos vascos, pero también por el derecho a la 
vivienda, por el reparto de trabajo, por la rebaja de la jornada la-
boral, por una política fiscal progresista… Eso también fue ilegali-
zado, independientemente de que luego la organización ETA y su 
actividad tuviera una lectura política concreta», dice. La situación 
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de los presos es, precisamente, una de las cuestiones más acucian-
tes para la izquierda abertzale. «El colectivo ha mostrado de for-
ma reiterada su apuesta clara por este nuevo escenario», afirma so-
bre la postura de los presos acerca del final de la violencia. «Parece 
que a veces lo que se está buscando es a ver qué palabra concre-
ta es la que hace imposible un movimiento positivo. Ya no hablo 
para la excarcelación de los presos, sino para que fueran traídos a 
las cárceles de Euskal Herria», explica. En su opinión el EPPK «ha 
solicitado de forma individual, dentro de los parámetros de lega-
lidad, que sean traídos a las cárceles de Euskal Herria. La respues-
ta que han recibido por parte de Instituciones Penitenciarias ha si-
do la de los últimos años o la de las últimas décadas, que es la de 
mantenerlos dispersados y en muchos casos en régimen de aisla-
miento», lamenta.

El fin de la dispersión sería el primer paso, pero los debes en 
la lista de la izquierda abertzale respecto a quienes cumplen con-
dena no termina ahí: la reintegración en la vida social de los en-
carcelados y huidos serían los siguientes eslabones de la cadena. 
«En el resto de procesos a nivel internacional eso se ha realiza-
do con bastante normalidad», dice. «Con ello no quiero banalizar. 
Sé que en algunos casos esas personas han podido cometer aten-
tados y puedo entender lo que ello pueda suponer para las víc-
timas o sus familiares, pero yo creo que todos tenemos que ha-
cer para que todas las consecuencias del conflicto desaparezcan», 
afirma. «Es obvio que algunas no van a poder desaparecer porque 
hay gente que ha perdido a familiares o amigos y que esas perso-
nas nunca más van a volver, pero también es cierto que los presos 
tendrían que volver a sus pueblos, a sus casas, y en la mayoría de 
los casos han cumplido ya decenas de años por lo que hayan podi-
do hacer. Pensamos que ha llegado el momento de que se produz-
ca esa excarcelación y puedan vivir con normalidad», sostiene. Esa 
medida, en su opinión, debería llegar a todos, aún con delitos de 
sangre o cuentas pendientes, en diferentes momentos. «El primer 
paso tiene que ser que todos los presos sean cuanto antes traídos a 
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las cárceles de Euskal Herria y, luego, dentro de un proceso esca-
lonado, todos tendrían que ser puestos en libertad como ha suce-
dido también en el caso irlandés», insiste.

En su opinión, la actual «es una política que se está aplican-
do con todos los presos vascos y tiene un doble objetivo, uno de 
venganza y, el segundo, intentar condicionar y reventar el proce-
so. Creo que en este momento se han dado cuenta de que es im-
posible, que es una apuesta definitiva que no tiene vuelta atrás y lo 
que están buscando, además de esa venganza, es intentar condicio-
nar la actividad del conjunto de la izquierda abertzale: que no se 
abran otro tipo de debates, como pueda ser uno mucho mayor so-
bre el proceso soberanista que necesita este país para recuperar su 
palabra y su decisión», afirma. Es en ese sentido en el que, pese al 
fin de los atentados de ETA, sostiene que sigue habiendo violen-
cia. «Es absoluta y desgraciadamente normal encontrarse con con-
troles de la Guardia Civil o de la Policía Nacional, coger a jóvenes, 
ponerlos contra la pared, identificarles y registrar su coche de arri-
ba abajo sin saber muy bien por qué y para qué lo hacen. En estos 
últimos años, después de que ETA finalizara su actividad armada, 
ha seguido habiendo detenciones, ha seguido habiendo torturas y 
se sigue manteniendo la dispersión. Para nosotros es una violen-
cia estructural que se sigue aplicando por parte del Estado», expli-
ca. «Es evidente que sigue habiendo violencia. Las armas no han 
desaparecido, las armas todavía se ven en Euskal Herria. Cualquier 
persona las puede ver cuando va por las carreteras: las armas, hoy 
por hoy, son de la Guardia Civil».

La cita a la Guardia Civil no es casual. «De una manera o de 
otra representan la violencia del Estado, la que hemos padecido». 
Es por eso por lo que los agentes del cuerpo son la primera res-
puesta que da a la pregunta de si habría alguien a quien no podría 
estrechar la mano. Le cuesta unos segundos de silencio pensarlo, 
pero finalmente responde: «Reconozco que hoy por hoy se me 
haría muy duro dar la mano a muchos guardias civiles y a muchos 
responsables de la Guardia Civil, pero también reconozco que se 
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me haría más fácil si se tratara de un familiar de un guardia civil 
muerto», dice en referencia a ese sentimiento descrito con ante-
rioridad del daño sufrido por la sociedad con la violencia. Al hilo 
de la mención, y ante una pregunta concreta, Permach habla del 
cuartel de Intxaurrondo como símbolo de esa violencia del Esta-
do. De él dice lo mismo que sobre el atentado de Ordóñez: «Oja-
lá no hubiera existido nunca y no tendrían que haber pasado cen-
tenares por no decir miles de vascos, y haber padecido lo que han 
padecido allí». Al volver a preguntar da una respuesta más concre-
ta: «Todo el mundo sabe que en ese cuartel se ha torturado y pro-
bablemente se ha acabado con la vida de personas. Fueron capaces 
de utilizar la tortura hasta terminar con la vida de las personas», 
zanja.

El recuerdo de Intxaurrondo pertenece a otra época, una en la 
que ETA mataba y el Estado actuaba al margen de la Ley con  
la idea de acabar con los atentados. A esa época de acción direc-
ta la sustituyó, con el paso de los años, la judicial. Y, por lo que a la 
izquierda abertzale se refiere, la legislativa, con la Ley de Partidos, 
tuvo en su origen la doctrina de que muchas cosas eran ETA más 
allá de ETA misma. «La prueba evidente de que HB no era ETA 
es que cuando el Gobierno de Aznar puso en marcha mecanismos 
de interlocución con ETA también los inició de forma indirec-
ta con nosotros. Probablemente era para saber si mantenemos las 
mismas reflexiones o hacemos reflexiones diferentes», argumenta, 
pero señala que también «se llevaban a cabo reuniones con HB o, 
a posteriori, con Euskal Herritarrok. En todos los procesos que he 
conocido yo el Estado también ha querido tener contacto de for-
ma indirecta o directa con nosotros, pero no para luego dirigir-
se a ETA. Los diferentes gobiernos han tenido mecanismos de so-
bra para poder dirigirse a ETA, no creo que el Gobierno de Aznar 
para ir a Zurich a reunirse tuviera que contar con ningún tipo de 
ayuda o de instrucciones de HB». Sin embargo, la Ley de Parti-
dos se acabó concretando y sacó del juego político a la izquierda 
abertzale. «Lo que supone es una aberración democrática absolu-
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ta que demostraba hasta dónde estaba dispuesto a llegar el Esta-
do español contra Euskal Herria y contra la disidencia vasca», opi-
na. Acerca de la importancia que le dan muchos para que años 
después ETA acabara dejando las armas, Permach niega la mayor: 
«Simplemente habría que estudiar su caso como un capítulo ne-
gro en la supuesta democracia española. La consecuencia que ha 
traído es que en este país ha habido decenas de miles de personas 
que durante años no han podido votar a ninguna opción política 
porque la suya estaba ilegalizada, más allá de lo que unos u otros 
pudieran pensar sobre ETA».

Pasados nueve años de su aprobación, la izquierda abertza-
le volvió a las instituciones. Sucedió en 2011: primero llegó a las 
elecciones autonómicas y municipales y después dio el paso a las 
generales, donde hacía casi treinta años que no participaban en 
las Cortes. «En la declaración de Zutik Euskal Herria la apuesta y 
el objetivo son claros: conseguir la hegemonía política y social y 
que nuestro proyecto político sea, por decirlo de alguna mane-
ra, refrendado, apoyado o sostenido por una mayoría social de es-
te país», explica. «Eso supone hacer una apuesta por intentar ganar 
esa hegemonía en el campo social y en el campo político, pero 
también en el campo institucional. Eso nos lleva a tener claro que, 
a partir de ese momento, tenemos que participar en todas las elec-
ciones», resume. «Otra cosa es luego ya el papel que podamos dar 
a cada una de ellas», dice, ejemplificando con la labor en el Con-
greso «planteando enmiendas parciales para la aprobación de un 
determinado proyecto de ley. En ese sentido no se discute si te-
nemos que participar o no: lo único que en cierta manera discu-
timos es cuál tiene que ser nuestro papel y, además, en este caso, lo 
hacemos en forma de coalición y con formaciones políticas como 
EA, con una trayectoria bastante larga precisamente de participa-
ción en el Congreso», asegura.

Una vez decidida la presencia de la izquierda abertzale en el 
Congreso, lo que quedó fue fijar objetivos. «Buscábamos dos co-
sas: que se produjera con normalidad nuestra participación y que 
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esa normalidad pudiera proyectar ante la sociedad española un 
cambio de situación, y también utilizar el Congreso para intentar 
hacer llegar ese discurso a la sociedad española. Es cierto que para 
este segundo objetivo tenemos bastantes problemas porque en ge-
neral, por parte de los medios de comunicación estatales, hay una 
cierta sordina, por decirlo de alguna manera, a que los discursos 
que nosotros estamos realizando salgan ante la opinión pública». 
Permach lo dice casi con una sonrisa. «A diferencia de otras for-
maciones políticas que, de una manera o de otra, habían contado 
con cierto protagonismo en algunas televisiones de ámbito estatal, 
a nosotros se nos ha vetado de forma permanente y no pensamos 
que sea casualidad», resume.

La importancia del regreso de la izquierda abertzale a las Cor-
tes va más allá de esa estrategia, o de que hayan pasado treinta 
años desde la última vez: también tuvo la simbólica coinciden-
cia con la fecha del asesinato de Muguruza. «Para nosotros el ca-
so de Josu siempre ha sido muy simbólico. Es verdad que en la 
izquierda abertzale no sólo están Santi —en referencia a Santi 
Brouard— y Josu. Ha habido muchos más muertos. Siempre pon-
go ejemplos de cosas que tenemos cerca: hubo un concejal de HB 
llamado Tomás Alba que no es tan conocido», recuerda. Se refie-
re a un político abertzale asesinado en 1979, apenas unos días des-
pués de enfrentarse a su formación al no votar en contra de que 
San Sebastián fuera sede del Mundial de fútbol de España en 1982 
y de que se construyera un estadio en la ciudad. «Tengo en men-
te las fotos en la puerta del Congreso de Josu con sus compañe-
ros cuando fueron a recoger sus actas el mismo día del atentado, y 
la imagen de los representantes de Amaiur bajando la calle acer-
cándose al Congreso. Son dos imágenes que se te quedan ahí en la 
mente», asegura. «Todavía para nosotros ir a Madrid es ir a un si-
tio hostil. Hay esa sensación de cómo se nos va a tratar. Igual es-
tamos equivocados», comenta. Él, en cualquier caso, no se vería 
en Madrid con cargo alguno. Al plantearlo, se ríe. «No, no», dice. 
«No me veía para ser parlamentario vasco y tampoco me veo para 



297

Guztiak

ser parlamentario estatal. En estos momentos ya no me tiran mu-
cho los cargos institucionales, estoy a gusto con las responsabilida-
des que ostento y con los temas en los que trabajo. Sinceramente, 
y sin querer hacer daño a ninguno de mis compañeros, me parece 
mucho más bonito ser concejal de un pueblo», zanja.

No fue siempre así: él mismo fue parlamentario vasco desde las 
filas de Sozialista Abertzaleak en 2004, aunque apenas fuera du-
rante trece meses. Unos años antes de eso, siendo todavía conce-
jal del ayuntamiento donostiarra, coincidió en el Parlamento con 
Josu Urrutikoetxea, Josu ‘Ternera’, considerado uno de los líde-
res de ETA y que entonces residía libremente en el País Vasco. La 
formación que aglutinaba a ambos decidió colocar a Urrutikoe
txea como miembro de la Comisión de Derechos Humanos de 
la Cámara, acto que fue interpretado como una burla de la iz-
quierda abertzale. «No sé si fue pasarse de frenada, pero sí es ver-
dad que con el tiempo puede interpretarse que lo fue. O una fal-
ta de consideración o poco respeto, por ejemplo, con las víctimas 
de ETA», asegura. Vuelve entonces a recordar la ponencia abertza-
le y su referencia al dolor causado por sus actos, omisiones o pa-
labras. «Nuestro objetivo no era ese. Cuando hicimos ese plantea-
miento de que Josu estuviera en esa comisión era precisamente 
para intentar reafirmar nuestra apuesta por ese proceso, en ese caso 
en tiempos de Lizarra-Garazi», asegura. «Pero puedo entender que 
haya gente que considere eso como una ofensa».

Gestos como este de la izquierda abertzale nunca fueron inter-
pretados de forma positiva al otro lado, sino más bien al contrario. 
Y lo mismo pasa al revés con el uso o exigencia de algunas pala-
bras, a las que Permach sí concede mucha importancia. Cita, por 
ejemplo, la palabra «condena», tantas veces dirigida a él y compa-
ñeros de filas. «Se ha utilizado de forma permanente no para con-
seguir que finalizara la violencia de ETA, sino simplemente pa-
ra intentar generar un costo político a la otra parte. Hoy es el día 
en que, pasados ya unos años de la legalización tanto de Bildu co-
mo de Sortu, cuando los estatutos de Sortu rechazan todo tipo 
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de violencia o actividad armada, y habiendo sido legalizados, to-
davía hay quien dice que tenemos que condenar», lamenta. Per-
mach bebe el último trago de la cerveza y sigue. «No sé si las pa-
labras pesan, pero sí tenemos la sensación de que el objetivo es 
ir elevando el listón para que cualquier cosa que haga o diga la 
izquierda abertzale siempre parezca que es insuficiente», sostiene. 
«Hay quien se ha pasado meses o años pidiendo que tenía que de-
cir a, y cuando decía a, a las veinticuatro horas estaba de nuevo el 
listón a 2,43», reflexiona. La referencia no es casual: habla de la al-
tura del listón que tenía el récord del mundo de salto hace unos 
años, que fue superada por dos centímetros más. El propio Per-
mach fue atleta antes que político, así que la comparación le vie-
ne de dentro. «Hay un permanente intento de poner la piedra en 
el tejado de la izquierda abertzale como si estuviéramos en la si-
tuación anterior, cuando es evidente que la situación ha cambia-
do enormemente. Tenemos que ser capaces de generar otro tipo 
de inercias políticas, otro tipo de acuerdos y otro tipo de plantea-
mientos para acabar con la dispersión, para que los presos vuelvan 
a casa, y, cómo no, para intentar buscar un mayor acuerdo, norma-
lidad y reconciliación entre las partes, entre las víctimas», dice. So-
mos capaces de reconocer que en el pasado, con nuestras posicio-
nes, hemos podido generar un dolor añadido, pero eso no quita 
para que tengamos que aportar todos de forma mucho más prác-
tica y de forma mucho más sincera», zanja en una referencia diri-
gida más al presente que al pasado. «Una vez finalizada la violencia 
de ETA todavía hay quien es capaz de utilizar el todo es ETA has-
ta para criminalizar a la PAH o cualquier movimiento social del 
Estado español. Eso simplemente ha sido utilizado para intentar 
condicionar a diferentes movimientos de disidencia y, en este caso, 
a la izquierda abertzale».

Con todo, Permach cree que la conciliación es posible. «Yo 
creo que sí. Todos tenemos mucho que hacer, pero no voy a ne-
gar que no todo el mundo lo vive de forma igual. Hay personas y 
víctimas desde los dos bandos, por decirlo de alguna manera, que 
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han estado dando un ejemplo en los últimos años y que han si-
do capaces de demostrar que, independientemente del sufrimien-
to interno, tienen que hacer una aportación para visibilizar esa re-
conciliación. Son de agradecer gestos y posicionamientos que han 
tenido personas que han apostado claramente por esa reconcilia-
ción», asegura al respecto. La práctica totalidad de esas iniciativas 
que menciona parten de la llamada vía Nanclares. El problema es 
que la izquierda abertzale ha sido muy crítica con el proyecto, y 
Permach declina situarse. «Prefiero no hacer valoraciones al res-
pecto», dice sin más. «En algunos casos ese tipo de hechos se han 
utilizado como condición sine qua non para conseguir determi-
nados beneficios penitenciarios», dice, a pesar de que uno de los 
principios de la iniciativa era que quien participara lo hiciera sin 
contraprestación. «Ese tipo de reflexiones, bien estando en la cár-
cel o bien estando fuera, tienen que darse de forma personal: cada 
uno ha de ver cuál es la aportación que realiza y tiene que hacer 
una reflexión. No a cambio de nada, sino por su cuenta y por su 
compromiso para una situación de reconciliación», asegura.

El camino que quedaría por recorrer, según Permach, va en 
esa dirección. «Aunque a veces veamos que las cosas no avanzan 
a la velocidad que quisiéramos, también es cierto que un conflic-
to de tantas décadas tampoco puede pasar de negro a blanco de la 
noche a la mañana. Quiero pensar que en los próximos meses, en 
los próximos años, vamos a ser capaces de dar pasos más impor-
tantes. Es verdad que para ello Euskal Herria necesita de la con-
traparte, y ya digo Euskal Herria y no la izquierda abertzale por-
que la gran mayoría de este país exige otra actitud al Gobierno de 
España», estima. «Ojalá hubiera otro Gobierno que fuera capaz de 
encarar esta nueva situación en otros planteamientos que son ab-
solutamente homologables a cualquier proceso de resolución a ni-
vel internacional y, mucho más importante, que ayudarían a dece-
nas de miles de personas», dice. «El pueblo vasco en su conjunto, 
y también creo sinceramente que el pueblo español, van a afron-
tar el futuro de una forma mucho más positiva siendo capaces de 
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hacer un relato de lo que ha ocurrido, afrontando las consecuen-
cias del mismo e intentando buscar que el mayor número de per-
sonas pueda vivir mejor a partir de este momento». Todo eso, di-
ce, «sin olvidar lo que ha ocurrido e intentando que todo lo que 
ha pasado vaya a estar presente. Para garantizar que nunca más va-
ya a ocurrir».
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Preguntas de Eduardo Madina a Joseba Permach.
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«Voy a decir dos. Uno es obviamente el de Gregorio Ordóñez, 
porque era compañero de corporación y porque fue el primero 
contra un cargo político, con todo lo que ello supuso. Era muy 
abierto, hablaba con normalidad con todas las personas, bien fue-
ras de una organización o de otra, con todos los periódicos… El 
segundo, el de Gorka Landaburu, que no murió. Vive aquí mismo, 
yo aparcaba el coche a cien metros de su casa. Con Gorka tengo 
relación».

«No he leído muchos sobre eso».





Uxue
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«La violencia de ETA siempre la he vivido con rechazo y con do-
ble dolor, porque era violencia que decía defender los objetivos 
políticos que yo siempre he defendido». Achica los ojos y mira a 
la mesa. A pocos metros, un camarero golpea con saña el mango 
de una cafetera contra el cajón en el que tira el polvo usado para 
luego volver a cargarlo de café recién molido. Cada giro de la má-
quina suena como el gatillo de una pistola sin balas. Otros dos ca-
mareros comen en la barra de la vieja cervecería, a pocos metros 
de la incómoda mesa de mármol con sillas de metal. Uxue po-
ne la palma de la mano sobre ella, y sigue: «Francamente no com-
prendo el ejercicio de la violencia. Esto era violencia pura y dura, 
llegados además a puntos tan inadmisibles como la socialización 
del dolor».

En estos días apura una carrera de una década en el Congre-
so, conviviendo en un despacho con algunas cajas de cartón para 
hacer la mudanza de vuelta a su Navarra natal. Siempre ha estado 
sola, como única diputada de la formación que representaba, pri-
mero la coalición Nafarroa Bai y ahora, tras su naufragio, una bar-
ca hecha con maderas tras la tormenta llamada Geroa Bai. Lo su-
yo tiene mérito porque en este tiempo ha logrado sobreponerse 
a esa soledad política, a las escisiones de los suyos, a las limitacio-
nes de grupo mixto o a tener que compaginar su actividad como 
concejal en Pamplona. Y todo eso lo ha hecho llegando al Parla-
mento con apenas cuarenta mil votos. «A quienes somos mino-
ría —dice—, es más fácil desconocernos, que es la peor forma 
de desprecio». Pocos votos en el conjunto nacional, pero suficien-
tes como para haberle dado una voz en las Cortes que la ha colo-
cado en varias ocasiones como la política mejor valorada según el 
CIS, algo nada despreciable tratándose de una política de izquier-
da abertzale. Lejos de sacar pecho por lo conseguido, ironiza: «El 
otro día alguien me decía, “sí, pero el 80% de los ciudadanos no 
te conoce según la encuesta”, y yo le decía, “¿y me conoce el 20% 
de la población española?” ¡Me parece un verdadero honor!», dice  
riéndose.



308

Uxue

También ha sido una parlamentaria apreciada en las Cor-
tes. Cuando volvió de una pausa de unos meses tras enfrentarse 
al cáncer, el Hemiciclo le aplaudió de forma unánime en mitad 
de un debate a cara de perro en una de las legislaturas más tensas 
que se recuerdan, precisamente con Navarra en el centro de mu-
chas peleas. «Ahí lo que había era el cariño de amigos en la vuel-
ta de un viaje de unos cuantos meses de zozobras», dice con cier-
to sonrojo. «Fue un momento muy incómodo porque era el día 
que se debatía la reforma constitucional del artículo 135, y yo te-
nía preparada una sarta de andanadas para Zapatero, entonces pre-
sidente, y para Rajoy, jefe de la oposición. Y yo decía “a ver cómo 
salgo de esta elegantemente y agradeciendo”…», comenta al tiem-
po que sonríe casi cerrando los ojos. Hace alguna broma sobre su 
escaso pelo, corto a lo chico, que nada tiene que ver con la mele-
na que lucía antes del «viaje» del que regresó con éxito. La som-
bra de lo que pasó no se ha perdido, esa se le nota en los ojos. No 
esquiva hablar de la enfermedad, ni esconde el hecho de que to-
davía se fuma un cigarro alguna vez, «el peor de los venenos». Es-
taba a punto de conseguir dejarlo, pero la campaña le había tras-
tocado los planes. Promete, eso sí, que si es investida presidenta de 
Navarra lo deja del todo. «Antes, tendría que dejarlo antes», de-
cía. Al final lo consiguió: la candidatura que encabezaría para pre-
sidir Navarra unas semanas después sería la segunda más votada, 
lo que con el apoyo de otros grupos bastó para poner fin a déca-
das de gobierno de UPN. Ella atribuye el mérito al trabajo de su 
gente, y «a algo que se ha perdido en el parlamentarismo, que es 
el valor de la palabra expresada». Otra cosa no, pero Uxue Barkos, 
periodista antes que política que se define como vasca a la vez 
que navarra, es clara hablando. Habla de forma tan rápida y directa 
que se le agolpan las ideas en pocos segundos, salta a una, vuelve a 
otra, y de forma casi mágica el discurso conserva el sentido. Firme, 
pero sin embarrarse en el atril.

Lo de que todos aplaudan a un rival político pasa muy de vez 
en cuando: en los últimos años apenas José Antonio Labordeta y 
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Joan Herrera consiguieron algo así, y fue al despedirse de su esca-
ño. «Es algo que todos anhelamos en nuestro ámbito profesional, 
lo que hay más allá de las diferencias o de los criterios que nos 
puedan separar de un compañero de trabajo», reflexiona. Esa rare-
za, la de conseguir el aplauso de políticos y la valoración de ciu-
dadanos, la devuelve como crítica en lugar de apuntársela como 
tanto. «Si acaso lo que expresa es el déficit de una sociedad que 
tiene una cierta tendencia a vivir de espaldas unos a otros», co-
menta. «Ha habido quizá una escasa cultura política democrática 
en el sentido hondo, profundo. He conocido demócratas de altura 
en tiempos de Franco, y sin embargo en estos momentos de de-
mocracia todos conocemos actitudes políticas que más bien te re-
trotraen a otros tiempos. Falta ese mínimo que en democracia nos 
debemos dar los ciudadanos, las personas que compartimos una 
sociedad de una manera o de otra, que es el respeto a la opinión 
del adversario». En su caso no ha sido fácil: desde UPN o el PP les 
han señalado como secesionistas y violentos, y desde la izquier-
da abertzale han arreciado las críticas —«y duras», apostilla— por 
no seguir los mismos pasos que ellos. «La política se vive de una 
manera tan herida muchas veces, tan apasionada…». Ella intenta 
no hacerlo, a pesar de tener muy claras sus ideas: «Somos muchos 
los navarros y las navarras que nos sabemos vascos. Nos sabemos 
—repite—, porque es nuestra cultura, porque es nuestra historia, 
porque hay instituciones similares que explican un pasado común. 
Y, sobre todo, porque hay un anhelo político de una parte de esa 
población».

Lo de ese doble sentimiento «se explica malamente», ríe. «Vas-
cos son navarros, o navarros son vascos, en fin, yo siempre digo 
que soy vasca porque soy navarra. Como si le preguntan a un so-
riano si es español o es soriano: no tengo ninguna duda de que 
es uno porque es lo otro, y no sé qué es antes o después. Pero es 
cierto que lo tengo que ser con la reivindicación orgullosa de que 
se me reconozca, pero con el respeto a quien no se reconoce co-
mo tal», matiza. Y no es poco el matiz. La Constitución, de hecho, 
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reconoce en una cláusula la posibilidad de votar una futura unión 
entre Euskadi y Navarra, pero Barkos, a pesar de sus ideas y anhe-
los, no piensa en hacerlo. «No activaremos la transaccional cuarta», 
decía en otra entrevista, donde señalaba que como presidenta na-
varra se centraría en la recuperación del empleo y del Estado de 
bienestar.

«La Constitución, que tuvo innegables éxitos, fue redactada ba-
jo ruido de sables. Cada vez que digo esto la gente se echa las ma-
nos a la cabeza. Oiga no, es una Constitución redactada para hacer 
una transición no rupturista con una dictadura militar», reflexio-
na. «Aquellos hombres y mujeres que en el 78 en todos los nive-
les políticos y sociales supieron seguir andando me parecen unos 
valientes. Pero sería tonto pensar que lo que ellos anduvieron no 
hay que seguir caminándolo y avanzándolo, y en ese sentido sí que 
creo que nos falta al conjunto de la sociedad la generosidad que 
hubo en aquel momento». A ese respecto confiesa que en el futu-
ro le gustaría ver «una Navarra orgullosa de su esencia y cómoda 
en la tierra vasca, en su país», pero a la vez reconoce que «se pue-
de convivir perfectamente y, de hecho, es absolutamente necesa-
rio trabajar juntos en el futuro de quienes hoy compartimos techo 
de Estado». Ese Estado ella lo imagina sin ser rupturista, «asumien-
do el que tenemos», pero con mejoras para que sea «perfectamen-
te posible defender todas las posiciones sin necesidad de heridas 
cotidianas. Y todas las posiciones son también aquellas marcadas 
por el independentismo». Esas «heridas cotidianas» vienen dadas, 
en su opinión, por el «desconocimiento bastante notable sobre esta 
realidad», además de «por el grado de mezcolanza con un origen 
normalmente interesado para unir ese anhelo político de muchos 
abertzales navarros con, si no el uso de la violencia, la connivencia 
con el uso de la violencia. Ha habido mucho interés en identifi-
car abertzale con violento», lamenta, al tiempo que marca su labor 
como la de «pelear un día tras otro por defender que es perfecta-
mente posible la condena del uso de todo tipo de violencia con la 
defensa de posicionamientos abertzales en Navarra».
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Ahí acaba el papel de la diputada Barkos. La otra Barkos, la 
candidata, dejó claro durante la campaña que apoyaría para la pre-
sidencia a la que optaba a cualquiera con tal de desalojar al Go-
bierno de UPN. «La única línea roja que tenemos es que ese 
cambio sea estable, sereno, duradero e integrador», comentaba, 
marcando cada palabra tocándose un dedo de la mano. «Nunca 
nos abstendríamos a favor de UPN: les toca chupar banquillo una 
temporada, aunque sólo sea por oxígeno social». Y, puestos a ima-
ginar una portada de periódico ideal, sacó su lado electoral: «Aho-
ra, clarísimamente, desearía ver en una portada: “Hay cambio en 
Navarra”». Al final resultó ser profética.

Los resultados de las elecciones que finalmente la convirtieron 
en presidenta muestran que la ciudadanía de la Comunidad Fo-
ral se ha dividido en bloques: uno conservador, con UPN y PP, 
y otro de izquierda radical, con la propia Geroa Bai, EH Bildu o, 
en la parte no nacionalista, Podemos e Izquierda-Ezquerra. Uno 
y otro bloque sumaron más de cien mil votos en los comicios, 
quedando prácticamente empatados. En esa ecuación de bloques 
queda al margen el socialismo, que consiguió unos pocos menos 
que EH Bildu o Podemos, siendo una importante fuerza secunda-
ria aunque condenada a la marginalidad, sin opción de integrarse 
en alguno de esos bloques. Fue la consecuencia, años después, de 
provocar uno de los capítulos más decepcionantes, en opinión de 
Barkos, de la política navarra. «En 2007 el PSOE se arrugó», dice. 
Entonces pasó algo similar a lo de estas elecciones, con Nafarroa 
Bai como segunda fuerza y el PSOE como tercera, ambas prácti-
camente empatadas. «El 95% del programa de Gobierno de Na-
Bai con el PSOE estaba hecho», confiesa. Los socialistas navarros 
aprobaron casi por unanimidad gobernar en coalición, pero Fe-
rraz dio la orden de no hacerlo. «Navarra es más cómodo enten-
derla, tomarla y trabajarla sin arriesgar posición alguna en el resto 
del Estado», lamenta. En aquellos años estaban recientes las con-
versaciones oficiales entre ETA y el Gobierno, que acabaron con 
el atentado de la T4 —las informales aún se prolongarían un po-
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co más—. El PP, con UPN, había tomado las calles de Navarra 
con manifestaciones contra lo que veían como una entrega de la 
Comunidad Foral a los independentistas. La coalición de izquier-
da nacionalista en la que estaba Barkos estaba encabezada enton-
ces por la gente de Aralar, que se había escindido de Herri Bata-
suna por condenar la violencia años atrás. Firmar aquel pacto de 
gobierno habría sido una forma de señalar que con una vía exclu-
sivamente política todo era posible, según explica. Pero no se con-
siguió. «Faltó el coraje del PSOE, faltó el coraje de Ferraz, no sé 
si por demonios internos o externos, esto debieran decirlo ellos. 
Hemos oído hablar muchas veces de lo que algunas federaciones 
muy potentes exigieron en aquel momento», insinúa sin entrar en 
detalles.

La historia se repitió en 2011, esta vez con Bildu. «Nos encon-
tramos con una fuerza que pasa como nadie el cedazo de la Ley 
de Partidos. Es que ya no sé qué más queremos: nos montamos 
la Ley, la Ley pide lo que es impensable para otras formaciones, 
se cumple con la Ley, se consigue el apoyo de la ciudadanía, pero, 
ay, me entra el miedo. ¿Entonces qué hacemos en política?», criti-
ca. «Falta el coraje de las altas instancias, precisamente aquellas que 
están más lejos de la realidad». La realidad, según Barkos, es más 
compleja de lo que se cuenta, y en esa complejidad insiste en va-
rios momentos en que la violencia de ETA es la que más daño ha 
causado, pero no la única.

«El mayor error de ETA ha sido su propia existencia postfran-
quista. Eso y la sordera que durante cuarenta años ha manteni-
do ante la voz mayoritaria del conjunto de la sociedad vasca, una 
sociedad tan golpeada, sobre todo en aquellos convulsísimos años 
80, que ha generado fracturas durísimas, tremendas», dice, aunque 
distinguiendo entre lo que es la fractura y lo que es pluralidad. 
«La sociedad vasca ha sufrido mucho la violencia y mucho la vo-
cación de que la violencia perviviera». Señala a ETA más que a 
nadie, pero no sólo a ellos. «ETA dio un paso, es verdad que to-
dos esperamos otro, que es el desarme, pero no es menos cierto 
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que el Estado está obligado también a sentarse a hablar de deter-
minadas cuestiones y no se ha producido un movimiento en ese 
sentido», advierte. «Todos debemos analizar lo ocurrido, mirar sin 
miedo todo lo pasado para encarar el futuro con mayor firmeza y 
valentía y reconocer allá donde hemos errado, en diferentes posi-
ciones, y siempre desde el respeto absoluto a una parte de la po-
blación que quedó especialmente dañada, que son las víctimas», 
dice abriendo las manos. «Cuando hablo del respeto absoluto, ha-
blo también del respeto de aquellos que las han utilizado como 
ariete político». Y habla también de la izquierda abertzale, en la 
que no ve un cambio de discurso. «Creo que hay una modulación, 
pero se siguen manteniendo las mismas posiciones que se mante-
nían, que en lo político me parecen perfectamente legítimas, fal-
taría más. Quizá echo en falta un paso adelante en reconocer con 
más holgura y hondura el daño causado». Eso, en su opinión, trae-
ría «bienestar para la sociedad vasca para empezar, que no estaría 
mal», dice sonriendo.

Desde esa izquierda abertzale clásica comenta que ahora se di-
cen cosas que hace cinco años «eran impensables», pero más que 
un cambio de discurso ve «un replanteamiento de la posición», 
asegura. «En el momento en que ETA anuncia el cese definitivo 
de la violencia nos coloca a todos en un escenario nuevo y por lo 
tanto se modula el lenguaje y el discurso de todas las partes. Pe-
ro es que se modula la percepción de la sociedad también: lleva-
mos varias encuestas del CIS en las que la violencia ha dejado de 
ser una de las grandes preocupaciones de esta sociedad, por cues-
tiones evidentes», comenta. «Durante estos cuarenta años ETA ha 
sido la responsable mayoritaria en términos numéricos del drama 
que ha habido en la sociedad, pero no ha sido ni mucho menos 
la única», insiste. «La sociedad vasca en aquellos años 80 resulta-
ba muy incómoda, seguramente era una de las más contestatarias 
a aquel régimen militar que no quería morir, y por lo tanto ha-
bía que aplastar». Cuando habla de las «otras violencias» endurece 
el tono. Apura el último trago de la infusión que ha pedido y re-
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chaza una llamada entrante en el móvil. «¿Por qué todavía se tor-
tura en las comisarías de policía?», pregunta en voz alta. «¿Por qué 
sigue en marcha la dispersión de presos?».

La situación de los reclusos es una de las cuestiones en las 
que más énfasis hace. «Se está castigando a los familiares de los 
presos por una aplicación no normalizada de la política. La pe-
tición del final de la dispersión no es sino la petición de que 
se aplique una política penitenciaria normalizada, no otra cosa», 
aclara. «Es un elemento que hay que sentarse a debatir ya. No 
puede ser un elemento de presión y de chantaje sobre el proceso 
en sí, o un elemento que se guarda en la recámara de un paquete 
político más general que resulta más o menos cómodo presentar 
ante el conjunto de la sociedad española. Comprendo la necesi-
dad de discreción en ese tipo de conversaciones, comprendo que 
es necesario llevar a cabo labores de pedagogía, pero el inmo-
vilismo, a mi modo de entender, es absolutamente inaceptable»,  
zanja.

No son las únicas críticas que guarda hacia lo que los partidos 
mayoritarios no hacen, o hacia lo que se ha hecho en el pasado. 
Califica la ilegalización de la antigua Batasuna de «un error demo-
crático», por ejemplo. «Una cosa es el uso de la violencia y otra la 
no condena del uso de la violencia, que siendo éticamente repro-
bable no considero que pueda ser admisible como razón para la 
ilegalización de un partido político». Habla también del encarce-
lamiento de políticos como Arnaldo Otegi: «Es fundamental revi-
sar una legislación que lleva a la cárcel a personas por hacer polí-
tica. ¿Cuál es el mensaje que estamos dando a aquel mundo al que 
le insistíamos una y otra vez para que dejara las armas para coger 
la bandera de la política?», se pregunta.

Hasta ahí la defensa de puntos en común con esa izquierda 
abertzale clásica, porque encontronazos también ha habido, y no 
pocos, ni poco dolorosos. El hecho de que Eusko Alkartasuna de-
cidiera coaligarse en Bildu hizo saltar por los aires a Nafarroa Bai, 
algo que se repitió años después cuando Aralar tomó el mismo 
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camino. «En la vida todas las decisiones que se toman te generan 
incomprensiones, y a veces la incomprensión genera enemistad, 
o el fin de una amistad», dice cuando explica lo que define co-
mo «el momento más amargo» que le ha tocado vivir en políti-
ca. «Aunque son momentos ingratos y dolorosos, siempre pienso 
que he podido estar desacertada, pero desde luego no he sido in-
coherente con lo que siempre defendí y pensé. Cuando se plan-
teaba que había que acompañar a la izquierda abertzale siempre 
defendí que sí, que faltaría más, pero no sujetando su pancarta»,  
explica.

Ahora que EH Bildu expresa su rechazo a la violencia de for-
ma pública parece lógico pensar que los caminos de ambos blo-
ques políticos puedan acercarse. No ha habido problemas para que 
ellos apoyaran su investidura como presidenta navarra, ni para que 
su partido les apoyara en la alcaldía de Pamplona. Ella lo define 
como «la colaboración normalizada de fuerzas políticas que con-
fluyen en algunas cosas, pero que no son las mismas». Y en esa dis-
tinción está la clave de los roces. «El soberanismo tiene márgenes 
de trabajo bien amplios desde formulaciones políticas propias. Yo 
tengo mis banderas, mis pancartas, mis posiciones. No entiendo 
por qué renunciar a ese espacio político cuando en aquello que 
puede ser necesario caminar juntos perfectamente se puede cami-
nar juntos». Ese «juntos pero no revueltos» supuso «una conviven-
cia difícil en el grupo mixto» del Congreso, según lo define. «Hu-
biera sido más acertado pelear por ese grupo propio que se había 
ganado en las urnas, diga lo que diga el PP. Hoy la convivencia yo 
creo que es tranquila. Hay elementos en los que se puede traba-
jar tranquilamente y hay otros en los que nos diferenciamos cla-
ramente, no sólo en los contenidos, sino en los modos también». 
Ahí, de hecho, radica una de las diferencias, al menos de cara a 
la opinión pública. Para explicarlo empieza a hablar más despacio 
que en toda la conversación, pensando detenidamente cada pala-
bra que usa para explicar a qué se refiere: «Me refiero a mil y una 
maneras de acometer temas de forma menos efervescente en la 
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escenificación en tribuna y mucho más punzante en el discurso», 
acierta a explicar.

Los encontronazos con la izquierda abertzale clásica no se li-
mitaron a la disolución de Nafarroa Bai, ni tampoco a la incapa-
cidad de pactar para formar un grupo parlamentario propio en 
el Congreso, ni siquiera cuando la diferencia entre unos y otros 
era la condena explícita a la violencia. En el pasado, cuando fue-
ron ilegalizados, vieron una traición que ellos sí concurrieran a 
las elecciones, hasta el punto de pedir el voto nulo a sus simpati-
zantes en lugar de ofrecer su apoyo a la formación de Barkos. «Se 
pretendía hacer responsables a aquellos abertzales que seguían an-
dando políticamente. Nos responsabilizaban de las decisiones to-
madas al albur de la Ley de Partidos. Pedir el sacrificio incom-
prensible de que no participáramos en las instituciones, o que no 
lleváramos hasta ellas la voz de los abertzales que nos habían vo-
tado era quizá la manera más fácil de defenderse de su propia si-
tuación, pero creo que la menos efectiva». Las desavenencias no 
se quedaron en el tímido boicot, sino que llegaron a la crítica di-
recta. Barkos habla de «intentos de desvirtuar el papel» que tenía, 
en concreto con sus opiniones respecto a la dispersión de presos. 
«Siempre me ha parecido un elemento necesariamente superable, 
y creo que uno de los grandes errores del PP y del PSOE es el no 
haber sabido superar este asunto, el no haber sabido hacer peda-
gogía en el conjunto del Estado. Pero se ha pretendido hacer ver 
desde ciertos entornos de la izquierda abertzale que había un re-
chazo por mi parte a ese reconocimiento, y eso es absolutamente  
falso».

Ahora, ya lejos del Congreso, ella será la responsable de lide-
rar la política navarra, justo con el apoyo de la misma izquierda 
abertzale con la que comparte fines y enfrentamientos. Lo hará 
tras abandonar el Parlamento con el aplauso de sus rivales políti-
cos y el aprecio de los ciudadanos, según las encuestas. Tras tanta 
dificultad, y puestos a pedir, ella pide la paz. «La paz supone mu-
chas cosas. Hay una frase que me encanta, que la paz de gallinero 
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no es paz: no hay paz con hambre, no hay paz con desempleo, no 
hay paz sin igualdad de oportunidades… Por lo tanto, pido la paz 
honda y profunda», sonríe. «No me basta con que no exista vio-
lencia, yo quiero mucho más. Soy mucho más ambiciosa para la 
paz».
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Preguntas de Joseba Permach a Uxue Barkos.
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[Pregunta: «Cuando eras periodista, ¿crees que todas las 
violencias tenían el mismo eco mediático?»]

«No, ni mucho menos, la violencia tenía una relación directa entre 
el cuño y el número de columnas en el titular, y ese es uno de los 
grandes problemas ante cualquier intento de proceso de paz. Los 
intereses en la empresa periodística provocan un reflejo de la rea-
lidad más cercano a sus intereses. La violencia muchas veces se ha 
tratado casi con interés electoral».

[Pregunta: «Ahora que estamos en un nuevo tiempo, ¿esta si-
tuación puede tener efecto en el futuro político de Navarra?»]

«Claro, incluso diría que lo he invocado cuando el escenario era 
otro completamente diferente. Más allá del rechazo, que por mi 
parte ha sido siempre inequívoco y contundente, a cualquier tipo 
de violencia, en el caso de ETA se añadía para los abertzales na-
varros el drama táctico: esa vinculación que se ha pretendido en 
muchos ámbitos de la política navarra de vincular abertzalismo o 
nacionalismo vasco en Navarra con violencia, que ha tenido unos 
efectos desastrosos».
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«Iba con dos amigos de la cuadrilla desde uno de los barrios de 
mi pueblo a otro después de las fiestas. Nos paró un control de la 
Guardia Civil y nos fueron a cachear. Entonces uno de los que ve-
nían conmigo sacó la pistola y mató a uno de los guardias civi-
les a nuestros pies». El agente asesinado se llamaba Manuel Pérez, y 
el autor del disparo Miguel Ángel Apalategi ‘Apala’. Tenía entonces 
diecinueve años y hoy sigue huido de la Justicia. Él fue quien de-
tonó la entrada de Lurdes en ETA y, según su versión, también el 
responsable último de que acabara saliendo. Ella, que entonces te-
nía dieciocho y que ahora supera los cincuenta, rememora la his-
toria con rabia y dolor. El control policial se debía a que ETA ha-
bía robado la nómina de una importante empresa de la zona unos 
días antes, el 31 de mayo del 74, y el que entonces era amigo de la 
cuadrilla iba armado porque había colaborado con el comando res-
ponsable. «De hecho, estaba huido de su casa en ese momento», co-
menta. La escena «muestra muy bien las normas de seguridad que 
seguían los miembros de ETA: armado y de fiestas», ironiza.

El motivo de la conversación no es su pasado en ETA, sino lo 
que sucedió cuando estaba dentro. Lurdes, que fue tiempo atrás 
responsable de política lingüística del Gobierno vasco, fue en esos 
años la pareja de Eduardo Moreno Bergaretxe, uno de los pocos 
que en ETA apostaba entonces por abrir una vía política además 
de la armada. Y eso, que en los primeros años de ETA no enca-
jaba dentro de la organización, le acabó costando la vida, según 
su entorno: desapareció y, casi medio siglo después, sigue sin ha-
ber acuerdo sobre quién fue el responsable. En el listado de más 
de mil víctimas del llamado conflicto vasco apenas un puñado de 
crímenes está oficialmente pendiente de responsable, y el de ‘Per-
tur’, que ese era su apodo, fue uno de ellos. Un grupo de extrema 
derecha dijo ser el responsable, pero la familia nunca lo creyó. «Se-
guimos desgraciadamente sin saber. Llevamos años pensando qué 
pudo pasar, y la posibilidad más verosímil es que fueron sus pro-
pios compañeros, o que al menos tuvieron algún grado de inter-
vención en su desaparición», relata.
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Un desayuno rápido en la cafetería de la facultad donde enseña 
ha precedido la conversación. Lurdes saluda en euskera a la cama-
rera, que sonriente confiesa que es el primer croissant a la plan-
cha que prepara nunca, y a un grupo de tres profesores con los 
que se cruza. Vitoria ha amanecido ese día plomiza, y la lluvia em-
papa las calles alrededor de las vías del tren, junto a la universidad. 
En la puerta del campus un nutrido grupo de alumnos espera pa-
ra una charla. El suelo y las paredes están llenas de pegatinas en 
apoyo a un jugador de fútbol envuelto en una polémica ideoló-
gica semanas atrás. Algunas pintadas, inexorables en cualquier uni-
versidad vasca, decoran también las paredes de las escaleras. Arriba, 
en la puerta del despacho compartido de la profesora Lurdes Auz-
mendi, una alumna del grado de Traducción e Interpretación le 
pregunta unas dudas, también en euskera. Su pasión por el idioma 
y la cultura vasca le ha acompañado durante toda su vida, y ahí si-
gue a sus más de cincuenta años. Ojos claros y menudos, nariz es-
tereotípicamente vasca, facciones marcadas y pelo corto a lo chi-
co definen el rostro de alguien que se desnuda sin miedo al hablar, 
hasta el punto de acabar llorando al recordar.

«Yo era una joven de Ataun, en el corazón de Goierri, en los 
años más duros del franquismo. Precisamente el franquismo fue lo 
que me llevó a ponerme en las primeras filas de la lucha. El jui-
cio de Burgos del 68 me marcó, porque dos personas de mi pue-
blo fueron juzgadas y uno de ellos fue condenado a muerte». Ha-
bla de ‘Unai’ Dorronsoro y de su hermana Ione. «Yo no entendía 
cómo se podía condenar a muerte a dos personas que luchaban 
por Euskadi». Pocos años después, en 1974, tuvo lugar otro hecho 
determinante para ella: el juicio a Salvador Puig Antich. «Aque-
llo me llevó a la cárcel de Martutene la primera vez, donde es-
tuve muy poco tiempo, no sé si dos o tres meses. Tras el juicio y 
su muerte a garrote vil fui expulsada del instituto y no pude ter-
minar COU», relata. Eran los últimos estertores del franquismo, 
cuando el régimen se quebraba a la misma velocidad que la sa-
lud del dictador, y la represión se recrudecía para evitar dar alas a 
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quienes vislumbraban su final. Ese mismo año, apenas unas sema-
nas después, tuvo lugar el asesinato que lo llevaría a cruzar la fron-
tera y unirse definitivamente a ETA.

«Tras el disparo no sentí más que auténtico miedo. Eché a co-
rrer por la carretera y me paré porque venían coches en la otra di-
rección. Debí de correr muy pocos metros. Cada vez que pienso 
el riesgo que corrí… Porque cualquier guardia civil podía haber 
reaccionado disparándome, aunque no reaccionaron de esa mane-
ra. En esos momentos hay un bloqueo en el que uno no piensa, 
sólo siente. Y siente pánico». ‘Apala’ saltó al río y huyó, pero ella 
y el otro amigo de la cuadrilla, José María Arín Baztarrica, fue-
ron detenidos. «Pasamos la noche en las dependencias de la Guar-
dia Civil. Empecé a reaccionar cuando estaba ya allí, cuando me 
entero de que el agente al que ha disparado la persona con la que 
iba había muerto. Aquella noche ningún agente me puso la ma-
no encima, y cualquiera podía haber venido… Imagínate la reac-
ción que podían haber tenido: Guardia Civil, franquista y con un 
compañero de ellos que muere por el tiro de un supuesto miem-
bro de ETA». Su suerte no terminó ahí. «Fuimos interrogados por 
el entonces comandante de Guipúzcoa, que llegó a la conclusión 
de que nosotros no sabíamos nada de los hechos. Y era más o me-
nos cierto, digamos: sospechar, nosotros sospechábamos sobre que 
‘Apala’ tenía algo que ver, pero saber a ciencia cierta es verdad que 
no sabíamos nada. Estábamos delante, pero nosotros no habíamos 
sido», relata. «Entonces decidió ponernos en libertad. A la maña-
na siguiente, de hecho, nos llevó en coche a nuestros domicilios 
y ahí se acabó todo. Rápidamente pensamos que aquello no iba a 
acabar así, que en cuanto alguien supiera que habíamos sido pues-
tos en libertad… En aquellos momentos había cientos de guar-
dias civiles por nuestros pueblos porque el comando había huido 
y estaban buscándolos. Así que nos marchamos de casa ese mismo 
día. Era domingo. Al comandante le abrieron expediente ese mis-
mo día, y esa noche efectivamente fueron guardias civiles a bus-
carnos a nuestras casas para detenernos. Claro, yo sí estaba colabo-
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rando con ETA, y ya hubo quien supo que, efectivamente, cuando 
nos fueron a buscar fue por algo. Ya no nos encontraron, ya había-
mos huido. Así es como paso yo al exilio», dice con una sonrisa de 
tristeza.

En mayo huyó y en junio pasó al otro lado, a Francia, don-
de estuvo tres años. «Al principio en Hendaya, luego San Juan 
de Luz…, muchos sitios. En julio me llevó un miembro de la di-
rección a un caserío en el que se iban a impartir cursos de for-
mación para cuadros de ETA “legales”. Llegué allí y me fueron 
presentando a las personas que había, los miembros de la organiza-
ción que en cierta manera se estaban responsabilizando de ella. Y 
entre ellos estaba Eduardo». Durante toda la conversación se refe-
rirá a él por su nombre, salvo al final. ‘Pertur’, dice entonces, mar-
cando el apodo y sonriendo. Pero en ese momento era todavía 
«Eduardo». «Para mí, que tenía dieciocho años, aquello era, aparte 
de todo, alucinante. Una mañana estaba en la casa donde me ha-
bían metido y me dijeron: “Vístete y te vienes conmigo, coge la 
ropa que tengas”. Me llevaron a otro sitio y me dijeron: “Tú vas 
a trabajar aquí”. Lógicamente iba a trabajar de lo que iba a tra-
bajar, de cocinera. El papel que tenían destinado las mujeres era 
muy evidente. Y así conocí yo a Eduardo», explica. «Recuerdo que 
cuando me lo presentaron se refirieron a él como “bah, este es un 
puto marxista-leninista”. La gente que se ocupaba de pensar, de 
formar, eran considerados eso, putos teóricos. Ahí lo que manda-
ba era el pim-pam-pum, y así se trataban ya desde el comienzo. 
Los orígenes están ahí: siempre habían mandado los militares den-
tro de ETA, y seguían mandando. Los cuadros políticos, ideológi-
cos, siempre fueron absolutamente despreciados por la otra parte. 
Eduardo era una persona muy bien formada, que seguía formán-
dose, una persona que seguía leyendo. Sería de las pocas casas de 
refugiados en las que había una buena biblioteca, pequeñita, pero 
en fin, había una máquina de escribir, abundantes folios y mucho 
bolígrafo y lápiz», rememora sonriendo, hablando con una visi-
ble admiración. Habla de ‘Pertur’ como de un pensador, un inte-
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lectual, alguien que pensaba en el diálogo antes que en las armas. 
En su propuesta política la idea era abrir el diálogo, aunque con 
el entorno cultural y obrero, no aún con el Estado. Ese diálogo, 
en cualquier caso, tendría en la retaguardia y como complemen-
to las armas. A día de hoy parece poco, pero para esa primera ETA 
era más de lo que se podía plantear. «Él siempre mantuvo todas las 
puertas abiertas. Era una persona que iba haciendo ya sus cálculos, 
que decía “bueno, cuando muera Franco van a empezar a cambiar 
las cosas”, aparte de saber ya distintos frentes que se iban abriendo 
dentro de España. En la misma medida él mantenía contactos con 
los presos más significativos en las cárceles. No cejaba en ese em-
peño, como otros, pero al ser él la cabeza de esa corriente, lógica-
mente, les molestaba. Eran celos, eran temores, eran odios».

La mañana del 23 de julio de 1976 ‘Pertur’ se dirigía a una re-
unión en la localidad francesa de San Juan de Luz a la que no 
acudió nadie. A la salida del bar donde lo habían citado se dio de 
bruces con dos compañeros de ETA, Francisco Mujika Garmen-
dia ‘Pakito’, y el propio ‘Apala’. Él les pidió que lo llevaran en co-
che a otra reunión a pocos kilómetros, pero nunca más se supo de 
él. «Paco Garmendia ya fue interrogado al respecto, y siempre ha 
mantenido que nada, que les pidió que lo llevaran, que lo lleva-
ron y lo dejaron, pero no hay testigos de que jamás llegara. Y lue-
go está ‘Apala’, al que nunca se lo ha podido interrogar». El mis-
mo que, con aquel disparo al guardia civil, precipitó la huida y 
entrada en ETA de Lurdes, y al que acusa del asesinato de su pa-
reja. Quedaban diez años para que ‘Yoyes’ fuera asesinada por sus 
compañeros de organización, pero aquello ya tenía un preceden-
te. «Alguna vez ‘Apala’ declaró a compañeros de la organización 
que Eduardo estaba muerto, bien muerto y en el fondo del mar». 
‘Apala’ era quizá el más visible, pero no el único que estaba en-
frentado a ‘Pertur’.

Lo que según Lurdes precipitó todo fue el secuestro y asesina-
to de Ángel Berazadi en la primavera de ese año. «Lo de Beraza-
di fue…», dice mientras tuerce el gesto como signo de desapro-
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bación, «Eduardo negoció con la familia, había acordado la rebaja 
del pago pedido, y eso ya desencadenó todos los enfrentamientos 
hasta últimos extremos. La parte que tenía el control del secuestro 
no respetó el acuerdo y lo asesinaron». Aquella, en realidad, no fue 
la primera muestra de disidencia interna. Cuando dos años antes, 
el 13 de septiembre de 1974, tuvo lugar el atentado contra la ca-
fetería Rolando, en el centro de Madrid, se abrieron muchas fi-
suras internas. «Yo era muy joven y todavía tenía muy poco co-
nocimiento de la organización, pero vi en mi entorno reuniones 
bilaterales, trilaterales, reuniones de la dirección… Disidencias ha-
bía contra las barbaridades que de vez en cuando se cometían, pe-
ro ya». En eso quedaban, y así se resolvían. En aquella explosión 
murieron trece personas, y algunas voces se alzaron en los case-
ríos de los huidos. En aquella tensión se juntaba también que es-
taba reciente el fracaso de la fuga de Segovia, un extraño episodio 
en el que se consiguió frustrar casi por completo una huida masi-
va de presos de ETA.

Lurdes describe a ETA entonces «como un horror», y ríe con 
cierta amargura al decirlo. «La parte militar estaba desestructura-
da, con un poder casi absoluto dentro de la organización y gen-
te con problemas reales de desquiciamiento, que no en balde era 
gente que había intervenido en asesinatos. También había gente en 
el aparato militar con la cabeza muy bien amueblada. Me acuerdo 
por ejemplo de Iñaki Pérez Beotegi ‘Wilson’, con varios asesina-
tos a sus espaldas, que luego entró en Euskadiko Ezkerra y murió 
en 2008. Era una persona con una formación y un autocontrol… 
Y más gente que pasó por las cárceles de los comandos aquellos 
que cayeron en Madrid y Barcelona. Iñaki Mujika Arregi ‘Ezke-
rra’, Juan Antonio Goiburu… Pero bueno, había cuadros por ahí 
de miedo, que cada vez que había un militante que caía había que 
atarlos para que no se desmadraran, vinieran y empezaran a come-
ter barbaridades de todo tipo», asegura.

Sobre la desaparición de Eduardo se puso una enorme lo-
sa de silencio. Tanto tiempo después, dos de los supuestos implica-
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dos, como ‘Pakito’ o Eugenio Etxebeste ‘Antxon’, han abandonado 
ETA pero no han ayudado a aclarar lo que sucedió. «Todo lo con-
trario, no han tenido ningún comentario al respecto. Pensarán que 
eran gajes de una organización como ETA. Anímicamente para mí 
es como si hubieran actuado ellos, porque desde luego alegrarse 
se alegraron muchísimo en todo momento de la desaparición de 
Eduardo», afirma. «Me arrepiento de no haber hecho más de lo 
que hice, y fui bastante contestataria. Monté unos cuantos pollos 
dentro de la organización con la poca capacidad que tenía, a ve-
ces de forma absolutamente inconsciente. Con el paso del tiempo 
he pensado muchas veces en que si en aquella situación no hubiera 
hecho tal cosa o tal otra… Por supuesto que eso lo piensas», asegu-
ra. Y ahí, tras la desaparición, empezó el camino de regreso. «En el 
momento en el que él desaparece yo allí ya no tengo nada que ha-
cer, e inmediatamente empiezo a pensar que quiero regresar». En 
ese momento se rompe. Lo que durante mucho rato habían sido 
los ojos enrojecidos y húmedos se convierte en lágrimas. La voz le 
tiembla mientras habla y, a la vez, rechaza con un gesto detener la 
conversación. Respira más hondo y sigue hablando.

«Después de su desaparición, lo de volver me costó varias ges-
tiones por parte de mi abogado, Juan Mari Bandrés, y por parte de 
los padres de Eduardo ante el gobernador civil. Eduardo desapa-
reció en julio y yo regresé en noviembre», cuenta. Ahí empezaron 
muchos desencuentros con el mundo del que había formado par-
te, pero según su relato, nunca llegó al punto de sentirse amenaza-
da. «No tuve miedo a ETA cuando volví. Me sentía muy arropada 
por la familia de ‘Pertur’, tanto por los padres como por la tía Ma-
ri Asun Bergaretxe, que peleó hasta el día en que murió porque 
se aclarara la desaparición. Cuando volví del exilio fui tachada de 
traidora, como todos los que volvíamos entonces. Me hace gracia 
por la cantidad de ellos que han vuelto posteriormente sin haber 
logrado absolutamente nada… Y yo no sé si alguien los ha tacha-
do de traidores, creo que no», comenta con sorna. «Yo amenaza-
da no me he sentido, tengo que confesarlo, y no he tenido ningún 
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problema. Miedo no tuve, ni a la policía ni a ETA», afirma. Pe-
ro respeto sí. «Yo solía cruzar la frontera para ir a visitar a compa-
ñeros que había dejado allí, compañeros de fatigas que se queda-
ban para seguir intentando esclarecer la desaparición de Eduardo, 
compañeros que estaban llamados a llevar a cabo el desdoblamien-
to definitivo de ETA político-militar. Cuando iba, al llegar a la 
frontera, lo pasaba mal porque siempre me paraba la policía. Siem-
pre era llevarme al cuarto de al lado, pedirme el pasaporte, ha-
cer veinte mil llamadas… Como máximo me preguntaban que a 
dónde iba, que qué iba a hacer, tampoco era más, pero siempre era 
sentir ese mal trago». Suspira, y sigue: «El sobresalto cada vez que 
veía a la Policía Nacional o la Guardia Civil me siguió durando 
muchísimos años. Era un miedo atávico casi, y eso que yo no te-
nía nada que temer, absolutamente nada».

A su regreso cambiaron muchas cosas. Militó durante un tiem-
po en EIA, un partido abertzale que luego fue parte de Eus-
kadiko Ezkerra, formación que salió del «desdoblamiento» de 
la ETA en la parte político-militar y la ETA que perduró hasta 
nuestros días. «Al poco tiempo de volver empecé a trabajar en las 
Gestoras pro Amnistía, en aquella genuina. Fue un periodo muy 
intenso por aquellas grandes huelgas y manifestaciones pidiendo 
la amnistía después de la muerte de Franco. Estuve hasta la con-
cesión de la amnistía. Fue cuando ya dije “bueno, los presos han 
salido, es el cierre de otra etapa, y me tengo que poner a pensar 
en mí misma”, y empecé a rehacer mi vida». Retomó el último 
curso de instituto allí donde lo dejó, en el juicio a Puig Antich, se 
especializó en euskera y siguió adelante. «Y hoy estoy aquí, ya en 
las puertas del último ciclo de mi vida, pensando en un contrato 
relevo, en una jubilación y en poder disfrutar un poquito más de 
la vida», sonríe. Aunque todo aquello aún no ha acabado. «Mu-
chos seguimos sintiendo un pequeñito soplo, pequeñito, pero que 
se sigue sintiendo», dice con voz muy queda mientras mueve sus 
dedos junto a su oreja para reforzar sus palabras. «En el día a día 
afortunadamente los olvidas, pero a nada que oigo cierto tipo de 
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discursos, a nada que veo ciertas cosas, como las pintadas aquí en 
la universidad, a nada que veo físicamente a ciertos elementos me 
suele seguir viniendo. Ahí están todavía…», dice casi en un susu-
rro.

«La cosa esta del nacionalismo siempre une mucho. La simbo-
logía une, la ikurriña sigue uniendo como si fuera pegamento. Se-
guimos con el idealismo este de la independencia, que algunos lla-
man derecho a decidir. ¿A decidir qué? No se atreven ni siquiera a 
decir “independencia”. Siendo tan respetables como son política-
mente estas cuestiones, aquí se banalizan. Siguen unidos también 
porque les está dando rédito político. Muy bien, que sigan aquí, 
en la lucha política, que aquí es donde tienen que trabajar: la gen-
te les vota y ahí están, en las instituciones, y tienen todo mi res-
peto, aunque no mi aprobación», dice en referencia a la izquier-
da abertzale. «Tengo muy buena relación con algunos de ellos, una 
cosa no quita la otra. La convivencia también exige eso, y a los 
políticos les va a exigir también gente que tienda puentes. Cuan-
do estuve en el Gobierno vasco ya me tocó mantener contactos 
con gente de ellos que estaban trabajando en el mundo del euske-
ra. Yo los he respetado, ellos me han respetado y ahí no ha habido 
más», dice.

La pervivencia de ETA tiene que ver, en su opinión, precisa-
mente con la falta de firmeza por parte de la izquierda abertzale. 
«Siguen queriendo obtener rédito político, y aunque se les ha di-
cho por activa y por pasiva que no, hay gente que no quiere re-
conocer que han perdido. Personalmente, conociendo a algunos, 
esa gente no puede reconocer que ha perdido», sostiene. Ella mis-
ma convivió con algunos célebres huidos. «Inmediatamente me 
han venido dos nombres, uno, evidentemente, ‘Apala’, y otro Jo-
su Urrutikoetxea, Josu ‘Ternera’, y seguro que hay más», asegura. 
«Si desde aquí no se les dice “se acabó y tenéis que decir que se 
acabó” no lo van a hacer, y desde aquí no se les está diciendo eso, 
todo lo contrario: siguen manteniendo paños calientes todos los 
días. La izquierda abertzale no sé qué tipo de imaginario tiene en 
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relación a ETA. Ellos dicen que ninguno, pero algunos de ellos en 
lugar de condenarla incluso todavía los justifican. ¿Qué necesidad 
tiene ETA de disolverse? Dinero deben tener todavía para seguir 
por ahí sobreviviendo, algunos de ellos en exilios dorados, hay que 
decir, que si les hubiera tocado trabajar a lo mejor se hubieran do-
blegado antes y hubieran tomado otros caminos, pero bueno, vi-
ven bien…». Otra cosa es que decidan volver a actuar. «No sé has-
ta qué punto tienen intactos los arsenales, no sé hasta qué punto 
los tiene la policía ya tan controlados que si a alguno se le ocu-
rriera mover una sola pestaña les fueran a echar la mano… Oja-
lá, ojalá sea así», dice. «Pero el temor no se nos va. Son demasiados 
años, es mucho el sufrimiento como para que esto se borre. En 
tres años desde luego no, qué va, de qué, para nada. Yo tengo una 
memoria muy selectiva, de todas maneras. Me ayuda muchísimo a 
sobrevivir, me ayudó desde el principio. Tengo una gran capacidad 
para borrar nombres, caras, circunstancias… He borrado muchísi-
mo. Borro, borro, borro… No puede ser, es demasiado horror pa-
ra seguir teniéndolo ahí almacenado». Pero lo lleva consigo, como 
muchas otras personas que, de una u otra forma, han sido víctimas 
de la violencia.

Más de treinta años después de la desaparición de ‘Pertur’ un 
juez decidió reabrir el caso. Las ganas de saber qué sucedió son 
mucho mayores que el esfuerzo por olvidar, así que asegura que 
sintió «satisfacción», sobre todo porque alguien con capacidad de 
dilucidar lo que ocurrió interviniera. «Lo que pasa es que una 
misma, de tanto revivir, de narrar tantas veces los mismos hechos, 
de dar tantas vueltas, ya no sabe si lo redibuja. Al final la reapertu-
ra se quedó en agua de borrajas, pero siempre nos queda la certe-
za de que, si en algún momento hay cualquier indicio, inmediata-
mente se va a volver a activar la maquinaria. Y seguiremos con la 
esperanza, lógicamente. Esa esperanza de que se esclarezca nun-
ca la vamos a perder. Yo siempre espero que, aunque sea en el le-
cho de la muerte, alguien que tuviera participación en aquel he-
cho pueda confesarlo».
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Desde que aquella joven entró en la primera ETA hasta hoy 
ha llovido mucho. Ha rehecho su vida y cuenta sus vivencias a 
los que hoy son los jóvenes de la familia. «Sí les explico. Yo, la ver-
dad, no tengo nada de lo que avergonzarme, y no me arrepien-
to de nada. Soy muy crítica con algunas cosas que hizo ETA en 
los tiempos en los que estuve, pero éramos parte de lo que éramos 
y también hay que saber ser responsables de lo que hicimos. Hay 
que contar para que no se cometan los errores que se cometieron. 
¿Cómo no van a tener derecho, incluso la obligación, de conocer 
el pasado de gente de su entorno familiar más cercano? Si en las 
escuelas les obligan a aprender los nombres de los reyes visigodos, 
cómo no van a tener que conocer la historia más próxima», di-
ce. A los más pequeños se lo cuenta de forma casi anecdótica. «Les 
digo “pues mira, yo una de las veces crucé esta frontera de Beho-
via pero por el río”, y me dicen “¿cómo que por el río?”, y les vas 
diciendo. Los chicos y chicas pequeñas lo viven como una aven-
tura. Sí, bueno, pues de aventura… En fin», dice con gesto serio. 
«Lógicamente no les cuentas que tenías miedo de que te tirotea-
ra la Guardia Civil, pero sí les cuentas que tenías miedo de que te 
pillara la policía. Sí les cuento la evolución, y les digo que lo que 
tienen ahora, lo que estamos viviendo ahora, en parte es fruto del 
trabajo que hicimos algunos. Y que algunos hicieron este trabajo 
hasta extremos de perder la vida», relata.

Saca pecho pensando que al final Eduardo tenía razón. «Fue 
un avanzado a su momento en todos los sentidos», dice. «Calcu-
ló qué evolución iba a tener la política vasca en los tiempos inme-
diatos después de la muerte de Franco, pero hubo gente que no 
quería saber nada de esa realidad. Para ellos no cambiaba nada, pa-
ra ellos iba a seguir todo igual hasta la independencia y el socia-
lismo. Y cuarenta años después tenemos lo que tenemos, una si-
tuación muchísimo mejor que entonces. Yo no pensaba que iba a 
conocer el grado de libertad, de desarrollo o de autogobierno que 
tenemos. Quién me iba a decir a mí que yo iba a pasar por un go-
bierno y que iba a ser la responsable de política lingüística. Tene-
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mos una Euskadi con unas estructuras políticas muy sólidas, con 
una efervescencia política muy interesante», relata en un tono casi 
institucional. «Eduardo hubiera estado orgulloso de ver el trabajo 
que se ha venido haciendo estos años. Si le hubiera tocado tener 
una evolución normal, como la de miembros que entonces fueron 
de ETA y que luego tuvieron cargos políticos como representan-
tes institucionales… Él sí tenía dotes para político. Era un hombre 
muy dialogante. En fin, con decir los carros y carretas que aguantó 
dentro de ETA, eso ya le hubiera dado alas en una situación nor-
mal para haber volado hasta el infinito. Él, ya bregado en estas si-
tuaciones, qué no hubiera podido hacer…».

Pero Eduardo, ‘Pertur’, uno de los primeros que imaginó aña-
dir la palabra «política» a la vía militar de ETA, no está. Sólo un 
nombre, el de ‘Apala’, el que con un disparo la empujó al exilio y 
el que quizá con una orden le hizo volver, ocupa el pensamien-
to de Lurdes. Aunque el día a día de la profesora Auzmendi es-
té en otras cosas más cotidianas, en el fondo sigue esperando una 
confesión que les explique lo que pasó. A ese confidente, sin em-
bargo, no le concedería una cita para recibir su pesar, si lo hubiera: 
«¿A estas alturas? En absoluto. Lo único que me interesa es saber 
qué pasó. Ya lo demás es totalmente accesorio», dice. Y mientras 
ese momento llega, y pese al tiempo transcurrido y a haber rehe-
cho su vida, sigue manteniendo una estrecha relación con la fami-
lia de aquel joven al que conoció dentro de ETA. «Los padres es-
tán ya muy mayores. Ahora que lo pienso, la última vez que estuve 
con ellos, hará un mes o algo así, no sé si salió Eduardo a colación 
en algún momento. Habrá sido de las poquísimas veces, porque 
siempre hay alguna cuestión que nos lleva a recordar», cuenta. Y 
piensa en una inexorable cuenta atrás para saber la verdad. «El día 
que falten ellos seguirán los hermanos. Y, si no, seguirán los sobri-
nos. Y todo seguirá. Seguiremos esperando».
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Pregunta de Uxue Barkos a Lurdes Auzmendi.
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«No, no hemos llegado al final. Cuando llegue será como pa-
ra echar cohetes. Incluso algunos vivas eché el día que me ente-
ré de que ETA había decidido dejar de asesinar y de extorsionar. 
El final llegará cuando ETA diga que pone ya punto final y que, 
además, reconozca el dolor que ha causado estos años. ETA y las 
fuerzas que han mantenido anímica y políticamente a ETA. Ahora 
lo importante es hacer el camino para llegar a ese final y para mí 
ahora mismo es tan importante ese camino como el propio final. 
Ojalá lo conozca, no sé si lo conoceré, pero el no tener asesina-
tos, el no tener extorsión, el que la gente no tenga ese terror con 
el que vivió, ya es muchísimo. Sigue habiendo mucho sufrimiento, 
mucho dolor, pero con la falta de asesinatos incluso ese dolor re-
sulta un poquito atenuado».





Paul
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«Las organizaciones sociales hemos sido cómodas para los parti-
dos políticos porque hemos hecho algunas cosas que ellos no se-
rían capaces de hacer, o que no les interesaba hacer en un mo-
mento dado. Hemos sido como una especie de sucedáneo para 
que algunas cosas ocurrieran». Paul tiene una voz casi juvenil, que 
concuerda con una complexión menuda, como de corredor. Su-
mando su vestimenta medio formal, sus modos sosegados, su ca-
beza despejada y los surcos junto a los ojos cuando sonríe casi con 
timidez, ofrece cierto aire monacal. Nada de eso le impide hablar 
de forma directa, aunque sin perder la voz queda, especialmente 
cuando habla de los políticos. «En algún momento ellos también 
tendrán que tomar la responsabilidad y no escudarse con otras 
cuestiones».

La sede de Lokarri, ubicada cerca del puente que da al Ayun-
tamiento de Bilbao, está a medio vaciar. Es un local alargado que 
da a un patio interior al que se accede tras unos tramos de esca-
lera. Hay cajas de cartón alrededor de la pequeña mesa junto a la 
ventana, unas estanterías repletas de libros en la pared de enfren-
te y un tótem con la imagen de la organización pensado para ser-
vir de fondo de fotografías. Tras nueve años han decidido detener 
su actividad, como antes hicieran plataformas similares como Ges-
to por la Paz. «Una organización como la nuestra tiene el riesgo 
de convertir el medio en el fin. No decimos que esto esté resuel-
to del todo ni nada parecido, lo que pensamos es que hemos cum-
plido nuestra etapa, hemos hecho lo que teníamos que hacer». Eso 
que tenían que hacer era trabajar por la paz en el País Vasco e in-
tentar acercar posturas. De ahí que hayan resultado cómodos pa-
ra gobiernos que no han querido mancharse las manos con asun-
tos espinosos.

La decisión de bajar la persiana lo dejará a él, y a otros cin-
co compañeros, sin trabajo. Años atrás decidió dejar sus dedica-
ciones para convertirse en el coordinador de la plataforma y pa-
sar a cobrar de ella, así que se ha despedido a sí mismo. Antes que 
en Lokarri estuvo en su antecesora, Elkarri, allá por los 90. En to-
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tal, Paul Ríos lleva casi dos décadas trabajando con un mismo fin: 
ofrecer «espacios de encuentro entre personas plurales trabajando 
conjuntamente por la paz para que nadie se acomodase a la situa-
ción que estábamos viviendo y alentar a que se tomasen iniciativas 
que buscasen un escenario de convivencia», explica. En ese senti-
do, las organizaciones como Lokarri han cumplido un papel im-
portante en momentos de mucha tensión social, el de «ofrecer una 
alternativa que pasaba por no asumir las que entonces eran las do-
minantes: la alternativa de ETA de violencia y más violencia o la 
del Gobierno de utilizar todos los medios, aunque fuesen ilegíti-
mos, para conseguir terminar con ETA».

Destaca como uno de los mayores logros del colectivo en el 
que ha trabajado la Conferencia de Aiete de 2011, que se defi-
ne como un intento de «momento simbólico en el que se diese 
un impulso decidido a este proceso de paz y que pudiese dar re-
sultados como para poder volver a generar esa oportunidad que se 
perdió en el año 2006». Se refiere a la negociación que murió con 
el atentado de la T4. En esa conferencia, y en presencia de diver-
sas autoridades internacionales, se pusieron encima de la mesa al-
gunas cuestiones que hasta el momento sólo se habían compar-
tido en público cuando algún medio había contado las entretelas 
de alguno de los procesos de negociación a lo largo de la histo-
ria de ETA. Pero esta vez hubo algo más: la puesta en escena de 
una entrega de armas simbólica por parte de ETA. Más allá de 
las intenciones y de las autoridades, los medios nacionales trataron 
aquella cumbre con cierto escepticismo, cuando no crítica. Y eso 
también ha sido una constante durante todos estos años de trabajo 
que ahora terminan.

«Son las incomprensiones que surgen de las diferencias profun-
das que hay sobre la forma en que entendemos la paz y la convi-
vencia en nuestra sociedad», dice como sin dar importancia a unas 
críticas que reconoce que han existido y cuyos autores han ido 
variando según el momento. «Cuando organizamos la Conferen-
cia de Aiete hubo medios de comunicación a nivel de España que 
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nos llamaron proetarras, que escribieron que yo era una persona 
insensible a las víctimas de ETA o que era partidario de ETA. In-
cluso Manos Limpias le puso una querella al alcalde de San Se-
bastián —entonces Juan Carlos Izagirre, de Bildu— y de rebote a 
mí por haber organizado la conferencia. También hemos recibido 
críticas por parte de la AVT y Covite, pero al mismo tiempo hay 
víctimas que han participado habitualmente en nuestras iniciati-
vas. El pluralismo que hay entre las víctimas, incluso entre las de la 
propia ETA… —dice resoplando—, hay que tenerlo en conside-
ración y tratarlo con cuidado», termina. Paul repite algunas ideas a 
lo largo de toda la conversación, pidiendo prudencia al hablar de 
casos concretos y rechazando generalizar.

Lo de Aiete fue el principio del final de la actividad de Loka-
rri, la guinda del pastel. Pero al principio los ataques venían de 
otras direcciones. «En 2005 la izquierda abertzale decidió que no 
iba a participar en actividades organizadas entonces por Elkarri, 
una especie de veto. Durante esos años se nos ha acusado de que 
sólo mirábamos hacia la violencia de ETA y de que éramos insen-
sibles a lo que podía estar haciendo el Estado, que siempre le pe-
díamos a ETA y nunca al Estado, que no éramos lo suficiente-
mente contundentes al denunciar la ilegalización de Batasuna… 
De eso hemos tenido una parte incluso en lo personal: yo he te-
nido hasta algún incidente con alguno de ellos por la calle, en mi 
pueblo», comenta. Al momento le quita importancia: «Ninguna 
cosa que nosotros hayamos podido pasar es mínimamente com-
parable a lo que ha pasado quien ha sufrido directamente la vio-
lencia o una amenaza. No es lo mismo eso que nos quiten car-
teles», explica, enumerando otras escenas similares, como pintadas 
de «Lokarri español» o charlas boicoteadas. «No deja de ser una 
anécdota comparado con las miles de personas que han padecido 
vulneraciones graves de sus derechos o que han llevado una vi-
da indigna, todo el día conscientes de que podrían ser los siguien-
tes en sufrir un atentado». Con el tiempo los discursos y las for-
mas fueron cambiando. «Te encuentras con la llamativa imagen de 
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que personas que militaban en ETA en sus inicios, que hablan de 
esa ETA casi como “la ETA buena”, entre comillas, y ahora resul-
ta que están en posiciones de crítica a ETA y a todos aquellos que 
defendemos el diálogo o una convivencia integradora», sonríe con 
cierta ironía.

Echando la vista atrás considera que las organizaciones como 
Lokarri han sido una forma «de prevenir una fractura social que 
podría haber sido muy grave: podríamos haber terminado per-
fectamente como Irlanda, y eso no ocurrió», asegura. De hecho, 
en varios momentos de la conversación incide en que no está de 
acuerdo con la indolencia de la que se suele acusar a la sociedad 
vasca durante tantas décadas de violencia. «Estamos hablando de 
una sociedad que sale del escenario de una dictadura, con todo 
lo que ello supone de condicionante para el ejercicio de las liber-
tades democráticas, como puede ser lo de ir a una manifestación. 
Todo eso hay que aprenderlo», dice. Cita varios sondeos de años 
atrás que coincidían en el dato de que el apoyo del uso de la vio-
lencia entre la sociedad vasca «era residual, de apenas de un 5%», 
según recuerda. Pese a ello, desde los partidos nacionales se em-
pezó a trabajar en la idea de la «deslegitimación social del terro-
rismo», algo que asegura que ya existía. «Aunque algunos traten 
de vender lo contrario, la sociedad vasca ha sido la que más se ha 
movilizado en contra de un escenario de violencia como el que 
hemos tenido nosotros. Es muy difícil encontrar otros lugares que 
hayan padecido problemas que se puedan asemejar en algo, con 
una sociedad tan activa como ha sido la nuestra. ¿Que se podía 
haber hecho más? Evidentemente sí, pero la realidad es la que es», 
dice levantando una de sus manos, que hasta entonces estaba apo-
yada sobre la otra encima de la mesa.

Sin perder la quietud, su tono cambia hacia el enfado cuando 
habla de los políticos. «Decir que la sociedad vasca ha mirado pa-
ra otro lado cuando a partir del 84 empiezan a multiplicarse los 
movimientos sociales que están trabajando por los derechos hu-
manos, la no violencia, la paz, el diálogo, el encuentro, el entendi-
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miento… No es una cuestión de desconocimiento, es una trampa 
que se quiere hacer respecto al relato de lo que ha ocurrido aquí. 
Quienes dicen que la sociedad vasca ha sido cobarde, que no ha 
hecho lo suficiente, lo que en realidad quieren decir muchas veces 
es que la sociedad no ha apoyado sus ideas políticas». Se remonta 
a principios de los 2000 y recuerda aquel frente común del PP de 
Jaime Mayor Oreja y el PSOE de Nicolás Redondo Terreros fren-
te al lehendakari Juan José Ibarretxe. «Cuando por ejemplo Rosa 
Díez dijo entonces lo de “es que me he dado cuenta de que a mis 
convecinos les da igual que me maten”. No, no es que les diese 
igual que te mataran, no les daba igual, pero otra cosa es que va-
yan a apoyar tus ideas políticas», dice con voz tajante y con el de-
do levantado. Enumera otros ejemplos, algunos más recientes, co-
mo el de Joseba Arregi, exconsejero vasco del PNV que abandonó 
la formación en 2004, en plena ebullición del llamado Plan Iba-
rretxe. «Cuando lo escuchas decir que la deslegitimación social del 
terrorismo tiene que ir acompañada de la deslegitimación política 
del terrorismo, y que eso significa que hay que renunciar expresa-
mente a cualquier objetivo que tenga semejanza con los objetivos 
que plantea ETA, lo que busca es, ya que no pueden convencer 
a la sociedad vasca para que deje de votar a partidos nacionalis-
tas, utilizar a ETA como excusa para que los nacionalistas tengan 
que renunciar a sus ideas políticas». Es posiblemente el único mo-
mento de toda la conversación en que su tono sube un poco, pa-
ra rápidamente volver a su medida habitual. «Aquí nadie tiene que 
renunciar a ninguna de sus ideas políticas, a lo que hay que renun-
ciar es a utilizar métodos que sean injustos y que sean contrarios 
a la dignidad humana. Igual que no se puede pretender que na-
die deje de sentirse español en la sociedad vasca, tampoco se pue-
de pretender que nadie deje de sentirse independentista en la so-
ciedad vasca».

Ese tipo de «trampas», como las califica, también han venido 
del otro lado a través de la técnica de apropiarse de algunos dis-
cursos y reivindicaciones. «Por parte de la izquierda abertzale y 
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ETA también se ha intentado utilizar con fines políticos determi-
nadas ideas positivas, que pueden ser legítimas e incluso necesa-
rias. Se han apropiado de ideas como la autodeterminación y otras 
para sus propios fines. Durante estos años, cuando salía una rei-
vindicación en contra de la energía nuclear, ahí se creaba un mo-
vimiento de la izquierda abertzale, y encima ETA cometía aten-
tados relacionados con el tema». Recuerda entonces el secuestro 
y asesinato en 1981 de José María Ryan, ingeniero de la central 
de Lemóniz. «Salían en contra de la insumisión, y salía otro mo-
vimiento. Este tipo de dinámicas de trinchera son las que hay que 
intentar abandonar en cualquier circunstancia», comenta, y conse-
guirlo, en su opinión, no depende de que se deslegitime una vio-
lencia que ya ve deslegitimada, o de que falten acuerdos: «No creo 
que no haya consensos en la sociedad vasca, es más un problema 
de reflejarlos luego en un papel y, sobre todo, de suscribir ese pa-
pel con los que hasta ahora han sido tus enemigos. Esa es la gran 
dificultad». Vuelve a citar sondeos y dice que aproximadamente 
«un 80% de la población vasca quiere que se reconozca a todas las 
víctimas de vulneraciones injustas de derechos humanos, sea quien 
sea el organismo, banda o persona que las haya cometido. Otra 
cosa es cómo se realiza la memoria en relación a ese sufrimiento 
que han padecido las víctimas, que es donde empiezan las diferen-
cias», comenta.

Esa diferencia es lo que se ha dado en llamar relato, o la for-
ma en que se cuentan las cosas y qué palabras se usan para definir-
las. «Aquí nadie ha protestado porque le hagan un reconocimien-
to a una persona a la que la policía en el año 77 detiene, tortura, 
da de beber aceite de ricino y acaba matando. No hay nadie en el 
PP que dude que esa persona sea una víctima. La diferencia es-
tá en cómo lo tratas en conjunción con todo lo que ha supues-
to la violencia de ETA». Es decir, si las mezclas, si no las mezclas o 
si haces distinciones entre víctimas de primera y víctimas de segun-
da. «Es un problema más del lenguaje. Nosotros lo que hemos in-
tentado, aunque nos han acusado de no ser claros, es utilizar un 
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lenguaje que no resulte ofensivo. Por ejemplo, después de la Con-
ferencia de Aiete hicimos un acto en favor de la reconciliación 
y nos dimos cuenta de que esa palabra, “reconciliación”, genera 
un profundo rechazo, así que utilizamos la palabra “convivencia”. 
O, por ejemplo, “conflicto”: nosotros ya no hablamos del “con-
flicto vasco”, hablamos del “problema vasco”, y de los problemas 
de violencia y de desencuentro que ha habido en la sociedad vas-
ca. Hay palabras que hay que abandonar porque hay personas a las 
que generan un rechazo tan fuerte que no permite mirar más allá, 
así que se dejan a un lado. Con el tema de la paz o del proceso de 
paz pasa exactamente lo mismo».

Es, en cierto modo, una defensa del eufemismo pensando en 
un bien mayor. «Se puede recurrir a él tranquilamente. Entien-
do perfectamente que hay personas para las que algunos térmi-
nos pueden resultar ofensivos o agresivos, así que es mejor uti-
lizar otros. Ese no es el problema. El problema de fondo es qué 
contenido das a esas palabras y qué es lo que estás buscando. La 
cuestión fundamental que se quiere evitar con este tipo de deba-
tes es preguntarse si queremos una convivencia donde quepamos 
todos y donde realmente se garantice que ninguna persona va-
ya a ser amenazada o perseguida por sus ideas políticas, o si que-
remos construir una convivencia con vencedores y vencidos, que 
entonces no va a ser convivencia, sino otra cosa distinta, una sim-
ple coexistencia y nada más. Lo importante es si lo que quere-
mos realmente es fortalecer un sustrato de cultura de paz en nues-
tra sociedad que, sin olvidar lo que nos ha pasado, ponga las bases 
para que tampoco nos vuelva a ocurrir en el futuro. Esos son los 
debates que hay que afrontar. Cuando se quiere debatir sobre pa-
labras, realmente lo que se quiere es evitar entrar al debate en pro-
fundidad y buscar soluciones concretas».

A ambos lados de ese debate hay dos colectivos bien diferen-
ciados que, en alguna ocasión, han entrado en contacto: las víc-
timas y los presos. La conversación se detiene un momento por 
una visita. Al final transcurre un rato entre que se habla de unas y 
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de otros, pero quizá sin pretenderlo Ríos aplica recetas similares a 
ambos: no se puede pedir a todo un colectivo lo que unos pocos 
han decidido hacer, y hay que respetar plazos y condicionantes 
para conseguir acercamientos. «Hace quince años escuchar testi-
monios de víctimas no era lo más habitual», comenta, y de ahí que 
cuando había una que estaba dispuesta a contribuir de alguna ma-
nera la invitaban a que compartiera su vivencia en la medida en 
que pudiera. «Con las víctimas no se trabaja», dice tajante. «Puedes 
acompañarlas en un proceso personal por el que alguna haya to-
mado la decisión de que quiere convertir su dolor en una aporta-
ción positiva para la ciudadanía», dice de forma enrevesada. Como 
ejemplos de esas aportaciones habla de «víctimas que han acudi-
do a actos de homenaje a otras víctimas distintas, víctimas que es-
tán suscribiendo manifiestos pidiendo altura de miras al conjunto 
de la sociedad vasca para que aprovechen la oportunidad que te-
nemos abierta, víctimas que animan a superar los dolores del pa-
sado y a buscar los espacios de encuentro desde medios de comu-
nicación o víctimas que van a los colegios a dar un testimonio en 
positivo y en clave de convivencia. Hay que tener mucho cuidado 
con todo esto, porque tiene mucho mérito pero no se puede con-
vertir en una obligación moral para todas las víctimas: cada una de 
ellas bastante tiene con lo que lleva encima», insiste.

En ocasiones, además, hay miedos y recelos ante cómo pue-
den salir las cosas. Pone el ejemplo concreto de esas visitas de al-
gunas víctimas a centros escolares para hablar de su experiencia, lo 
que se ha conocido como víctimas educadoras. «Nosotros critica-
mos el proyecto con toda nuestra insistencia, por escrito y públi-
camente, porque teníamos varios temores: uno a que el testimo-
nio de las víctimas estuviera muy politizado, otro a que pudiese 
suponer un grave conflicto a nivel de claustros, profesorado y aso-
ciaciones de padres, y otro porque considerábamos que había me-
jores herramientas en ese momento, como podían ser los testimo-
nios en vídeo en lugar de presenciales». Sin embargo, reconoce 
que se equivocaban: «Hemos tenido la oportunidad de conocer 
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estas experiencias y tengo que decir que ha sido algo muy positi-
vo y útil. Me parece que tanto el Gobierno socialista anterior co-
mo el actual han hecho un esfuerzo muy importante de elección 
de víctimas que, más allá de sus ideas políticas, lo que van a trans-
mitir es una vivencia y un mensaje de prevención de la violencia». 
Cuenta que uno de esos encuentros tuvo lugar en el colegio de 
sus hijos y que él mismo participó en una mesa redonda posterior. 
«Ahí me di cuenta de que para esos chavales, de dieciséis y dieci-
siete años, esto era la prehistoria», comenta en referencia a lo leja-
na en el tiempo que los adolescentes veían a ETA. «Sería conve-
niente que no se olvidara y que también esto sirviera de ejemplo 
para contarlo y para que no se repita, siempre con la prevención 
de que no puedes dejar a las futuras generaciones la obligación de 
resolver lo que las nuestras no pueden resolver», advierte. «Los dos 
únicos problemas que veo que hay con esta cuestión es que to-
davía no hay un consenso estable en la sociedad vasca como para 
que eso no genere algunos problemas en algunos centros educati-
vos, y que es cierto que para las víctimas supone un esfuerzo difí-
cilmente mantenible en el tiempo. Para ellas, cada vez que van, su-
pone volver a revivir su dolor y, por lo que sé, algunas de las que 
han participado han pedido un tiempo de descanso. Y, claro, no es 
fácil encontrar y preparar a víctimas que puedan transmitir estos 
mensajes».

Esa referencia a la «preparación» de las víctimas también gene-
ró críticas en su momento. Se refiere a ella, por ejemplo, cuando 
habla de los llamados encuentros restaurativos que, durante unos 
años, se pusieron en marcha entre presos arrepentidos de ETA y 
víctimas, previa aceptación de ambas partes. «Se trabajó para evi-
tar colocar a la víctima en una situación que fuera dolorosa para 
ellas», comenta. Habla no sólo de la preparación mental que nece-
sita alguien que ha perdido a un ser querido o que ha sufrido una 
agresión, y que se enfrenta a uno de los responsables de su dolor. 
Se refiere también a cómo afrontar la posibilidad de que el preso 
pida perdón. «Tiene una doble vertiente que hay que tomar con 
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mucha cautela: cuando alguien te pide perdón, tú tienes que es-
tar preparado para recibir ese perdón y responder. Sé de casos en 
los que el preso ha llegado a la sala, ha extendido su mano para 
dársela a la víctima y esta se ha encontrado de repente bloqueada 
porque no sabe si quiere o no darle la mano a esa persona», rela-
ta. «Imagínate que en vez de darle la mano le pide perdón. El otro 
también tiene que estar preparado: igual no quiere responder, igual 
no quiere perdonar, y eso es totalmente legítimo y comprensible, 
pero esas cosas hay que cuidarlas», comenta. «Sobre todo para que 
la situación no se convierta en un nuevo escenario de dolor».

El trabajo de Paul Ríos y la gente de Lokarri, como el de otros 
colectivos similares, también ha pasado por las cárceles, y no só-
lo de la mano de las víctimas. La vía Nanclares, el germen de esos 
encuentros, contó con su participación, aunque de forma discreta. 
Todo comenzó por el año 2007, cuando se elaboró un plan coor-
dinado por el Ministerio del Interior en el que se decidió reunir 
a cerca de sesenta presos de ETA que se mostraron críticos con la 
ruptura del alto el fuego con el atentado de la T4. La intención 
era «ver si se generaba entre ellos algún debate y podían tomar al-
guna decisión de posicionarse claramente en contra de la violen-
cia de ETA». Aquel colectivo se reunió entre las cárceles de Zuera, 
en Zaragoza, y Villabona, en Asturias, cercanas al País Vasco. Con 
ellos estuvo trabajando una persona externa a la cárcel, «un nacio-
nalista, tampoco de izquierda abertzale, de los que han sido muy 
claros en contra de la violencia desde hace muchísimos años, una 
persona jatorra, de confianza, para que los escuchase y les conta-
se cómo estaban las cosas fuera», comenta. Toda esa experiencia 
se concretó en una treintena de presos de ETA de los casi qui-
nientos que había entonces, que fueron llevados a la cárcel alave-
sa de Nanclares de Oca, donde siguieron con el trabajo de debate 
y se les organizaron talleres para hablar con ellos y discutir acerca 
de cómo estaba la situación. Ahí empezó la vía Nanclares. «Para el 
resto de presos ese momento de reflexión no ha llegado todavía», 
comenta Ríos.
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«Habíamos tenido contacto ya desde hacía bastantes años con 
esos presos a través de dos personas, socias de Lokarri. En un mo-
mento dado nos transmiten que a estos presos les gustaría estar 
en contacto con nosotros para compartir ideas y reflexiones sobre 
cómo va el proceso de paz», relata Ríos. Y entonces ocurrió: «Una 
de ellas nos pidió que si podíamos contactar con una de sus víc-
timas». Se trataba de Rafael Caride Simón, uno de los responsa-
bles del atentado de Hipercor, el más sanguinario de la historia de 
ETA. Quería hablar con Roberto Manrique, que sobrevivió aquel 
día. «Quería tener la oportunidad de conocerlo. Hubo demasia-
da publicidad para lo que a nosotros nos hubiese gustado, porque 
creo que estas cosas se tienen que hacer en un ambiente mucho 
más discreto, pero bueno, todo lo que sea una persona que está en 
prisión, que ha sido de ETA y que ha cometido graves vulnera-
ciones de derechos y que quiera poder entrar en contacto con las 
víctimas creo que es un ejercicio positivo», reflexiona encogiendo 
los hombros tímidamente.

«Otra víctima con la que tenemos contacto nos dijo: “En vein-
te años aquí no me ha llamado nadie para nada, y de repente me 
están llamando a ver si quiero ir a participar en no sé qué con un 
preso de Nanclares”», rememora mientras resopla. «Hay personas 
que no quieren, es muy respetable y hay que tratarlo con mucho 
cariño». De las que sí han querido sólo un caso salió mal, y fue 
el de Consuelo Ordóñez, hermana de Gregorio Ordóñez. Al sa-
lir de reunirse con Valentín Lasarte, quien le pidió perdón, con-
vocó una rueda de prensa para decir que un delito de asesinato 
no se puede perdonar y que Lasarte no quiso delatar a los respon-
sables de otros asesinatos de los que supuestamente tenía cono-
cimiento y están pendientes de resolver. Esa fue la excepción, el 
resto de charlas sí surtieron efecto. «Para muchos ha sido una ex-
periencia enriquecedora y buena. En general, la información que 
tengo yo es la de una valoración positiva», dice, aunque con una 
advertencia: «Son pasos importantes que tienen que ser un ejem-
plo para la sociedad, pero que no pueden ser la base de un pro-
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ceso de fortalecimiento de la convivencia: eso tiene que ser algo 
de mayor responsabilidad social y política. Me da miedo que es-
temos delegando una responsabilidad que corresponde a la socie-
dad y a las instituciones y partidos en unas víctimas que bastante 
tienen con lo que tienen y en unas personas que están en prisión. 
No creo que eso sea justo», insiste. Antes del encuentro entre Ca-
ride y Manrique ya había habido otros similares, y tras él llegaron 
más, aunque no muchos más. De la vía Nanclares no queda ni el 
nombre, porque los presos fueron trasladados a la nueva cárcel de 
Zaballa. El Gobierno de Rajoy decidió cancelar todo ese traba-
jo. «Se han suspendido los talleres de debate que había, se han sus-
pendido las reuniones con víctimas… Ya no existe la vía Nancla-
res: lo que existe son los presos que están en la cárcel de Zaballa. 
Ahora se pretende que el resto de presos de ETA hagan lo mismo, 
pero estando separados y alejados. Se está pidiendo que hagan un 
proceso de reflexión que, como se ha comprobado, lleva tiempo, 
al que hay que dedicarle esfuerzo, y que lo hagan solos. Y no va a 
funcionar», augura.

Ríos ve el trabajo que se venía haciendo «como una necesidad 
social, algo que el preso en cierta manera le debe al conjunto de la 
sociedad más que como una condición para su proceso de reinte-
gración. Algo para tener total garantía de que no va a ser un peli-
gro, sino un agente activo por la convivencia». En su opinión, los 
procesos de reintegración de un preso de ETA «se deben hacer en 
parámetros semejantes a cualquier persona que esté en prisión», y 
en ese sentido denuncia que el trato no siempre es así, por ejem-
plo, con las políticas de dispersión. «Soy de los que piensa que va 
en contra de los derechos fundamentales y de los estándares inter-
nacionales el hecho de que un preso esté alejado de su lugar de 
origen». Otro ejemplo que señala es que, en su opinión, «no hay 
condiciones objetivas para saber cómo se progresa de grado». Se 
refiere al paso de primer a segundo grado, o de segundo a tercero, 
un modo de prisión atenuada. «Se piden cosas que son imposibles 
de demostrar, como lo es el perdón sincero. ¿Cómo pruebas que 
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tu perdón es sincero? Eso en derecho lo llamamos “prueba diabó-
lica”. Dicen que tienen que pedir perdón a las víctimas y arrepen-
tirse del daño causado. ¿Arnaldo Otegi de qué daño causado se va 
a arrepentir? ¿Se tiene que arrepentir de sus ideas políticas? Eso se 
está pidiendo. Queda todo sometido a un ámbito de arbitrariedad 
total y absoluto en el que muchas veces depende de quién sea el 
juez de vigilancia penitenciaria o si encuentra que tiene apoyo o 
no del Gobierno. Todo está demasiado contaminado políticamen-
te, debería haber un recorrido mucho más claro de reintegración», 
considera.

Al respecto pide requisitos concretos, «que un preso sepa que 
si hace esto le va a ocurrir esto otro. Pero es que ahora incluso 
los de Nanclares participan, hacen esto, esto y esto y la respuesta 
es “no te doy permisos” o “no te cambio de grado”». Se refiere al 
caso de dos presos que estaban a punto de ser puestos en libertad 
cuando el fiscal recurrió para que no se les computaran las conde-
nas cumplidas en Francia y retrasar su salida. O a Joseba Urrusolo 
Sistiaga, al que por conceder una entrevista en la radio le retiraron 
los permisos. «Compartió un mensaje en favor de la convivencia, 
lo que hizo fue hablar de arrepentimiento». En realidad, una de las 
condiciones previas que se exponían a los presos de la llamada vía 
Nanclares era que lo hacían de forma voluntaria, sin esperar con-
traprestación o ventaja penitenciaria alguna, pero Ríos considera 
que «al menos tendrían la expectativa de que no se les iba a poner 
obstáculos». Desde su punto de vista, «si sin hacer nada extraño se 
están poniendo dificultades para que no se pueda reducir su con-
dena, o que se cumpla realmente lo que está condenado, ¿eso qué 
perspectiva da? El problema de Nanclares ha sido, para el resto del 
colectivo de presos, la gestión que ha tenido. Tú les estás diciendo: 
“Tenéis que hacer lo mismo que han hecho los presos de Nancla-
res”, y el resto dice: “¿Que diga todas estas cosas y luego no me 
concedes ni un permiso?”». Todo lo achaca «a que el Gobierno de 
España no muestra altura de miras», y ve consecuencias «terribles» 
en ello: «Les da absolutamente igual lo que pasa en la sociedad 
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vasca en su conjunto, pero también a sus propios compañeros del 
PP del País Vasco. La política del PP en este tema los está llevando 
a la marginalidad política aquí, y me parece terrible que, después 
de que han sido personas que han estado muriendo y sufriendo 
con todo este tema, ahora se encuentren con cien mil votos. Aho-
ra necesitaríamos más que nunca la ayuda del Gobierno de Espa-
ña y, simplemente, los están utilizando como herramienta políti-
ca que sacan cuando les interesa», lamenta. Y no es una cuestión 
únicamente del PP, sino de «unos partidos políticos que llamativa-
mente estaban mucho más dispuestos a dialogar y a cooperar antes 
del final de la violencia que después, algo que me parece absoluta-
mente incomprensible», lamenta.

Pese a todo es optimista: «Con todo lo que ha ocurrido y lo 
que no ha ocurrido las cosas van avanzando, pero es cierto que, 
pensando que no hay vuelta atrás, hace falta que también haya un 
esfuerzo para que lo que se ha conseguido hasta ahora se conso-
lide, y también para resolver lo mejor que se pueda los problemas 
que representa el futuro». Mirando hacia atrás destaca muchos hi-
tos que hace no demasiado eran impensables: «No ha habido más 
víctimas, no ha habido más impuesto revolucionario, no hay prác-
ticamente personas que tengan que ir acompañadas por guardaes-
paldas, Sortu es legal, en las instituciones están representados to-
dos los partidos políticos, se está trabajando para reconocer a todas 
las víctimas, de ETA, del GAL, de la violencia policial y a las víc-
timas de la tortura, se está trabajando en las escuelas, en los medios 
de comunicación…». Y entonces dibuja una escueta sonrisa. «Es 
un problema, pero mucho más limitado que el que había antes, 
no es una urgencia social y es algo que se puede entender, aun-
que sí es una urgencia para los que han sufrido y los que sufren, 
eso es evidente. Pero a los representantes políticos se les tiene que 
pedir algo más: ellos no sólo tienen que estar al albur de lo que en 
ese momento es la principal preocupación de la ciudadanía. Es-
to es estratégico. Problemas que ahora no resolvamos bien podrán 
quedarse escondidos y resurgir en el futuro, y no estoy hablando 
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de que vaya a volver la violencia: estoy hablando de que no puede 
ser que dentro de treinta años se tenga que estar hablando de es-
te tema igual que se está hablando ahora de las fosas de la dictadu-
ra. Teniendo esta experiencia hay que hacer un esfuerzo por cerrar 
bien las cosas».

Puestos a mirar al futuro y pedir deseos, tiene la lista muy cla-
ra y definida: «Te voy a decir con qué me conformaría yo dentro 
de cinco años: me conformo con que se haya verificado que ETA 
se ha desarmado y no posee armamento, con que los presos estén 
más cerca del País Vasco y tengan claro cuáles son las condiciones 
y el camino para su reintegración, con que no haya espacio para 
amenazas por ideas políticas y con que todas las personas que han 
padecido vulneraciones graves de derechos sean reconocidas co-
mo víctimas. Con eso y con un compromiso para resolver las di-
ferencias políticas que pueda haber a través de medios exclusiva-
mente pacíficos y políticos, yo creo que tendríamos ya un buen 
trecho del camino hecho». Paul vuelve a sonreír. «Tampoco pido 
que haya grandes acuerdos, porque entiendo que es muy difícil. Y 
sé que hay otras cosas con las que seguiremos dándonos de tortas 
dialécticas, como con la cuestión del relato. El que se empeñe en 
que nos pongamos de acuerdo sobre un relato de lo que ha ocu-
rrido aquí se va a encontrar con un muro», dice sonriendo.
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Preguntas de Lurdes Auzmendi a Paul Ríos.
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«Voy a parafrasear lo que dice Jonan Fernández porque me gus-
ta mucho más que lo que digo yo: él dice que tanto Elkarri como 
Lokarri han sido una influencia positiva en la sociedad, en el sen-
tido de mantener la esperanza, animar a trabajar y sobre todo ha-
cer un esfuerzo por descubrir los puntos de encuentro en la socie-
dad vasca».

«En 2012 nos planteamos disolvernos, exactamente tres meses des-
pués de la Conferencia de Aiete, pero no nos pusimos de acuerdo. 
Como somos un movimiento por el diálogo y el acuerdo, el con-
senso al que llegamos fue que seguiríamos dos años más y, a no ser 
que cambiara la situación radicalmente, daríamos por concluida la 
trayectoria, y eso es lo que ha pasado».
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Este es un libro que narra una historia por medio de otras muchas  
historias, un libro en que el autor, conscientemente, pasa a un se-
gundo plano para dejar que sea la voz de sus protagonistas la que 
llegue directamente a los oídos del lector. Un libro en que se habla, 
en fin, de hechos sin los cuales es imposible entender nuestra histo-
ria reciente: aquellos que condujeron al fin de la violencia de ETA. 
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