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Buenas tardes a todo el mundo. Vamos a dar inicio a este acto cultural, 
con Albert Boadella. Yo antes de empezar querría agradecer aquí a la 
organización el que me hayan encomendado estar aquí presentando 
a Albert, básicamente, por dos motivos. Primero, porque me permite 
poner mi granito de arena en este Congreso, que ahora comentábamos, 
que me parece que todos los años, y este especialmente es muy 
importante y muy necesario. También agradecerles, porque gracias a 
esto me han dado la oportunidad de conocer a Albert Boadella, que 
los ratos en los que he podido charlar ya antes para ver un poco cómo 
enfocábamos esto, pues la verdad que he disfrutado y he podido 
aprender algunas cosas. 

Albert Boadella creo que no necesita presentación, pero como ahora 
comentábamos aquí con el director del Congreso, con Rafael, siempre, 
hay alguien que te sorprende y que parece que ha bajado de la luna, lo 
presentaré brevemente. 

Albert Boadella es dramaturgo, autor, actor, escritor, tanto de 
obras dramáticas como de otros ensayos, algunos, uno de los últimos con 
contenido también biográfico, El Duque, un libro que él me recomendó y 
que la verdad he leído con mucho gusto. 

Albert tuvo ya de muy jovencito una pasión precoz por las artes 
escénicas. Ya en el año 1962, con 19 años, fue uno de los fundadores de Els 
Joglars, un grupo de teatro con el que ha hecho más de 30 montajes. 

Presentador

JORGE SOLEY1

Economista.

1 	 Transcrito por audición.
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En esta larga trayectoria ha habido de todo. Se incluyen huidas a 
Francia, procesos penales. Mis primeros recuerdos de Albert eran de aquella 
época, cuando también a mí me decían que había que rezar en reparación 
por algunas de las travesuras de Albert. 

Después ha seguido, en su trayectoria ha sido director artístico de 
los Teatros del Canal. Sigue, además, muy activo, escribiendo libros. Las 
últimas obras también que se mueven en el terreno fronterizo entre el 
teatro y la lírica. 

Albert también es una persona con un compromiso cívico 
importante. Se ha significado valientemente con coste personal, en contra 
del nacionalismo que asola nuestra tierra común, Cataluña. Ya desde 
aquella devastadora, y yo diría, por desgracia, certera obra, montaje Ubú 
President, pasando por muchas acciones suyas, y entre ellas la Presidencia 
de Tabarnia, o la reivindicación también de la obra de Josep Pla, que creo 
que es muy importante. 

Es, además, y sospecho que no es una de sus ocupaciones, que 
aborde con especial desgana, es patrono de la Fundación Casa Ducal 
de Medinaceli, donde a su largo recorrido y conocimiento de las artes 
escénicas, pues suma otra faceta, que es la faceta esta de conservación del 
patrimonio material e inmaterial. 

Creo que podríamos seguir hasta aburrirnos y, especialmente, 
aburrir a Albert, que es lo que no pretendemos hacer. Pero creo que con lo 
dicho ya queda claro y resulta evidente que Albert Boadella es una persona 
especialmente idónea para hablarnos de corrección política, de corrección 
política en la cultura, en las artes, de restricciones a las libertades. Por eso 
yo le lanzo ya la primera pregunta. Albert, ¿cómo ves la situación actual, con 
esa –lo hemos estado hablando a lo largo del Congreso– esa delimitación 
cada vez más estrecha de lo que se puede decir y lo que no se puede decir?

Jorge Soley
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Invitado

ALBERT BOADELLA
Actor y dramaturgo.

Buenas tardes a todos. Estoy encantado de estar aquí. Quería hablar de este 
tema, precisamente porque es un tema que hoy inquieta a mucha gente, 
pero especialmente al mundo de la cultura, y también muy especialmente 
al mundo de las artes escénicas. Pero respondiendo a eso, ya que hemos 
citado a Josep Pla. Josep Pla decía siempre que la vida es ondulante. La vida 
y la historia, claro. Para nosotros, para los contemporáneos, los que vivimos 
ahora, lo complicado es saber si estamos en ascenso o en descenso de la 
ondulación. Pero cito a Pla, precisamente en esta cuestión, porque tengo 
la impresión de que, en los últimos 20 años, en relación con las libertades, 
estamos en un descenso muy importante de los 20 años anteriores. 

Digo esto, porque seguramente se ha producido una situación, y es 
el temor y el complejo de mucha gente a decir lo que piensa ante el riesgo 
de ser masacrado públicamente por desafecto a la corrección política del 
momento. Cuando digo masacrado me refiero sobre todo al mundo de las 
redes. Fíjense que hablo de los últimos 20 años, que, en el fondo, los últimos 
20 años tienen que ver precisamente con la emergencia de lo que llaman 
las redes sociales. Uno puede ser, en el momento en que dice algo que no 
está dentro de la corrección, puede ser rápidamente atacado desde estas 
redes en una forma pública y en una difusión y con una potencia y con una 
impunidad que crea este temor. 

Ese temor es una de las cosas que, lo que es, sin duda, mi gremio, 
que es un gremio que necesita expresar con mucha libertad lo que piensa 
sobre el entorno, sobre la sociedad, y sobre todo sobre la sociedad que le 
rodea, no simplemente sobre lo que sucedió hace 400, 500 años, está bien, 
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Shakespeare, Calderón, tal cual, pero también hay esa voluntad por parte 
de los profesionales de mi gremio, de estar constantemente en relación con 
el entorno. Nos encontramos con que los tabús actuales son muchos y muy 
variados. Porque claro, mi gremio, desde Aristófanes, hace 2.400 años, se ha 
dedicado, normalmente ha sido, diríamos ecológicamente y socialmente 
muy importante, se ha dedicado a la crítica a pasar, digamos, en tela de 
juicio todos los tabús de cada momento. Aquí Aristófanes hacía sus ironías, 
sus sátiras sobre los propios dioses griegos, que eran dioses mucho más 
peligrosos que los actuales. Es decir, que era un hombre con cierta valentía. 
Pero a lo largo de la historia ha sido así. 

Por tanto, nos encontramos en este momento en que ahí vuelve a 
haber una cantidad ingente de tabús, de tabús que son sobre materias a 
veces secundarias, pero que además empieza a tener un apoyo legislativo. 
Es decir, aquí podemos hacer una larga lista. 

Ahora, cuando me planteo hacer una obra, tengo que mirar la lista 
de tabús rápidamente. Cuidado con el calentamiento global. Ojo con que el 
lenguaje no sea heteropatriarcal, que sea lenguaje inclusivo. Ojo con temas 
femeninos. No exprese según qué cosas. Vigilar que el personaje no sea 
excesivamente machista. 

En fin, haríamos una larga lista de tabús. Pero algunos de ellos que 
crean realmente problemas en el momento en que son colocados sobre la 
escena. 

¿De qué estamos hablando aquí? De censura. Yo trabajé 14 años 
con la censura franquista. Era una cosa, sin duda alguna, muy pesada, 
por decirlo en buenos términos. Pero hubo una cosa evidente, que 
simplemente te cortaba o te suprimían la obra y aquí se acababa todo. No 
salías por Internet. No, no: aquí se acababa. Después, evidentemente, no 
se podía tocar según qué temas, pero a veces los podías tocar con ingenio 
y establecías un juego con el público, una determinada complicidad, en la 
cual, las palabras, los gestos, unas voces. Yo recuerdo un personaje en una 
obra en el año 1970, que se llamaba Isi. Tenía una voz aflautada, imitaba 
perfectamente al dictador, y a todo el mundo reconocía. Pero sobre el texto, 
en principio lo ha censurado, lo dejó pasar, hasta que un día en Barcelona, 
precisamente, en una temporada en Barcelona me llamó el delegado de 
Información y Turismo, entonces era el señor Herrero Tejedor, diciéndome: 
“Boadella, usted, que está haciendo una obra, que la gente se lo toma muy 
mal, todo el mundo piensa en el generalísimo. Yo creo que usted no tenía esa 
intención”. “No, no”. Cuento estas anécdotas porque esta era la redacción 
con la censura. Pero esta, y nada más. 

Albert Boadella
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Por lo tanto, las cosas estaban muy claras. Es decir, era una cosa 
explícita. 

Actualmente, yo creo que existe una censura que provoca una 
autocensura. Yo veo a mis colegas que eran muy autocensurados. Una parte, 
porque también tengo que entender que hay un porcentaje muy alto de 
mis colegas que está también en la corrección política, lamentablemente, 
porque forma parte de esta, diríamos, de esos tabús colocados por el propio 
régimen. 

Creo que esto es el problema que estamos viviendo en este momento. 
–Jorge Soley: ¿Tú crees que una obra que cumpla todos los tips, lo 

que decías, que se puede hacer algo con eso, puede salir algo que tenga 
un mínimo valor? Yo creo que era Legutko que hablaba de que al final esa 
creación artística políticamente correcta –lo tenía aquí apuntado–, al final 
o acaba siendo simplona o vulgar. 

¿Crees que pueda haber alguien que, con todas esas restricciones 
pueda hacer algo que tenga un mínimo valor? 

–Albert Boadella: Hay que pensar que, aparte hay una parte del 
mundo artístico que tiene estos tabús, no solo no tiene problemas en 
hacerlo, sino que además hace apología de estos tabús. Lo vemos en el cine, 
también lo vemos en el teatro. Es decir, mi gremio, lamentablemente, en 
los últimos tiempos un porcentaje muy alto está del lado del poder. Seamos 
claros. Esto es así. Aquí también, en Cataluña, no digamos. En Cataluña 
podríamos hablar del 90 %, que están con el soberanismo. Por lo tanto, esos 
tabús ya no les van bien.

Ahora bien, cuando se hace algo sin libertad, sobre todo sin la 
verdad, sin libertad, pero lo más importante para un artista es tratar de 
expresar la verdad. Hombre, siempre tenemos a merced a su propia verdad. 
Claro, no puede ser el vecino. Pero tratar de expresar lo que uno cree que 
debe ser y que es justo, pues es muy difícil. Claro, es muy difícil. Con todo 
ese panorama adelante es muy difícil, porque la censura que nosotros 
tenemos, también en otras materias también la tienen, es que te dejan de 
contratar y punto. Así de fácil. 

Hace dos años y medio hicieron una obra aquí en el canal, se 
llamaba: “¿Y si nos enamoramos de Scarpia?”, una obra lírica, en la que 
había un director que hacía ensayar a unas sopranos para el concierto 
benéfico de la mañana siguiente, día de ensayo. Una de estas sopranos era 
paradójicamente lo que se llama una feminazi. Una mujer muy exaltada y 
tal. Entonces chocaba con el director. Una cosa lírica, la que había en las 
áreas de ópera, el Carpio es el malo de Tosca, y de aquel título: “¿Y si nos 
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enamoramos de Scarpia?”. Solo hizo la temporada de un mes y medio en 
el canal. Nadie más ha contratado la obra. Es una obra lírica, divertida en 
ciertos momentos, seria en otros. Yo estoy orgulloso de ella, seguramente 
una de las mejores obras que he montado y no ha salido de aquí, porque los 
programadores no la contrataron. Unos por ideología y otros por miedo. Por 
miedo al concejal, por miedo a las redes, por miedo a una manifestación de 
señoras desnudas delante del teatro. En fin, cualquier posibilidad. 

Entonces, sí que existe una censura implícita, que es una porción muy 
importante. La próxima vez que tenga que colocarme en este tema, tendrá 
que ser lo mismo que con la censura franquista. Peor todavía, porque a lo 
mejor el público, una parte del público estará en contra, además. Estamos 
pasando, creo, un momento muy delicado para la libertad.

–J. S: Ahora comentábamos todas estas leyes, normas, denuncias, 
delitos de odio, etcétera, que penden como una espada de Damocles y que 
realmente, como estás diciendo, tiene esta censura, que dices: “Bueno, no 
voy a decir esto, lo otro, porque estoy metiéndome en terreno peligroso”. Te 
parece que al final, a mí ahora, cuando tú me lo estabas explicando, yo me 
estaba acordando de una cosa que me explicaron de un tirano de estos de 
la república bananera que hay en el Caribe, que dijo una cosa, dijo: “A mis 
amigos todo. A mis enemigos la ley”. Haces una ley donde todo el mundo 
está fuera de la ley. Porque, claro, todo el mundo está en terreno pantanoso. 
Además, como decías, casi a la lista cada día se añade algún tabú nuevo. 
Todo el mundo está en una posición que le puede caer la espada de 
Damocles. A mis amigos, digamos, los dejo vivir en paz y, en cambio, a los 
que quiero acabar con ellos, les aplico la ley y los destrozo. ¿Te parece que 
podemos estar yendo hacia una situación de este tipo? 

–A. B.: Es una situación que, insisto, nada tiene que ver con los 
años 1980, 1990, principios de 1990. Es una situación que poco a poco ha 
ido avanzando. No ha existido suficientes anticuerpos para la epidemia, 
porque yo creo que es como una epidemia generalizada, que tampoco el 
núcleo no es aquí. Es un núcleo que viene una parte, este núcleo viene de 
Estados Unidos. Es una cosa importada, pero que ha tenido mucho éxito, 
tiene tanto éxito como el rock, diríamos. Obviamente, sucede una cosa, 
claro, lo que hoy llamaríamos el poder, así en grandes líneas, lo tiene muy 
fácil. Lo tiene muy fácil, porque no tiene que hacer el trabajo sucio. Lo hace 
una parte la ciudadanía. Es fantástico. Digamos, el juicio popular es lo que 
prima. 

En fin, aquí han pasado cosas tan extraordinarias como, que a mí 
me parece desde el punto de vista cultural unas de las cosas más graves 
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que ha sucedido, que casi nadie se dio cuenta, pero que me parecía muy 
importante. El anterior ministro de Cultura prohibió que Plácido Domingo 
trabajara en los teatros dependientes del Ministerio de Cultura. Eso sucedió 
con el silencio de los directores de los teatros, que además alguno de ellos lo 
aplicó, y el silencio de todo el mundo de la cultura. 

O sea, que los años 1980, imaginémonos el escándalo que habría 
sucedido en aquel momento. O sea, un ministro de Cultura condena 
oficialmente a alguien que no ha sido ni juzgado ni condenado. 

¿Por qué lo condena? Lo condena porque los tribunales populares 
ya han hecho la condena. Por lo tanto, no se atreve a ir en contra. También 
sabe que una parte muy importante del mundo de la cultura, en el fondo 
también está con él. Eso me parece de una gravedad tremenda, porque eso 
ya implica, diríamos, una acción por parte de un miembro del Estado. 

Eso sucede. Hace dos días me llama algún periodista chino, diríamos, 
exiliado, para decirme que había un espectáculo de danzas chinas que está 
hecho en Estados Unidos, y que hay unas imágenes que son anticomunistas, 
etcétera, que había sido contratado el Teatro Real y que incluso habían 
vendido las entradas y todo, y que de golpe se suprimió el espectáculo, 
porque el embajador de China llamó al director del Teatro Real, presidente 
del Patronato, diciéndole que, en fin, España no podía hacer una cosa 
contra China, que China, económicamente, es un país muy importante y 
que eso podía tener repercusiones. La dirección del Teatro Real suspendió 
el espectáculo. Eso con Franco no hubiera pasado. ¿Por qué? Porque es que 
ya no se hubiera planteado tampoco el espectáculo, y listo, ¿no? Las cosas 
más claras. Es que esto que estoy diciendo ya entra dentro de los delitos de 
odio, me parece.

–J. S.: Cuando salgamos nos estarán esperando aquí en la puerta. 
Pero bueno, ya lo teníamos previsto acabar esta noche entre rejas. Claro, y 
aquí tú lo que estás planteado, porque estás planteando, por un lado, hay los 
teatros privados, que estás hablando de un ministerio, de teatros públicos. 
Claro, digamos, el teatro público, su función precisamente no debería ser 
la de reproducir las directrices que marca lo políticamente correcto, el 
Gobierno, quien sea. Al contrario, creo que la labor de un teatro público, 
precisamente sería dar cabida a este tipo de cosas. 

–A. B.: Nosotros tenemos un problema, no solo nosotros, sino 
muchas otras ramas de las artes, también aparte de las artes plásticas 
también lo tiene, tenemos un problema, que son los mecenas, porque 
siempre, históricamente teníamos mecenas. Príncipes, duques, reyes, 
etcétera. Leonardo da Vinci primero estaba en Florencia, después en Milán, 
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al final acabó en Blois, en el Castillo de Blois, y por eso estaba la Mona Lisa 
en París, precisamente por desacuerdos. Pero existía una cierta variedad. 

Ahora nosotros nos encontramos con que el mecenas, el patrón, que 
da todos los cauces, todas las facilidades, son los Estados, son los Gobiernos, 
son las Consejerías de Cultura, etcétera. Por lo tanto, dependemos una parte 
muy importante de esta relación con el poder. El poder, digamos, sobre el 
Gobierno. 

Claro, ya no utiliza los medios, los subvenciona. Hace todo lo que sea 
para, en principio, tal como tiene que ser, para sostener el arte y la cultura. 
Pero lamentablemente, ese Gobierno no es una cosa neutra, tiene su 
ideología. Claro, le es muy difícil, casi digamos por instinto, las cosas, que 
van en contra, como la subvención es discrecional, es una cosa discrecional, 
aunque existan unas normativas, finalmente, si a uno le doy 10, al otro le 
doy 5 y al otro no le doy nada, es una forma de dirigismo, sin duda alguna. 
Es decir, nosotros estamos en manos, en el fondo, estamos en manos de 
la Administración política. Los que no vivimos directamente de la taquilla. 

La gran libertad de Joglars, a partir del año... cuando pasa a la 
profesionalidad, a partir del año 1967, es que vivimos de la taquilla. Primero, 
porque en los años de la dictadura nadie nos subvencionaba, obviamente, 
malvivíamos de la taquilla. Pero éramos libres en este sentido. 

–J. S.: Pero nos programaban, pero te dejaban teatro para hacer tu 
obra, tu montaje. 

–A. B.: Sí. 
–J. S.: Digo, con la última que estabas comentando, ni siquiera de la 

taquilla podrías vivir, porque si no te dejan ya programar. 
–A. B.: Claro, la situación actual, no te programan y ya está. 
–J. S.: Ya está, sin taquilla ni nada. 
–A. B.: Así de sencillo. Tú no entras en uno de estos recorridos, las 

distintas comunidades tienen toda una serie de teatros y se presenta a 
concurso las obras que quieren. Los programadores dicen: “Esta, esta y esta”, 
y esas obras están subvencionadas. Creo que este es el problema, sin duda 
alguna. Es decir, que estamos cogidos en una situación, en una especie de 
tributo de vasallaje a la Administración pública. Esto es la nueva censura. 

–J. S.: Claro, ahora estamos hablando de esos tabús y de esta nueva 
censura, pero viéndolo desde el ángulo contrario. ¿Hay algún tipo de 
limitación que tenga sentido? Yo creo que tú ya has indicado algo, que es la 
búsqueda de la verdad. Has hablado de la verdad. O sea, ¿hay algo? O sea, 
¿la libertad de expresión tiene algún límite?

–A. B.: Sí, yo creo que sí. 

Albert Boadella
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–J. S.: Claro. ¿Cuáles son tus criterios? 
–A. B.: Los mismos límites que tiene, nosotros tenemos que tener los 

mismos límites que tiene el resto de la ciudadanía. Es decir, aquí hay una 
cuestión esencial, en el caso del teatro, porque lo conozca más. El teatro 
es un acto, por lo tanto, su búsqueda esencial es la belleza, sencillamente 
es la belleza. La belleza en la forma de narrar las cosas, en la forma de 
presentarlas, de lo bien hecho que está por parte de los intérpretes. Esta 
es la belleza. La belleza también de la verdad. Porque la verdad tiene 
una enorme belleza. Es decir, que lo que se hace es extraordinariamente 
emotivo, pedagógico, etcétera. 

Claro, en el momento en que esto desaparece, pasa a segundo 
término, y entra directamente en lo que sería ya un mensaje político, 
humorístico, del tipo que sea, y pasa a ciertos límites, es decir, al insulto, la 
injuria, la calumnia, etcétera, claro que tiene que tener un límite, sin duda 
alguna. 

O sea, hemos visto recientemente como máxima expresión de la 
libertad de expresión el caso de Valtònyc, que es rapero. El rapero, en fin, 
porque hace tararea unas cosas, tararea unos insultos, además, lo hace, 
además, todo eso tiene que ver con las víctimas del terrorismo; cosa que 
además es insólita en nuestra profesión, porque nunca se atacaba a la 
víctima. En cualquier caso, en todo lo largo de la historia del teatro siempre 
se ha atacado el poder, el poderoso, pero nunca la víctima. Tararea eso 
y, obviamente, lo condenan. Tiene que irse con el señor Puigdemont a 
Waterloo. 

Yo creo que sí, yo creo que está bien hecho, sin duda alguna. Yo tuve 
un asunto muy serio en el año 1977, con La Torre, que hice una obra que 
fue considerada injuriosa, insultante, por parte del estamento militar, sobre 
una ejecución del año 1974. Nosotros en aquel caso teníamos razón, porque 
decíamos la verdad. Hubo crimen de Estado, en relación con Heinz Chez, 
que era de quien hablábamos en la obra, que había sido ejecutado en el año 
1974, en garrote vil. Pero dentro de la obra, reconocido por mí años más 
tarde, había una cosa que era insultante e injuriosa, y es que nosotros nos 
reíamos de la Guardia Civil, que satirizábamos a la Guardia Civil dentro de 
la obra, que había sido la víctima, porque este hombre, que fue ejecutado, 
había matado a un guardia civil. Nosotros, había una serie de escenas en las 
que hacíamos las cosas en broma, en sorna, sobre la Guardia civil.

Muy poco tiempo después me arrepentí, y pensé que realmente 
hubiera merecido una parte de la condena, porque después se revisó la 
obra, y se dijo que, en fin, que no había ni injurias ni calumnias, porque se 
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revisó en un tribunal civil. Primero fue un Consejo de Guerra. Yo creo que sí. 
Un día que yo, precisamente, en libertad provisional iba a firmar al Cuartel 
de la Guardia Civil, al lado de mi pueblo, creo que cada 15 días vas a firmar, 
vi aquel cuartel con aquellos niños, jugando allí, que los niños del pueblo ni 
querían jugar con ellos en las condiciones que vivían, y tal, y de golpe dije: 
“Eres un canalla. O sea, has hecho de las víctimas un regodeo”. En una parte 
de la obra, no digo el resto de las obras.

Por tanto, esto merecía realmente castigo, y yo creo que sí, que 
existe, como el resto de los ciudadanos, o sea, hay unos límites a la libertad 
de expresión. Si yo en una obra... Hago un paréntesis. Cuando las cosas 
están hechas con un objetivo de belleza y de verdad, como decía antes, 
seguramente la injuria, la calumnia y el insulto no nos saldrán así. A lo 
mejor Valtònyc, si en vez de ser rapero, a lo mejor hubiera cantado todo con 
música de Mozart, no le hubiera salido lo mismo, ni quizás hubiera sido 
condenado. Es lo que yo te contaba ayer sobre la sentencia de Teledeum, 
la sentencia absolutoria, en la que un juez dijo: “Bueno, en el caso de que sí, 
de que hubiera, digamos, injurias o insultos las creencias religiosas, etcétera. 
Pero la construcción de la obra, lo bien hecha que está, lo bien realizada, 
muestra que su obsesión no era la del insulto, sino la de hacer una cosa bella”. 

–J. S.: Claro, a mí me llama la atención que hables de belleza, era 
previsible y lo hemos comentado. Ya me llama la atención que la vincules 
a verdad. Claro, aquí rápidamente el clic, que además creo que enlaza con 
lo que estás diciendo de los trascendentales, es la bondad de cómo cuando 
van de la mano belleza y verdad, la tercera que se suma es la bondad. No 
puede estar ausente la bondad de este cóctel. 

Claro, estamos aquí en un congreso de católicos. Para nosotros, 
creo que cuando hablas de esta belleza, de esta verdad, de esta bondad, 
esto rápidamente nos lleva a pensar que todo eso nos refiere a Dios y nos 
refiere a esos destellos que en nuestra vida de belleza podemos ver y que 
pensamos que son destellos divinos que están entre nosotros. 

¿Tú alguna vez has pensado en esto? 
–A. B.: Disculpa, esa pregunta fue a un artista. O sea, digamos, 

forma parte de mis impulsos naturales. El arte es una cohabitación con 
lo intangible. Es decir, todas las reacciones, lo que provocamos en los 
espectadores, las cosas, la forma cómo las construimos, yo no digo nunca 
crear, como construir, no me gusta la palabra crear para el arte, siempre 
tiene que ver con algo, con la búsqueda de algo que es más allá de la pura 
materia. Siempre hay una intención de que las emociones del espectador, 
de aquellos a quienes te diriges, vibren de una forma que supere la 
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materialidad de la situación. Por eso, imaginémonos el mundo de la 
música. Imaginemos La Pasión según San Mateo de Juan Sebastián Bach. O 
sea, recibir La Pasión según San Mateo de Juan Sebastián Bach es un chute, 
como se dice ahora, es un chute espiritual tremendo. Yo creo que mucho 
más importante y mucho más trascendental que cualquier libro de teología. 
Estoy convencido, porque entra por la emoción. Tú ya sabes, de aquí mi 
gran crítica a todo lo que es el ceremonial, todo lo que son los ritos en esta 
cuestión. Tanto el arte, un artista es muy difícil que sea absolutamente y 
materialmente, por así decirlo, ateo. Puede ser intelectualmente o puede 
forzar esta situación, pero desde un punto de vista emocional es muy difícil. 
Porque lo que se vive, lo que viven los actores, lo que viven los músicos, lo 
que viven los pintores cuando están en una obra es algo muy cercano al 
misterio. Por lo tanto, una cosa y la otra están estrechamente ligadas. 

La Iglesia antes lo sabía muy bien, antes. 
–J. S.: Has hablado ahora del tema de los ritos. Claro, has sacado el 

tema de los ritos y de la Iglesia. Yo estaba pensando, cuando leía este libro 
de El Duque, y ahí también, hablando de la belleza, tú no, evidentemente, 
no las restringes a tu mundo de las artes escénicas, sino que ahí también 
hablas también de la belleza de la jardinería, por ejemplo, jardinería en el 
Pazo de Oca, o hablas también de la belleza arquitectónica, que es, además, 
como algo que permanece más que la efímera de las artes escénicas o de la 
música, que es en su momento. 

Yo pensaba también en cómo hemos ido perdiendo esa belleza, 
cómo nos quedamos fascinados, por ejemplo, antes, ahora que ha estado 
de moda una catedral como la de Toledo y, sin embargo, lo que nos cuesta, 
aquí también a los católicos, lo que nos cuesta, y a los artistas católicos, 
volver a hacer edificios con esa belleza. Uno repasa los últimos años y ve, 
bueno, desde aquel brutalismo a base de hormigón, a otros que son iglesias 
o edificios que parecen estos edificios multifuncionales que valen para 
una comisaría, un tanatorio, una iglesia, cualquier cosa, porque son todos 
como lo mismo. ¿Te parece que ahí los católicos tendríamos que dar el do 
de pecho? 

–A. B.: Habría que encontrar otro Miguel Ángel y contratarlo. O sea, 
vamos a ver, es que hoy, en el mundo del arte, y en muchas otras cosas, 
pero en el mundo del arte, que lo tengo tan cercano, hay un impulso de 
destrucción del pasado. Por eso yo me niego siempre a utilizar la palabra 
creación, porque entiendo que crear es hacer algo a partir de cero. Es el 
principio, el Génesis. Es decir, de la nada, de la creación, porque ha estado 
a partir de cero, en principio. Por tanto, eso un artista no lo puede utilizar. 
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Yo, como puedo decir, yo he creado una obra, pero como decía 
antes, tengo 2500 años de historia conocida de mis antecesores, mis colegas 
antecesores, y entre una comedia de Aristófanes y una comedia que pueda 
hacer yo las diferencias, son mínimas. O sea, que yo he aprendido, a lo largo 
de todos esos siglos no he creado nada, he recreado unas cosas. Pero no he 
creado nada. Es que nadie ha creado nada. Ha sido una recreación. 

Beethoven es consecuencia de Mozart, y así nos iríamos encontrando 
toda una relación de los artistas. Por lo tanto, hay esta mirada hacia que 
lo pasado es anacrónico, es viejo, etcétera. No hay ahora de una forma 
muy intensa, porque hay una locura por la modernidad. La modernidad, 
todo tiene que ser modernidad. Lo peor de todo, vanguardia. Se atreven 
a decir términos como vanguardia. Pero ¿cómo puedes utilizar el término 
vanguardia? Si viviéramos 100 años, más allá, si tuviéramos una mirada 
de 100 años por delante, quizás sí que podríamos ver el resultado, pero el 
término vanguardia no se puede utilizar, es imposible. 

Velázquez no pensaba que estaba haciendo vanguardia de nada. Hay 
unos equívocos muy grandes en estas cuestiones, tanto la idea de la belleza 
ahora casi ha desaparecido, que no es un impulso. Es decir, es un arte muy 
endogámico y es la belleza, simplemente mi concepto de la belleza, no la 
influencia que yo he recibido y el respeto que tengo por todos los maestros 
que tengo detrás. No, es mi asunto. Además, no solo esto, sino que yo 
tengo que exponer mis tripas. Si soy pintor cojo el Titanlux y un día estoy 
enfervorizado y el rojo va para arriba y para abajo y estoy más calmado, y 
el azul. Estoy parodiando una situación. Pero es un poco eso. Porque aquí 
va, yo no me he concentrado en la transmisión, que es un acto de bondad, 
precisamente, la generosidad de transmitir, de comprender y de establecer 
una comunicación con los ciudadanos, sino simplemente es mi yo el que en 
el fondo hace una autoterapia con el arte. Esto no hay que olvidar que, en 
cualquier caso, la terapia hay que hacerla pública. Pero tú tienes que estar 
bastante sano, en principio. 

–J. S.: Probablemente, por este motivo en muchas de esas obras 
hemos tenido una caducidad rápida, y dentro de unos siglos, nadie, porque 
tus tripas interesarán muy poquito a la gente del futuro. Fíjate, esta mañana 
teníamos aquí a Rèmi Brague, que es un filósofo francés y he tomado nota 
de una cosa que he pensado. Mira, esto creo que Albert estará de acuerdo, 
hablaba de cómo se prohíben los clásicos, el latín y el griego. Porque al final, 
todos los que escribían en latín y en griego, por ejemplo, él decía que eran 
acusados de ser cómplices de la esclavitud y entonces había que erradicarlos 
de las universidades. Hay una frase que me he apuntado, porque me ha 
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parecido muy certera, que dice: “La creación auténtica nunca cercena los 
vínculos con el pasado”, que es lo que estabas diciendo. La de verdad fluye 
de este y no corta con ese pasado.

Has hablado del rito. Sé que el tema de los ritos te interesa y te 
preocupan. No solamente en el ámbito religioso, que también, incluso los 
ritos sociales, los ritos del nacimiento, de muerte. Por eso, quizás también 
tu interés y tu gusto por la tauromaquia. 

–A. B.: Hombre, claro. El último gran arte del pasado que 
milagrosamente ha llegado hasta nuestros días. Yo milagrosamente hago 
los intentos, desde hace muchos siglos, de liquidación, desde hace muchos 
siglos. Incluso, algún Papa lo prohibió, me parece. Felipe II no le hizo caso. 

Es que la vida, digamos, fuera del primate, la vida se compone de 
unos ritos. Hay unas convenciones, más allá del primate. Uno se convierte 
realmente en primate y hay que evitar esto, con todo el respeto a los 
animalistas. 

–J. S.: Ahora ya sí que nos vamos a la cárcel ya seguro. 
–A. B.: Hay que evitar al máximo esto y, por lo tanto, nos hacemos un 

lenguaje, unos protocolos. El protocolo es muy importante. El protocolo es 
un lenguaje. Por ejemplo, en el protocolo normal del día a día de saludarnos, 
ahora todo el mundo se besa. Antes había unos, vamos, sí que también se 
besaban, pero había unos tiempos y había una relación. Dabas un beso 
a tu padre, a tu madre. Pero no al primero que pasaba por la calle. Ahora 
está muy bien, es muy agradable, de los hombres, que, a una señorita muy 
simpática, pues le den unos besos, pero yo, de instinto, siempre pongo la 
mano por delante que queda muy mal educado. Pero ¿por qué? Porque es 
un lenguaje en el cual señala determinado conocimiento en todo. Yo soy 
muy partidario del rito. O sea, hay unas formas. 

Obviamente, la transmisión de una cosa tan enormemente compleja 
y abstracta, como es la creencia, las creencias sobre un ser supremo, pues 
necesita de algo que ayude a esta transmisión, porque si no es así por las 
buenas, pues es muy complicado. Por entrar rápidamente a la razón, yo 
creo en lo que veo y listo. Aquí hemos acabado. Necesitas unos elementos 
de transmisión, que además se ha hecho por medio de la belleza. Porque 
insisto en que la belleza es esta transmisión. 

Yo viví de niño, pues fui monaguillo de una parroquia. Cada día me 
levantaba a las 7 de la mañana, en la misa de las 8, en las bodas, los bautizos, 
era monaguillo profesional. Los entierros me iban fantásticos, porque podía 
marcharme una hora del colegio. Iba a la parroquia que estaba cerca. Estaba 
entusiasmado con aquello. Me gustaba. Creo que fue realmente lo que me 
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instigó la vocación hacia el teatro, seguro. Además, había un momento en 
que con el incienso entonces estaban las mujeres a un lado y los hombres 
al otro. Entonces, en los oficios concelebrados recogían incienso, y se hacía 
así. Se levantaban los hombres y decían: “pam, pam, pam”, hacían una 
reverencia, y cuando se levantaban, entraba ya la cosa de divo teatral. Me 
encantaba.

Digo eso porque aquellos ritos me impresionaron. Después, de 
golpe, como la mayor parte de mi generación, pues me alejé bastante de los 
ritos. Pero, de cuando en cuando, insistía, tenía la necesidad de ir a misa. Es 
una cosa... Mis creencias estaban por los suelos, pero de cuando en cuando 
iba a misa a encontrar algo de aquello, y de golpe, a partir del Concilio del 
Vaticano II, lo que encontré, pues unos tipos con unas jarras y no sé qué. 
Un día había uno con un balón de fútbol, que no sé qué hacía. A mí me 
parecía nefasto. Yo esto, no vuelvo por aquí. Porque yo creo que esto ha sido 
un inmenso error.

Voy a ir más más lejos. La desaparición del latín. Lo siento, no es 
lo mismo decir dominus vobiscum y cum spiritu tuo que decir “la paz sea 
con vosotros”. Esto es el bar. “Amén”, “así sea”, y las cosas que se decían. O 
sea, no es lo mismo, porque el latín entonces toma lo simbólico, poético, 
más allá de la comprensión, incluso, exacta. Porque lo que importa no 
es la comprensión exacta de los términos que se están diciendo, sino las 
impresiones emotivas que se evocan, en este caso, desde un escenario. 
Diríamos, es esta poética. Creo que esto es, sin duda alguna, una de las 
pérdidas que ustedes, que están todos, supongo, en el gremio...

–J. S.: Creo que te diría que esto que ves tú creo que lo ve mucha 
gente, y creo que hay muchos sacerdotes jóvenes que cuidan mucho más la 
liturgia y que son conscientes de la importancia también de ir recuperando 
esto. 

–A. B.: Sí, ahora empieza. Ahora ha empezado hace un tiempo. Yo 
también lo sigo. Yo decía que estoy muy interesado en esto y me gustaría 
participar, incluso en la elaboración de ciertas cosas, de pequeños gestos, 
de pequeñas cosas que son muy importantes. 

–J. S.: Claro, que, además, todo esto, en este rito, religioso también, 
en la misa, es lo que, creo que había una obra por ahí que hablaba de que 
Occidente se construye a partir, precisamente, de la misa y de todos estos 
ritos y de cómo va dando forma, incluso la vida, como tú decías, la vida 
cotidiana, la vida de cada día. 

Entonces, al final, de una manera casi indirecta estás haciendo una 
apología de algo que unos hombres blancos y viejos como tú y como yo 
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ya damos más motivos para que nos detengan, que es una apología de la 
civilización occidental y de que tiene valor en sí, de que vale la pena. 

–A. B.: Esto es lo que tenemos. O sea, eso que se llama la identidad, 
porque todo el problema se reduce, cuando hablamos de lo correctamente 
político, se reduce a esta manía de las identidades. Tengo una identidad 
masculina, una entidad femenina. Todo son identidades y no digamos las 
identidades que tú y yo conocemos a través de Cataluña, esa es la identidad.

Pero creo que eso de la identidad es muy peligroso, muy peligroso, 
porque no tenemos tantas identidades. ¿Cuáles son las diferencias entre 
un ciudadano de Cáceres, otro de Marsella, otro de París? Muy pocas, muy 
pocas. Será la cocina, será el folklore. Muy pocas. Esa, muy importante, 
que es la tradición cristiana, y voy más allá, la tradición grecorromana, 
diríamos. Eso sí que es una identidad. Es una identidad, porque toca a 
impulsos profundos de nuestro ser, incluso de nuestra conciencia. Esta es 
una identidad muy seria, y es quizás una identidad muy diferente, qué sé 
yo, del mundo oriental, en parte. Eso es la identidad. Pero, lo demás, vas a 
ver muy pocas cosas que sean realmente identitarias. Creo que eso es algo 
que, en este país, los creyentes y los no creyentes tienen que aceptar, y los 
Gobiernos tienen que aceptar, aunque se resistan. Tienen que aceptar esta 
identidad, esta tradición, algo que nos ha penetrado en nuestros impulsos, 
no digo primarios, pero muy cerca de los primarios. Las cosas no se 
resuelven igual si bajamos de un planeta, y no hubiéramos conocido toda 
esa historia que nos viene de nuestros antepasados.

Por tanto, en fin, no sé si me he liado... 
–J. S.: Escuchándote hablar de estos tabús, y desde ayer en este 

Congreso, pensaba en hacerte una propuesta que no sé si te va a gustar. 
Pensaba en San Eulogio Córdoba. San Eulogio de Córdoba, aquí Rafael 
Sánchez Saus, en su libro que es sobre los mozárabes, lo explica muy bien, 
santos mártires vivían en régimen bajo el islam. Carlo, lo que él veía era 
que inadvertidamente muchos cristianos iban islamizándose. Primero, por 
pequeños detalles, tonterías, pues nos vestimos de esta manera, comemos 
de esta manera, porque así es más cómodo para vivir en este contexto, y cómo 
eso al final les llevaba a la apostasía de hacerse musulmanes. San Eulogio 
de Córdoba y otros mártires lo que hicieron fue salir a la plaza pública a 
provocar el martirio. Ellos podían haber seguido viviendo tranquilamente, 
pero ellos veían cómo de esta manera todo el mundo inadvertidamente se 
iba haciendo musulmán y ellos salían a la plaza pública a provocar y de esta 
manera sacudir las conciencias de los otros cristianos para que viesen que 
realmente la cosa, digamos, no podían seguir por ese camino. 
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Yo casi digo que necesitamos, y yo creo que tú puedes, te estoy 
animando casi al martirio, tú puedes ser uno de ellos. Quizás necesitamos 
nuevos San Eulogios que salgan a la plaza pública a decir cosas políticamente 
incorrectas y a que caiga el peso de los tribunales populares sobre ellos. 
Creo que te puedes animar.

–A. B.: Anticuerpos. 
–J. S.: Sí. Con tu trayectoria, creo que tú te puedes animar.
–A. B.: Me encargas una labor muy arriesgada. La verdad es que, lo 

digo sin variedad, no tengo miedo, en mi trabajo no tengo miedo. No tengo 
miedo, porque he vivido de todo. 

Después pienso que, en el fondo, todo si está bien, bien artesonado, 
si realmente está bien dicho, todos se pueden decir cosas tremendamente 
transgresoras, pero si están bien dichas, por eso decíamos antes, la verdad, 
usted ha añadido la bondad, que es muy importante, la generosidad y la 
belleza, se puede decir todo. 

Lo que sucede en este momento, primero es que salir a la plaza 
pública ya es muy difícil, porque la plaza pública ya, primero tienen que 
dejarte la plaza pública. Este es el primer inconveniente, porque cae 
una burocracia. Eso que hablamos antes, cuando sales de casa hoy, has 
transgredido cuatro o cinco leyes. Solo sale uno de casa, y cuando llegas 
por la noche, hay una barbaridad de leyes. Porque todo es una constante 
normativa y prohibiciones. Vas con el coche, y bueno, es decir, ya... Las que 
has transgredido, ¿no?

O sea, en el fondo tenemos ya un espíritu transgresor, en cierta 
medida, porque sabemos que existen unas cosas, y pasamos por alto estas 
cosas. El problema de lo que tú dices es que hay un auditorio dispuesto a 
escuchar, muy minoritario. En los ocho años que estuve de director de los 
Teatros del Canal, que programaba cien y pico de obras al año, jamás nadie 
vino a ofrecerme una obra que pudiera representar alguna crítica o una cierta 
incomodidad, diríamos, con el Gobierno, que, en este caso, el Gobierno de la 
Comunidad de Madrid, y que yo pensaba... Digamos, pensaba en el riesgo de 
dimisión. Yo pensé que la dirección de los Teatros del Canal, si hay una obra 
que es interesante, y que a mí me parece interesante, yo la voy a dar como sea, 
aunque tenga que dimitir. Pues no me sucedió nunca. 

O sea, todos mis colegas estaban perfectamente adiestrados en esta 
autocensura. 

–J. S.: Se alinean rápido en una cosa o en otra tus colegas. Tus colegas 
se alinean rápido en un lado o en otro. 

–A. B.: Otro lado está lo que se llamaba sopa boba, muy impotante. 
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Entonces, quiere decir que eso me parecía una de las cosas más deprimentes 
que viví aquellos años. O sea, no he tenido que dimitir. No tenía el riesgo de 
dimisión. Me parece tremendo eso. 

Quiero decir que lo que le he dicho antes sí, pero no tendríamos 
auditorio. No tendríamos auditorio. Es muy complicado. 

–J. S.: Bueno, es posible. 
–A. B.: Porque el entorno, la presión de medios es tan potente que 

rápidamente, instantáneamente te destruiría tu mensaje, lo desviaría 
completamente. Estoy convencido. Soy muy pesimista en estas cosas. Muy 
pesimista.

–J. S.: Bueno, nosotros aquí, en congresos como este, intentamos dar 
espacios y crear un auditorio. También, que haya gente que, a partir de ahí, 
y en esta universidad creo que también se intenta, aunque es verdad que 
no es tarea fácil.

–A. B.: Una concentración de anticuerpos. 
–J. S.: Albert, no sé, son ya, veo aquí las 8:30. Creo que llevamos 

una hora. Podríamos estar charlando mucho rato, y espero poder seguir 
charlando contigo en otras ocasiones, pero yo creo que lo vamos a dejar 
aquí. 

Muchas gracias. 
–A. B.: Muchas gracias.
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