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1. Resumen de la situación actual.
Desde hace algunos meses, asistimos al auge de un fenómeno que está 
calando en todos los países occidentales. Hemos presenciado el derribo 
de estatuas y cómo calles o edificios han perdido sus antiguos nombres 
para recibir una nueva denominación.

El movimiento buscó primero erradicar la memoria de figuras 
que gozaban de una buena imagen en sus países pero que habían 
desempeñado un papel negativo en su historia, especialmente en lo 
que respecta a la colonización y al imperialismo. Las estatuas de Colbert 
en Francia, de Cecil Rhodes en el Reino Unido y del rey Leopoldo II en 
Bélgica, así como las de otras personalidades en otros países, fueron 
vandalizadas con pintura, mancilladas con calificativos denigrantes e 
incluso derribadas.

Posteriormente, el fenómeno se generalizó y se propuso reescribir 
la historia pasada del mundo.

2. Enfocar la historia desde el prisma equivocado.
Ello implica hacer un uso inadecuado de la historia.

En primer lugar, la complejidad de las figuras históricas queda 
reducida a un único aspecto, mientras que otros se dejan de lado.

En segundo lugar, y peor aún, juzgamos sus acciones de acuerdo 
con nuestros estándares, de una manera totalmente anacrónica. Medimos 
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el pasado según nuestros estándares, que pertenecen necesariamente al 
presente. Estamos ante una estrechez de miras llevada al extremo.

En tercer lugar, como guinda del pastel, se abstrae a estas 
personalidades del contexto histórico que nos permite entenderlas.

El ejemplo de Napoleón podría resultar muy ilustrativo. En fechas 
recientes, Francia protagonizó un enconado debate con motivo del segundo 
centenario de su muerte. En el epicentro de la polémica estaba la esclavitud. 
Esta quedó abolida durante La Revolución Francesa y Napoleón la reinstauró 
en 1802, de ahí el escándalo. ¿Por qué? Obviamente, los plantadores, que 
eran esclavistas y ostentaban el poder en las colonias, eran sumamente 
partidarios de la esclavitud. Hay que saber que Inglaterra había mantenido 
el sistema antiguo en sus colonias, por lo que los plantadores franceses 
sintieron grandes tentaciones de aliarse con Inglaterra para conservar sus 
privilegios. Napoleón atajó de raíz la situación al permitirles volver a tener 
esclavos. La abolición de la esclavitud en las colonias francesas hubiese 
acabado conllevando un aumento del alcance de la dominación británica 
y no hubiese cambiado en modo alguno las condiciones de la población 
negra autóctona. Por cierto, Napoleón abolió la esclavitud a su regreso de 
la isla de Elba.

Nos resultaría muy difícil encontrar a alguien a quien las masas 
aclamasen de forma unánime como un ejemplo perfecto de santidad o 
incluso de una virtud secular. A modo de ejemplo, podríamos detenernos 
en la figura del español Fray Bartolomé de Las Casas. Se le recuerda 
unánimemente como un firme defensor de los indígenas de Sudamérica. 
Los relatos sobre la polémica que mantuvo con Ginés de Sepúlveda en 
1550-1551 en Valladolid, por cierto, están a menudo viciados por los 
malentendidos, pero esa es otra historia. Las Casas sugirió que, mientras 
que los indígenas sudamericanos eran demasiado débiles para emplearlos 
como mano de obra en las minas o en las plantaciones, los negros africanos 
tenían una gran fuerza física, por lo que recomendó que se les llevase 
desde África hasta América para trabajar allí, una idea de la que luego se 
arrepentiría amargamente. Además, nos explica lo a menudo que daba a 
estos indígenas, a los que realmente amaba, un castizo abrazo. Difícilmente 
podía imaginar que les estaba transmitiendo microbios euroasiáticos 
contra los que su organismo hacía tiempo que se había olvidado de producir 
anticuerpos y que acabarían con sus vidas.
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3. Una tarea hercúlea.
No puedo sino perdonar el proyecto de purificar la historia pasada. 
Me atrevería incluso a ir más allá y sostener que esta labor no debería 
circunscribirse únicamente al mundo occidental, puesto que si lo hiciésemos 
estaríamos adoptando una suerte de mentalidad provinciana llevada al 
extremo y, más concretamente, esa misma perspectiva eurocéntrica que 
deberíamos criticar. Cada cultura debería purgar las figuras negativas de 
su pasado.

Ahora bien, todo el pasado de la humanidad está marcado por 
los conflictos y las guerras. Quizás no nos guste, pero es un hecho que 
difícilmente se puede negar. En consecuencia, una personalidad a la que 
una cultura A considere un héroe puede representar la encarnación del mal 
para una cultura B.

El humorista francés Alphonse Allais fingía mostrarse sorprendido 
ante el hecho de que los británicos pusiesen nombres de derrotas a los 
lugares más dignos de Londres, como la estación de Waterloo o Trafalgar 
Square.

Bromas aparte, existe en África occidental un país que antiguamente 
gobernaba Francia y que se denominaba Sudán francés. Cuando obtuvo su 
independencia, adoptó el nombre de República del Sudán. Con todo, desde 
1960 se autodenomina como Malí. «Malí» era el nombre de una especie de 
imperio (1230-1545) cuya prosperidad se cimentaba no solo en el oro, sino 
también en la caza y venta de esclavos.

Otro ejemplo que podríamos citar es el de Timur, también conocido 
como Tamerlán (fallecido en 1405), que fue responsable de matanzas 
cuya magnitud supera con creces el número de víctimas que causó 
Gengis Kan (fallecido en 1227) dos siglos antes. Timur era conocido por 
apilar pirámides de cabezas a la entrada de las ciudades conquistadas y 
por levantar muros con hormigón, piedras y los cuerpos con vida de sus 
prisioneros... El número de sus víctimas oscila, según las estimaciones de 
los historiadores, entre uno y diecisiete millones. Ahora bien, hay estatuas 
de este ilustre caballero a lo largo y ancho de su país, que ahora se conoce 
como la antigua república soviética de Uzbekistán. Podemos encontrarlas 
en su antigua capital, Samarcanda, así como en Taskent (siete metros de 
altura) y en Shakhrisabz, de donde es oriundo. Hacer añicos esas estatuas 
sería una ardua labor... y las poblaciones locales expresarían su rechazo al 
respecto, dado que para ellas Timur fue un gran héroe.

Únicamente culturas que no existen y puramente imaginarias 
pueden ser totalmente inocentes. Desafortunadamente, existen multitud 
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de utopías retrospectivas. Permítanme mencionar dos de ellas: el sueño 
de un mundo pagano feliz, tolerante, optimista y, en concreto, libre de 
inhibiciones sexuales tuvo su origen en la mente de autores alemanes 
desde la época de Winckelmann y el clasicismo de Weimar. Otro alemán, 
Ernst von Lasaulx, acabó con este sueño en su tesis doctoral de 1835 sobre 
el pesimismo griego1. Existe otro caso todavía más flagrante: el del paraíso 
de la coexistencia, o como se la ha llamado en España, de la «convivencia» 
entre comunidades religiosas en la Andalucía medieval bajo un régimen 
islámico. Una vez más, varios historiadores de prestigio, en especial Darío 
Fernández-Morera, echaron por tierra esta teoría2.

4. El movimiento precursor: reformular el pasado.
El estallido de este movimiento y sus materializaciones más espectaculares, 
como el derribo de monumentos, vino precedido por un largo periodo de 
incubación.

Este empezó hace algunos años cuando, por ejemplo, había 
que atribuir el nombre de algún personaje histórico importante a 
establecimientos de enseñanza superior recién fundados, como 
universidades. Los comités empezaron a analizar con lupa el pasado 
de los personajes en cuestión, que llevaban décadas difuntos, en busca 
de comportamientos u opiniones desagradables. En caso de identificar 
alguna mácula en su historial, este quedaba sentenciado.

Más adelante, esta tendencia adquirió tintes más prácticos. No 
se trataba ya de seleccionar cuidadosamente un nombre a fin de evitar 
algunos, sino que más bien se pasó de evitar nombrar a renombrar, lo que 
a su vez implicó eliminar el nombre de las cosas.

Del mismo modo, los planes de estudios básicos, como los 
denominados «programas de grandes obras» se ampliaron primero para 
dar cabida a autores que no fuesen ni hombres ni blancos y se incluyó, 
por ejemplo, a autores africanos como Ralph Ellison y su obra El hombre 
invisible (1953). Las mujeres ya estaban presentes, como Jane Austen o 
George Eliot en el ámbito literario o la franco-polaca Marie Slodowska-
Curie en física. En la actualidad, algunos sugieren que deberíamos 
sencillamente prescindir de todos aquellos que no pertenezcan a un 
mismo grupo, el suyo propio naturalmente: sexo, raza, orientación sexual, 
etc.

1	� Ernst von Lasaulx, De mortis dominatu in veteres. Commentatio theologico-philosophica 
(Múnich: Cotta, 1835).

2	� Darío Fernández-Morera, The Myth of the Andalusian Paradise. Muslims, Christians and Jews 
under Islamic Rule in Medieval Spain (Wilmington: ISI Books, 2016).
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Por último, un joven profesor de Clásicos en Princeton, Dan-el 
Padilla Peralta (*1984), él mismo un ejemplo de manual de ascensión 
social mediante el aprendizaje, hizo recientemente un llamamiento donde 
se posicionaba en contra del estudio de los autores griegos y latinos por 
fomentar el racismo. En primer lugar, porque las referencias a la Antigüedad 
clásica se esgrimen a veces como armas a favor del supremacismo blanco. 
En segundo lugar, y más importante aún, porque el mundo antiguo recurrió 
en parte a la mano de obra esclava a modo de infraestructura sobre la que 
levantar su cultura.

Como cristiano que soy, no veo con buenos ojos este tipo de 
sistema social y deseo su desaparición. Además, me complace destacar 
que la esclavitud perdió su legitimidad gracias a la revolución en el 
pensamiento que trajo consigo la nueva fe. Si me permiten aludir una vez 
más a la manida oposición entre los dos puntos de referencia de la cultura 
occidental, «Jerusalén» hizo más justicia a la igualdad radical de todos los 
seres humanos que «Atenas». El modo en el que san Gregorio de Nisa se 
burlaba airadamente de cómo el rey Salomón alardeaba de tener esclavos 
resulta difícil de concebir en una coyuntura «pagana». Lo mismo cabe decir 
del modo en el que Eike von Repgow, el autor del libro alemán de Derecho 
más conocido de la Edad Medida, catalogaba la institución de la esclavitud 
como pecado3.

5. Un error político: los clásicos como revolucionarios.
Una cosa son las sociedades antiguas, que difícilmente echo en falta, pero 
no debemos considerar que la cultura clásica en su totalidad constituye un 
mero reflejo de las condiciones sociales en las que pudo prosperar. Con todo, 
una vez más, hay una pizca de verdad en ello, y más de una pizca. Hemos 
oído hablar de la histórica tesis de Erich Auerbach: La división de estilos 
entre el sublime y el bajo, que impedía una descripción fehaciente de la 
realidad cotidiana hasta que los relatos de la pasión de Jesús transgredieron 
esta barrera4, reflejaba en efecto una sociedad estratificada en dos capas.  

A menudo, las personas que se oponen al estudio de las lenguas 
clásicas se ubican a la izquierda del espectro político. Según ellos, el latín y 
el griego son el rasgo distintivo de las clases cultas, es decir, de aquellos que 
pueden permitirse aprender únicamente por amor a la cultura, a diferencia 
de lo que sucede con las clases trabajadoras, etc. También hay una pizca de 
verdad en ello.
3	� Gregorio de Nisa, Homilies on Ecclesiastes, IV, 1; PG, 44, 664c-668a; ed. F. Vinel (París: Cerf, 

1996), 224-232; Eike von Repgow, Der Sachsenspiegel, III, 42, ed. C. Schott (Zúrich: Manesse, 
1996), 189-191.

4	 Erich Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Welt (Berlín: de Gruyter, 1929), 22.
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No obstante, este razonamiento solo muestra una cara de la verdad, 
que reviste una mayor complejidad. En primer lugar, algunos pensadores 
que se cuentan entre los precursores más radicales de insurrecciones en 
la cultura occidental habían recibido una educación clásica, lo cual no 
impidió que fuesen agitadores, cada uno a su manera. Karl Marx y Sigmund 
Freud habían estudiado en lo que se denominaban «gimnasios humanistas» 
y Charles Darwin hizo lo propio en universidades donde el latín y el griego 
se daban por sentado. Marx escribió su tesis doctoral sobre el atomismo en 
la antigua Grecia. Por no mencionar a Nietzsche, quizás el más radical de 
todos, quien trabajaba como profesor de Filología Clásica.

De acuerdo –cabría objetar–, pero se convirtieron en lo que se 
convirtieron no debido a la educación clásica que recibieron, sino a pesar 
de haberla recibido. Nuestro argumento tendría más peso si pudiésemos 
citar ejemplos de individuos que se hubiesen convertido en revolucionarios 
no a pesar del latín y del griego, sino como consecuencia de ello, y podemos 
citarlos. En este sentido, Thomas Hobbes nos brinda la prueba del delito: el 
filósofo inglés fue primero un helenista consumado que empezó su carrera 
literaria realizando la proeza de traducir a Tucídides, el historiador griego 
más difícil. En su obra maestra sobre pensamiento político publicada en 
1650, Leviatán, defiende la monarquía absoluta como primera encarnación 
del Estado moderno. En ella, expresa su temor ante el peligro que plantean 
los estudios clásicos para la monarquía absoluta que defendía. Los 
recuerdos de la República romana llevarían a algunos individuos de carácter 
impetuoso a soñar con una nueva república similar a la romana. Cita:

«En cuanto a la rebelión, en particular contra la monarquía, una de 
las causas más frecuentes de ello es la lectura de los libros de política y de 
historia, de los antiguos griegos y romanos»5.

Dos siglos después, otros dos pensadores muy diferentes hicieron la 
misma observación: ambos eran ciudadanos franceses del siglo XIX. Uno de 
ellos era Alexis de Tocqueville, que fue un partidario moderado del nuevo 
y democrático régimen. El otro era el gran historiador Hippolyte Taine, un 
conservador desde el punto de vista de su visión general sobre las cosas. 
Ambos atribuyeron la pasión de los revolucionarios franceses al hecho de 
que vivían en una realidad de abstracciones fomentada por su educación 
clásica6.

5	 Thomas Hobbes, Leviathan, II, 30, ed. M. Oakeshott (Oxford: Blackwell’s, 1960), 214.
6	� Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, III, 1; Hippolyte Taine, Les Origines 

de la France contemporaine, L’Ancien Régime, III, 2.
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6. Una panorámica histórica.
Lo que se denomina –o denominan sus oponentes– «cultura de 

la cancelación» puede percibirse a primera vista como un fenómeno 
contemporáneo y que, por ende, pertenece al ámbito periodístico más que al 
filosófico. Esta observación tiene mucho de cierta. Sin embargo, un análisis 
más detallado nos permite ver que estamos en la última fase (por ahora) 
de un largo proceso que empezó en la antesala de los tiempos modernos. 
No estamos viendo sino la espuma de una ola mucho más grande. La idea 
de hacer tabula rasa se remonta al siglo XVII, con el filósofo francés René 
Descartes. Este planeó desprenderse de los prejuicios de su infancia para 
construir un nuevo edificio de conocimiento cimentado sobre un terreno 
completamente nuevo.

En el siglo XVIII, para los partidarios de la Ilustración radical, el 
concepto de «prejuicios» pasó a ser la palabra clave para todo aquello que 
era tradicional y debía ser sustituido, especialmente la religión organizada 
y, más en concreto, el cristianismo.

La Revolución Francesa trajo consigo la versión política de este 
empeño, al dar lugar a la creación de nuevas instituciones que sustituirían 
y enterrarían cuanto se había heredado del pasado. El territorio de Francia 
se dividió según un nuevo modelo de organización territorial en aras de 
eliminar los límites entre antiguas provincias. Se escogió como símbolo 
un nuevo calendario que traía consigo nuevas divisiones del tiempo: así, 
la semana, que culminaba con su inicio en domingo, quedó sustituida por 
la década.

Si bien este sistema terminó fracasando, junto con el intento de 
crear nuevas religiones desde cero, nos dejó muchos aspectos importantes 
e indudablemente positivos, por ejemplo, nuevos principios de derecho, 
como el Código Civil francés, o el sistema métrico, donde la unidad no se 
basa en el cuerpo humano, sino en la tierra.

En líneas generales, siempre es más fácil destruir que crear algo de 
la nada. Necesitamos nueve meses para concebir a un ser humano, y más 
tiempo aún para equiparlo, primero con lo que le permitirá tener una vida 
independiente y, posteriormente, con las herramientas intelectuales que 
harán de él o de ella una persona preparada para desarrollar una carrera 
y capacitada para aportar su granito de arena al bienestar del país. Por el 
contrario, todo lo que ha llevado tanto tiempo y cuidado materializar y 
preservar puede quedar destruido en un abrir y cerrar de ojos.
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Ello debería enseñarnos la pertinencia de mostrar una cierta 
prudencia. Cuando tocamos lo que las generaciones anteriores han 
construido, deberíamos hacerlo con manos temblorosas. Solo Stalin afirmó 
que no le temblaría el pulso a la hora de decidir realizar una purga y enviar 
a la gente al paredón.

7. La creación destructora.
El economista austríaco Joseph A. Schumpeter (fallecido en 1950) acuñó 
en el lenguaje económico el concepto de «destrucción creadora». Este 
se convirtió en un término del habla común, por no decir en un término 
trillado.

La apertura de nuevos mercados, extranjeros o nacionales, y el 
desarrollo de la organización de la producción, desde el taller de artesanía 
y la manufactura hasta los concerns, tales como los del acero de los Estados 
Unidos (U.S. Steel) ilustran el mismo proceso de mutación industrial –si se 
me permite usar esta expresión biológica – que revoluciona incesantemente 
la estructura económica desde dentro, destruyendo ininterrumpidamente 
lo antiguo y creando continuamente elementos nuevos. Este proceso de 
destrucción creadora constituye el dato de hecho esencial del capitalismo. 
En ella consiste en definitiva el capitalismo y toda empresa capitalista tiene 
que amoldarse a ella para vivir. [... el capitalismo requiere] el vendaval 
perenne de la destrucción creadora7.

Resulta evidente que Schumpeter se inspiró de la idea de Karl Marx 
sobre el capitalismo, según la cual la propia lógica interna de este sistema 
le lleva a revolucionar en permanencia los modos de producción8. Cabría 
preguntarse por qué no empleamos la fórmula inversa, es decir, «creación 
destructora» en lugar de «destrucción creadora». En el ámbito puramente 
económico, la destrucción prima en la medida en que obliga a las personas 
a innovar. No obstante, podríamos dudar de la validez de esta práctica en 
otros ámbitos de la actividad humana. Por regla general, los artistas, por 
poner un ejemplo, sienten y fomentan la continuidad con la tradición. Los 
grandes novelistas fueron primero ávidos lectores, los grandes músicos 
iniciaron su andadura en el coro de niños y los grandes pintores empezaron 
copiando obras maestras de su disciplina artística.

Destruir lo que nos precede es una práctica antigua que solía quedar 
documentada en los registros históricos, reales o ficticios, en el caso de los 
nuevos movimientos religiosos. La Biblia hebrea está plagada de preceptos 

7	� Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Democracy [1942], Londres, Rout-
ledge, 1968, 82–83.

8	 Karl Marx, Manifest der kommunistischen Partei [1848]
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para destruir los «ídolos» de Canaán, sus árboles sagrados, los altares en 
sus colinas, etc. La recurrencia de los preceptos y de los relatos sobre el 
desarraigo de árboles sagrados y la destrucción de altares es una muestra 
de la escasez de destrucciones reales e históricamente evaluables.

El cristianismo destruyó monumentos «paganos» o los reutilizó como 
iglesias; el irlandés Winfrid, posteriormente conocido como san Bonifacio, 
mandó talar el roble sagrado de las tribus germánicas a las que había sido 
enviado a evangelizar. Cuando Mahoma entró en La Meca, destruyó las 
imágenes y las estatuas de la Kaaba. Más recientemente, en 2001, los talibanes 
afganos hicieron pedazos los tres Budas de piedra gigantes en Bamiyán, y el 
Estado Islámico saqueó los museos de Mosul.

Algunas personas esperaban hacer borrón y cuenta nueva para 
que lo nuevo pudiese surgir con mayor libertad. Consideraban que lo ya 
existente coartaba el surgimiento de lo novedoso por el mero hecho de 
existir. La revolución bolchevique de octubre de 1917 constituye un ejemplo 
de acontecimiento mediante el que se intentó una experiencia de este tipo. 
Lenin pensó que un nuevo orden surgiría espontáneamente de las cenizas 
del antiguo, cosa que no sucedió. Por el contrario, todo se desmoronó. 
La hambruna se propagó y mató a millones de personas. Cierto es que 
hubo intentos de reconstruir una vida viable después de los tumultos que 
supusieron la Primera Guerra Mundial, las revoluciones de febrero y octubre 
y la guerra civil. Los sindicatos, así como entidades filantrópicas extranjeras o 
benéficas, se pusieron manos a la obra. Sin embargo, ello no encajaba con las 
enseñanzas del «marxismo» según lo concebía Lenin.

Dado que era imposible que la ideología fuese errónea, Lenin atribuyó 
la culpa a los remanentes del antiguo régimen y se propuso eliminar esos 
restos anacrónicos. Por ende, consiguió destruir el tejido de la sociedad rusa 
y, en concreto, destruyó también un gran número de vidas humanas. Pero 
¿dónde está el «socialismo»? Era necesario construirlo. No obstante, 70 años 
después del «socialismo realmente existente» e incluso del «desarrollo 
impetuoso de las fuerzas productivas», resultó no haber existido nunca.

8. La creación destructora.
La creación auténtica nunca cercena el vínculo con el pasado.

En un pasaje sumamente interesante de su obra Discursos, Maquiavelo 
constata que el cristianismo fracasó por completo a la hora de sofocar los 
recuerdos de la religión anterior porque tenía que mantener el latín, la lengua 
del Estado romano que perseguía a los creyentes, para propagar la nueva fe:

Vero e che non gli <la setta Cristiana> è riuscito spegnere in tutto la 
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notizia delle cose fatte dagli uomini eccelenti di quella <la setta Gentile>: 
il che è nato per avere quella mantenuta la lingua latina; il che feciono 
forzatamente, avendo a scrivere questa legge nuova con essa9.

El islam trajo consigo un nuevo idioma, el árabe, junto con una 
nueva dominación y, en parte, un nuevo ordenamiento jurídico. Por otro 
lado, podría mostrar por qué la cultura islámica evitó conservar vestigios 
de los bienes culturales de los que se nutrió. Se trata de un fenómeno que 
no solo sucedió en los casos de vandalismo manifiesto que mencioné 
anteriormente. Si bien los manuscritos griegos se tradujeron, no se 
conservaron una vez su contenido quedó volcado en un nuevo receptáculo 
lingüístico. Este nuevo receptáculo, el árabe, era el idioma en la que el 
mismo Dios había transmitido su revelación a Mahoma, sello de los 
profetas. Por tanto, el árabe gozaba de una dignidad que superaba con 
creces la de cualquier otro idioma. Expresarse en este idioma ennoblecía 
cualquier contenido.

Además, podemos apreciar una diferencia significativa. En el 
primer caso, lo nuevo aplastó lo antiguo. Cierto es que podemos tener una 
valoración positiva o negativa de lo que aportó lo nuevo. Se trata de un juicio 
de valor y, en última instancia, tal vez únicamente una cuestión de gustos. 
Con todo, no cabe duda de que existe algo nuevo. En el segundo caso, lo 
antiguo queda aplastado sin que exista ningún principio nuevo. Lo nuevo 
brilla por su ausencia, y nadie sabe si llegará realmente a materializarse.

En consecuencia, la fuerza motriz de esos movimientos es el 
resentimiento, e incluso el odio. Y es que la «incitación al odio» no solo se 
encuentra donde uno suele buscarla.

9. Seguimos a la espera de una respuesta eficiente.
La respuesta real y eficiente al hecho de que los hombres blancos difuntos 
copen los planes de estudios tendría una naturaleza extremadamente 
práctica. Consistiría en que se nos mostrase una serie de obras convincentes 
realizadas por mujeres vivas que no fuesen blancas. Ya contamos con obras 
maestras concebidas por mujeres blancas difuntas, como por ejemplo las 
novelas de Jane Austen o George Eliot. En el caso de la población negra, se 
sigue buscando una cultura alternativa.

En aras de lograr un equilibrio, algunos tratan de incluir en la 
categoría en cuestión a los personajes principales de la literatura occidental 
y, para ello, recurren a atributos raciales. Permítanme que les cite dos 
ejemplos. El poeta ruso Aleksandr Pušhkin tenía un bisabuelo llamado 
9	� Maquiavelo, Discorsi, II, 5, en: Tutte le opere storiche, politiche e letterarie, ed. A. Capata 

(Milán: Newton Compton, 2011) 153.
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¿La cultura de la cancelación o la cancelación de la cultura?

Hannibal que procedía de África, ya sea de Etiopía o de Camerún. El zar 
Pedro el Grande quiso hacer un experimento. Trajo al muchacho negro a 
Rusia y le brindó una educación en la línea de la que recibieron sus nuevos 
compatriotas. Se trata de una historia que el propio Pušhkin quiso relatar 
en una novela que no pudo terminar debido a su muerte, tan prematura 
como estúpida, en un duelo10. Por ende, Pušhkin tenía un octavo de sangre 
africana en sus venas. Lo mismo sucede en el caso del conocido novelista 
francés Alejandro Dumas, el afamado autor de Los tres mosqueteros. Una 
de sus abuelas era una esclava negra. Por tanto, tenía un cuarto de sangre 
africana. Para algunos, eso basta para incluirlos a ambos en la categoría de 
autores «africanos».

Estas teorías que no se sostienen por ningún sitio pasaron a ser 
populares y, en algunas partes del mundo, incluso verdades oficiales. La 
cultura griega supuestamente tendría un origen egipcio. Como siempre, 
hay una pizca de verdad en ello. Heródoto había observado que los dioses 
griegos eran dioses egipcios que los griegos habían tomado prestados, a 
los que habían dado una apariencia griega y, ante todo, nombres griegos11. 
Los propios egipcios serían supuestamente negros. Este razonamiento 
lo formuló un senegalés, Cheikh Anta Diop y, posteriormente, un 
estadounidense, Martin Bernal12.

Cierto es que en la historia egipcia existió lo que se denominó la 
«dinastía nubia», que fue la vigesimoquinta. Sus faraones procedían de lo 
que hoy en día es Sudán y eran, efectivamente, de tez negra. Gobernaron 
Egipto entre el 747 y el 656, por lo que su dinastía perduró durante noventa 
años en una horquilla temporal de cerca de tres milenios. Los otros egipcios 
no eran rubios de piel blanca, sino morenos, del mismo modo que lo son 
sus compatriotas actuales.   

Más allá de este tipo de ideas disparatadas, la mejor manera de que, 
por ejemplo, las personas negras defendiesen su cultura consistiría en 
crear una versión moderna de ella. De hecho, algunos ya lo hacen. Muchos 
escritores franceses e ingleses contemporáneos, y no precisamente los 
peores, no son de origen europeo o de tez blanca, sino africanos, indios, 
pakistanís, etc.

10	 Aleksandr Puškin, en: Sotchinenija (París: YMCA, 1991), 547-565.
11	 Heródoto, II, 50, 1.
12	� Martin Bernal, Black Athena: Afroasiatic Roots of Classical Civilization, 1: The Fabrication of 

Ancient Greece, 2: The Archaeological Evidence, 3: The Linguistic Evidence, Rutgers Universi-
ty Press, 1987, 1991, 2006.
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10. Unas pinceladas de metafísica y teología.
Lo que está en juego aquí no es solo el problema concreto de la cultura 
occidental. En líneas más generales, se trata de nuestra relación con el 
pasado. En concreto, hemos de preguntarnos qué tipo de actitud debemos 
adoptar ante aquello de lo que somos producto: para empezar, ante nuestros 
padres, nuestro país y nuestro idioma, entre otros, y seguir remontando 
el cauce hasta el «pequeño estanque cálido» donde Darwin imaginó que 
había surgido la vida e, incluso, hasta más atrás: hasta el Big Bang. Debemos 
elegir entre perdonar o condenar.

La condenación es una postura satánica. El satanismo puede ser 
relativamente suave, y tanto más eficiente. Según Satán, todo lo que existe 
es culpable y debe desaparecer. Estas son las palabras que Goethe pone 
en boca de su Mefistófeles (Alles was entsteht, / Ist wert, daß es zugrunde 
geht)13.

Perdonar no es tarea fácil. ¿Cómo podemos dar nuestra aprobación 
a lo que nos precedió? El pasado está repleto de buenas obras, pero se ve 
empañado por multitud de actos horripilantes que recordamos con mayor 
facilidad. Los traumas permanecen en la memoria, mientras que damos 
demasiado fácilmente por sentado aquello que resulta placentero, como si 
en lugar de ser un regalo fuese algo merecido. En cualquier caso, nuestra 
cultura actual está atrapada en una suerte de perversión del sacramento de 
la penitencia: tenemos confesiones por doquier y queremos que otros se 
confiesen y arrepientan. Sin embargo, no hay absolución alguna, no existe 
el perdón, por lo que tampoco existe ni la esperanza de una nueva vida ni la 
voluntad de tomar sus riendas. Ojalá podamos recobrar nuestra capacidad 
para perdonar.

13	 Goethe, Faust, Erster Teil, v. 1339-1340.




