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Miradas y lagrimas en
Maria, de Jorge Isaacs

« Medio arrodillado, la bafié en lagrimas y la cubri de caricias;
mas al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levant6
de stibito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazon habia guardado
para aquel momento casi todas sus lagrimas». En estas lineas finales del
capitulo LITI de Maria, del colombiano Jorge Isaacs, se condensa todo el
dolor de una despedida que iba a resultar tragica, como un presagio mas
de los que sobrevuelan en esta novela, la mas deliciosamente roméantica de
la América hispana .

El protagonista —que es al mismo tiempo el narrador, como éste es tra-
sunto del propio Isaacs— describe la despedida de Efrain cuando debe
partir hacia Inglaterra con el fin de completar sus estudios de medicina.
Si en todo el relato las lagrimas se hallan presentes en los ojos de la
mavorfa de los personajes, en este fragmento corremos el peligro de ver-
nos inundados por la torrentera: las lagrimas reinan sobre llantos y sollo-
z0s. Llora Marfa y llora Efrain, pero también su madre y su hermana
dejan rienda suelta a su humedo sentimiento. Hasta el criado adolescente
espera lagrimeante para calzarle las polainas y entonces «su lloro cafa en
gruesas gotas sobre mis pies». Isaacs tiene el propésito confesado de
hacer llorar a sus lectores y, para lograrlo, comienza por obligar a sus per-
sonajes a que den ejemplo y que de sus ojos mane agua a raudales.

Jorge Isaacs simula que ha recibido las confidencias de una historia tra-
gica v que, admirado por la vehemencia de aquella pasion, decide ponerla
por escrito, La dedica a los hermanos de Efrain con las palabras del pre-
Sunto encargo y con una confesion de sus intenciones: «Vosotros no igno-
tiis las palabras que pronuncié aquella noche terrible, al poner en mis
manos el libro de sus recuerdos: (Lo que ahi falta t lo sabes; podras leer
hasta lo que mis lagrimas han borrado). jDulce y triste misién! Leedlas,

! Asi la califican innumera-
bles especialistas de la
narvativa hispanoanerica-
na. «Estas cualidades de
buena trama y buena forma
aseguran que la obra maes-
tra de Jorge Isaacs seguird
siendo no solo la mejor
novela romdntica en lengua
espariola, sino uno de los
cldsicos del idioma», escribe
Donald  McGrady en la
introduccion al texto de
Maria (Madrid, Cétedra,
1986}. Cito por esta edicion.
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pues, v si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probard que la he
cumplido fielmente.» Como se ve, no esconde sus pretensiones lacrimogenas,

En parecida linea se sittian los modelos literarios de los que bebe Ia
novela de Isaacs. Lo vemos en Pablo y Virginia, de Bernardin de Saint-Pie-
rre, que ha podido conocer a la perfeccién, puesto que es una obra que
alcanza una amplia divulgacién en América a lo largo del siglo XIX (se
publica en 1788 y diez afios después ya tenemos la primera edicién espa-
fiola). En el prefacio cuenta el escritor francés que, cuando dispuso de un
borrador de su historia, lo leyé ante unos amigos para espiar sus reaccio-
nes: «Tuve la satisfaccion de ver que todos derramaron lagrimas. Fue el
tinico juicio que pude obtener v era también todo lo que queria saber» 2.

Lo vemos en cierta manera en Atala que Chateaubriand publicé en 1801
y de la que en los cuatro afios siguientes se lanzaron dos ediciones en
espafiol, al mismo tiempo que se daban a conocer versiones en otras ocho
lenguas. Fue enormemente popular, porque a las traducciones hay que
afiadir pinturas, obras dramaticas y piezas musicales. Aquella historia de
amores imposibles tenia que hacer derramar abundantes lagrimas a los
lectores, de la misma manera que Lamartine confesaba a un amigo que
jamas habia podido leer René, otra novelita del mismo autor, sin llorar, o
que Sainte-Beuve se estremecié al conocerla.

Sin embargo, Chateaubriand afirma en el prefacio a la primera edicion
que «mi objetivo no ha sido el de hacer verter abundantes lagrimas», pues
lo considera un «error peligroso» derivado de Voltaire para el que as
buenas obras son las que hacen llorar mds». Se detiene un tanto a expo-
ner su teorfa al respecto, que tiene interés en estos inicios del romanticis-
mo. A su juicio «no se es un buen escritor por el mero hecho de atormen-
tar a las almas. Las lagrimas verdaderas son las causadas por un hermoso
poema; lo que las causa tiene que ser tanto la admiracién como el dolor
(...). Estas son las tinicas lagrimas que deben mojar las cuerdas de la lira,
para enternecer sus sones. Las musas son mujeres celestiales que no desfi-
guran con muecas sus rostros; cuando lloran, lo hacen con el secreto
designio de embellecerse» 3.

Si nos hemos detenido en comentar la postura del escritor francés —mds
deseoso de conmover, que no de arrancar el llanto— es porque Atala estd
presente en Maria de una manera explicita. El genio del cristianismo, del
que Atala es colofén, constituye el libro ejemplarizante con el que Efrain
distrae y edifica a las mujeres de la casa. Las sesiones dedicadas a su lec-
tura provocan «miradas himedas» al principio y «gruesas ligrimas» al
final. _ '

El narrador, al recordar aquel episodio, afiade un presagio al cual sélo
el desarrollo de los hechos puede haberle dado todo su valor: «Mi almz ¥
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la de Marfa no sélo estaban conmovidas por aquella lectura, estaban abru-
madas por el presentimiento». Conmover es el sentimiento que Chateau-
briand anhela despertar entre sus lectores y Maria, como Atala, morira
joven, dejando sumido en la desesperacion a ese casi hermano que ya no se
recuperard nunca. La escena de la lectura de una obra roméntica por parte
de dos amantes desgraciados serd recreada, antes que por Isaacs, por el
escritor Alfonso de Lamartine en su novela Graziela, aunque en este caso se
trata de la lectura de Pablo y Virginia. El resultado es el mismo: un torrente
de lagrimas se desboca por el rostro de las protagonistas.

Hay que anotar, en el fragmento que estamos comentando, un lapsus de
Jorge Isaacs que llama la atencion: dice Efrain que lefa el pasaje de Atala ante
Maria y Emma que «ofan brotar de mis labios toda aquella melancolfa aglo-
merada por el poeta para “hacer llorar al mundo™. Eso es lo que debié
entender el colombiano sobre las intenciones de Chateaubriand, pero noso-
tros sabemos que no se corresponden a la realidad. Lo que éste habia confe-
sado era justamente lo contrario: «mi objetivo no ha sido el de hacer verter
abundantes lagrimas». Una prueba palpable de que, sean cuales fueren los
propdsitos de un autor, a veces los lectores entienden justamente lo contrario.

Pero los modelos lacrimégenos no se encuentran en exclusiva en la lite-
ratura romantica francesa: Isaacs conocia demasiado bien el contenido de
las novelas hispanoamericanas de esta tendencia, como para saber que se
trataba de una eficaz manera de exponer un argumento que llama a las
puertas del sentimiento y engancha por esta via al auditorio. A imitacién
de Atala y Pablo y Virginia, que tienen en la portada el nombre de una
mujer, tales novelas hispanas se llaman Soledad, de Bartolomé Mitre; Est-
her, de Miguel Cané; Julia, de Luis Benjamin Cisneros...

Antes y después de Isaacs, estos recursos han sido empleados por auto-
res americanos de todo el siglo XIX, incluso cuando se buscan otros fines
distintos a éste de conmover a los lectores por las desgracias del amor. Es
el caso de Cumandi o un drama entre salvajes (1879), del ecuatoriano Juan
Leén Mera, donde impera la idealizacién del indio; est presente en Amalia
(1851), del argentino José Marmol, donde el amor se halla escondido en
una trama que es un alegato contra la tirania de Juan Manuel de Rosas; se
vive en Cecilia Valdés o La loma del Angel (1839), del cubano Cirilo Villaver-
de, pero lo que importa en ella es la dialéctica antiesclavista y el impulso al
papel de la mujer en un mundo que se quiere mas justo.

Amor-pasién-sufrimiento

Novela roméntica que sigue esta ténica sensiblera es, sobre todo, Cle-
mencic (1869) del mexicano Ignacio M. Altamirano. «Tu amor —le dira
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4 Ignacio M. Altamirano:
Clemencia. Cuentos de
invierno. Meéxico, Porria,
1966.

5 Eduardo Lipe; Morales
recoge la frecuente recrimi-
nacion a esta novela por su
cardcter lacrimogeno, «por
los abundantes torrentes que
armancé a una adolescencia
preferentemente femeninas,
v lacrimosa, «por la frecuen-
cia de ldgrimas, sollozos v
demds variedades de pluvio-
sidad ocular que afloran en
la novela». A su juicio, «la
problematicidad de la novela
no teside en haber iniciado
el romanticismo en Améri-
ca, sino en haberlo culmina-
do en su vertiente «senti-
mental, que parte de los
modelos de Lamartine y
Chateaubriand y que tiene,
justamente, a Jorge Isaacs,
en la novela, v a Zomilla de
San Martin, en la poesia
(Tabaré), como sus dignos
términos de camino». (Lo-
pez Morales: «Un aporte al
devenir de nuestra novelisti-
ca» en la obra colectiva: La
novela romantica latinoa-
mericana. La Habana, Casa
de las Américas, 1978).
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Clemencia a Enrique Flores me ha costado lagrimas y sufrimientos atro-
ces...» *. Esos son los amores que ejercen su atracci6n sobre las masas y
los que dan un mayor juego narrativo en la estructura de las novelas que
entonces estaban de moda. Nada de especial, por otra parte, cuando Ia
(ltima derivacién de esta corriente sentimental del amor-pasién-sufrimien-
to la encontramos en los populares «culebrones», de hondo arraigo en las
poblaciones de distintas naciones hispanas.

Altamirano hasta se duele de la aparente decadencia de este tipo de lite-
ratura, cuando el narrador de Clemencia lamenta que el culto del amor,
que ha sido hasta entonces la religién del género humano, va siendo susti-
tuido por «la horrible idolatria del becerro de oro». Nace, a su juicio, «una
especie de idolatria que se burla de los sentimientos y que no hace caso
sino del estipido goce material» y eso constituye todo un retroceso.
Advierte que «a medida que nuestro pueblo va contagiandose con las cos-
tumbres extranjeras, el culto del sentimiento disminuye, la adoracién del
interés aumenta, y los grandes rasgos del corazén, que en otros tiempos
eran frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos una que otra
vez» (pag. 15). Da la impresién de que Altamirano pide amores imposi-
bles, porque en cuanto llegan a su realizacién y se consuman pierden toda
la carga emotiva que la desgracia ejerce sobre los lectores.

Esta aparece sobradamente en Maria. La felicidad vy el dolor, el encuen-
tro v la separacién, todo se resuelve en lagrimas. No hay ninguna novela
romantica, ni entre las americanas de la época, ni entre las francesas que
le sirven de modelo, que produzcan mayor cantidad de penas y suspiros.
Desde el principio al fin, apenas hay pégina que no se halle bafiada por el
llanto 5.

Si quisiéramos cuantificar todos los términos que expresan esta respues-
ta fisica al dolor y a la dicha, nos encontrariamos con unos niimeros que
llaman la atencién. La palabra ldgrimas aparece escrita no menos de 59
veces a lo largo de la novela; el verbo llorar, 49; el sustantivo soflozos, die-
ciséis, al tiempo que el verbo sollozar, catorce. Cuatro veces los nombres
lloro y llanto, asi como observamos los sintagmas miradas hiimedas, 0jos
aguadosimublados/umedecidos. Cuando menos, una sombra me cubrid los
ojos.

Al autor le gusta esta libertad de las lagrimas que fluyen mansa o vio-
lentamente rostro abajo, pues frente a tanto llanto anegador s6lo en seis
ocasiones Jos personajes se enjugan los ojos o se llevan el pafiuelo « los
ojos. Hay matices muy sentimentales y muy literarios, pues enjugarse los
ojos con la manga de la camisa sélo lo aplica al ristico José; en la despe-
dida con que se inicia la novela «mis hermanas al decirme sus adioses 13
enjugaron con besos» (las lagrimas del propio Efrafn y de una de ells); 2
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su criado Juan Angel le acompafia en el duelo por su madre «mientras lo
acariciaba enjugdndole las lagrimas».

Apenas hay un personaje en el que no se observe esta reaccién fisiologi-
ca. Pero hay mas: en un relato en el que es palmaria la identificacién del
hombre con la naturaleza y de ésta con la situacién de animo de los per-
sonajes, hasta el viento gime v la naturaleza se presenta como sollozante
(¢es que podfa ser de otra manera?). Cuando Efrain recuerde un dia los
versos que Marfa recitaba, afirmara que conservan su aroma, que no es
otro que «la humedad de sus lagrimas» (pag. 135): no se trata, pues, de
una circunstancial respuesta fisica, sino de todo un rasgo definitorio de su
carécter v de su sensibilidad.

Tanta ldgrima parece redundante y hasta podra indicar la falta de con-
fianza de Isaacs en sus posibilidades narrativas. La accién de la novela es
suficientemente dramatica como para lograr que el lector se sienta herma-
nado con la historia de los protagonistas: de sus desgracias deberia des-
prenderse una identificacion con los avatares que les suceden y, al ser
éstos desgraciados, se provocaria espontaneamente la pena e, incluso, el
llanto.

Ala vista de semejante insistencia, pensamos que se trata de una técni-
ca similar a la empleada en los seriales norteamericanos de televisién: los
productores han incorporado una banda de sonido en off que nos indica
cudndo debemos reirnos. El llanto v la risa son contagiosos y eso no debia
ignorarlo Isaacs: es posible que con tales indicaciones consiguiera que sus
lectores lloraran donde sutilmente se lo indicaba a través de los persona-
ies. Pero alguien debia haberle dicho que en su caso no era necesario ¢,

Un didlogo mudo

Mucho mas logrado que el componente lacrimégeno es, a mi juicio, el
luego de las miradas que se desarrolla a través de estas paginas. Jorge
Isaacs ha conseguido que la herofna de la novela se exprese a través de
$us ojos y de sus silencios, y el protagonista consigue establecer con ella
un didlogo mudo de elevada expresividad, aunque algunas veces nos
Parezca que el narrador abusa de la interpretacién de lo que los ojos
sugieren,

Alo largo de toda la obra es constante esta conversacion sin palabras,
4uc se manifiesta en varios personajes. Emma se entera del enamoramien-
0 entre Marfa y Efrafn al «observar mi mirada inmévil sobre €l rostro
bechicero de su compafiera» (pag. 77). Dice de Transito, cuando se estd
“asando, que «se atrevié a mirar a su marido: en aquella mirada habfa
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* Indudablemente es ajusta-
da la definicion con que le
presenta Luis Carlos Velasco
Madrifidn, uno de sus bio-
grafos mds populares (aun-
que a estas alturas el texto
haya  sido  sobrepasado):
Jorge Isaacs, el caballero de
las lagrimas (Cali, 1942).
También hav que considerar
que, al parecer, el propio
Isaacs vivié intensamente
este drama, que producia en
él los mismos sentimientos
que deseaba transfundir a
los lectores. Jaime Mejia
Dugue reproduce una refe-
rencia del autor a la novela:
«;Pdginas queridas, dema-
siado queridas quizds! Mis
ojos han vuelto a lorar
sobre ellas. Las altas horas
de la noche me han sorpren-
dido muchas veces con la
frente apovada sobre estas
dltimas, desalentado, para
trazar algunos renglones
mds». (Véase su trabajo
«Jorge Isaacs: el hombre y
su novelas en la obra la
novela roméntica latinoa-
mericana, @ la que nos
hemos referido en-la nota
5).
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amor, humildad e inocencia» (pag. 190). De Salomé le habla Efrain 3
novio enfurrufiado: «No habré visto yo cémo le bailan los ojos cuando ve
al blanquito» (pag. 256). Pero no son unicamente las personas quienes
hablan con los ojos, pues hasta el venadito cuya vida es perdonada por los
cazadores llega a comprender que las mujeres le defienden «pues las miro
con ojos hiimedos y asombrados».

En cuanto a Maria, los ojos lo dicen todo para el narrador: «mirdndome
con aquella ternura e inocencia» (pag. 175); «complacida del candor que
revelaban su voz y sus miradas» (pdg. 145); «ella estaba tan hechicera
como mis ojos debieron de decirselo» (pag. 185); «sus miradas negras y
pudorosas» (pag. 213).

A veces se desarrolla todo un didlogo que el narrador desvela a los lec-
tores. Al llegar el pretendiente Carlos, Marfa «buscé instantaneamente
mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan fami-
liar». Se inicia un paseo a propuesta de Efrain: «Solamente Marfa me
miré como diciéndome: “;conque no hay remedio?”». «Marfa intenté
detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mi habfa casi una
stplica; y no me qued6 otro recurso que procurar no encontrarlas» (pég.
154). «Maria acababa de decirme con los ojos: “no te vayas”» (pag. 179).
«Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los mios,
y la suave palidez de sus mejillas, me decian como en otros momentos,
que en aquél era ella tan feliz como yo» (pag. 180). No agotamos todos
los fragmentos significativos.

Con las miradas llega a establecerse también un didlogo con tres inter-
locutores (Marfa-Efrain-Padre de éste): «Iba a decirle algo mas, pero el
acento confidencial de su voz, la luz nueva para mf que sorprendi en sus
ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que
se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrando-
me examinado por una de mi padre (mdas temible cuando cierta sonrisa
pasajera vagaba en sus labios), salf del salén con direccién a mi cuartor
(pag. 64).

Este mismo trio se repite en cierta manera en el transcurso de una escena
—el corte de pelo del padre, realizado por Maria en presencia de Efrain—
cuando «Maria se sonroj6, mirsndome con todo el disimulo que era necess
rio para que mi padre no lo notase en el espejo de la mesa de bafio» (pé
165). Mejfa Duque, que toma del psicoanalisis algunos conceptos para inier
pretar esta novela, afirma que en este capitulo «se condensa el acaecer edi
pico virtual en todo el devenir de la novela» 7. Sea como sea, la mirada ¥2
1o es tan sélo un camino de ida y vuelta, sino que se enriquece por €l jueg’
a tres bandas que complica las relaciones y, por lo tanto, le da una mayor
complejidad y fuerza narrativa.
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Hay un verdadero hallazgo de referencias visuales que estan muy conse-
guidas, aunque nos parece que es un recurso habil y sutil para mostrar el
cardcter de los personajes y el avance de la accién, pero al mismo tiempo
tramposo. El novelista adopta un papel cuasi divino al guiar la trama con
estos artificios, que pueden significar lo que él quiera que signifiquen. Los
estados de 4nimo ya no los expresan los protagonistas a través de sus
palabras o conductas, sino de movimientos que el narrador interpreta a su
voluntad.

Ademés introduce elementos manipuladores: por ejemplo, cuando dice
que Trénsito «se atrevid a mirar a su marido» para expresar inocencia
(¢por qué no se iba a atrever?). De esa misma manera describe a la suges-
tiva y provocadora Salomé: «Esto decfa, sin mirarme de lleno, y entre ale-
gre y vergonzosa, pero dejandome ver, al sonreir su boca de medio lado,
aquellos dientes de blancura inverosimil, compafieros inseparables de
himedos y amorosos labios» (pag. 261). «Dejandome ver...» Atribuye una
intencionalidad incitante y tentadora a la normal apertura de la boca en el
momento de la sonrisa, con el afadido sugeridor de unos labios que no
aparecen descarnados, sino htimedos y amorosos.

No es inocente Salomé, ni mucho menos. Tampoco lo es Maria que, a
mi juicio, es un modelo de sensualidad, a pesar de sus silencios, de sus
rubores y de sus lagrimas, o quizds a causa de ellos. Las miradas, los
roces, las huidas, constituyen toda una promesa callada de sensaciones
placenteras. Pero el menos inocente de todos es Jorge Isaacs: es un nove-
lista que quiere conducir a su piiblico por el camino lacrimégeno y senti-
mental que se ha propuesto y para ello emplea toda la habilidad de unas
depuradas técnicas que su buen oficio y su gran conocimiento de la narra-
tiva le han dado. Con ello no le restamos mérito, porque no es f4cil poseer
tales sabidurfas. Gracias a ellas consigui6 calar en el corazén de su publi-
co, como demuestran las més de ciento cincuenta ediciones de Maria que
se han realizado desde 1867 hasta nuestros dias .

Juan Cantavella

InvVenciones
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& La mejor prueba del entu-
stasmo que desperté esta
novelu se pone de manifies-
to, mds que en las ediciones
que se han ido sucediendo
desde entonces, en la canti-
dad de imitaciones que se le
conocen, aungue tengan la
desgracia de no haber alcan-
zado la calidad del oniginal.
Torres-Rioseco cita Peonia,
del venezolano Alejandro
Romero; Josefina, de Emilio
Constantino Guerrero; Car-
men, del mexicano Pedro
Castera; En el cerezal, del
colombiano Daniel Samper
Ortega, y Angelina, del
mexicano Rafael Delgado.
Para  Fernando Alegria,
quien opina que Maria es,
«incuestionablemente, la
expresion mdxima de la
novela romdntica», los afios
no han hecho sino aumen-
tar su fama: «leida con
ldgrimas en los ojos en las
postrimerias del siglo XIX,
pudo atin hacer suspirar a
los adolescentes de 1900,
entretuvo a los lectores de
gustos simples, entrado ya
nuestro siglo, y preocupa, si
no apasiona, a los profeso-
res, estudiantes v criticos de
literatura del presente. No es
popular, es cldsica, cldsica-
mente populars (en La
novela romantica latino-
americana, pdg. 80).



