EL LAGAR DE BOROBO

LUIS BLANCO VILA

URANTE los deliciosos dias de la pasada Semana Santa,
entre la arena de Barrafia y la de Carragueiro, escribi
un homenaje a Borobd, que mds parecia panegirico

en honor de un santo de mi devocidn. Por fortuna, de vuelta a
Madrid, debi6 de extravidrseme alld por el Padornelo, pues no
he vuelto a encontrar rastro ni en ¢/ portdtil ni en disquete suel-
to. A lo mejor, se me ha virtualizads al entrar en contacto con
la rutina de las aulas y se me ha ido a mejor vida. Me alegro. El
panegirico se le hubiera acidulado a Borobé en el estémago. Lo
advierto cuando alguien lo piropea; se pone ligeramente en
guardia y esboza esa sonrisa de vergiienza, con reflejo de diente
de oro —Crisostomo, que decia Joyce.

Raimundo Garcia Dominguez, Borobd, es santo de mi de-
vocién. Suficiente homenaje es explicar por qué. Eso, ademds,
tiene la ventaja de que no suscita reacciéon alguna en la sereni-
dad gestual del aludido. Porque, para colmo, Mundo,
Raimundo, Borobé —que de cualquier modo responde— no
es santo de solemnidad con pafio en pilpito ni de cruz de pro-
cesién en plata afiligranada, ni de capa pluvial que abriga mis
que simboliza. Borobd es, ha sido siempre, un aglutinador. En
el casi secreto lagar de su biografia hay muescas de otras tantas
gloriosas cosechas de espléndidos pupilos que arrancaron de su
primer impulso. Y él, siempre tan discreto, desaparece en se-
guida, ni siquiera deja la mano después del empujén. Su obra
literaria no tiene dimensiones personales llamativas, pese a tra-
tarse, en buena medida, de género memorialista. Aporta, como
escritor, anacos, y, puesto a escribir su dpera magna, se
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le ocurre que le basta y le sobra con dotarlo con el recatado
—aunque muy hermoso— titulo de Papeles de Trevonzos, con lo
cual, ademds, hace gala de desprecio de corte —Boiro— y de
alabanza de aldea —Trevonzos—, aunque el concello siga sien-
do el mismo, mio por cuna y suyo por adopcién. De esta mane-
ra tan sencilla me encuentro con un santo mds de mi devocién
al pie de la ria, mirando a Rianxo desde la ladera, cierto, pero
sin salir de la parroquia, bien asentado en el retablo de San
Cristovo de Abanqueiro o de Santa Baia de Boiro, que, para el
caso, viene a ser lo mismo. La verdad es que la iglesia de San
Cristovo le va mejor a la picardia laica de Borobd, que para eso
tiene en la fachada, en escultura de canecillo, alguna que otra
escena non sancta.

No sé muy bien por qué me he desviado de esa manera en el
momento en que estaba diciendo que lo de Borob6 era agluti-
nar. Lo hace divinamente, por mds que en ningiin momento dé
el cheiro de liderazgo. Dentro del perfil de una figura que ten-
dria mds de sochantre de Mondofiedo que de apasionada ma-
gistral de Anita Ozores, se encierra una mente organizada y
organizadora, convincente y que incita siempre al trabajo serio
y mancomunado, eso si, con todas las prerrogativas de la liber-
tad creadora intactas.

Yo comencé a rezar a Borob6 antes de conocerlo. Y lo tuve
muy pronto en mis plegarias porque fue mi primer y descono-
cido editor. “

Estudiante de idiomas y latinidades, es decir, de Filologia
Rominica, en la Universidad Central de Madrid, recuerdo que,
durante el verano de 1962, anduve de cunetas por Italia, sa-
cando el pulgar sobre el pufio cerrado al primer conductor por
si me hacia un passaggio y me acercaba a Livorno, al Grattacielo,
donde, ademds del padre Guidubaldi, que dirigfa el curso de
verano, me esperaban personajes como Vittorio de Sica y el
gran Giuseppe Ungaretti, con el que trabé respetuosa y entra-
fiable amistad hasta su muerte en 1970. (Pero, por entonces,
ya vivia yo en Roma). También andaba por all{, y dormia, tabi-
que por medio conmigo en el Palace, donde me alojé la prime-
ra noche, una tal Soffa Loren, con cuarenta afios menos de los
que ahora tiene, que estaba rodando, a las rdenes de De Sica,

92



Los secuestrados de Altona, la obra de Jean Paul Sartre. Asi
que, a la vista de tantas cosas maravillosas como me estaban
sucediendo, decidi escribir mi Viaje a Italia, eso si, en formato
de reportaje periodistico, aunque sin perder de vista el precio-
so libro del mismo titulo de mi paisano y, afios después, entra-
flable amigo v colega de corresponsalia en Roma, Eugenio
Montes.

En mis ratos de descanso del curso veraniego escrib{ a vuela
pluma media docena de reportajes, a los que afiadi retazos fo-
togrificos de folletos turisticos, algunas fotografias que yo
mismo habfa hecho, tarjetas postales...Y eso, tal cual habia sa-
lido de mi facundia y de mis deseos de hacerme escritor de
masas, se lo remiti, por correo, al sefior director del diario
La Noche, de Santiago de Compostela, cuyo nombre y circuns-
tancias desconocia. Recuerdo que, al salir de la Posta, los dia-
rios italianos que se exhibian en los quioscos, ademds de hablar
de la huelga que habia protagonizado el dia anterior su propio
personal, en un recuadrito esquinado decian algo semejante a
esto: “Fraga Iribarne, un liberal, en el gobierno de Franco”.
¢Recuerda, sefior Presidente de Galicia?

Cuando llegué a Boiro a primeros de agosto, Borobé habia
publicado la media docena de mis reportajes. Creo que no co-
bré ni un patacén por el trabajo, pero aquel éxito por seis dias
reiterado a toda pdgina sirvié para consolidar mi vocacién de
escritor. Creo que fue ese mismo verano —ya agosto— cuando
escribi también mi primer articulo literario, desde la orilla del
mar de Barrafia. José Manuel Rey de Viana y Maria Victoria
Canedo rodaban, en mi vieja playa, un corto con el naciente
ballet de chicas guapas que habia nacido no hacfa mucho. Ex-
hibi mis pdginas publicadas y pude, asi, acercarme mds a los
chicos y chicas que bailaban ritmicamente sobre la gricil es-
puma de las olas pacificas que se desintegraban en la arena.
iQué bonito aquel articulo y qué pena haberlo extraviado!
Cuando, a primeros de septiembre, descendi del Celta en la
Senra, con mi escaso maletin colgado de la mano derecha, y
con dos o tres horas por delante hasta el paso del expreso de
Madrid, tenia el propésito de visitar al sefior Director —ya me
habia enterado del nombre y del a/ias— que tan pulcra y gene-
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rosamente habia publicado mis cesas. Pero no tuve el valor ne-
cesario y pasé la espera recorriendo las capillas protestantes, es
decir, los bares del Franco y aledafios, con mi amigo Manolo
Chouza, hoy ilustre doctor en el hospital de Cruces de Bilbao.
Asi que Borobé siguié siendo para mi un ilustre desconocido,
del que empecé a presumir en Madrid con el entusiasmo de
quien estuviera hablando de un tio o allegado muy préximo.
Hasta que, un dfa, me lo presentaron al alimén Manolo Blanco
Tob{o —otro supuesto tio mio, que no lo era— y Camilo José
Cela. Para entonces ya habfan ido Carlota y Mundo a vivir a
Madrid. Comenzaba para €] la dltima etapa profesional, la de
la Agencia EFE.

Un dfa me conté algo de la guerra civil, pero no le hice
mucho caso, porque no lo veia yo amenazando a nadie con un
mosquetdn o cosa parecida, ni siquiera aunque lo hubieran arro-
jado a una trinchera y le hubieran ordenado disparar. No obs-
tante, estas referencias a la guerra civil que, como es evidente,
apenas identifico, estaban, también, vinculadas a algin lugar
concreto del Mediterrdneo o sus proximidades, no sé si Castellén
o Cataluiia, lo cual convierte en totalmente absurda cualquier
vinculacién de Borobé con cualquier género de guerra. Tam-
poco soy capaz de situarlo en un escenario con fondo de paisaje
que no sea gallego. Borob6 sin Galicia carece de sentido.

Ahora lo veo de tarde en tarde, y eso que de su casa a la
mia, cruzando en linea recta el parque interior de la urbaniza-
cién en la que ambos vivimos, puede haber unos doscientos
metros. La dltima vez que nos encontramos fue por aqui mis-
mo, un sdbado reciente, en un taller de reprografia: él estaba
fotocopiando ldminas hermosas de un viejo libro de historia
—me parece que de Espafia— y yo s6lo necesitaba una copia
del carnet de identidad para poder solicitar la renovacién del
de conducir. Unas semanas antes nos habiamos encontrado en
la comida que tuvimos los periodistas gallegos de Madrid con
Carlos Casares, que se nos fue unos dias mds tarde. La vez ante-
rior habiamos coincidido en la capilla ardiente de Cela, tam-
bién muy cerca de por aqui. Estaba sentado en un banco del
zagudn de la clinica. Yo venia de dar la dltima clase del dfa en
la universidad. Los dos parecfamos cansados. “Si quieres, te
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llevo, le dije; tengo el coche lejos, pero voy a buscarlo y te llevo
a casa”. Me dijo que no, que ya iria en el 49. Otras veces, en
cambio, suele ir conmigo, de vuelta de algin sarao, cena o
cualquier zarandaja de esas que nos sacuden con nocturnidad y
alevosia. Apenas habla durante el camino. Carlota suele hacer
el gasto con mi mujer. Mundo es un hombre callado, santo,
callado, de mi devocién. Y, aunque es cierto que los muchos
afios de uno igualan el trato con gentes de mds afios todavia, en
este caso y a estos efectos, nunca parecen demasiados lo que
uno cumple.

En algo, sin embargo, estdn al ras nuestras dos maneras de
ver el mundo: en el humor que bafia la visién, mds serena en
Borob6. Esta serenidad y este humor agudo pero inofensivo
estdn, sin duda, en el origen de su condicién de hombre que
aglutina. Yo no tuve la suerte —ni el atrevimiento— de for-
mar parte del famoso grupo de La Noche, pero he tenido, en
cambio, la enorme fortuna de encontrarme a Borobé aqui al
lado, y, desde entonces, desde hace ya tanto tiempo, cada vez
que nos encontramos, nos basta con que alguno de los dos diga:
iEh!, que es una manera de decir que estamos alegres. Y que
sea por muchos afios, Mundo.
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