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Zola y Tolstoi se proponen la reproducción literaria de la vida en toda su com­

plejidad y aspectos, incluida la muerte. Y es especialmente interesante comparar 

aquellas ocasiones en que la muerte es tema central, puesto que es entonces cuando 

se sintetiza la actitud del escritor ante la vida y ante la sociedad, lo cual es eje de 

su manera de entender el arte, que en ambos escritores tiene una misma misión 

crítica. En cierto sentido, opuestos, sus maneras de novelar comparten más de lo 

que los separa, si bien aquello en que difieren define muy bien dos florescencias del 

realismo de las que llegarán a ser máximos exponentes: el naturalismo zolesco y el 

espiritualismo tolstoyano. 

TRES MUERTES Y UNA AUTOPSIA SOCIAL: EL PROCEDIMIENTO DE 

LAS NO U V ELLES 

Prácticamente no hay texto de estos autores en que la muerte no tenga un peso 

decisivo. La muerte es el momento de la verdad en que vemos en puridad los pos­

tulados de los protagonistas o de sus autores. Ante la agonía del personaje, el nove­

lista puede reproducir el pensamiento de sus personajes y presentarnos sus con­

tradicciones, sus zozobras o sus creencias. He escogido centrarme en Tres muertes 

(1859) de Tolstoi y Una autopsia social (1876) de Zola para analizar el también 

común objetivo de sus autores de mostrar diferentes modos de afrontar la muerte 

1 La presente• investi~ación ha sido fruto del trabajo realizado como visiting researcher en la 
Universidad de Texa's entre mayo y agosto de 2011, gracias a la generosa acogida e interés por el 

tema de los profesores Lily 'Litvak y Enriqu~ Fierro, asf como a la subvención del Vicerrectorado de 

Investigación de la Univ. San Pablo CEU y del Banco de Santander. 
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de distintas clases de seres. Ambos textos son nouvelles en que cada autor relata 

varios decesos, por lo que surge ineludiblemente en el lector la 'comparación entre 

los mismos, sin que los autores la hagan explícitamente, sin conclusiones ni mora­

lejas finales. Tolstoi y Zola siguen exquisitamente el precepto realista de mantener 

la objetividad: ni condenan ni perdonan; pero presentan conjuntamente la misma 

situación protagonizada por seres diversos, con lo que el lector irremediablemente 

extrae conclusiones sobre los personajes muertos, que pasan a ser paradigmas'de 

una clase-aristocracia, campesinado, proletariado ... - Ni se juzga a los muertos ni 

a los vivos, pero se induce al lector a extrapolar una generalización sobre la clase 

o medio de sus personajes; y otra vez, todo ello sin que el autor haya renunciado 
a la narración objetiva. ' 

Al hablar de la construcción de las nouvelles y de la novela, Shklovski señalaba 

la «ingenua» afición de Tolstoi por la plataforma de los paralelismos (Shklovski, 

2002: 139). Un ejemplo de ello es Tres muertes, cuyo procedimiento de compo­

sici~n presenta varios paralelismos para relatarnos la huida de la muerte de una 

dama cuyo carruaje se detiene en el lugar donde también agoniza un cochero y 

en cuya tumba otro cochero pondrá una cruz, hecha del árbol que da su vida para 

ello. Son tres clases de seres cuya actitud ante la muerte es totalmente distinta e 

inevitablemente comparada por el lector, quien extrae de ellas conclusiones que 

atañen a toda la clase a que pertenece cada uno. Tolstoi no compara, sólo presenta 

esos paralelismos y contrastes: el ama «pálida y delgada» y la criada «gruesa, de 

rostro rubicundo» (Tolstoi, 1946: 373), el cochero joven y sano y el cochero viejo 

y tísico, así como sitúa también en paralelo a los dos enfermos del relato, el ama 

que huye de la muerte y el cochero que permanece en cama esperándola. Incluso se 

remata el relato con otro paralelo: el ser humano rodeado de intereses materiales, 

falsedades y miserias, y el árbol, que sin espanto se personifica en ese cabecear de 
su sana corpulencia, en esa altivez y esa armonía que deja. 

Con el mismo motivo de la muerte, el procedimiento de Zola presenta cinco 

muertes distintas sin emparentarlas. En sus nouvelles de Una autopsia social nada 

une al aristócrata, a la burguesa rica, a la comerciante, al niño proletario y al cam­

pesino. Nada, claro está, excepto la muerte. De ahí, el paralelo constante en todas 

ellas: el del muerto y el de quienes sobreviven, a veces, hostiles, materialistas, o en 

el mejor de los casos, superficial o brevemente apenados. Ahora bien, cada relato 

presenta escenarios distintos, vestuarios distintos, hábitos distintos y sobre todo, 

clases sociales distintas; de ahí el efecto de representación social que tienen en con­

junto estas cinco nouvelles. Se diría que lo que las une es lo que las separa: que cada 

una es de clase social, y por añadidura, económica y de medio distinta. La dife­

rencia de partida subraya por efecto las igualdades: el interés económico que rige 
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las relaciones, la falsedad de las apariencias, la intrascendencia de una muerte, la 

vaciedad de la vida, el formalismo ritual ... El procedimiento es menos «primitivo» 

que el tolstoyano y desde luego, menos poético, puesto que la pretensión cientí­

fica de Zola tiene por objetivo trazar un estudio sociológico. El francés pretende 

hacer una novela que sea experimental, puesto que sólo la ciencia logrará hacer al 

hombre «todopoderoso» amo de las enfermedades y de la Naturaleza. Confía en 

desterrar de la literatura todo rastro de lo indeterminado y metafísico para reflejar 

únicamente al «hombre fisiológico» (Zola, 1989: 71). 

LA OBSESIÓN DE LOS AUTORES POR LA MUERTE 

Según nos cuentan sus biógrafos y leemos en sus novelas, hemos de hablar de una 

fijación por el tema de la muerte en ambos escritores. E. Lo Gatto afirmaba que la 

muerte se convirtió para Tolstoy «en un elemento casi obsesivo de su existencia», 

lo cual es lógico teniendo en cuenta su temprana y absoluta orfandad en la infancia 

y la pérdida de dos de sus hermanos en la juventud. Sin embargo, durante unos 

años, Tolstoi confesó haber sido superficial, incluso ante la muerte de un familiar. 

El joven Tolstoi únicamente visitó una vez a su agonizante hermano Dmitri. Al 

reflexionar tiempo después sobre aquella experiencia recordó que, por entonces, su 

mayor dolor fue el que le impidió asistir a un espectáculo de la corte (apud, Gallego: 

2003, 36). Pero como es bien conocido, el escritor irá progresivamente espirituali­

zándose, personal y literariamente. La muerte de este hermano, el transformado 

aspecto y angustia con que lo vio, incluso la compañía de la prostituta, son elemen­

tos de la realidad autobiográfica que, aunque viviera superficialmente cuando se 

produjeron, lo dejaron marcado. Esos mismos elementos los reproduce en el capí­

tulo XX de la quinta parte de Anna Karenina, que como advierte Gallego, es el único 

de los doscientos treinta y nueve al que dio título: el significativo «La muerte». Y 

el final de Anna Karenina es precisamente el inicio de la crisis espiritual de su autor. 

Ahora bien, el autor de Tres muertes no es aún el espiritualista de La muerte 

de Ivan Ilich, quien reflejará esta como momento de «luz» y «alegría» (Tolstoi, 

2009: 96). Quedan casi dos décadas para esa transformación. Cuando escribe Tres 

muertes tiene reciente el horrible espectáculo de la guerra, las muertes incesantes 

de los soldados y el sinsentido de lo que allí vio. Lejos de una visión positiva de 

la muerte, la interpreta del mismo modo que Zola, como un final absoluto que a 

todos alcanza, privando de sentido nuestras vidas y convirtiéndonos en fantoches 

olvidables hasta para los más cercanos. De ahí el horror de la dama protagonista 

del relato y el temor del cochero de que no haya ni lápida en su tumba. Un año 

después de publicarse Tres muertes escribe a un amigo que «cuando se piensa que la 

' muerte es el final de todo no hay nada peor que vivir ... ». 
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Esa visión de la muerte aproxima el realismo tolstoyano de esta época al natu­

ralismo0 No en vano, los naturalistas se autodefinían no por su estética, que era 

un resultado, sino por el pensamiento común, por la afinidad de temperamentos y 

sentimientos, pero sobre todo, por la tendencia filosófica que compartían (Varela, 

1011: 25-6). Por los años en que escribe nuestra obra, la imagen que Tolstoi ofrece 

de ciertos escenarios, situaciones o gentes puede ser terrible, tanto como la más 

terrible de· Zola. Pero la objetividad «científica» de ambos reproduce actitudes 

diferentes: la estupefacción tolstoyana de que eso sea «todo» y la constatación 

zolesca casi morbosa de que así es. Tolstoi dosifica las mismas escenas y gentes que 

Zola acumula. La sobriedad de los cuadros y la sucesión desnuda de detalles del 

ruso logran sobrecoger al lector sin alcanzar el grado abrumador e hiperbólico de 

la estética que se regodea en lo desagradable, propia del naturalismo. 

En Sebastopol en el mes de mayo (1855) encontramos varios momentos en que 

su autor comparte con el naturalista la visión cosificadora del ser humano muerto 

en la batalla. Las incesantes muertes violentas recuerdan la misma escena de otras 

geografías: esos «bultos» inertes de los cadáveres que caen por todas partes en la 

guerra franco prusiana retratada por Zola (El ataque del molino) o que miran impá­

vidos en mitad del espectáculo cómo les alcanza la muerte, según narra Hennique 

(El asunto del número siete) en Las veladas de Médan. Ese incipiente naturalismo de 

Tolstoi, la crudeza con que trataba el asunto, provocó los problemas del relato con 

la censura, e incluso que su autor red~ctase variantes para aquellos fragmentos que 

preveía que desagradaran al censor. 

Así, vemos esa misma inutilidad de la vida del soldado y de su muerte anó­

nima en pasajes en que se indica la estupidez y el sinsentido de la guerra y del 

sacrificio de los muertos. A pesar de las grandezas en vida, todo ser acaba dejando 

el mismo cadáver. Lo que uno ha sido, bueno o malo, acaba reducido a una mate­

ria repugnante. El osado capitán de caballería Praskujin, paseaba altanero por el 
bulevar poco antes de yacer muerto en el campo de batalla, como cualquier otro 

soldado. Como Zola, Tolstoi consigna la inutilidad del sacrificio y el olvido en que 

se sumirá totalmente cada existencia humana: «al cabo de un mes, los olvidarían 

también sus padres, sus madres, sus mujeres y, en caso de tenerlos, sus hijos si es 

que no los habían olvidado ya.» Cuando el tópico de la «muerte igualatoria» se 

atiene a una idea de la vida sin trascendencia se vuelve desolador. Esta visión que 

el mismo Zola comparte, antecede a la crudeza naturalista que se asoma entonces 

en el relato: 

- Pues no se le podía reconocer al tipo -dice un soldado en la recogida de cuerpos, 

mientras levanta un cadáver con el pecho destrozado, la cabeza enorme e hinchada, 
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la cara ennegrecida y brillante y las pupilas desencajadas. -Cógelo por debajo de la 

espalda, Morozka, no siendo que se rompa. ¡Vaya, qué mal huele! 

«¡Vaya, qué mal huele!» -esto es todo lo que este hombre dejó entre la gente (Tols­

toi, 2003: 122) 

Hay una visión fisiológica del ser humano que también comparte con el natu­

ralismo esa interpretación de él como «bestia humana» que establece relaciones no 

tanto de afecto como de interés. Quedan doce años para la primera novela tenida 

por naturalista [ Thérese Raquin, 1867] y más de veinte para la eclosión de dicha 

escuela [Las veladas de Médan son de 1880]. Y sin embargo, la escena, los persona­

jes y sus' palabras son naturalistas. Tolstoi pinta la guerra, donde el ser humano es 

brutal y sus actos carecen de libertad, como en los relatos naturalistas. Pero el nar­

rador se resiste; se diría que la idea es demasiado abrumadora. En esta última línea 

es Tolstoi quien, sin juzgar ni apartarse de la frialdad narradora, apenas repite la 

frase del soldado. Es el autor quien escoge esta muerte y esta apreciación del cadá­

ver para finalizar el capítulo: subraya y focaliza la visión materialista de la existen­

cia y de la muerte. Sin adjetivos ni sentencias, el autor consigna el horror que le 

produce la reducción materialista de la existencia humana: Tolstoi queda atónito 

ante la idea; sobrecogido, repite las palabras de repugnancia de quien arrastra lo 

que del cadáver queda y subraya que es todo lo que deja entre los vivos. 

En estos Relatos de Sebastopol utiliza también el procedimiento de presentar­

nos actitudes diferentes frente a un mismo hecho, que aquí es la muerte violenta 

y repentina en la batalla. El mismo tipo de muerte que puebla los relatos sobre la 

guerra franco-prusiana en torno a los que se fraguan Las veladas de Médan2
• Y si 

al estallido de la bomba nos reproduce detalladamente el modo y pensamientos de 

la niuerte de Praskujin, también transcribe la diferente suerte y pensamientos de 

Mijáilov: esos dos segundos en que reza, cuenta, recuerda y hasta cree que su alma 

parte y se pregunta por el más allá. En cambio, los mismos segundos en el altanero 

Praskujin son un rápido recorrido del orgullo de creerse salvado al recuerdo de 

sus deudas, y al progresivo horror de sentirse inmovilizado, aplastado y defini­

tivamente enmudecido (Tolstoi, 2003: 113). El primer pensamiento de Praskujin 

recuerda inevitablemente al de ese otro gran altanero, Ilich, quien confiado en 

la fortaleza material de su cuerpo atlético, tras caer de la escalera dice: «Otro se 

2 Zola cuenta que bajo ese pensamiento común, se reunieron espontáneamente para escribir 

<(procedentes de una Idea única y empapados en la misma filosoffa, por lo cual los reunimos)). Pero 

como señaló E. Pardo Bazán, Mauppasant cuenta que habían recibido la consigna de escribir cuentos 

«antipatrióticos),, si bien el resultado es de un i<patriotismo sangrante y amargado>), y el relato de Zola, 

·~¡ más chauvinista (Pardo Bazán, 1911: 158). 

1 



660 1 M• ANGELES VARELA OLEA 

hubiera matado, pero yo sólo me di un golpe aquí [ ... ] No es más que una contu­

sión» (Tolstoi, 2009: 4 I). Es la soberbia del materialista que concibe únicamente la 

muerte de los demás, la de quien sobrevalora sus capacidades y desconoce límites. 

Praskujin expresa el mismo pensamiento con la única diferencia de su intensa bre­

vedad: «¡Gracias a Dios! Sólo es una contusión» se dice un instante antes de notar 

su definitiva inmovilidad (Tolstoi, 2003: 113)3. Praskujin experimenta «el horror, 

un horror frío» que lo inunda e impide otro pensamiento o sentimiento. Pero el 

propio autor sentencia al final de los Relatos que ninguno de sus personajes son 

malvados o héroes de su historia que, dice, tiene por héroe la «verdad». La misma 

«verdad» que pretenden los autores de Las veladas que ellos apellidan «científica». 

En el relato de Zola sobre la guerra se percibe su sempiterno y hábil recurso 

de la personificación de los objetos y la cosificación de los humanos: la mina devo­

radora cruel de hombres, monstruo activo en la aniquilación de mineros, y los 

mineros ennegrecidos y sin voluntad que generación tras generación son engulli­

dos [ Germinal], o aquí, el molino alegre antes de la batalla, que se ve acribillado a 

balazos y es herido en el corazón de su rueda [El ataque del molino J. Los soldados 

son «masa oscur~» y «tromba» contra el molino. Las muertes de los soldados son 

instantes -una línea, a veces media- a las que el narrador no dedica la pormenori­

zada descripción que, en cambio, se detiene en la «agonía» que «sufre» el molino. 

Los soldados ruedan por el suelo: si no se mueven, son arrimados contra la pared 

para que no estorben, si gritan agonizantes, nadie les oye. La sucesión de bultos 

caídos proseguirá (Zola, 2003: 13). 

La obsesión del también huérfano Zola por la muerte había quedado temprana­

mente de manifiesto. Su hija Denise lo describió como un «horror,, incrementado 

a raíz de la muerte de su madre (1880): «él, que cantaba la vida, odiaba el aniquila­

miento» (Le Blond-Zola, 1931: 161-3). La muerte le causaba un pavor que siempre 

lo persiguió. Consideraba que «está siempre en el fondo de nuestro pensamiento», 

aunque el pudor impide incluso aludir a ella (Goncourt, 1892: 186). 

La novela naturalista utilizará la muerte de sus personajes como apoteosis de 

sus teorías sobre la determinación del ser humano. Zola ratifica su fe en las !~yes 

de la determinación en las muertes de Coupeau, de Gervasia (La Taberna'), la de 

Naná (Naná), la de Catalina o Chaval (Germinal) ... Una muerte naturalista es 

efectista: pretende ser demostración de la hipótesis de partida, contundente síntesis 

3 Cursivas mías. 
4 Sobre los tipos de muerte que atraviesan toda la novela y sus representaciones premodernas y 
modernas conforme al proceso de institucionalización de la muerte paralelo a la industrialización, 
remito al artículo de M. Dubin. 
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de esa visión de la existencia que niega la libertad y considera que sólo hay fenó­

menos que vienen determinados por las leyes sociales, de la herencia, del medio, 

del sexo, del momento ... Un determinismo absoluto y universal que precede al 

nacimiento mismo de los seres, dado que somos lo que genéticamente heredamos, 

y lo acompaña hasta su final: la más desoladora reafirmación en la muerte de la 

inexorabilidad de dichas leyes (Varela, 2011 ). La muerte es la prueba «científica" 

de la hipótesis del autor de novela experimental (Huertas, 1984). 

LA MUERTE COMO RECURSO PARA LA DISECCIÓN SOCIAL 

La muerte de un personaje narrada objetivamente puede funcionar como recurso 

eficaz en el análisis de la reacción social ante ella. Como tal, goza de contundencia 

puesto que es «momento de la verdad" y «episodio final,,: la urgencia y última 

oportunidad que supone para los personajes, revela en ellos sus verdaderos intere­

ses, casi siempre, poco o nada generosos, según ambos autores. Es en este sentido 

en el que las concomitancias entre Tolstoi y Zola son mayores y la visión que 

ambos tienen de la sociedad es más semejante. Sólo la benevolencia del ruso alivia 

en algo el duro concepto que los dos escritores tienen de la humanidad que, tam­

bién en ambos casos, resulta peor cuanto más privilegiado económicamente sea el 

personaje. 

De ahí el interés que las nouvelles centrales de este trabajo tienen, pues Una 

autopsia social y Tres muertes recorren distintas clases y condiciones y se detienen a 

describir las reacciones de sus congéneres. Las cinco muertes del texto de Zola son 

un recorrido social desde el aristócrata al proletario, lo mismo que las dos defun­

ciones de Tolstoi, ya que la Rusia de su autor es la de «amos y criados,,. Tolstoi se 

centra en un caso, el de una aristocrática dama, al que de fondo, sutilmente, acom­

pañan otros dos, el del criado y el del árbol. 

Zola pretende reiterar ciertas notas comunes a toda defunción, independien­

temente de su clase social. Incluso en la monótona muerte del abuelo campesino, 

sin riquezas que repartir, pero también sin afectos, lágrimas o agradecimiento que 

retenga a nadie junto al lecho, pues «Si él revienta, eso es cosa entre él y el buen 

Dios; pero si se pierde la cosecha, todo el mundo lo va a pasar maJ,, (Zola, 2009: 

75-6). Un ramplón utilitarismo que hace hasta del campesino un materialista. La 

visión tolstoyana del campesino es idealizadora por su privilegiado contacto con 

la Naturaleza. En la tan biográfica Anna Karenina será el campesino quien alumbre 

la esperanza del descreído Lyovin. Pero Tolstoi también retratará su materialismo, 

como leemos en la hermosa parábola ¿Cuánta tierra necesita un hombre? (1886), en 

la que un diablo tentador termina mostrando cómo sólo es necesaria la tierra que 

cubrirá el cadáver. 
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El centro de atención de Zola se fija en lo externo y positivista de los que se 

quedan, más que en la conciencia de quien se va: el terror ante la muerte, las apa­

riencias o el interés económico son los pocos pensamientos que de ellos nos relata 

brevísimamente. En sus agonías, Zola sólo refleja de quien se halla en tal trance 

las preocupaciones materiales como el reparto de la herencia en el caso de las dos 

burguesas, el decoro en el caso del aristócrata que se gira para morir de espaldas, o 

la pérdida económica que puede suponer el propio deceso. 

En cambio, el realista espiritual de La muerte de !van sitúa el centro de interés 

precisamente en el enfermo y su toma de conciencia sobre la futilidad del materia­

lismo y la revelación espiritual en el descubrimiento de los demás y de lo inin~te­

rial. En Tres muertes aún hallamos a un Tolstoi que mínimamente anota la expecta­

ción ante la incer_tidumbre de lo intangible, pero también el aprecio del pusilánime 

marido, la solidaridad de algunos humildes, la fidelidad a la palabra dada, la sobre­

naturalidad ... Zola acrecienta los rasgos negativos, en tanto que Tolstoi hace lo 

contrario. La humanidad de Zola se cierne como buitres ante un cadáver. Los hijos 

de la burguesa Guérard se lanzan a repartir la herencia en una «agonía terrible, 

envenenada por el dinero,,, (Zola, 2009: 56). Los tres hijos se pelean constante­

mente, y ella «muere con la abominable idea de que sus hijos ya están robándola,, 

(Zola, 2009: 57). Todo ello acrecentado por la idea de la muerte como «aniquila­

miento", independientemente de lo que sus agónicos personajes crean. 

CONCLUSIÓN: LA CONCIENCIA AGONISTA 

En estas nouvelles Zola y Tolstoi retratan la muerte desde el punto de vista de la 

exterioridad subjetiva, como algo ajeno. En Zola se reproduce el distanciamiento 

del científico naturalista respecto del experimento de sus personajes agónicos, 

semejante al de quienes, rodeando a Ilich, se decían: «El muerto es él; no soy Yº·" 
(Tolstoi, 2009: 15). Aunque ese distanciamiento obedece a su función de escri­

tor experimental, el resultado es la misma impersonalidad que se alcanza cuando 

la muerte carece de un significado real existencial. De hecho esa impersonalidad 

que afecta a la postura narradora, afecta también a los personajes que rodean al 

enfermo, esencialmente a sus familiares, escasamente vinculados afectivamente a 

él. Son muertes sin valor existencial, puesto que tampoco sus vidas lo tienen. Para 

Zola, el sentido de la vida, y por ello de la muerte, es en sí mismo un problema: El 

aristócrata que muere de espaldas, la burguesa espantada ante el cainismo de sus 

hijos, la comerciante horrorizada por las pérdidas, la insignificancia del niño al que 

ni la beneficencia atiende, el campesino adusto que pasa sin dejar huella. 

En la Rusia de «amos" y «criados" las muertes se asemejan estremecedora­

mente. El «amo", el ruso rico, es como el francés: Ilich y el conde de Verteuil son 



TOLSTOI Y ZOLA ANTE LA MUERTE. DOS ((REALISMO$)) EN SUS NOUVELLES ] 663 

iguales y así nos lo describe Zola: «Es la enfermedad decorosa e impecable, cere­

moniosa, que espera visitas.» (Zola, 2009: 46). Sentencioso, Zola expresa como 

rasgo actualizado de habitualidad definitoria de su clase ese deseo de guardar 

las apariencias que se lleva hasta el instante de la muerte. Es el mismo mundo y 

vida de Ilich [«cómoda, agradable y decorosa» (Tolstoi, 2009: 42)]. Si bien, Zola 

lleva hasta Ia muerte esa falsedad existencial: «muerte de un hombre de esmerado 

decoro» que cumple con el ritual de abrazar a su familia y luego, «los aparta con 

un gesto, se gira hacia la pared y muere solo» (Zola, 2009: 48). No así Ivan, que 

es en este trance cuando empezará a ver a los demás, a sentir afecto por su hijo, 

a apenarse por su mujer. Y entonces también cuando Tolstoi imagina su ingreso 

alegre en la eternidad de la luz. En cambio, en torno al muerto de Zola se cierne 

la «valla humana» del barrio, el «zafarrancho» del clero que, con sus capas negras 

alrededor del catafalco, se asemeja a los buitres carroñeros repartiéndose la mate­

ria. La muerte del campesino de Zola es con mucho, la menos literaria: sin garra 

crítica, carece de tensión narrativa y reproduce la insípida enfermedad de una vida 
sin valor para nadie. 

El positivismo del joven Tolstoi carece de la seguridad de la que goza Zola. 

Tras el horror y la negación de la enfermedad, vemos cómo una vez muerta Dmi­

trievna es sólo «un cadáver». Los sacerdotes y curanderos representan, como en 

Zola, la superchería. El diácono lee salmos monótonamente y sin entenderlos. Pero 

ya muerta, asoma levemente la duda: quizás, se nos dice, ahora la muerta «recuerda 

esas grandiosas palabras» sobre la esencia en la eternidad, el polvo pasajero de la 

vida y la necesidad de aceptarlo espiritual (Tolstoi, 1946: 398). Y el final del relato, 

su visión de la Naturaleza en que la vida alegre continúa, eleva poéticamente y 
hermosea el efecto de la muerte. 

El Tolstoi de Tres muertes tiene aún en la retina la experiencia terrible de la 

guerra, las muertes sin sentido y la acumulación de cadáveres brutalmente destro­

zados en la batalla. Sus Relatos de Sebastopol lo aproximaban al naturalismo. Pero 

ni entonces podía evitar el aturdimiento que le produce la idea de ser sólo materia. 

Esa estupefacción delata que su fe positivista se esfumará. 

Nótese la diferencia cuando años después (1896) relata la guerra del Cáucaso, 

también vivida por él. Hadyi Murad recoge la muerte por decapitación del coman­

dante ávaro histórico por el cuál Tolstoi siente afecto. La brutalidad de los agre­

sores no produce el efecto de animalización en que las escenas naturalistas suelen 

regodearse. Hadyi, herido, comprende serenamente que va a morir, y recuerda a 

los suyos sin pasión ni odio (Tolstoi, 2009: 283). La bestialidad de los atacantes 

es del gusto naturalista, pero es la sensibilidad del espiritualista la que aleja a la 

víctima del dolor y hace de los actos brutales tomados de la Historia, actos vacíos 
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que en nada mellan la grandeza de Murad; la víctima es ajena al dolor que se le 

quiso causar. El primer golpe «fue su último contacto consciente con su cuerpo» 

(Tolstoi, 2009: 284). Las patadas y tajos que continúa recibiendo, hasta su decapi­

tación, se nos dice, no tienen «nada que ver con él». Y el lirismo culmina su muerte 

identificándolo y fundiéndolo con la Naturaleza, cuya sangre empapa la hierba. El 

narrador inicial retoma entonces la imagen con la que comenzó el relato: admi­

rando al cardo que, arrancado, se mantiene erguido «sin rendirse al hombre que 

había destruido a sus congéneres en torno suyo.» (Tolstoi, 2009: 107). Este será el 
Tolstoi espiritualista. 

Este principio de Hadyi que enlaza con el final del relato, es también la idea del 

inicio de Resurrección (1899): En vano los hombres se esfuerzan en mutilar la tierra, 

en vano llenan el aire de humo de petróleo y carbón, en vano cortan sus árboles ... ; 

la primavera sigue siendo la primavera (Tolstoi, 1945: 11 ). Tolstoi había escrito 

sobre el cardo, es decir, sobre Hadyi y sobre la Naturaleza: «El hombre ha vencido 

todo, destruido millones de plantas, pero ésta no se rinde.» El relato y la bestialidad 

humana de la batalla terminan con el ruiseñor cercano que retoma el canto, al que 

le siguen otros un poco más tarde y un poco más lejos. La desolación de la muerte 

naturalista queda totalmente revestida de la serenidad alegre del beatus ille al que 

se regresa incluso tras la crueldad de los hombres. Podrán matar al cardo, pero la 
alegría serena de sus campos no se detiene. 

Incluso el Tolstoi que se plantea la idea de la no trascendencia tras la muerte, 

incluso cuando relata motivos y escenas propias del Naturalismo, acude al espectá­

culo imponente de la Naturaleza para saciar esa angustia de la muerte en la serena 

ventura de la vida de pájaros y árboles. El efecto final de Tres muertes es muy lejano 

del naturalista. Puesto que lo particular se eleva por encima de lo general, el hecho 

que se escapa de la sucesión repetitiva, el hermoso árbol y la Naturaleza exultante, 

quedan poetizados. Frente al vacío y la inutilidad de vidas y muertes sin sentido 

del naturalismo, Tolstoi remata con la tranquilidad de las majestuosas frondas de 

los árboles, los primeros rayos de sol del amanecer, la niebla «resuelta» en ondas, 

los arroyos y el rocío refrescante, y las aves alborotando y gorjeando «un canto 
dichoso» por encima de la muerte. 

Ambas nouvelles relataban el miedo a la muerte; sólo en la beatifica Naturaleza 

tolstoyana se prefiguraba la liberación del materialismo. A finales de siglo, Tols­

toi sintetizará: « Una conciencia orientada hacia el yo animal refuerza, inflama la 

pasión, crea miedo, lucha, terror a la muerte; una conciencia orientada hacia el yo 

espiritual libera el amor.» (Tolstoi, 2003: 106). 
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