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Zola y Tolstoi se proponen la reproduccién literaria de la vida en toda su com-
plejidad y aspectos, incluida la muerte. Y es especialmente interesante comparar
aquellas ocasiones en que la muerte es tema central, puesto que es entonces cuando
se sintetiza la actitud del escritor ante la vida y ante Ia sociedad, lo cual es eje de
su manera de entender el arte, que en ambos escritores tiene una misma mision
critica. En cierto sentido, opuestos, sus maneras de novelar comparten més de lo
que los separa, si bien aquello en que difieren define muy bien dos florescencias del
realismo de las que llegardn a ser méximos exponentes: el naturalismo zolesco y el
espiritualismo tolstoyano..

TRES MUERTES Y UNA AUTOPSI4 SOCIAL: EL PROCEDIMIENTO DE
LAS NOUVELLES

Précticamente no hay texto de estos autores en que la muerte no tenga un peso
decisivo. La muerte es el momiento de la verdad en que vemos en puridad los pos-
tulados de 10s protagonistas o de sus autores. Ante la agonia del personaje, el nove-
lista puede reproducir el pensamiento de sus personajes y presentarnos sus con-
tradicciones, sus zozobras o sus creencias. He escogido centrarme en 7res muertes
(1859) de Tolstoi y Una autopsia social (1876) de Zola para analizar el también
comiin objetivo de sus autores de mostrar diferentes modos de afrontar la muerte

1 La presente-investigacién ha sido fruto del trabajo realizado como visiting researcher en la
Universidad de Texas entre mayo y agosto de 2011, graclas a la generosa acogida e Interés por el
terna de los profesores Lily Litvak y Enrique Fierro, asl como a la subvencién del Vicerrectorado de
investigacian de Ia Univ. San Pablo CEU y del Banco de Santander. -
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de distintas clases de seres. Ambos textos son nouvelles en que cada autor relata

varios decesos, por lo que surge ineludiblemente en el lector la comparacién entre
los mismos, sin que los antores la hagan explicitamente, sin conclusiones ni mora-
lejas finales. Tolstoi y Zola siguen exquisitamente el precepto realista de mantener
la objetividad: ni condenan ni perdonan; pero presentan conjuntamente la misma
situaci6n protagonizada por seres diversos, con lo que el lector irremediablemente
extrae conclusiones sobre los personajes muertos, que pasan a ser paradigmas’de
una clase —aristocracia, campesinado, proletariado. ..- Ni se juzga a los muertos ni
a los vivos, pero se induce al lector a extrapolar una generalizacién sobre la clase
o medio de sus personajes; y otra vez, todo ello sin que el autor haya renunciado
a la narracién objetiva.

Alhablar de la construccién de las nouvelles y de la novela, Shklovski sefialaba
la «ingenuan aficién de Tolstoi por la plataforma de los paralelismos (Shklovski,
2002: 139). Un cjemplo de ello es Tyes muertes, cuyo procedimiento de compo-
sicion presenta vatios paralelismos para relatarnos la huida de la muerte de una
dama cuyo carruaje se detiene en el lugar donde también agoniza un cochero y
en cuya tumba otro cochero pondrd una cruz, hecha del 4rbol que da su vida para
cllo. Son tres clases de seres cuya actitud ante la muerte es totalmente distinta e
inevitablemente comparada por el lector, quien extrae de ellas conclusiones que
atafien a toda la clase a que pertenece cada uno. Tolstoi no compara, sélo presenta
esos paralelismos y contrastes: el ama «pélida y delgada» y Ia criada «gruesa, de
rostro rubicundox (Tolstoi, 1946: 373), el cochero joven y sano y el cochero viejo
y tisico, asi como sitda también en paralelo a los dos enfermos del relato, ¢l ama
que huye de la muerte y el cochero que permanece en cama esperandola. Incluso se
remata el relato con otro paralelo: el ser humano rodeado de intereses materiales,
falsedades y miserias, y el 4rbol, que sin espanto se personifica en ese cabecear de
su sana corpulencia, en esa altivez y esa armonia que deja.

Con el mismo motivo de la muerte, el procedimiento de Zola presenta cinco
muertes distintas sin emparentarlas. En sus nouvelles de Una autopsia social nada
une al aristocrata, a la burguesa rica, a la comerciante, al nifio proletario y al cam-
pesino. Nada, claro estd, excepto la muerte. De ahi, el paralelo constante en todas
cllas: el del muerto y el de quienes sobreviven, a veces, hostiles, materialistas, o en
el mejor de los casos, superficial o brevemente apenados. Ahora bien, cada relato
presenta escenarios distintos, vestuarios distintos, hébitos distintos y sobre todo,
clases sociales distintas; de ahf el efecto de representacién social que tienen en con-
junto estas cinco nouvelles. Se dirfa que lo que las une es lo que las separa: que cada
una es de clase social, y por afiadidura, econémica y de medio distinta. La dife-
rencia de partida subraya por efecto las igualdades: el interés econémico que rige
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las relaciones, la falsedad de las apariencias, la intrascendencia de una muerte, Ia
vaciedad de la vida, el formalismo ritual... El procedimiento es menos «primitivon
que el tolstoyano y desde luego, menos poético, puesto que la pretensioén cienti-
fica de Zola tiene por objetivo trazar un estudio sociolégico. El francés pretende
hacer una novela que sea experimental, puesto que s6lo la ciencia lograra hacer al
hombre «todopoderoso» amo de las enfermedades y de la Naturaleza. Confia en
desterrar de la literatura todo rastro de lo indeterminado y metafisico para reflejar.
tinicamente al «hombre fisiologicon (Zola, 198%: 71).

LA OBSESION DE LOS AUTORES POR LA MUERTE
Segiin nos cuentan sus bidgrafos y leemos en sus novelas, hemos de hablar de una
fijaci6n por el tema de la muerte en ambos escritores. E. Lo Gatto afirmaba que la
muerte se convirtié para Tolstoy «en un elemento casi obsesivo de su existencias,
lo cual es légico teniendo en cuenta su temprana y absoluta orfandad en la infancia
y la pérdida de dos de sus hermanos en la juventud. Sin embargo, durante unos
afios, Tolstoi confesé haber sido superficial, incluso ante la muerte de un familiar.
El joven Tolstoi inicamente visité una vez a su agonizante hermano Dmitri. Al
reflexionar tiempo después sobre aquella experiencia recordd que, por entonces, su
mayor dolor fue el que le impidié asistir a un especticulo de la corte (apud, Gallego:
2003, 36). Pero como es bien conocido, €l escritor ird progresivamente espirituali-
zéndose, personal y literariamente. La muerte de este hermano, el transformado
aspecto y angustia con que lo vio, incluso la compaiifa de la prostituta, son elemen-
tos de la realidad autobiogrifica que, aunque viviera superficialmente cuando se
produjeron, lo dejaron marcado. Esos mismos elementos los reproduce en el capi-
tulo XX de la quinta parte de #nna Karenina, que como advierte Gallego, es el inico
de los doscientos treinta y nueve al que dio titulo: el significativo «La muertes. Y
el final de Anna Karenina es precisamente el inicio de la crisis espiritual de su autor.
Ahora bien, el autor de Tres muertes no es atin el espiritualista de Za muerte
de fvan llich, quien reflejard esta como momento de «luz» y «alegria» (Tolstoi,
2009: 96). Quedan casi dos décadas para esa transformacién. Cuando escribe Tres
muertes tiene reciente el horrible especticulo de la guerra, las muertes incesantes
de los soldados y el sinsentido de lo que alli vio. Lejos de una visién positiva de
la muerte, la interpreta del mismo modo que Zola, como un final absoluto que a
todos alcanza, privando de sentido nuestras vidas y convirtiéndonos en fantoches
olvidables hasta para los mds cercanos. De ahi el horror de la dama protagonista
del relato y el temor del cochero de que no haya ni lipida en su tumba. Un afio
después de publicarse Tres muertes escribe a un amigo que «cuando se piensa que la

* muerte es el final de todo no hay nada peor que vivir...».
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Esa visién de la muerte aproxima el realismo tolstoyano de esta época al natu-
ralismo, No en vano, los naturalistas se autodefinian no por su estética, que era
un resultado, sino por el pensamiento comin, por la afinidad de temperamentos y
sentimientos, pero sobre todo, por la tendencia filoséfica que compartian (Varela,
2011: 25-6). Por los afios en que escribe nuestra obra, la imagen que Tolstoi ofrece
de ciertos escenarios, situaciones o gentes puede ser terrible, tanto como la mas
tertible de Zola. Pero la objetividad «cientifican de ambos reproduce actitudes
diferentes: la estupefaccién tolstoyana de que eso sea «todo» y la constatacidn
zolesca casi morbosa de que asi es. Tolstoi dosifica las mismas escenas y gentes que
Zola acumula. La sobriedad dé los cuadros y la sucesién desnuda de detalles del
ruso logran sobrecoger al lector sin alcanzar el grado abrumador e hiperbélico de
la estética que se regodea en lo desagradable, propia del naturalismo.

En Sebastopol en el mes de mayo (1855) encontramos varios momentos en que
su autor comparte con el naturalista la visién cosificadora del ser humano muerto
en la batalla. Las incesantes muertes violentas recuerdan la misma escena de otras
geografias: esos «bultoss inertes de los cadéveres que caen por todas partes en la
guerra franco prusiana retratada por Zola (B azaque del moling) o que miran impé-
vidos en mitad del espectaculo cémo les alcanza la muerte, seglin narra Hennique
(Fl asunto del nitmero siete) en Las veladas de Médan. Ese incipiente naturalismo de
Tolstoi, la crudeza con que trataba el asunto, provocd los problemas del relato con
la censura, e incluso que su autor redactase variantes para aquellos fragmentos que
prevefa que desagradaran al censor.

Asi, vemos esa misma inutilidad de la vida del soldado y de su muerte ané-
nima en pasajes en que se indica la estupidez y el sinsentido de la guerra y del
sacrificio de los muertos. A pesar de las grandezas en vida, todo ser acaba dejando
el mismo cadéver. Lo que uno ha sido, bueno o malo, acaba reducido a una mate-
ria repugnante. El osado capitdn de caballerfa Praskujin, paseaba altanero por el
bulevar poco antes de yacer muerto en el campo de batalla, como cualquier otro
soldado. Como Zola, Tolstoi consigna la inutilidad del sacrificio y el olvido en que
se sumita totalmente cada existencia humana: «al cabo de un mes, los olvidarian
también sus padres, sus madres, sus mujeres y, en caso de tenerlos, sus hijos si es
que no los habfan olvidado ya.» Cuando el tépico de la «muerte igualatorias se
atiene a una idea de la vida sin trascendencia se vuelve desolador. Esta visién que
el mismo Zola comparte, antecede a la crudeza naturalista que se asoma entonces

en el relato:: -

. - Pues no'se le podia reconocer al tipo —dice un soldado en la recogida de cuerpos,

mientras levanta un cadéver con el pecho destrozado, la cabeza enorme e hinchada,
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la cara ennegrecida y brillante y las pupilas desencajadas. —Cégelo por debajo de la

espalda, Morozka, no siendo que se rompa. [Vaya, qué mal huelel
«jVaya, qué mal huele!» —esto es todo lo que este hombre dej6 entre la gente (Tols-
toi, 2003: 122)

Hay una vision fisiol6gica del ser humano que también comparte con el natu-
ralismo esa interpretacién de él como «bestia humana» que establece relaciones no
tanto de afecto como de interés. Quedan doce afios para la primera novela tenida
por naturalista [7/érése Raquin, 1867] y mas de veinte para la eclosién de dicha
escuela [ Las veladas de Médan son de 1880]. Y sin embargp, la escena, los persona-
jes y sus palabras son naturalistas. Tolstoi pinta la guerra, donde el ser humano es
brutal y sus actos carecen de libertad, como en los relatos naturalistas. Pero el nar-
rador se resiste; se dirfa que la idea es demasiado abrumadora. En esta tiltima linea
es Tolstol quien, sin juzgar ni apartarse de la frialdad narradora, apenas repite la
frase del soldado. Es el autor quien escoge esta muerte y esta apreciacién del cada-
ver para finalizar el capitulo: subraya y focaliza la visién materialista de la existen-
cia y de la muerte. Sin adjetivos ni sentencias, el autor consigna el horror que le
produce la reduccién materialista de la existencia humana: Tolstoi queda aténito
ante la idea; sobrecogido, repite las palabras de repugnancia de quien arrastra lo
que del cadéver queda y subraya que es todo lo que deja entre los vivos.

En estos Relatos de Sebastopol utiliza también el procedimiento de presentar-
nos actitudes diferentes frente a un mismo hecho, que aqui es la muerte violenta
y repentina en [a batalla, El mismo tipo de muerte que puebla los relatos sobre la
guerra franco-prusiana en torno a los que se fraguan Zas veladas de Médan®. Y si
al estallido de la bomba nos reproduce detalladamente el modo y pensamientos de
la muerte de Praskujin, también transcribe la diferente suerte y pensamientos de
Mijéilov: esos dos segundos en que reza, cuenta, recuerda y hasta cree que su alma
parte y se pregunta por el més all4. En cambio, los mismos segundos en el altanero
Praskujin son un répido recorrido del orgullo de creerse salvado al recuerdo de
sus deudas, y al progresivo horror de sentirse inmovilizado, aplastado y defini-
tivamente enmudecido (Tolstoi, 2003: 113). El primer pensamiento de Praskujin
recuerda inevitablemente al de ese otro gran altanero, Ilich, quien confiado en
la fortaleza material de su cuerpo atlético, tras cacr de la escalera dice: «Otro se

2 Zola cuenta gue bajo ese pensamiento comin, se reunieron espontdneamente para escribir
«procedentes de una idea (inica y empapados en la misma filosofla, por lo cual los reunimos». Pero
como sefiald E, Pardo Bazan, Mauppasant cuenta que habfan recibido la consigna de escribir cuentos
«antipatri6ticoss, si bien el resultado es de un «patriotismo sangrante y amargado», y el relato de Zola,
el més chauvinista (Pardo Bazén, 1911: 158).
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hubiera matado, pero yo s6lo me di un golpe aqui [...] No es mds que una contu-
siény» (Tolstoi, 2009: 41). Es la soberbia del materialista que concibe tinicamente Ia
muerte de los demds, la de quien sobrevalora sus capacidades y desconoce limites.
Praskujin expresa el mismo pensamiento con la tinica diferencia de su intensa bre-
vedad: «|Gracias a Dios! S6lo es una contusidn» se dice un instante antes de notar
su definitiva inmovilidad (Tolstoi, 2003: 113)*. Praskujin expetimenta «el horror,
un horror frios que lo inunda e impide otro pensamicnto o sentimiento. Pero el
propio autor sentencia al final de los Relazos que ninguno de sus personajes son
malvados o héroes de su historia que, dice, tiene por héroe la «verdad». La misma
«verdady» que pretenden los autores de Las veladas que ellos apellidan «cientificas.

En el relato de Zola sobre la guerra se percibe su sempiterno y habil recurso
de la personificacién de los objetos y la cosificacién de los humanos: la mina devo-
radora cruel de hombres, monstruo activo en la aniquilacién de mineros, y los
mineros ennegrecidos y sin voluntad que generacidn tras generacién son engulli-
dos [Germinal], o aqui, el molino alegre antes de la batalla, que se ve acribillado a
balazos y es herido en el corazén de su rueda /E/ ataque del molino]. Los soldados
son «masa oscura» y «trombas contra el molino. Las muertes de los soldados son
instantes -una lihea, a veces media- a las que el narrador no dedica la pormenori-
zada descripcién que, en cambio, se detiene en la «agonfa» que «sufre» el molino.
Los soldados ruedan por el suelo: si no se mueven, son arrimados contra la pared
para que no estorben, si gritan agonizantes, nadie les oye. La sucesién de bultos
caidos proseguira (Zola, 2003: 13).

La obsesion del también huérfano Zola por la muerte habfa quedado temprana-
mente de manifiesto. Su hija Denise lo describié como un «horror» incrementado
a rafz de la muerte de su madre (1880): «él, que cantaba la vida, odiaba el aniquila-
miento» (Le Blond-Zola, 1931: 161-3). La muerte le causaba un pavor que siempre
lo persigui6. Consideraba que «estd siempre en el fondo de nuestro pensamientos,
aunque el pudor impide incluso aludir a ella (Goncourt, 1892: 186).-

La novela naturalista utilizard la muerte de sus personajes como apoteosis de
sus teotias sobre la determinacién del ser humano. Zola ratifica su fe en las leyes
de la determinacién en las muertes de Coupeau, de Gervasia (La Taberna’), la de
Nan4 (Nand), la de Catalina o Chaval (Germinal)... Una muerte naturalista es
efectista: pretende ser demostracién de la hipétesis de partida, contundente sintesis

e

3 Cursivas mias.

4 Sobre los tipos de muerte que atraviesan foda la novela y sus representaciones premodernas y
modernas confarme al proceso de institucionalizacién de la muerte paralelo a la industrializacion,
remito al articulo de M. Dubin.
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de esa visién de la existencia que niega la libertad y considera que sélo hay feno-
menos que vienen determinados por las leyes sociales, de la herencia, del medio,

I
!
del sexo, del momento... Un determinismo absoluto y universal que precede al
nacimiento mismo de los seres, dado que somos lo que genéticamente heredamos, l
y lo acompafia hasta su final: la mas desoladora reafirmacién en la muerte de la ‘
inexorabilidad de dichas leyes (Varela, 2011). La muerte es la prueba «cientifican !

de la hipétesis del autor de novela experimental (Huertas, 1984).

LA MUERTE COMO RECURSO PARA LA DISECCION SOCIAL
La muerte de un personaje narrada objetivamente puede funcionar como recurso
eficaz en el andlisis de la reacci6n social ante ella. Como tal, goza de contundencia
puesto que es «momento de la verdad» y «episodio final»: la urgencia y tltima
oportunidad que supone para los personajes, revela en ellos sus verdaderos intere-
ses, casi slempre, poco o nada generosos, segfin ambos autores. Es en este sentido
en el que las concomitancias entre Tolstoi y Zola son mayores y la visién que
ambos tienen de la sociedad es mas semejante. Sélo la benevolencia del ruso alivia
en algo el duro concepto que los dos escritores tienen de la humanidad que, tam-
bién en ambos casos, resulta peor cuanto mds privilegiado econémicamente sea el
personaje.

De ahi el interés que las nouvelles centrales de este trabajo tienen, pues Una
autopsia social y Tres muertes recorren distintas clases y condiciones y se detienen a
describir las reacciones de sus congéneres. Las cinco muertes del texto de Zola son
un recorrido social desde el aristdcrata al proletario, lo mismo que las dos defun-
ciones de Tolstoi, ya que la Rusia de su autor es la de «amos y criados». Tolstoi se
centra en un caso, el de una aristocratica dama, al que de fondo, sutilmente, acom-
pafian otros dos, el del criado y el del arbol.

Zola pretende reiterar ciertas notas comunes a toda defuncién, independien-
temente de su clase social. Incluso en la monétona muerte del abuelo campesino,
sin riquezas que repattir, pero también sin afectos, lagrimas o agradecimiento que
retenga a nadie junto al lecho, pues «Si él revienta, eso es cosa entre él y el buen
Dios; pero si se pierde la cosecha, todo el mundo lo va a pasar mals (Zola, 2009:
75-6). Un ramplén utilitarismo que hace hasta del campesino un materialista. La
visién tolstoyana del campesino es idealizadora por su privilegiado contacto con
la Naturaleza. En la tan biografica 4nna Karenina seri el campesino quien alumbre
la esperanza del descreido Lyovin. Pero Tolstoi también retratard su materialismo,

como leemos en la hermosa pardbola jCudnia tierra necesita un hombre? (1886), en
fa que un diablo tentador termina mostrando cdémo sélo es necesaria la tierra que
cubriré el cadaver. SR
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El centro de atencién de Zola se fija en lo externo y positivista de los que se
quedan, mas que en la conciencia de quien se va: el terror anté la muerte, las apa-
riencias o el interés econdémico son los pocos pensamientos que de ellos nos relata
brevisimamente. En sus agonfas, Zola sélo refleja de quien se halla en tal trance
las preocupaciones materiales como el reparto de la herencia en el caso de las dos
burguesas, el decoro en el caso del aristdcrata que se gira para morir de espaldas, o
la pérdida econdémica que puede suponer el propio deceso.

En cambio, ¢l realista espiritual de Za muerte de fvan sitta el centro de interés
precisamente en el enfermo y su toma de conciencia sobre la futilidad del materia-
lismo y la revelacién espiritual en el descubrimiento de los demds y de lo inmate-
rial. En Tres muertes atn hallamos a un Tolstoi que minimamenteé anota la expeéta—
ci6én ante la incertidumbre de o intangible, pero también el aprecio del pusilénime
marido, la solidaridad de algunos humildes, la fidelidad a la palabra dada, la sobre-
naturalidad... Zola acrecienta los rasgos negativos, en tanto que Tolstoi hace lo
contrario, La humanidad de Zola se cierne como buitres ante un cadaver. Los hijos
de Ia burguesa Guérard se lanzan a repartir la herencia en una «agonfa terrible,
envenenada por el dinero.» (Zola, 2009: 56). Los tres hijos se pelean constante-
mente, y ella «muere con la abominable idea de que sus hijos ya estin robandola»
(Zola, 2009: 57). Todo ello acrecentado por la idea de la muerte como «aniquila-
mienton, independientemente de lo que sus agdnicos personajes crean.

CONCLUSION: LA CONCIENCIA AGONISTA
En estas nouvelles Zola y Tolstoi retratan la muerte desde el punto de vista de la

exterioridad subjetiva, como algo ajeno. En Zola se reproduce el distanciamiento
del cientifico naturalista respecto del experimento de sus personajes agdnicos,
semejante al de quienes, rodeando a Ilich, se decfan: «El muerto es él; no soy yo.»
(Tolstoi, 2009: 15). Aunque ese distanciamiento obedece a su funcién de escri-
tor experimental, el resultado es la misma impersonalidad que se alcanza cuando
la muerte carece de un significado real existencial. De hecho esa impersonalidad
que afecta a la postura narradora, afecta también a los personajes que rodean al
enfermo, esencialmente a sus familiares, escasamente vinculados afectivamente a
él. Son muertes sin valor existencial, puesto que tampoco sus vidas lo tienen. Para
7ola, el sentido de la vida, y por ello de la muerte, es en sf mismo un problema: El
aristdcrata que muere de espaldas, la burguesa espantada ante el cainismo de sus
hijos, la comerciante horrorizada por las pérdidas, la insignificancia del nifio al que
ni la beneficencia atiende, el campesino adusto que pasa sin dejar huella.

En la Rusia de «amos» y «criados» las muertes se asemejan estremecedora-

mente, El «xamoy, el ruso rico, es como el francés: Ilich y el conde de Verteuil son
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iguales y asi nos lo describe Zola: «Es la enfermedad decorosa e impecable, cere-
moniosa, que espera visitas.» (Zola, 2009: 46). Sentencioso, Zola expresa como
rasgo actualizado de habitualidad definitoria de su clase ese deseo de guardar
las apariencias que se lleva hasta el instante de la muerte. Es el mismo mundo y
vida de Ilich [«cémoda, agradable y decorosan (Tolstoi, 2009: 42)]. Si bien, Zola
lleva hasta la muerte esa falsedad existencial: «muerte de un hombre de esmerado
decoro» que cumple con el ritual de abrazar a su familia y luego, «los aparta con
un gesto, se gira hacia la pared y muere solos (Zola, 2009: 48). No asf Ivan, que
es en este trance cuando empezard a ver a los demds, a sentir afecto por su hijo,
a apenarse por su mujer. Y entonces también cuando Tolstoi imagina su ingreso
alegre en la eternidad de la luz. En cambio, en torno al muerto de Zola se cierne
la «valla humanay del barrio, el «zafarrancho» del clero que, con sus capas negras
alrededor del catafalco, se asemeja a los buitres carrofieros repartiéndose la mate-
ria. La muerte del campesino de Zola es con mucho, la menos literaria: sin garra
critica, carece de tensidn narrativa y reproduce la insipida enfermedad de una vida
sin valor para nadie.

El positivismo del joven Tolstoi carece de la seguridad de la que goza Zola.
Tras el horror y la negacién de la enfermedad, vemos cémo una vez muerta Dmi-
trievna es sélo «un caddver». Los sacerdotes y curanderos representan, como en
Zola, la supercherfa. El didcono lee salmos monétonamente y sin entenderlos, Pero
ya muerta, asoma levemente la duda: quizés, se nos dice, ahora la muerta «recuerda
esas grandiosas palabras» sobre la esencia en la eternidad, el polvo pasajero de la
vida y la necesidad de aceptar lo espiritual (Tolstoi, 1946: 398). Y el final del relato,
su visién de la Naturaleza en que la vida alegre contintia, eleva poéticamente y
hermosea el efecto de la muerte.

El Tolstoi de Tres muertes tiene aiin en la retina la experiencia terrible de la
guerra, las muertes sin sentido y la acumulacién de cadaveres brutalmente destro-
zados en la batalla. Sus Relatos de Sebastopol lo aproximaban al naturalismo. Pero
ni entonces podia evitar el aturdimiento que le produce Ia idea de ser sélo materia.
Esa estupefaccién delata que su fe positivista se esfumara.

Nétese la diferencia cuando afios después (1896) relata la guerra del Céucaso,
también vivida por él. Hadyi Murad recoge la muerte por decapitacién del coman-
dante &varo histérico por el cudl Tolstoi siente afecto. La brutalidad de los agre-
sores 10 produce el efecto de animalizacién en que las escenas naturalistas suelen

regodearse. Hadyi, herido, comprende serenamente que va a morir, y recuerda a
los suyos sin pasién ni odio (Tolstoi, 2009: 283). La bestialidad de los atacantes
es del gusto naturalista, pero es la sensibilidad del espiritualista la que aleja a la
victima del dolor y hace de los actos brutales tomados de la Historia, actos vacios
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que en nada mellan la grandeza de Murad; la victima es ajena al dolor que se le

quiso causar. El primer golpe «fue su dltimo contacto consciente con su cuerpo»
(Tolstoi, 2009: 284). Las patadas y tajos &ue contintia recibiendo, hasta su decapi-
tacidn, se nos dice, no tienen «nada que ver con él». Y el lirismo culmina su muerte
identificindolo y fundiéndolo con la Naturaleza, cuya sangre empapa la hierba. El
narrador inicial retoma entonces la imagen con la que comenzé el relato: admi-
rando al cardo que, arrancado, se mantiene erguido «sin rendirse al hombre que
habfa destruido a sus congéneres en torno suyb.» (Tolstoi, 2009; 107). Este seri el
Tolstoi espiritualista.

Este principio de Hadyi que enlaza con el final del relato, es también la idea del
inicio de Resurreccion (1899): En vano los hombres se esfuerzan en mutilar la tierra,
en vano Henan el aire de humo de petréleo y carbén, en vano cortan sus arboles. . .;
la primavera sigue siendo la primavera (Tolstoi, 1945: [1). Tolstoi habia escrito
sobre el cardo, es decir, sobre Hadyi y sobre la Naturaleza: «El hombre ha vencido
todo, destruido millones de plantas, pero ésta no se rinde.» El relato y la bestialidad
humana de la batalla terminan con el ruisefior cercano que retoma el canto, al que
le siguen otros un poco mds tarde y un poco mas lejos. La desolacién de la muerte
naturalista queda totalmente revestida de la serenidad alegre del beazus i/le al que
se regresa incluso tras la crueldad de los hombres. Podrén matar al cardo, pero [a
alegifa serena de sus campos no se detiene.

Incluso el Tolstoi que se plantea la idea de la no trascendencia tras la muerte,
incluso cuando relata motivos y escenas propias del Naturalismo, acude al espect-
culo imponente de la Naturaleza para saciar esa angustia de la muerte en la serena
ventura de la vida de pdjaros y 4rboles. El efecto final de Tres muertes es muy lejano
del naturalista. Puesto que lo particular se eleva por encima de lo general, el hecho
que se escapa de [a sucesién repetitiva, el hermoso 4rbol y la Naturaleza exultante,
quedan poetizados. Frente al vacio y la inutilidad de vidas y muertes sin sentido
del naturalismo, Tolstoi remata con la tranquilidad de las majestuosas frondas de
los arboles, los primeros rayos de sol del amanecer, la nicbla «resuelta» en ondas,
los arroyos y el rocio refrescante, y las aves alborotando y gotjeando «un canto
dichoso» por encima de la muerte.

Ambas nouvelles relataban el miedo a la muerte; sélo en la beatifica Naturaleza
tolstoyana se prefiguraba la liberacién del materialismo. A finales de siglo, Tols-
toi sintetizard: «Una conciencia orientada hacia el yo animal refuerza, inflama la
pasién, crea miedo, lucha, terror a la muerte; una conciencia orientada hacia el yo
espiritual fbera el amor.» (Tolstoi, 2003: 106).
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