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Álvaro Pombo es uno de los autores contemporáneos más prestigiosos y de 
mayor repercusión internacional, gracias en parte a sus varios premios (el de la 
Critica, el Herralde o el Fastenrath). y a la vez. uno de los pocos escritores cuyas 
ventas le permiten vivir del oficio de escritor. 

Se trata de un autor permeable a la época, modos e intereses de la narrativa 
actual, pero dispuesto a la experimentación, en busca de una expresión distinta y, 
consecuentemente, autor de una nal'fativa en muchos aspectos heterogénea -a 
veces intimista. otras histórica. otras posmoderna ... ~. Todo ello. eso sí, sin renunciar 
a su modo personal de narrar. Aunque resulta un autor dificil de definir. en su 
narrativa son evidentes ciertas notas constantes que constituyen ese estilo 
personal: el lirismo descriptivo y la sugerencia sensorial de sus imágenes -los 
rasgos probablemente más pombianos-, el peso moral que suele ser elemento 
constituyente de sus novelas, la carga filosófica, o temas recurrentes como el 
interés por ta etapa de aprendizaje del individuo o la naturaleza reflexiva y 
existencialista de sus personajes y, por eso. el halo intimista y abundante 

1 La presécnte -po,nol')Cia forma parte del P<oyecto dé 1nw1stigaC10n «la klentidad cultural df! Europa ;,tnlc el 
proceso do integl'OOl6n y globDllz3ción. Entre un p3sado humonista y t.rn Muro $01idaJ'IO», aptobado por el 
Ministerio ele EducaCi6n y Ctencits (Ref.: SCJ20044 06207.'CPOL), 
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psicologismo. Próximo al compromiso social de la década de los 70 on que inlOil 
sus publicaciones, no puede hablarse de un realismo social al estilo de Aldecoa. o. 
Sánchez Ferfosio o de Goytisolo. Ni siquiera, y a pesar de las concomitancias, • 
justo hablar de que sea un novelista de la llamada «crítica de la alienación•· 
centrado en el examen de un protagonista victimo de la aberrante sociedad en que 
vive, porque, aunque sus personajes puedan parecer victimas y la sociedad en ~ 
viven sea aberrante, son personajes fuertes -de ahi la «voluntad oe 
desdramatización» caracteristica- cuya oonciencia, efectivamente, domina ,¡ 

narración. Pero, no lo hace al estilo de Proust o Joyce tal y corno otros espa~oles 
contemporáneos hacen: Martln-Santos en Tiempos de silencio o el Caballa~ 
8onald de Dos dias de septiembre-'. Hay que hablar de un autor con rasgo,¡ 
comunes a los narradores españoles contemporaneos, entre otras cosas por la 
influencia de escritores extranjeros antes que de los clásicos españoles, pero 
eminentemente europeo tanto por lecturas (esencialmente británicas) como poc 
escenarios. 

En este sentido, es especialmente significativa una de sus obras más alabadas 
por la critica: La cuadratura del circulo (1999), merecedora del premio Fastenrath 
que la Real Academia concede como antesala frecuenle de las nuevas 
incorporaciones a dicha institución y que efeclivarnen-le, supuso el preámbulo para 
su reciente ingreso como académico. En su discurso de ingreso «Verosimilrtud y 
verdad» - pronunciado este 20 de junio- aborda cuestiones relativas a la naturaleza 
de la ficción y de la realidad y hace referencia expl icita a dicha novela. En ella, 
Pombo recrea la historia de Acardo, en una novela nuevamente de aprendizaje que 
se silúa en Aquitania en las primeras décadas del siglo XII. La búsqueda de un 
lugar en el mundo para este alienado Acardo es también un recorrido geográfico e 
histónco que trata de reproducir vivificadas las raíces culturales europeas. 

El ESPACIO: ELE MENT O ESTRUCTURADO R Y FUNDAMENTO DE 
SI G H I f I CA C 10 N CULTU RAL 

En esta extensa novela. la confusión que preside las decisiones del protagonista 
le permite hacer elecciones vitales de lo más variopintas, lo que da pie al escñtor a 

:t. A. Maninez Menchén y J.F Munoz Sáochóz en Le narra:Jva cspof'KJft.J COfltemporonQo, M~drid. Akal, 1987. 
A prop&.-.it() de i:!:.to, d°' Qt•e -,ntologon su cuento «Un tCl~lo corto•. escriben Q1,1e, como sucede con las 
novel:)$ de J<lse Marí.o fv1e<ino o .:ilguna de Ramón MenOOzá. poi ejemplo, la culd~J\ Ot'-Critura de Pombo no 
::idmite «otr::i clos,ficacióO (lvo l;,i de su propio. s,n9ul;,1rid::id » . p. 116. 

i Pilril JOSC lgr)acio Ferrerás (La novel<1 del slgk> XX (de..«.de 1939). M:ridtid. 'faurus. Alfagu:ua. 1988, p. 118} 
OI problema clasific."ltorio qtJe pres<,nto A. Pombo se debe a QV-O «¡.')Ortco fluctu(lr en la$ londcncias que 
cul:ivait. 
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reCíear en su amplia variedad ámbitos, modos de vida y escenarios geográficos 
originarios de la cvttura europea. De la fortaleza señorial occitana en que vive 
Acardo rodeado de sirvientes como hijo de un caballero siempre lejos del hogar por 
ser vasallo del duque de Aquitania, pasará a la fortaleza de su tío Arnaldo, donde se 
ejercita en las armas y oye relatos sobre la primera Cruzada en Tierra Santa para 
recuperar Jerusalén. Durante un tiempo pasará a establecerse en ta corte del duque 
de Aquitania, personaje histórico descrito por Pombo como alguien procaz. festivo y 
socarrón poeta que en tiempos de Cuaresma se transforma en un ser espiriiual y 

hasta litúrgico 4 • Este duque le armará caballero. 
EJ miedo a vivir y a morir se convierte en acicate de los cambios de escenarios y 

Ylda del protagonista. As!. el hombre medieval aparece como una víctima de los 
aconteceres en los que su participación es unas veces fortuita y otras muchas 
~eces visceral. Del Duque acabará por huir, para entrar en contacto con el único 
hombre que no teme a éste: San Bernardo de Claraval. Entonces, decide unirse a él 
y a sus monjes, experimentando otro sorprendente cambio de vida radical. Ese 
nuevo cambio de este insatisfecho joven obedece a su inercia, a ese dejarse llevar 
precisamente por la insatisfacción; trata de probar todo modo de vida posible 
durante el siglo en que le ha tocado vivir. A San Bernardo le seguirá en todos sus 
viajes desde el a~o 1130 hasta 1138, por Troyes. Reims, Tours ... Es decir. al-gunos 
de tos escenarios clave en la historia y cultura europea. Junto al Santo, vive de 
cerca el conflicto histórico que se produjo al ser elegidos a la vez como sumos 
pontífices dos hombres; lnocencio II y Anacleto 11, y el apoyo de san Bernardo al 
primero. Pero no conforme con recrear la vida doméstica de la añstocracia 
medieval , la corte poética y caballeresca. la vida monástica y la vida de predicación, 
Pombo, en su deseo de abarcar la elucidación de los modus vivendi medievales. 
pene en contacto a su protagonista con los T emplaríos: los caballeros instalados en 
el Templo de Salomón (en Jerusalén), quienes protegen a los peregrinos CíÍS\ianos. 
Aunque con san Bernardo había creído aprender a no tener miedo, su insaciable 
insatisfacción y la confusión que preside las decisiones de Acardo. lo harón cambiar 
nuevamente de vida. 

La siguiente parte de la novela sale de Europa y se desplaza a Jerusalén. lo que 
da paso a reproducir la extraña al personaje cultura islámica que, frente a las 
brutalidades del guerrero, parecen por contraste mucho más refinadas y sutiles. Es 
decir: una moderna y actualisima apreciación del Islam y un también moderno 
desprecio del papel europeo en las Cruzadas. Ya el titulo de la obra anunciaba la 
paradoja que proponía narrar y la imposibilidad vttal que preside toda la trayectoria 
del personaje, siempre huyendo, trasladándose y cambiando de vida por miedo, 
precisamente, a vivir. Así Pombo. en Le cuadratura del círculo bucea en un 
problema inherente a la existencia misma del ser humano que en el Medievo 
adquiere dimensiones y matices especialmente relevantes: el de la libertad humana 

y su conquista. 

La cv::sdratura del circulo (1999). BarcelOn.a. Anagrama. p, 155. 
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A lo largo de toda la novela el signo espacial funciona como elemento 
estructurador del relato. La novela consta de seis extensas partes a las que 
CON'esponden seis cambios de escenaño y, consecuentemente, de modo de vida. 
Una, más breve. séptima parte actúa como colofón de la novela. presentando el 
vengativo regreso del protagonista al monasterio exigiendo cuentas. El protagonista, 
Acardo, primero vivia la marginación y opresión en la casa paterna, donde sólo 
montando a caballo o contemplando los espacios abiertos logra cierta sensación de 
libertad. La estructura circular de la novela presenta nuevamente al final de la 
novela, reflexiones semejantes Iras los fracasados intentos de lograr la libertad: 
Acardo cabalgará sintiendo que la única hermandad posible para él, es la que 
establece con su caballo. En la segunda parte de la novela y en el segundo 
escenario (la casa de su tío Arnaldo), pasa a adquirir una limitada libertad física en 
el ejercicio de las armas y en la situación privilegiada que le llevará a ser nombrado 
heredero de sus bienes, favoreciéndolo a él en lugar de a un hijo bastardo. En la 
tercera parte y escenario, en la corte trovadoresca del duque de Aquitania se perfila 
su deseo de ganar la libertad conforme a lo que socialmente se espera de un 
caballero: su gloria épica y cortés. En la vida monástica aprende -0 cree aprender, 
pues pronto resurgirá su insatisfacción- que quien como ser humano es «capaz de 
contener la magnitud de Dios»', fa •medida que desborda todas las medidas» 
pierde, por fin, el miedo a su libertad poniéndola a disposición de la voluntad divina. 
Durante un tiempo sus miedos se aquietan y parece entender en toda su dimensión 
que la libertad está en la sumisión a Dios. Esta sumisión lo hace: 

«[ .. ,] capaz de afrontar cualquier peligro y de vencerlo, capaz de 
morir sin tener miedo. y de vivir lo mismo. Saber eso, o. mejor dicho. 
saberse eso. es todo lo contrario de creerse Dios o de endiosarse. 
Es creerse y considerarse en situación de familiaridad con el mundo 
y consigo mismo, y, por lo tanto. en paz, y alerta, y en camino. ( .. . J 

Porque, tomado Dios como metro 
6

, se situaba como el ecualizador 
de lo posible y lo imposible humanos que ahora dejarían, también 
para el hombre y no sólo para Dios -corno San Pablo dice: "Nada es 
imposible para Dios"-. de ser imposibles para el hombre. No sólo 
Dios, sino el hombre también -€ntrepens6, lejanísimamente, 
Acardir seria infinito. Pero entonces, si el hombre era infinitamente 
capaz de Dios, lo único razonable que le queda por hacer al hombre 
es desgranar en si acto por acto. palabra por palabra, tiempo por 
tiempo, la natural pedagogía de su propia esencia divina: Dios está 
ahi desde un principio y sólo hace falta para verlo, y sobre todo para 

s Op. cit. pp. 235 y 239. 

e l a explesión recuerda 1novit(lbl8ménte a otra novela de PombO nen;:,, ele símbolos etit:w.:lnos: El mctto <M 
p,laril'lo iridiad() (&rtOiO~. Anagrama. t900). Maria la pro1::ig()tliS~ do lo oovo!ú es port;)dora de wJores. 
cristianos, po( eso, 9'MW'iu era el V31Qf~o,o, el metro de platino iridi<Jdo que media todos los otros metros. las 
irrcgu l;)r,d;)d(t$ do toda-s las demás. idenlid;)óeS• . p, 25 7. 
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poder oirto. acceder a esa actitud de sumisión que es el 
consentimiento: consentir en salvarse7.» 

También los franciscanos de la paráfrasis pombiana de la vida de san Francisco 
aprenden que la libertad auténtica está en la sumisión de la personalidad propia a 
Dios: «servir es ser libre». 

Lo cierto es que. como apuntábamos, la mentalidad de Acardo no acaba de 
entender la actitud de san Bernardo. El narrador no presenta a un san Bernardo 
contradictorio, precisamente porque, como decía en su discurso «Verdad y 
verosimilitud». se enjuicia desde «lo que nosotros somos ahora mismo en cuanto 
seres históricos»" . Eso afirmará Pombo al explicar su interés por recrear en dicha 
novela este tiempo histórico de la cristiandad y de la europeidad. De hecho. con 
anterioridad a la novela que ahora nos ocupa. Pombo se había interesado ya en 
rectear ese tiempo histórico en la Vida de San Francisco de Asís. Una paráfrasis 
(1996). El eje de este libro es otro santo también medieval -<!el s. XIII- cuyo 
conocimiento dice considerar indispensable «porque se halla en el centro del mundo 
cristiano, y, por tanto, del mundo occidental»9

• Es decir, alude nuevamente a la 
necesidad de volver a las raíces culturales y cristianas de occidente para entender 
la cultura actual. Pombo considera que el legado de san Francisco no se queda 

atrás, en et pasado, sino •delante de él y de nosotros» 'º. Y ese sentido, la 
presencia de la obra y de las palabras del santo en el futuro es lo que más fascina 
al escritor. quien decide contar esta historia comprometiéndose en primera persona, 
no en ta del santo, sino a través de las voces de sus primeros hermanos 
franciscanos. 

Ambos textos, la · Vida de san Francisco y La cuadratura del círculo tienen 
aspectos comunes. De hecho, la reflexión del pñmero es acicate y punto de partida 
del conflicto desarrollado en La cuadratura. Ambos santos (Francisco y Bernardo) 
son de épocas semejantes, cuyas obras se realizan por escenarios europeos, 
cambiando de manera decisiva el curso de la c,istiandad y con ella, la Historia de 
Occidente. marcándola hasta nuestros días, Evidentemente, ahí radica el interés 

'La cuadratura de.l cfrculo ( 1999}, ed. cit. pp. 239-240. 

E,$1," mism::i ide::i. a.sumida sin crític=3, ::ip::ireoe en su Vjdq dt.t s{m Famcisco da Asis. Una pDrtJfrosis (1996, 
6 :ucek>08, Pl;)nE.:13, p. 29). LO& p<!1'00l'l-3je$ rememot;)n lt'l$ pa!~bl'i!$ ese f:r:)llcisoo: • Quiero fümcmootc 
obeOecei al miniS1fO general <Je <:SI.a tru1omidi.lO y 31 guarditm quo le p!az(;.} c.:sroos, y de 131 manera quiero 
os~ cuútivo en sv:. mu.nos. quo no pued.) i1 o haoor furo de la obedicnci~ y de sv VOlvnt;:i(!, potque es mi 
seOOu Ast et hermano explica que 11uno se anula, además se tiene conciencia de que sóiO ccninendo 
persona6dad puede uno some:erla sin perderta: servir es ser libre.,. 

• Oiscurso p,onvndooo con motivo de su i~reso en 13 Re;:it A~Cfcmi::i, «ve,dt'IC y vemwnilitud,.. 20 de junio 
de 2004 (le:xlo publlcaoo en 1:3 Web do la AcaOOmia, nttp:tt,,.~.-,w,@ú Ml. 

!ICfr. VldtJde sanFranciscodeAs;s. Unaparjf,asis, Barcelona: Planeta, 1999, p. 188. 
1° Cfr. Pombo. Vida de san Fmncisco ~ Asís, ed.cit.; p. 18$ 
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por el legado de ambos. Los dos santos son de familia noble y juventud excesiva, 
entregada a los placeres del tiempo en que vivieron. pero, tras una experiencia 
milagrosa cambian radicalmente de vida, arrastrando con el atractivo de sus 
palabras a cuantos hombres se les cruzan. Dos santos, que la Historia revela 
eminentemente sabios y fascinantes. 

Ahora bien, la recepción que Pombo hace de ellos y el consiguiente reflejo 
narrativo de sus personalidades y hechos difiere notablemente, no sólo entre ellos, 
sino, en el caso de san Bernardo, también respecto a lo que la Historia nos cuenta. 
La tarea literaria, la ficción novelesca. permite a Pombo adentrarse en el mundo de 
las posibilidades, de «lo que podría haber sido• y lo que explicaría la realidad 
actual. sirviéndose de la irrealidad de la ficción: verosímil aunque no verdadera. 
Esencialmente, todas las contradicciones y paradojas que el narrador y personaje 
de La cuadratura del círculo ven en san Bernardo obedecen a esa aplicación en el 
futuro de un legado pasado, es decir, al hecho de que es el hombre del siglo XXI e! 
que enjuicia el pensamiento del siglo XII. 

Y es que vista desde la mentalidad del siglo XXI, la cristiana defensa de la paz 
contradice cualquier guerra, cualquier muerte, cualquier acto violento. En su De 
laude novae militiae. que publicó por esos a /los san Bernardo (1130-1136) defiende 
la llamada «guerra santa». la guerra que combate por la defensa del bien común. 
Es et hombre actual quien no entiende la existencia de órdenes de caballería 
defensoras de la cristiandad por las armas. Y esa idea de Pombo, que determina el 
modo narrativo de La cuadratura del círculo, aparecía adelantada y sintetizada en 
un texto anterior, en u; vida de San Francis-co. En contraste con la simpatía sincera 
hacia el pacifico y humilde san Francisco queda patente la antipatía del escritor 
hacia la figura de san B~rnardo. Pombo, en aquel texto anterior, imaginaba los 
¡x,nsamientos y la reprobación de san Francisco al reflexionar sobre las cruzadas 
cristianas: 

•¿qué tenía Dios que ver con aquel viaje? ¿Qué tenia Dios que ver 
con la cruzada de lnocencio 111? Un principio de grandiosa violencia 
regla las costumbres de aquella cris1iandad. [ .. . ) El exceso era parte 
del botín prometido. La aniquilación era parte de la restauración de 
Dios. Se hablaba de Dios sin cesar y de la cruz de Cristo, y del 
bienaventurado Bernardo de Ctaraval, que bendijo la primera 
cruzada. Habia un retrato de los verdaderos guerreros, los 
verdaderos hombres que crucificarían a quienes crucificaron a 
Crísto

11.» 

A Pombo, las cruzadas le parecen desenfreno y aniquilación, sin sombra de 
ideal , y asi lo narrará en La cuadratura. Los caballeros, como aqui escribía , hablar 

11 Cfr. V,do do $.ln Francisco, cd. cit , p. 57. 
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de Dios mientras se dejan llevar por fa ebriedad, la violencia y hasta la lujuria,; _ 
Acardo es hijo de la actual perplejidad cristiana ante ta violencia. Sólo así se 
entiende el nuevo cambio de vida que experimentará al unirse a los templarios. Los 
ideales medievales de los templarios se sustituyen por la mentalidad actual. 
desaparecen totalmente del relalo. No serán aquellos valores medievales 
sustentadores de los templarios históricos tos expuestos por los templarios que 
oonvencerán a Acardo de unirse a ellos. La voz que oímos es la del hombre actual, 
incapaz de conciliar lucha y paz. -la imposible armonía a la que alude el titulo de la 
novela-. tratando de presentar lo único que puede parecerle atractivo de un modo 
de vída que no entiende. Los templarios de La cuadratura del ci rculo no tientan a 
Acardo ofreciéndole vivir amando a Dios ante todas las cosas. anteponiéndolo a la 
propia vida y lentándolo con vivir en defensa de la santidad del individuo. Ahi radica 
la incongruencia vital del protagonista, quien tras llevar una vida monástica, 
aceptando ta libertad como sumisión a la voluntad divina. se deja seducir por la vida 
de los templarios. pero. paradójicamente, le es expuesta conforme a la visión actual. 
sin asomo del ideal medieval. El confuso Acardo, en su permanente búsqueda de la 
libertad y en su deseo de aplacar los miedos a vivir, sorprendentemente, se deja 
atrapar por la emoción del combate y la posibilidad del brillo de la gloria guerrera: 

«-{ ... ¡ Te gustaría aquello. Vivimos casi permanentemente en 
estado de alerta. Aquello es seco y guerrero. Huele a guerra. 
Vivimos al día. También los caballeros viven asi. Dormimos con el 
armamento encima. 
-No parece oómodo. 

- No lo es. Es peligroso. Es excitante. Es mejor, mucho mejor, que 
las mujeres. Mejor que la cerveza. [ .. . ) Mandar es mejor que rezar. 
Más útíl guerrear que rezar

13.» 

También aquí, en esta última afirmación late e-1 pragmatismo contemporáneo -
compartido o no por el escritor- que juzga poco útil el modo de vida contemplativo 
de muchas órdenes religiosas. 

Es decir. La cuadratura es novela histórica en lo que respecta al elemento 
exterior y novela moderna en lo que atañe a lo interior: hechos, personajes y 
escenarios medievales. reflexiones y mentalidades modernas. 

A su llegada a Jerusalén, que corresponde al histórico desembarco de cientos 
de caballeros que fueron reclutados por toda Europa para unirse a los templarios, 
un personaje h istórico desenmascara el error de quienes. como el protagonista. 

11 Cfr. lbidem, pp. 57-8. Y. ~n e-fe<:1.0, -01 tio Arnaldo relatara asJ su teroz ~niclp;:icl()n y l:;1 det reSlo de los 
cabal)eros en la Ct1.1Wd;) en 1.1n.a o.xprosionis.ta escena que los refleja bebiendo a dOS manos. vomitando el 
akOhol mientras robott, asesin~n cruelmente y abusan de las muieres. LD cutJdl'iJWr.J. cd. cit. pp. 67 y ss 
1
' Cfr. JbkJcm. p. 273. 
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creen que la obligación más importante de un templario es «defender a la 
cristiandad de la soberbia del infiel sarraceno" ». El histórico Roberto de Craón, 
apodado «el Borgotiés» que, desde 1136, se convirtió en el maestre de la Orden, 
desvela los ideales de la Cruzada y la esencia de quienes tienen por obligación 
primordial servir a Dios y honrar el lugar del servicio divino: 

•La primera obligación del templario es honrar el lugar del servicio 
divino. Tenéis que amar a Dios. Eso significa escuchar y 
comprender con agrado sus santas palabras. Eso es lo primero. 
Todas las demás obligaciones, que son muchas, como descubriréis 

15 muy pronto, son secundarias .» 

Entiende Acardo que no ha de perseguir la fama y gloria del caballero. Los 
templanos han de vivir en la anonimia para que sus hechos gloriosos lo sean para ia 
gloria de Dios. Pero alcanzar esa gloria. aunque no sea para uno mismo, sigue 
siendo para él un atractivo emocionante. Es esta, la anonimia, la sumisión a "' 
jerarquía de los templarios, un nuevo modo de lograr su propia libertad renunciandc 
a la voluntad propia para cumplir las órdenes que le fueran impuestas '•. Citando a 
propio san Bernardo. es un ejercicio de libre albedrío que «sólo consentía e­
consentir17 ». Sin embargo. de nuevo esa mentalidad del hombre del siglo XX 
asoma cuando, al poco de oir al maestre. Acardo se autodefine como soldado 
soldado de un tipo distinto, su fama personal no le importa, pero sigue creyende 
importante la fama de la Orden" . no la finalidad de amor a Dios. Es el homln 
actual el que piensa por la cabeza de su protagonista medieval. 

1
• Cfr. Jbklem, p, 292. 

i$ Cfr. lbidom. p. 293. 
1°" «Nuestros nombtes, noesm.~ fam8, nuewo heroismo, tOdo llar6 SttiO 3 10 91odo. <le Oi0$. Set9n'a 
anónimosit, dice Aca:rdo. Y poco despu6s. al contemplar la aust<:rídad con que Mn ce VMt, entienda :... 
•es et lug,ar 3propiaclo pa:ra reunirse Quienes oo se dejan ya nevar por ta vOluntM proi:M y cumple,' • 
ón:lenes con toCI~ sumisión.• . op. <:1L. p. 295. 
17 Op, at. p. 297. 
1
• Op. cit., p. 296. 
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lA EXPRESI ÓN NA RRAT I VA DE LA ALI ENAC I ÓN : LA DICOTOMÍA DENTRO · 
FUERA, INTERIOR - EXTE RI OR, PERTENENCIA · MARGINACIÓN 

En su intento de trazar los nuevos derroteros de la novela actual, Joan Oleza
19 

expone la aparición de un nuevo realismo posmodemo que retrata relativa. subjetiva 
y personalizadamente la realidad desde el punlo de vista y voz de un personaje 
determinado. Se trata, como en la novela pombiana, de reconducir la novela hacia 
la realidad, habida cuenta de la insuficiencia de sostenerse en la pura ficción. Como 
ya hemos advertido, la novela de Pombo es dificil de clasificar y, desde luego, no 
puede atribuírsele a toda su obra el experimentalismo al que se suele asociar la 
posmodernidad. Sin embargo, el juego de ficción y realidad. entre lo imaginado. lo 
escrito. lo soñado y lo leído en la novela de Pombo El hijo adoptivo han suscitado 
este calificativo. Según Holloway, se trata de un claro ejemplo de dicho 
posmodernismolO_ 

Lo que es indudable es que. respetando la originalidad del genio individual del 
escritor, la novela pombiana reproduce los temas que le son propios a estas 
novelas realistas posmodernas: la evocación y recreación a través de la memoria, el 
cuidado expresivo y estructural -muchas veces circular, como sucede aquí y en El 
héroe de fas ma11sardas del Manserd-, o los temas de calado filosófico como la 
identidad, el destino trágico o el trauma del desarraigo -como dice el escritor: «Mis 
novelas son descripciones de carencias»2'- . Es común a muchas de las novelas 
pombianas el reflejo del desajuste entre lo que el protagonista «-es» y lo que 
«aparentan ser», Como dice V.R. Holloway de novelas pombianas anteriores, ni 
siquiera los protagonistas alcanzan «"el sitio debido" para comprenderse a si 
mismos» y, de ahí, la crisis existencial de buena parte de sus personajes; en varias ,, 
de sus novelas, crisis relacionada con inclinaciones homosexuales"· . 

19 Ofcz.l tom;¡ oomo ejemplos más clarividentes de su clewipci6n de la novela posmooerna a autcxos como 
A.d$1id.'l Gmci.a Moro.les, l uis Landero. Matoo Diez. M1.JñOZ MoliM, V3zquaz Monta!bán o Javie-c Maria$. No 
hay uM rtfettf\<::i3 .'I A. Pombo, pero satvando. como digo, e$3 )mposibilidad de ;>,p!ic;::).! ;,1 dicho autor 
clasifi:;aciOn .:ilguna, tOdss estas C31'$Cterfsticas Je soo oornun0$. Otei.l.«AI filo del miloniO: las posibilidades 
de un nuevo rcalisrno», Ot~OIOcexro. 1(1994), pp.79•104. en HiStOri;;) y cri!lc8 <fe:, la ll!erarurtl cspafl01<1. Los 
nuevos nombms, ed. ci~ .. pp. 265--267. 
:-o La tef'CC'a 00\'ela ele Pombo, El hijo adoptivo. es uM 00 kis escogidas oomo ejempl,O de posmodcmidDd 
junto oon C>tras de Meod07~. Mill3$. Meñno, sanchoz Espeso y Guetbenzv. Ho!loway la califico de ""laberinto 
posmodemo de (ffif)(:jOS en el que la existencia y conslilucióo dct suj(;lo son ewitas y .se c~ctiben en un 
cr,cu!o que nunca plantea un ccntto estable deJ vo». Hollo-Nay, El PosmOdcmismo y otras tend,Y'JeklS dC ta 
novela español.fJ (1967- 1995). Madrid. Funcamentos. 1999: sobre Ponlbo 'lid. pp. 114~5 y 249-263. 
2' ?a0brn$ de Pombo citadas por Jose Carlos Mainor. Gldc.,.,.liló et d(:senchantement dans tfois romans do 
la Tr.ln$il-ol'l.». en Rcg~rdS/3. UJ romar, espagrtOI au XX siec,c, Patls X-Nanterro. 1997. Pe), 199-204. 
recogido en la l>iisteria y critica de to J,'tert,ltlda os.plJ!loliJ 9/1. Los nuOYOS 1)~»bre.s: 1975-2000. ed. J.ordi 
García, Barcelona: Critica. 2000. p. 299. 
n Holloway de<lica varias páginas de su C<lpitulo «La crisis del sujeto» a 1a obra de POO'lbo. oontrándoso en 
lo qve de tronsgr~s.ión sexual halla en sus novelas (B porocido. 1979; El heroe do- r~s ma11$.<lrdas dol 
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Destaca Ferreras, entre las nuevas tendencias de la novela actual. aquella que 
protagoniza la autoconciencia de los personajes, sin menoscabo de esa realidad 
mediadora y explicativa: lo que llama novela del d iscurso reflexivo';_ También éste 
es uno de los rasgos primordiales de la narrativa de A. Pombo: una novela culta, sin 
distanciamiento paródico o humorístico, que planlea problemas serios, y que 
muchas veces se silúa próxima a la metanovela. La cuadratura del clrr:ulo es pues 
novela reflexiva, pero también histórica y realista, si bien, en este aspecto, 
fuertemente ideologizada y al servicio de las creencias del novelista. Como 
consecuencia de esa reflexión en un protagonista anticonvencional aparece esa 
idea de alienación: fruto de la incansable búsqueda de un sentido existencial y una 
solución al vaclo interior de Acardo. 

En el caso de la novela que nos ocupa, Pombo Ir.ata de ensalzar las raíces 
cristianas de Europa desbrozando aquello con lo que disiente en su evolución 
contemporánea. Como manifestaba en su discurso de ingreso en la RAE, desea la 
renovación espiritual apelando a sus raíces. El conflicto personal del escritor ~ ntre 
la pertenencia a la comunidad cristiana y sus diferencias con la actual jerarquía 
eclesiástica y la actuación de ésta en los últimos tiempos- da pie a esa alienación y 
a este peculiar modo de entender la novela históñca. haciéndole hueco a la 
subjetividad ficcional. inventando pasajes. psico\ogias, diálogos y palabras 
conforme a su personal interpretación de las cosas. 

El protagonista vive con desesperación sus diferencia,s respecto al mundo que le 
rodea y el fracaso en sus intentos por pertenecer a una comunidad (ya sea la 
familia, un pueblo, una orden monástica o una caballeresca). l a distancia del 
protagonista pombiano respecto a la sociedad en que vive se plasma en esa noción 
exterior/interior, dentro/fuera que se repite en muchos de sus relatos. 

La narradora de Donde las mujeres (Premio Nacional de Narrativa) pertenece a 
una familia que se considera diferente a la del reslo de San Román ( «Nos envidian 
porque no son nadie» 24

), aún más apartada socialmente por el hecho de vivir en 
una isla. Pero el conflicto de Violeta también Jo es con su propia familia, que a lo 
largo de la novela va desintegrándose, resultando ficticios los lazos que unian unos 
a olros. La huida final de la protagonista la libera de esas aladuras inexistentes y. 
paradójicamente, la identifica con otros miembros de la familia: «Ni dentro ni fuera. 
ni recordada ni olvidada, como tía Nines, como Tom, como mi verdadero padre o 

1A:Jl l$(1ftÍ, 1983: Lo.s delitos insig1lifiCDll(O$, 1988; El metro <le p,ltJtino iridhJdO, (990). Holloway. El 
Posmódfffnismo y otros renderrci8s de lt.t novo/a espalJOla (1967-1995). Madrid, Fundamentos. 1999; sobre 
Pombo vid. pp. 114.S y 249•263. 

i;i Ferrcras, La nove/.tt en uf siglo XX (d&s4e 19S9), ed.ciL pp. 99-102. Sobre la noveJtJ hiS(óriC{I, pp. 102-
107. 

Z4 PombC>. Donde las mujeros. 81:uoolona: Anagrama, Comp3Cios.. 2000. p. 15. 
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como mi padre legal, que también estuvieron y no estuvieron a la vez presentes y 
ausentes en nuestra infancia y adolescencia.»?:; 

A la hora de Mfrentárse a la Edad Media, Pombo encuentra en esta época otro 
atractivo singular: el temor al aislamiento y la búsqueda del gregrarismo que 
caracteriza el vasallaje feudal, la vida monástica y la vida de las órdenes 
caballerescas. C-Omo describe el historiador George Duby26, en la vida privada de 
las familias aristocráticas y de los monasterios. lo privado y lo público. lo interior y 
exterior no se dejaban aislar. la soledad era dijicil y los individuos de los distintos 
grupos convivían y compartían prácticamente todo. En ese contexto, la situación de 
aislamiento y la soledad de Acardo incrementan su dramatismo. Conviviendo con 
una familia que lo aleja, unos sirvientes que lo ridiculizan, unos monjes que no 
entiende y unos caballeros cuyo ideal no alcanza totalmente. 

Frente al retrato satanizado de san Bernardo -cuyas culpas delega en una 
conforme cuña romana de la que Pombo reniega-. el pacifico san Francisco se 
erige como ideal cristiano -personaje que, por et contrario, retrata como simbolo de 
la utiliu,ción que la curia va a hacer de él-, Por contraste, y por lo dicho, la 
identificación con él, sí es posible. En la Vida d9 san Francisco, el hermano 
franciscano describirá la armonía dé esa integración: 

«No era como si entre Francisco y nosotros, entre su voz apagada y 
nuestros sollozos contenidos o nuestra atención hubiese cierta 
distancia aunque fuese muy pequeña. No había ninguna distancia 
porque nos reconocíamos en su voz, que hablaba por nosotros sin 
dejar por eso de ser cada uno de nosotros quien era cada uno: el 
hermano Bernardo, el hermano Gil, el hermano Maseo, el hermano 
León y el propio Francisco. Éramos cada cual un individuo diferente 
y todos sin embargo éramos uno.»27 

Se reproduce esa noción divisoria interior/exterior, y en esta hermandad 
perfecta, la individualidad no causa ningún daño a los personajes. pues gou,n de la 
solidaridad entre ellos. El juicio que el mundo hace sobre lo que son los monjes no 
los afecta ni importa, porque permanece en el exterior, y ellos se mueven en una 
interioridad espiritual que no pueden dañar sus incomprensiones: 

«Se nos consideraba necios y borrachos, carentes de toda 
esperanza, viviendo como perros y yendo descalzos. vestidos de 
sacos, y hasta las mocitas, viéndonos venir. huían despavoridas 

~"' lbld . pp, 274--5. 

~ Goo,go Ouby, H.i.!pon';¡ <!<, la v/d.l priviJdo. De la Europa feu<Jtil tJI Re11acimümto, tomo 2, ba-jo fa clirección 
de Phi!ippc Arié'.s ,¡ Georgcs Duby, Madrid, Taurus. 1988. Véánse los capltvlos sobre las familias 
aristócra!as de la Francia f eudal. la casa noble y cJ monaslerio. 
n Pombo. VKJo do san Francisco. ed,d,\ . p.26. 
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para no conlagiarse. Pero apenas lo advertlamos, porque eso era el 
exterior, y nosotros, inspirados por Francisco, nos moviamos en una 
interioridad de penitencia, de atención, de alegria y de conversación 
que nunca cesaba. Porque vivíamos en ese interior de nuestra vida 
del principio, a pesar de la aspereza y la hostilidad de quienes nos 
acusaban de haber renunciado a nuestros bienes y vivir de los 

• 28 
a¡enos.» 

Esa noción divisoria del mundo reaparece constantemente en la narrativa de 
Pombo. Ya en la primera escena de La cuadratura vemos al protagonista subido al 
tejado del torreón de su casa, contemplando el cielo (el exterior), por una necesidad 
agobiante de salir del ámbito familiar (del interior) y respirar otra atmósfera menos 
asfixiante. El protagonista se siente «consciente de su exctusión del interior 
iluminado donde su madre se aloja». En ausencia del padre, su madre es señor y 
señora a la vez, interior y exterior a la vez. mujer varonil que tiene bajo su dominio 
el señorío de la Baja Aquitania29. En este- ámbtto, Acardo afirma no ser nadie. y 
cree gozar de libertad a cambio de no ser amado y hacerse cada día más odioso y 
bestializado a ojos de su familia. Por eso, ª" pos de una libertad ficticia, escoge la 
fiereza como actitud característica de su libertad, para ser como un «alacrán» al 
borde de la agresión y como una «víbora» capaz de derribar a cualquier jinete

30
. 

Esta adolescencia marcada por la alienación. por el odio materno y por la errónea 
búsqueda de la libertad en la animalización. retoma la expresión dualista interior/ 
exterior: 

«A cambio d<> no ser interior habitable. hizo Acardo habitable el 
exterior a su moqo: fue exterior la concupiscencia de sus ojos, que 
empezaba por la concupiscencia de los perros: en el interior iban 
quedando distanciadas su niñez. su adolescencia, empequeñecidas 
por la usura del quizá no congen iar o quizá sólo a causa de la 
posición oblicua de la madre. de la mujer. la señora, en aquella 
casa .~31 

La casa era el interior; el bosque y el mundo, el exterior y la libertad. Y con el 
exterior. las gestas. los actos grandiosos y la masculinidad. Identifica aquí Pombo lo 
masculino con lo externo y lo femenino con lo interno. Lo femenino le parece 
repulsivo, privado. injustol1. 

!l: lbfd. 
29 La cuadroruro del ctrculo, ed. c::it,, pp, 16-7. 
» Op. dl. 1). 26. 
31 Op. cit... , p. 28. 
:t2 Op. cit. , p. 30. 
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FICC IÓN V REALIDAD 

Lo que Pombo se propone en esta novela es c laro: explicar narrativamente el 
periodo medieval en el que se establecen los cimientos de la cultura europea sobre 
los ideales del cristianismo. A ello hace alusión explicita en su discurso de ingreso 
en la Real Academia: 

«Me permilo decir aquí que mi propia novela titulada La cuadratura 
del circulo [ .. . ) íue concebida como una autorreflexión retrospectiva 
tendente a alcanzar una autocomprensión del cristianismo 
occidental, pero no tanto como hecho histórico pasado. que 
también. sino sobre todo . en relación al punto futuro al que tos 
cristianos de hoy mismo queremos llegar; en relación. pues, al fin o 
al te/os del ser cristiano, que aún está por alcanzar, a partir de lo 
que nosotros somos ahora mismo en cuanto seres históricos

33
.» 

En esle mismo discurso hace afirmaciones interesantes que nos permiten 
reflexionar sobre ta actitud del narrador y de sus personájés. A la verosimilitud, dice. 
corresponde el pensamiento narrativo, mientras que a la verdad corresponde el 
pensamiento discursivo o racional. A la realidad corresponde la verdad , lo real y lo 
discursivo. y al pensamiento narrativo le corresponden la irrealidad, la posibilidad y 
la mera verosimilitJ.Jd. La clave de su novelística está en su reconocimiento de que 
ta verosimilitud «nos llevaría al territorio de las convicciones privadas que pueden 
parecernos ciertas o inciertas según tos casos» y, por lo tanto, la novela, el género 
propio de ta verosimilitud es esencialmente el territorio de las cre€ncias subjetivas, 

de lo verosímil y de la verificación «probabilística y privada» 
14 

Esto plantea el problema de que la ficción no puede ser completamente 
verdadera, porque, «aun siendo parecida a la realidad, solo llega a ser una cuasi 
esencia, una cuasi realidad». Incluso llega a afirmar que «sitúa al narrador 
cl~romente en el territorio del capricho.• Esa libertad o capricho permite al narrador 
recrear un tiempo histórico como los origenes cristianos de Occidente, presentar los 
diversos modos de vida, (del caballero. al trovador. al monje o al templario), pero 
obedeciendo a esa necesidad de esclarecer en el pasado las posibilidades del 
presente y futuro: relatándolo conforme a la mentalidad del hombre moderno. 

La cuadratura del círculo recrea un tiempo y espacio históricos, reales: 
verdaderos. Escoge la historia real para construir sobre ella esa ficción novelesca. y 
así esa parte de «capricho• del escritor que es pura verosimilitud e irrealidad de 
verificación probabilística y privada ha de combinarse con esos elementos históricos 

"«Verdad y verosimilitud•. en http: )X\)w ,me.es, p. 11, 

~ lbld., p. 5. 
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e-~ acertadamente decide respetar. En su discurso de la RAE lo manifestaba así, 
alejándose de la torpe y frecuente utilización mentirosa de la Historia de ciertas 
-.-.::welas actuales, el subgénero de impacto editorial ajeno a la exigencia científica. 
"Ol el contrario. los acontecimientos de su novela respetan los históricos: al lector 
cntico no le cabe duda de que el escritor se ha documentado y conoce el periodo 
~~'e refleja. Pero reservándose un lugar para enjuiciar desde parámetros actuales y 
::,opios la mentalidad y el acontecer de hace diez siglos. Y. además. confiesa 
ex;¡licitamente que es asi. 

En el discurso de la RAE Pombo cita La crisis de las ciencias europeas de 
,;usserl, en donde se propone definir la tarea histórica, entendida como compendio 
de to sociológico. lo literario o to económioo. Conforme con Husserl afirma con é1 
que la tarea de la historia es: 

«un discernir. no desde fuera. desde el hecho. como si el devenir 
temporal en el que hemos llegado a ser lo que somos fuera una 
sucesión causal meramente superficial, sino a partir del interior. Solo 
asi tenemos nosotros. que no solo nos limitamos a hacer nuestra 
una herencia espiritual. sino que somos, en la totalidad de nuestros 
registros el resultado de un devenir histórico espiritual. una tarea a 
la que consideramos como propia.•;,, 

Espacio, época, personajes, acontecimientos .. . son históricos. La recreación de 
los detalles de la vida cotidiana del medievo revelan un conocimiento de la época 
que. sin embargo, no significa su comprensión profunda ni desde luego la 
aquiescencia del autor. En su personal teoría literaña sobre la novela histórica. 
Pombo admite el «capricho•, la subjetividad. la interpretación moderna de la 
mentalidad medieval, «como variación eidética de las esencias»: así, la narración 
histórico-ficticia discierne. desde el presente, los acontecimientos y creencias del 
c,asado como modo de entender el tiempo actual y colegir nuestro futuro. Con 
clusserl afirma que no sólo trabajamos la herencia espiritual que dejamos a 
generaciones futuras. sino que el hombre presente es en todas sus 
manifestaciones. el fruto de una historia espiritual. 

lA NUEVA NOVELA HIST0RICA CONTRA LA I OEALIZACION 
eABAl LERESCA 

La recreación novelística contemporánea no permite el reflejo de los idealismos 
En lodo caso, se permiten las pseudo idealizaciones de las novelas de subgénero. 

P 11 de o:Veróad yvero,imilitudit. 
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aventuras y pura evasión. Lo que el 98 llamó intrahistoria, reflejo de los 
acontecimientos cotidianos y de los personajes anónimos que participaron en los 
grandes hechos históricos, ha dado paso a una novela histórica que se complace en 
el detallismo actualizador y en la interpretación profana y desmitificadora de hechos 
y personajes. En este sentido, y en una prosa generalmente engalanada de 
imágenes sugerentes y evocadoras, es de lamentar la precariedad expresiva de 
algunos diálogos pombianos, no tanto coloquiales como vulgares, asi como I;, 
brutalidad eminentemente hodierna con que se expresan los personajes 
supuestamente «caballerescos» y «cortesanos» de La cuadratura del círculo-'

6
. 

La situación familiar del protagonista ofrece ciertas particularidades que explican 
su carácter. Vive en una casa noble del sudoeste francés junto a su hermosa y fria 
madre y sus hermanos también distantes y diferenciados incluso físicamente. Ellos, 
rubios, pálidos. hermosos y delicados como la madre: él, moreno brutal y 
animalizado como su padre. Un padre ausente en casi toda ta novela porque es un 
caballero vasallo del duque de Aquitania que tan sólo pasa cortas temporadas junto 
a su familia, empeñado en lejanas empresas guerreras. Se trata del conmcto 
eminentemente moderno del joven alienado que proyecta todas sus ilusiones y 
esperanzas en la lejana figura paterna. La habitual novela de iniciación pá~a a Sé/ 
novela de su prolongación adolescente en lo moral: ambos, temas propios de las 
novelas pombianas. Otro rasgo pombiano reaparece en esta novela: dos 
existencias de la novela están fuertemente marcadas por la dependencia afectiva 
hacia una madre autoritaria. La madre de Acardo, cuyo desafecto marca su 
necesidad de libertad e individualidad diferenciadora, y ta madre de san Bernardo. 
En este sentido, Pombo saca de su imaginación un extraño complejo, un oonflicto 
psicológioo que, a su juicio, sirva para explicar el comportamiento y la actuación del 
santo, quien al final de la novela quiere representar como un hombre vacio cuyo 
único don es la palabrería. Un pseudo san Berna.rdo no histórico, ni santo ni sabio, 
sino víctima de vanidades que arrastra desde una infancia de «ctio repulsivo»:i;_ 

Oe este modo, la mansión familiar medieval destinada a que el pater familias la 
convirtier.; en «lugar de acogida» y sede de animados comensales, esforzándose 
por vencer el hastío, entreteniendo a sus huéspedes con los juegos, torneos y ritos 
del amor cortés, se convierte en una fortaleza semivacía y aburrida'". Eso, 

~ P<:ifcctamcnte ahom)bles tas de&eripciones sexuales animalizadas, la zoofilia o et mfls que cScs9arroc:lo y 
anaaónico kmguajo y modo do c,q:,res.ión 00 loo per!:ona¡es. 

:,, Véase en es.e sentido dosdc la p6g 387 Mst;:i el flnol de lo novela. Do ahi 10 inexpllcab!e de la 
categorización qoe Nicolás hace de ACilrOO como «héroe ttág.loo)) (p. 407} bas.tindOsc U-nic;:ameme en que 
oo es cínico, Adema&, dicho personaje desconoce parte de su blOgratra. pero es más prcc:i:so namsrlo 
«PCrson3IO trágico». desde luego, es absurdo tildar dé hétOé al aCOOOrdado. oonfu:So, violento y h3$W 
asosino Aca.rdo. En lodo C300 podemos decir que te corre-spond4 lti oti<.;u~t3 (le víctima tragiea 00 sus 
miedos o inoompt"onsiónc$. E..t1 otoo OObilidade-$ r;-tdica el atraciivo de Acardo como pemOflaje. 

-30 A prop6$ito de Is vicia en las casas fuertes fl'~nCOSDS durMte el si()lo XI (es.encia!mcntc las (!,el norte, pero 
en 10 susianc::iat semejanlt.-:s a las do Occitania). vcose: George Ouby. Histoda da la vkJ:i p.rllltJ<JtJ, De Ja 
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insólitamente, obliga a Acardo a frecuentar a los sirvientes de la casa con quienes 
en definitiva, se criará. Según las costumbres de la época, la autoridad de la caw 
debia ostentarla el padre de familia. De hecho, lo habitual era que las viudas fuerar 
relegadas a los aledaños de los monasterios, igual que les sucedía a los padn!s 
ancianos>". Pero la situación de MaWda, la joven madre de Acardo la h~ 
convertido en una semiviuda que, en lugar de proseguir esa vida propia de la d,,.., 
a l;:t que pertenecía, ejercia ((Virilmente)) el dominio de la mansión familiar. 

La esporádica aparición del padre, permite a Acardo iniciar la etapa de 
formación siguiente para convertirse en caballero. Será en la casa de su tio Arnaloo 
donde viva esa situación habitual en el medievo de ejerci~1rse en las artes 
caballerescas junto a otros jóvenes de similar edad, compitiendo para ser a 
mejores, rivalizando por la preferencia del señor de la casa. 

En la ajardinada ciudad-palacio del duque de Aquitania prosigue su evolucioc 
Allí los aspirantes a armarse caballeros andantes protagonizan un ritt.a 
históricamer,te muy documentado del que conservamos numerosos testimonios. L?­

más anligua descripción histórica de esta ceremonia data de 1128, es decir, .. 
fecha aproximada en que el personaje ficticio, Acardo, la protagoniza. En dict,_:c 
fecha se celebró la ceremonia en la que el rey Enrique I de Inglaterra armó ,¡ 

Geoffrey de Anjou (a quien luego casarla con su hija Mali/da. el mismo nombre de .r. 
madre de la novela de Pombo). Tras un baño ritual purificador, G. de Anjou f.a! 
veslido con una túnica dorada y una capa púrpura, después se le colocaron en lar 
pies las típicas espuelas de oro y le entregaron un escudo y una espada. Los treire 
caballeros que fueron ordenados en aquella fastuosa ceremonia recibieron espacias 
y caballos de regalo. Era frecuente acompañar dichas celebraciones con torneos . 
fiestas en las que participaban caballeros y sirvienles de la localidad. Esta! 
ceremonias repetían una serie de ritos clave. como la noche velando las armas 
rezando en la capilla y la bendición de un sacerdote antes del famosc 
«espaldarazo» con el que el señor le nombraba caballero, enormememe: 
popularizados hasta nuestros dias gracias, en gran medida, a fa paród,c¡;, 
investidura de don Quijote, Según un libro de oraciones, mientras ejecutaban e~ 
rito so pronunciaban las siguientes palabras: «Despierta del malvado sueño 
mantente alerta, con confianza en Cristo y loable en tu fama.»" º 

Europa f8t,Kl;1! al Renacimiento. ec. cit . especialmente el capitulo irVida privada en las 1-amit.ias afiSt6C~ 
de la Francia feudal•. 
39 Ovby, op.cit.. 1.>.. 69. 

"
0 SOgUn ei poo-ma u , orae11 de cabafleda l;;¡s- palsbras er;.,n: «Recuerda a Aquel quo to h3 r.ccho cabollOro 

le M ordénado . .o Tras el espaldarazo, so exponen las ~ tro <XI$;)$ qué un caballero cnstiano ha ere ter. 
presento: nunca consentir la traición ni el f;)!oo j1,1.r;:imonto. honri.lr .:i las damas y ayudatkls en la ncCC$Ídc!C, 
otr misa todos loo dls:\ s. le es fl0$11';l!,e y ;)y\lnar k>s •1iornos en memoria óe los s.uirimientos de Cristo. A esa 
,especto vé3Se et caPttulo «De escudero a caballero». pp. 45-47 de 1a mono0rafl;"t de Trf.!\'()( Caifni( 
C.'lbtl.l!eros medtev~f(,s. A.kOI, C.l!'nbridge University Press, 1994. 
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La búsqueda de la pureza y la finalidad e idealismo de la caballería se 
manifiesta en distintos momentos del propio rito, por ejemplo. el baño ritual del que 
se emerge limpio y puro como un recién bautizado libre de pecado, la túnica con 
que se le viste, que representa esa misma virtud, la capa púrpura, cuyo color 
representa la sangre que el caballero está dispuesto a derramar por Dios y por la 
Iglesia. y las calzas marrones, que recuerdan el color de la tierra a la que 
volveremos. por lo que un caballero siempre ha de estar dispuesto a bien morir. La 
exaltación de los ideales de fraternidad y solidaridad cristiana presiden un rito 
fundamental para entender la mentalidad medieval de la defensa armada del débil. 

En la novela parcialmente histórica de Pombo esta ceremonia imprescindible ha 
de adecuarse a las érée~cias que el Mentor tiene respecto a aquel peñodo histórico 
y a los acontecimientos e ídeologlas actuales. De ah1 que el escritor contemporáneo 
la refleje con una relativa exactitud histórica: únicamente fiel en lo que respecta a 
los acontecimientos externos. Durante Pentecostés, el duque reúne a los tres 
jóvenes aspirantes a caballeros y les explica el hennoso ritual con las siguientes 
palabras: 

«-Os tenéis que lavar y que bañar y que rascar las mierdas de los 
culos y veninne, aparecer por la mañana limpios como patenas, 

como soles.>> 
41 

A pesar del deseo del autor de actualizar el acto con el lenguaje procaz. no 
perturba la entrega de los elementos que eran propios de este acto: la donación de 
las espuelas, la espada, la capa y el regalo del caballo. Las siguientes palabras de 
este grosero duque de Aquitanía alteran las rituales, limitándose a decir: «Acardo, 
caballero y vasallo del duque de Aquitania por la gracia de Dios». En esta revisión y 
desmitificación de un acto que se entendía como estrechamente vinculado al 
servicio a Dios. y no al caballero que ordenaba a su vasallo, una voz de origen 
desconocido y de naturaleza también desconocida dota de sacralidad esta 
ceremonia que Pombo ha querido presentar de modo mucho más laico del que 
aparece en las crónicas históricas y en los testimonios ltterarios del momento,¡_ El 
escritor quiere presentar como irreal y extraña a la naturaleza bestial, egoísta y 
cruel del duque de Aquitania cualquier mención a la finalidad trascendente de la 
caballería. Según el pensamiento del siglo XXI parecen incongruentes esas 
creencias en un personaje histórico del que Pombo retrata una fisicidad, procacidad 
y materialidad inventada por él. De modo que. según la novela, las palabras rituales 

,u Pp. 157-8. 

"1 l'tas esas palabros 001 ctuque, la siguionto 0$C:eoa es sumamcntt confusa; el loctor no e-ntendOttl si e$ un 
sueno, realidad, si Acatao esta perturbado. Si las P3-labms que oir¡j :se proouncian con hipocrosiá, $i :>quello 
os una burta ... l a insólil.:i csccn3 presenta a AéafdO extral\ado al oir Mt'iar do ta muerte, resurr0(.(i6n y 
ascensión de Cristo pO,í • una voz vetien-,,ente, clara y podeí0$8» que le ha~ba al oklo (?) Pombo no ?odia 
renunciar a osta parte del rito por estar ;:ites.tiguado fi"oo,noote, pero, cntOOOO$, ¿cómo nam)rlas sin qoo 
parccietan inoongrventes los persona;ts <t~ duque y de Acardo? 
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sobre el Espíritu Santo, la muerte y resurrección de Cristo o la salvación de los hijos 
de Dios son •lo que no podía oir decir porque no se hablaba de eso en 
Aquitania.»·l.l Nos encontramos una vez más que esta revisión histórica del papel de 
la caballería. obedece a la interpretación contemporánea, donde no hay cabida para 
una explicación espiritual de la lucha. 

Para la comprensión profunda e histórica del espíritu caballeresco - aunque 
hubiera cierta idealización de él en los textos medievales mer~mente literarios-, no 
se puede prescindir de su trasfondo religioso. Sin embargo, es posible que el 
cristiano del siglo XXI que enjuicia la actitud belicosa de aquellos tiempos se niegue 
a reconooer ese trasfondo, pues le pareoe antesala de actos anticristianos. 

La novela de caballerlas de Chrétien de Troyes y sus seguidores está llena de 
las referencias religiosas del momento en que se escribieron: en la Francia del siglo 
XII; época y lugar semejantes a los recogidos en la obra de Pombo. La simbología 
cristiana impregna estos deliciosos y primitivos relatos. Uno de los personajes 
secundarios recurrentes en ellas es el del ermitano. Como Carlos Alvar explica. 
suele ser un anciano retirado de la corte. Su función literaria es variada: acomodar 
una noche al caballero andante. ofrecerle comida. celebrar el servicio divino .. . Es su 
mentor espiritual y representa al portavoz del ideal del caballero cristiano44

, En El 
cuonto del Grial de Ch. de Troyes, el protagonista. Perceval, ha perdido la memoria 
y lleva cinco años sin acordarse de Dios cuando se encuentra con el Eonitaño. El 
Ermitaño le invita a arrepentirse de sus pecados. a hacer penitencia y a asistir a 
diario a un monasterio o parroquia. Ese debe ser el modo de vida del buen 
caballero: «Cree en Dios, ama a Dios. adora a Dios. honra a los santos hombres y a 
las buenas mujeres: ante los presbíteros, levántate. es un servicio que poco cuesta, 
y Dios lo ama en verdad, porque viene de la humildad.» Como comenta Alvar. estas 
«palabras del eonitaño resumen el espíritu de la orden de la caballería» •5. Son 
incontables los ejemplos de las actitudes cristianas que han de presidir la vida del 
caballero y pueblan toda novela de esta índole. 

El conocido estudio de Huizinga sobre El otorlo de la Edad Media refleja cómo la 
ideología de aquella época estaba penetrada en todas sus faoetas por las creencias 
cristianas y, de modo análogo, dice. ocurría con el ideal caballeresco. En el 
caballero, las creencias religiosas están al servicio de este ideal, y así, se interpreta 
como: «una aspiración a la paz universal. fundada en la concordia de los reyes, la 
conquista de Jerusalén y la expulsión de los turcos de Europa."6» Aspiraciones que 
ofreoen una bella imagen de piedad, compasión, justicia, continencia, asoetismo, 
sencille.: y fidelidad del caballero ideal. 

") Op.cit. , p,162... 

... Ctuútien de Troves. El cuenco dOI Grial, M;.dricl. AJ-anza Edi!oriaf, 1999; nob 178. p. 194 . 

.slbid .• pp. 196-7. 

4G JOh.'ln HuiziníJá. El otoño de la E.<f:id Modia. Madrid, Ahanw Editorial. 7' reimpr .. 1988. o 93. 
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Pero nos interP.sa detenernos en textos que sean menos idealistas que las 
novelas de caballerías de la época y nos ofrezcan un retrato ajustado y realista de 
la vida y creencias auténticas de los caballeros. En la novela medieval biográfica 
sobre el caballero Jean de Bueil, titulada Le Jovvencel, se reflejan también las 
miserias de la guerra, las pñvaciones del caballero. la monotonía de algunos 
momentos de su vida, las fatigas y los peligros con los que se tienen que enfrentar. 
Sin embargo, sorprende que en lexto tan realista y poco dado a las fantasías 
enaltecedoras y a tas glorias relumbrantes. la guerra es juzgada en primera persona 
con el espíritu de honor y justicia propio de los demás retratos contemporáneos de 
la caballería. Es el deleite de quien dice que siente estar cumpliendo el mandato del 
Creador. El miedo del que Acardo. en la novela del siglo XXI, no se logra liberar se 
disipa por la fe en Dios: 

«¿Creéis que quién hace esto leme la muerte? En modo alguno, 
porque está tan confortado, está tan entusiasmado, ~ue no sabe 
donde está. Verdaderamente. no tiene miedo a nada.»

4 

En su peculiar modo de utilizar la historia para explicar las 
consecuencias del presente y siglo actual, Pombo recurre al 
anacronismo, a la invención de diálogos en función de psicologías 
también inventadas para personajes reales o cualquier otro recurw 
que le sirva para justificar sus presentes diferencias con el 
cristianismo. 
Como escribe Santos Sanz Villanueva: «Ideas, anécdotas y acción 
se cuentan en La cuadratura del circv/o desde la perspectiva muy 
ventajosa de un narrador actual. El ayer pasa por un filtro 
contemporáneo gue convierte el anacronismo en un recurso añadido 

·s para analizar los sucesos ... » 

EL HOMBR E NOOERNO Y LA PREOCUPACIÓN EXI STEN CIAL 

Vanos rasgos de estilo son consecuencia de todo lo anteriormente expuesto: la 
voluntad de desdramatización, la frialdad, el alejamiento, y el desafecto hacia el 
protagonista por parte del narrador, de los personajes, así como el desamor y la 
falta de afectos del propio Acardo. Pombo refleja un mundo bélico, una sociedad 
que pervierte la palabra de Dios y un mundo sin amor. Todo intento de Acardo por 

"
7 Op. cil. p. 106. nota 44 

' ' Sr.nz Vdlanuew-. 11:La de«ot::i del héroe lfOgtOO». El Mu,t<Jo 00 los libtOS, 1 de mayo 00 1999. c,n Historia y 
cdtica do la literotvt;, ospañokl, los nuevos noml>ros, ad. ctt. p. 309. 
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buscar su libertad, librarse del miedo y esciareccr sus inquietudes acaba en un 
exilio alienante cada vez más agudo. 

« Ni en la familia ni en la iglesia ni en la nobleza, ni en la hermandad 
de tos monjes ni en la de los guerreros, ni siquiera en la do los 
monjes soldados del Temple, parece Acardo encontrar asilo para su 
exilio interior, de modo que su recorrido va prefigurando la 
desesperación del hombre moderno que emerge ya en su tiempo, 
ese tiempo que •está siendo muy pesado de soportar también para 
mi, no sólo para ti", según le dice Bernardo.,/9 

El protagonista de La cuadratura del circulo es representante del hombn, 
moderno: su mentalidad no deja de ser trasvase de la posmodernidad, SU! 
circunstancias contextualizan en el medievo las frustraciones de la generación de 
Pombo. no tanto las del hombre del siglo XI. La búsqueda del lugar propio en e. 
mundo, el descubrimiento de la sexualidad al modo animalizado de la novelísticc. 
actual. el desafecto y alienación del hombre moderno. la soledad absoluta ante li1$ 
inquietudes inaprensibles, la incapacidad frustrante de salvación... El personaJ.:: 
eminentemente moderno que crece rodeado de desafecto y soledad, quien jamas 
ha obtenido cari~o y es. en consecuencia, frío e incapaz de afectos. 

A la luz de esta descripción del hombre-personaje moderno, se entiende .s 
incomprensión de Acardo de los valores caballerescos o de los valores familiares. 
monacales o templarios. Júzguese este hombre moderno inserto en una socied~ 
medieval, especialmente interesante para el escritor. pues juzgando la raiz de s. 
Europa y sus valores culturales cristianos pretende, como en su discurso dacia 
entender la finalidad, presente y futuro del ser cristiano como ser histórioo actual. 

En una novela anterior de Pombc, El metro de platino iridiado. Martín acta 
conforme al fnistrante autoengaño descrito en el texto de Sartre El ser y la na:'= 
que el personaje hojea diariamente. Esa devoción por Sartre reaparece explícita ~ 
implícitamente en sus novelas. Pombo se reconoce admir-ador de Sartre y de L 
constante voluntad de verdad. Esa voluntad de verdad ocupa a Sartre en Verdsc 
existencia, entendiéndola como abnegación. Es decir. ese deseo de verdad sign,,.cz 
su aceptación del ser tal y como es, respetándolo incluso en su deformida!l 
maldad. prefiriéndolo tal cual es, sólo porque asi es. Pombo, lector y relector de .. 
obra de Sartre afirmaba recientemente con él que: 

«Amar lo verdadero es gozar del Ser. Es amar el en-si por-el.en-sí. 
Pero al mismo tiempo es qu~rer esta separación. o sea, rechazar 
que el en-sí se identifique con el para-sí, para que no pierda su 
compacta densidad: es querer ser deslizamiento de luz en la 
superficie de la densidad de ser absoluta; afirmar es, pues. por la 

~" Ign.)()O Echcvarri::i. ~0o«oché-d8 gonioi.. El Pais:. Bab81ia. 10 do abril oo 1999. p. 9. en Hlstorn:i y~ 
de la literatura espar.o1a. Los nue-10$ n()fnt)res. ed. ch. p. 309. 
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anticipación inventada y verificable, asi como por el retomo 
verificador al ser, asumir el mundo como si lo hubiéramos creado, 
tomar partido por él, tomar el partido del Ser (el partido de las 
cosas), hacernos responsables del mundo como si fuera nuestra 
creación. Y, en efecto. lo sacamos de la noche del Ser para darle 
una nueva dimensión de Ser. Querer la verdad (Quiero qua me 
digas lo verdad) es preferir el Ser a todo, incluso bajo una forma 
catasttófica, simplemente porque es. Pero al mismo tiempo es 
dejarlo-ser-tal-cual-es, como dice Heidegger { .. . ] El conocimiento 
auténtico es abnegación, como la creación auténtica (rechazar el 
vinculo posterior con lo que se ha creado). Ab-negación: Negar del 
Ser que sea yo. mío o en mí.» so 

La realidad. incluso en su manifestación más maligna. es respetada; se asume 
tal cual cs. El escritor. abnegado. la retrata con la distancia de quien la reconoce 
ajena a si mismo. a su posesión y a su interacción. De :ahí. la impasibilidad del 
narrador pombiano ante las crueldades, relatadas con el desapasionamiento de 
Sartre o de Camus. En La cuadratura del círculo un acto brutal, una matanza, un 
asesinato a un inválido. un asesinato por la espalda. un golpe ... son actos relatados 
con una intención de desdramati2ar y respetar el Ser, Cat>e analizar otro concepto 
de Sartre que también interesa a Pombo: el grado de responsabilidad que deviene 
de la libertad humana para escoger. San Bernardo es acusado de la matanza de los 
templarios que. obedeciendo la orden de éste. fueron a Tierra Santa. San Bernardo 
aparece como un cobarde que rehuye la responsabilidad culpando al Papa por 
mandarle que lo hiciera, y sobre el Papa, pesa la voluntad divina de que el Sumo 
Pontífice obedezca sus mandatos. Es decir, las creencias que el hOmbre cristiano 
contemporáneo tiene sobre la paz y fraternidad universal acusan a Bernardo de ser 
responsable y culpable por transgredir estos principios promoviendo la guerra . La 
cuestión que Pombo no resuelve, sin embargo. es el grado de responsabilidad del 
protagonista quien, en definitiva hace lo mismo de lo que acusa a Bernardo: culpar 
a otro y rehuir su responsabilidad. 

Común a Sartre y a Camus aparece el concepto de libertad como necesidad de 
elección constante y esa imperiosa autoexigencia de evitar el comportamiento 
convencional (que, por ejemplo. también caracteriza a la protagonista de su novela 
Donde las mujeres). Esa rebeldía inesperable puede fundirse con la ira, y la ira con 
la brutalidad narrada con desapasionamiento. Tras ella, la impasibilidad de narrador 
y protagonista presentan como naturales los hechos más horrendos y cobardes. Asi 
sucede cuando Acardo. acorralado por los sirvientes que estúpidamente se burlan 
de sus relaciones sexuales con una joven. golpea hasta asesinar a uno de ellos. 
Para Acardo, aquella ferocidad se convierte en consecuencia lógica y natural de su 
situación oomo señor de la casa. Su rivalidad con Bertrán acaba en otro ataque de 

,.>=-,-...--.-=.>.:.. «·J~yverdad,, 0: 9 

·1 



IN•IIIUID OE HUMANIDADES ANGtl AUII CEU Y UNIVERSIDIO SAN Pl,B D 

ira que esconde la envidia y el miedo a perder lo que tiene. Matarlo por la espa,... 
es algo natural, aunque le obligue a huir de la corte. 

Compárese la conocida escena de El extranjero de Camu s con alguna de= 
escenas de Pombo. El protagonista de Camus, agobiado por el penelrante soi 
monotonía existencial y la embriaguez de unas horas hirvientes que no avanzaba­
narra cómo asesina a un hombre que le es «indiferente» sin sentir dolor 
remordimiento: es un acto de crispación: 

• No sentía más que los címbalos del sol sobre la frente e. 
indiscutiblemente. la refulgente lámina surgida del cuchillo, siempre 
delante de mí. La espada ardiente me roía las cejas y me penetraba 
en los ojos doloridos. Entonces todo vaciló. El mar cargó un soplo 
espeso y ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su 
exténsión para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendió y 
crispé la mano sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué el vientre 
pulido de la culata y alli. con el ruido seco y ensordecedor. todo 
comenzó. Sacudl el sudor y el sol. Comprendí que h abia destruido 
el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa en la que 
había sido feliz. Entonces, tiré aún cuatro veces sobre un cuerpo 
inerte en el que las balas se hundían sin que se notara. Y era corno 

5 1 cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia.» 

La actitud del protagonista de Camus sorá la suma frialdad. la ausencia d: 
remordimientos y de culpabilidad. Reconoce su asesinato y lo narra como un hecoo 
natural. intrascendente. y se ve a si mismo como victima de un destino del que ne 
se puede escapar. Camus refleja así al hombre contemporáneo. y el Acardo ~ 
Pombo es también un hombre contemporáneo infiltrado en un Medievo que "" 
entiende, pero cuyas normas de juego utiliza irresponsablemente en su favor. Una 
vez que sabe que su tio paralitico ha desheredado a su hijo bastardo en favor de éi 
no duda en recurrir a la violencia para favorecer sus propósitos de ganar libertad 
ganando posesiones -tas que no ha tenido por no ser primogénito ni tener el cañl'lo 
familiar-. No importa que su tío Arnaldo haya mostrado afecto por él: impasible, con 
la extraña naturalidad de quien es también un hombre moderno en su 
intrascendencia e irresponsabilidad egoísta recurre a la violencia: 

•Es la hora del baño. Es el atardecer de medias tintas. Embutido en 
el arnés va Acardo izando lentamente a su tio, tarnb,én esta tarde. 
como otras tardes, el enfermo arrastra consigo hacia lo alto, con las 
dos manos agarradas, la sábana o la manta que cuelga, cualquier 
cosa que, al verse elevado en el aire. le haga sentirse menos 
extrañado. Cuelga la sábana, no menos fláccida que el cuerpo. ¿Por 
qué será - piensa Acardo- que pesa menos si le miro que si no le 

'
1 
Camus. e1 e:x!r.)njcro, Madrid: Afianza, 15" 1mpf,. 1986. p. 72. 
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miro? Si le mira es una res despellejada, destazada, un pelele 
envuelto en trapos, un muñeco de trapo, un desgraciado que se 
balancea en el aire de la gran estancia, ( ... ) 
[ .. . ] Se balanceó mirando hacia abajo, diciendo algo a su sobrino y 
riéndose a la vez. La nueva movilidad 1ensó la cuerda en las 
callosas palmas de la mano de Acardo. que sintió et trallazo de ta 
quemazón y soltó la cuerda de repente. Amaldo cayó al agua como 
un fardo de ciento treinta kilos.» 

52 

Se repite la narración del crimen a través de I a conciencia del asesino y sus 
sensaciones de monotonia, impasibilidad. impertubabilidad, inevitabilidad.... así 
como ta frialdad del asesino que no reconoce responsabilidad en sus actos y la 
desdramatización narrativa, Resulta extraño que en varios pasajes de la novela 
Pombo, decidido a criticar la violencia que durante las Cruzadas se desató 
enarbolando valores cristianos. exponga una apreciación positiva de la ira, 
asociándola a la espontaneidad e irreflexión irracional, como expresión pura del 
sentimiento. Tras el brutal golpe de Acardo a un monje, el narrador comenta: 

,La ira es limpia como el sol. La cólera, feroz como la sal, 
resplandeció limpia, como el sol, como el acero. como el aire libre 
del salvaje monte tras los muros, del salvaje mundo tras tos cepos 
diseñados por los santos y sabios sacerdotes del Dios inaccesible 
para cazar los pensamientos y los cielos y las maripo.sas y las 

53 voluntades, [ ... ]» 

Asoma . en todo ello esa moderna apreciación de la violencia como acto 
relevante, muestra de una rebeldía contenida que final y felizmente se libera. A 
propósito de su novela Los deHtos insignificantes Pombo escribió de sus personajes 
que «la violencia confiere momentánea significación a ta insignificancia de sus 
vidas•;,· La acusación de contradictorio con que Pombo juzga aquello que no 
entiende del Medievo. no deja de ser reflejo de la propia contradicción humana. 

Lo que Pombo pretende en La cuadratura del círculo es, pues, esclarecer un 
periodo histórico rescatando de él las ralees de I a contemporaneidad. Vuelve sus 
ojos a los escenarios europeos donde se protagonizaron los acontecimientos sobre 
los que se cimienta nuestro presente. Recupera los principios cristianos que 

~ La CUtldratura. pP. 83-4. 

G> lbid., p. 400. 
s,. PalabrJ$ de Pombo cit;;id~s por Jooe Cario$ t\tliner, .clcJcntite ot oosonchantement dans 1roi$ romans de 
la Transi6on11, en Rogan:ist3. Lo roman es.p;,,,gnol au XX.11 $ied-3. P;).(I$ X-Na<ttene. 1997. pp. 199-204. 
(Ccog:ido en la Hl$toria y critica do t.a lileraturi> osp..~ñola 911. Los nu(.1\1()$ nombres.: 197$,2000. ed. JOfdi 
Garci;). 8arcelon;;t; Critica, 2000. p, 299. 
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presidieron la Europa medieval para fundar sobre ellos el presente y futuro de 
Occidente. Rechaza la interpretación del Evangelio que se aleja de los fines que 
han de presidir el destino actual del hombre, culpando a un sector de la Iglesia de lo 
que considera errores históricos, sentenciando que: 

• l as fuerzas invencibles del cristiano eran la fe. la esperanza y la 

caridad. La guerra era sólo un acontecimiento monástico.» 55 
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