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Alvaro Pombo es uno de los autores contemporanecs mas prestigiosos ¥ de
mayor [epercusion internacional, gracias en parte a sus varios premios (el de la
Critica, el Herralde o el Fastenrath), y @ |a vez, uno de los pocos escritores cuyas
ventas le parmiten vivir del oficio de escritor.

Se trata de un autor permeable a la época, modos e intereses de la narrativa
actual, pero dispuesto a la experimentacion, en busca de una expresion distinta y,
consecuentemente, autor de una narrativa en muchos aspectos heterogénea -3
veces intimista, ofras historica, otras posmoderna....-. Todo ello, 50 si, sin renunciar
a su modo personal de narrar. Aungue resulta un autor dificil de definir, en su
narrativa son evidentes ciertas notas constantes gque constituyen ese estile
personal: el liismo descriptivo ¥ la sugerencia sensorial de sus imagenes —los
rasgos probablemente mas pombianos—, el peso moral que suele ser elemento
constituyente de sus novelas, la carga filosdfica, o temas recurrentes como el
interés por la etapa de aprendizaje del individuo o |a naturaleza reflexiva vy
existencialista de sus personajes y, por eso, el halo intimista y abundante

| La presente ponanca forma parte dal Proyecta de Investigacion «La identidad cultural de Europa ante ¢l
proceso di infegracion v aglobalizacion. Entre un pasadn hurmanista y un.future solidarsos, aprobado por el
hinisserio e Fducasion y Cianca [Ref.: SEJ2004-0620TICROL),



psicologismo. Proximo al compromiso sacial de la década de los 70 en gue in
sus publicaciones, no puede hablarse de un realismo social al estilo de Aldecoa,
Sanchez Ferlosio o de Goylisolo, Ni siquiera, y a pesar de las concomitancias,
justo hablar de que sea un novelista de la llamada «crifica de la alienacidne
centrado an el examen de un protagenista victima de la aberrante sociedad en
vive, porgue, aungue sus personajes puedan parecer victimas y la sociedad en
viven sea aberrante, son persongjes fuertes —de ahi la  avoluntad
desdramatizacione caracterislica— cuya conciencia, efectivamente, domina
narracion. Pera, no lo hace al estilo de Proust o Joyee tal v coma ofros espafiol
contermnporaneos hacen: Martin-Santos en Tiempos de silencio o el Caball

Bonald de Dos dias de septiembre’. Hay gque hablar de un autor con ras
comunes a los narradores espafoles contemporaneos, entre otras cosas por la
influencia de escritores extranjeros antes que de los cldsicos espafioles, pero
eminentemente europeo tanto por lecturas {esencialmenta britanicas) como por
escenarios.

En este sentido, es especialmente significativa una de sus obras mas alabadas
por la critica: La cuadrafura del cireulo {1999), merecedora del premio Fastenrath
gue la Real Academia concede como antesala frecuente de las nuevas
incorporaciones a dicha institucion y que efectivamente, supusc el preambulo para
su reciente ingreso como académico. En su discurso de ingreso «Verosimilitud y
verdadr —pronunciado este 20 de junic— aborda cuestiones relativas a la naturaleza
de la ficcion y de la realidad y hace referencia explicita a dicha novela. En ella,
FPombo recrea la historia de Acardo, en una novela nuevamente de aprendizaje que
se sitba en Aquitania en las primeras décadas del siglo X, La bisqueda de un
lugar en el mundo para esle alienado Acardo es también un recorrido geografico e
histérico que trata de reproducir vivificadas las rafces culturales europeas.

EL ESPACID: ELEMENTD ESTRUCTURADOR Y FUMDAMENTD OF
SIGMIFICACIAN CULTURAL

En esta extensa novela. [a confusion que preside las decisiones del protagonista
le permite hacer elecciones vitales de lo mas variopintas. lo que da pie al escritor a

“ A, Martinaz Menchén y J F. Munaz Sancher en La namativa espafiots contemporanaa, Madrid, Akal, 1987,
& proposito de éste, del que antologan su cuento «Un relato cortos, escriben que, coma sucede con las
novelas de Jose Maria Mering o alguna de Ramén Mendaza, por ejempla, [a cuidada escritura de Pamba no
admite: watra clasficaciin que i de su propia singularidad »_p. 116,

*Para José Ignacio Ferreras (La novels del siglo X0 (desds 1939), Madrid, Taurus, Alfaguara, 1088, p. 118}
ef problema clasifcatorio que presenta A Pombo se debe 3 que sparece fluctear en las tendoncias que
cultivas.
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recrear en su amplia variedad ambitos, modos de vida y escenarios geograficos
originarios de la cultura europea. De la fortaleza sefioral occitana en gue vive
Acardo rodeado de sinvientes como hijo de un cahallero siempre lejos del hogar por
<er vasallo del dugue de Aguitania, pasara a la fortaleza de su tio Arnaldo, donde se
sjercita en las armas y oye relatos sobre la primera Cruzada en Tierra Santa para
recuperar Jerusalén. Durante un tiempo pasara a establecerse en la corte del dugue
de Agquitania, personaje histdrica descrito por Pombo coma alguien procaz. festivo y
socamén poeta que en tiempos de Cuaresma se transforma en un ser espirtual y
hasta titﬁrgicoJ'. Este duque le armara caballerc.

El miedo a vivir y a morir se convierts en acicate de los cambios de escenanos y
vida del protagonista. Asl, el hombre medieval aparece comao una victima de los
aconteceres en los que su participacion es unas veces forluita y otras muchas
waces vigcaral, Del Duque acabard por huir, para entrar en contacto con el Gnico
hombre que no teme a éste: San Bernardo de Claraval. Entonces, decide unirse a &l
y a sus monjes, experimentando otro sorprendente cambio de vida radical, Ese
nueva cambio de este insatisfecho joven obedece a su inercia, a ese dejarse llevar
precisamente por la insatisfaccion; trata de probar todo modo de vida posible
durante el siglo en que le ha tocado vivir. A San Bernardo le sequird en todos sus
viajes desde el afio 1130 hasta 1138, por Troyes, Reims, Tours... Es decir, algunos
de los escenarios clave en la historia y cultura europea. Junto al Santo, vive de
cerca el conflicto histérico que se produjo al ser elegidos a la vez como SUMOS
pontifices dos hombres: Inocencio Il y Anacleto 1, y el apoyo de san Bernardo al
primera, Pero no conforme con recrear la vida doméstica de la aristocracia
medieval, la corte poética y caballeresca, la vida monastica y la vida de predicacion,
Sombo, en su deseo de abarcar la elucidacion de los modus vivendi medievales,
pone en contaclo a su protagonista con 10s Templarios: los caballeros instalados en
&l Templo de Salomon (en Jerusalén), quienes prategen a los peregrings cristianos.
Aunque con san Bernardo habia creido aprender a no tener miedo, su insaciabla
insatisfaccion y la confusion que preside las decisiones de Acardo, lo haran cambiar
nuevamente de vida.

La siguiente parte de la novela sale de Europa v se desplaza a Jerusalén, lo que
da paso a reproducir la extrafia al personaje eultura islamica gque, frente a las
srutalidades del guerrero, parecen por contraste mucho mas refinadas y sutiles. Es
decir una moderna y actualisima apreciacion del Islam y un también modemo
desprecio del papel europeo en las Cruzadas, ¥a el titulo de la obra anunciaba la
paradoja que proponia narrar y la imposibilidad vital que preside toda la trayectoria
del personaje, siempre huyendo, trasladandose y cambiando de vida por miedo,
precisamente, a vivir. Asi Pombo. en Ls cuadratura del circulo bucea en un
problema inherente a la existencia misma del ser humano gue en el Medievo
adquiere dimensiones y malices especialmente relevantes: el da la libertad humana
y sU conguista.

* La cuadratura ¢el circulo {1998), Barcekona, Anagrama, p 155
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A lo largo de tfoda la novela el signo espacial funciona como elemento
estructurador del relato. La novela consta de seis extensas partes a las que
corfesponden seis cambios de escenario y, consecuentements, de modo de vida.
Una, mas breve, séptima parte actia como colofon de la novela, presentando e
vengativo regreso del protagenista al monasterio exigiendo cuentas. El protagonista,
Acardo, primero vivia la marginacion y opresion en la casa paterna, donde sdlo
montando a caballo o contemplando los espacios abiertos logra cleria sensacién de
libertad. La estructura circular de la novela presenta nuevamente al final de la
novela, reflexiones semejantes tras los fracasados intentos de lograr la libertad:
Acardo cabalgara sintiendo que la Unica hermandad posible para &l, es la que
establece con su cabalio. En la segunda parte de la novela v en el segundo
escenario (la casa de su tio Arnaldo), pasa a adquirir una limitada libertad fisica en
&l gjercicio de las armas v en la situacian privilegiada que le llevara a ser nombrado
heredero de sus bienes, favoreciéndoio a él en lugar de a un hijo bastardo. En la
tercera parta y escenario, en la corte trovadoresca del dugue de Aquitania se perfila
su deseo de ganar la libertad conforme a lo que socialmente se espera de un
caballero: su gloria épica y cortés. En la vida mondstica aprende —o cree aprender,
pues pronto resurgird su insatisfaccion- que quien como ser humana es «capaz de
contener la magnitud de Dios»”, la «medida que desborda todas las medidass
pierde, por fin, el miedo a su libertad poniéndola a disposicion de la voluntad divina,
Durante un tiempe sus miedos se aguietan y parece entender en toda su dimension
que la libertad esta en la sumision a Dios. Esta sumision lo hace:

«[...] capaz de afrontar cualquier peligro y de vencerlo, capaz de
marir sin tener miedo, y de vivir lo mismo. Saber eso, o, mejor dicho,
saberse eso. es todo lo contrario de creerse Dios o de endiosarse,
Es creerse y considerarse en situacion de familiaridad con el mundo
y consigo misma, y, por lo tarto, en paz, y alera, y en camino. [,..]
Porque, tomado Dios como metro”, se situaba como el ecualizador
de lo posible y lo imposible humanos que ahora dejarian, también
para el hombre y no sdlo para Dios —como San Pablo dice: "Nada es
imposible para Dios"-, de ser imposibles para el hombre. No sdlo
Dios, sino el hombre también —entrepensd, lejanisimaments,
Acardo— seria infinito. Perc entonces; si el hombre era infinitamente
capaz de Dios, lo Unico razonable que le queda por hacer al hombre
es desgranar en si acto por acto, palabra por palabra, tiempo por
tiempo, la natural pedagogia de su propia esencia divinag: Dios esta
ahi desde un principio v sélo hace falta para verlo, y sobre todo para

* Op. ot pp. 235 y 239,

® La expresion recusrda inevitablemente a otra novela de Pambo liena de simbolos cristianos: £ metio de
mating indiado (Barcelona, Anagrama, 1950). Maria 1a protagonista de la novela es portadora de valores
cristianos, por eso, aMaria era el valor-oro, @l metro de plating iridiado gue media todos los otros metros, las
irrequdandades de todss las demas Mentidadesy, p. 257,
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poder oirlo, acceder a esa actitud de sumisidn gue es el
i - 7
consentimiento: consentir en salvarse’ .»

También los franciscanos de la pardfrasis pombiana de la vida de san Francisco
aprenden que la libertad auléntica estd en la sumisidn de la personalidad propia a
Dios: «servir es ser libres,

Lo cierto es gue, como apuntabamos, la mentalidad de Acardo no acaba de
entender la actitud de san Bermnardo. El narrador no presenta a un san Bernardo
contradictorio, precisamente porgue, como decia en su discurso «Verdad v
verosimilituds, se enjuicia desde «lo gue nosotros somos ahora mismo an cuanto
seres histéricos»”. Eso afirmara Pombo al explicar su interés por recraar en dicha
novela este tiempo historico de la cristiandad v de la europeidad. De hecho, con
antericridad a la novela que ahora nos ocupa, Pombo se habia interesado va en
recraar ese tiempo histérico en la Vida de San Francisco de Asis. Una pardfrasis
(1926). El gje de este libro es otro santo también medieval —del s. XlI- cuyo
conocimiento dice considerar indispensable «porgue s halla en el centro del mundo
cristiano, y, por tanto, del mundo occidental»”. Es decir, alude nuevamente a la

necesidad de volver a las raices cullurales y cristianas de occidente para entender

la cultura actual. Pombe considera que el legado de san Francisco no se queda

atras, en el pasado, sino «delante de el y de nosotross'. Y ese sentido, |a

presencia de la obra y de las palabras del santo en el futuro es lo gue mas fascina
al escritor, quien decide contar esta historia comprometiendose en primeara persona,
no en la del santo, sino a traves de las voces de sus primergs hermanos
franciscanos.

Ambos textos, la Vida de san Francisco y La cusdratura del circulo tienen
aspectos comunes. De hecho, la reflexidn del primero es acicate y punto de partida
del conflicto desarrollade en La cuadrafura. Ambos santos (Francisco y Bernardo)
son de épocas semejantes, cuyas obras se realizan por escenarios europeos,
cambiando de manera decisiva el curso de la cristiandad y con ella, la Historia de
Cccidente, marcandola hasta nuesfros dias. Evidentemente, ahi radica el inleras

" La cusdratura del ciroulo {1899 ed. cit, pp. 239-240.

E=ta misma idea, asumida sin critica, aparece en su Vids de san Francizco de Asiz. Lina pardirasis {1996,
Barcedona, Planeds, p. 29), Los persanajes rememaran las palabras de Francisco: «Quierc firmements
chegecer al minisiro general de esta fralermidad y al guardsin que le plazes damaos, ¥ de 13l manera quiero
eslar cuativo en sus manos, que no pueda it o hacer fura de la obedioncia y de su woluntad, porque es mi
sefor.s Asi, el hermano explica que suno se anula, ademas se tiene conciencia de que 560 leninendo
parsonalidad puede uno someterla sin perdaria: senvir es ser ibre.s

¥ Discurso pronunciado con mativa de su ingreso en ka Feal Academia, «Verdad y vercsimilituds, 20 de junio
de 2004 (texio publicada en ka Web de la Acacemia, hltp.hwaw rae es)

* &ir. Vida de san Francisco de Asis. Una paréfraziz, Barcelona: Planeta, 1884, p. 188

'® Cfr. Pombo, Wda de san Francisce de Asiz, ed.cit; p. 188
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por el legado de ambos. Los dos santos son de familia noble y juventud excesiva,
entregada a los placeres del tiempo en que vivieron, pero, tras una experiencia
milagrosa cambian radicalmente de vida, arrastrando con el atractive de sus
palabras a cuantos hombres se les cruzan. Dos santos, que la Historia revela
eminentemente sabios vy fascinantes.

Ahora bien, la recepcion gue Pombo hace de ellos y el consiguiente reflejo
narrative de sus personalidades y heches difiere notablemente, no solo entre ellos,
sing, en el caso de san Bemardo, también respecto a lo que la Historia nos cuenta.
La tarea literaria, 1a ficcion novelesca, parmite a Pombo adentrarse en el mundo de
las posibiidades, de «lo que podria haber sidos v lo que explicaria la resiidad
actual, sinviendose de la irrealidad de la ficcion: verosimil aunque no verdaders
Esencialmente, fodas las contradicciones y paradojas gue el narrador y personaje
de La cuadratura del circulo ven en san Bemardo obedecen a esa aplicacion en &l
futuro de un legado pasado, es decir, al hecho de que es el hombre del siglo XX &
que enjuicia ! pensamiento del siglo XII.

¥ 85 gue vista desde la mentalidad del siglo XX, la cristiana defensa de la paz
contradice cualguier guerra, cualquier muerte, cualgquier acto viclento. En su Do
laude novae mifitiae, que publicd por esos afios san Bernardo (1130-1138) defiende
la llamada «guerra santa», la guerra que combate por la defensa del bien coman.
Es &l hombre actual quien no entiende |la existencia de drdenes de caballeria
defensoras de la cristiandad por las armas. ¥ esa idea de Pomba, que determina &l
mode narrative de La cuadratura del circulo, aparecia adelantada y sintetizada en
un lexto anterior, en La vida de San Francisco. En contraste con la simpatia sincera
hacia el pacifico v humilde san Francisco gueda patente la antipatia del escritor
hacia la figura de san Bernardo. Pombo, en aguel texto anterior, imaginaba los
pensamientos y la reprobacién de san Francisco al reflexionar sobre las cruzadas
cristianas:

«ggué tenia Dios que ver con aguel viaje? ;Qué tenia Dios que ver
con la cruzada de Inocencio 117 Un principio de grandiosa viclencia
regia las costumbres de aguella cristiandad. [...] El exceso era parte
del botin prometido. La aniquilacion era parte de la restauracion de
Dios. Se hablaba de Dios sin cesar y de la cruz de Crislo, y del
bienaveniurado Bernardo de Claraval, gue bendijo la primera
cruzada. Habia un retrato de los wverdaderos guerreros, los
verdaqﬁams hombres que crucificarian a2 quienes crucificaron a
Cristo .

& Pombo, las cruzadas le parecen desenfreno y aniquilacion, sin sombra de
ideal, y asi lo narrard en La cuadralura. Los caballeros, como agui escribia, hablan

V&ir. Vida de san Francisco, ed. cit, p. 57.
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de Dios mientras se dejan llevar por la ebriedad, la violencia y hasta la Iujuria’j.
Acardo es hijo de la actual perplejidad cristiana ante la violencia. Solo asi se
entiende el nuevo cambio de vida que experimentara al unirse a los termplarios. Los
ideales medievales de los templarios se sustituven por la mentalidad actual,
desaparecen tofalmente del relato. Mo seran aguellos valores medievales
susteniadores de los templarios historicos los expuestos por los templarios que
convenceran a Acardo de unirse a ellos. La voz que oimos es la del hombre actual,
incapaz de conciliar lucha y paz -la imposible armonia a la que alude el titulo de Ia
novela—, tratande de presentar lo Onico que puede parecerle atractivo de un modo
de vida gque no entiende. Los templarios de La cuadrafura del circulo no tientan a
Acardo ofreciéndale vivir amando a Dios ante todas las cosas, anteponiéndolo a la
propia vida y lentandolo con vivir en defensa de la santidad del individuo. Ahi radica
la incongruencia vital del protagonista, quien tras llevar una vida maonastica,
aceptando la libertad como sumision a la voluntad divina, se deja seducir por la vida
de los templarios, pero, paraddjicamente, le es expuesta conforme a la vision actual,
sin asomo del ideal medieval. El confuso Acardo, en su permanente blsqueda de la
libertad y en su desec de aplacar los miedos a vivir, sorprendentements, se deja
atrapar por la emocidn del combate y la posibilidad del brillo de la gloria guerrera:

a=[...] Te gustaria aguello. Vivimos casi permanentemente en
esfado de alerta. Agquells es seco y guerrero. Huele a guerra.
Vivimos al dia. También los caballeros viven asi. Dormimos con el
armamenta encima.

—Mo parece comodao.

—Mo lo es. Es peligroso. Es excitante. Es mejor, mucho mejor, que
las mujeres. Mejor que la cerveza. [...] Mandar es mejor que rezar.
Mas Otil guerrear que rezar *.»

También aqui, en esta Gltima afirmacién late el pragmatismo contemporaneo —
compartide o no por el escritor— que juzga poco Ot &l modo de vida contemplativo
de muchas ordenes religiosas.

Es decir, La cuadratura es novela histdrica en lo que respecta al elemento
exlerior y novela moderna en lo que atafie a lo interior: hechos, personajes vy
escenarios medievales, reflexiones y mentalidades modemas.

A su llegada a Jerusalén, que comesponde al histarico desembarco de cientos
de caballeros que fuercn reclutados por toda Europa para unirse a los templarios,
un personaje historico desenmascara el error de quienes, como el protagonista,

" Cir. thidem, pp. 57-8. Y, &n efecio, ol tio Amaldo relatard asi su feraz paricipacion y la del resto de las
caballeros en la Cruzada en una expresionista escena que los refleja bebiendo a dos manos, vomitando el
alcohol mientras roban, asesinan crusimente y abusan de 183 mujeres. La cuadratura, ed, cil., pp. 67 ¥ 55

" Cfr. ibidem, p. 273
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creen que la obligacidn mas importante de un templaric es «defender a |z
cristiandad de la soberbia del infiel sarraceno’“». El histérico Roberta de Cradn,
apodado «el Borgoféss que, desde 1136, se convirio en &l maestre de la Orden,

desvela los ideales de |a Cruzada y |3 esencia de guienes tienen por obligacion
primordial servir a Dios y honrar el lugar del servicio divino:

«La primera obligacién del templaric es hanrar &l lugar del servicio
divino. Tengéis que amar a Dios. Eso significa escuchar y
comprender con agrado sus santas palabras. Eso es lo primerc.
Todas las demas obligaciones, gue son muchas, como descubrirgis
muy pronto, son secundarias '~

Entiende Acardo que no ha de perseguir la fama y gloria del caballero. Los
templanos han de vivir en la ancnimia para que sus hechos gloriosos lo sean para 12
gloria de Dios. Pero alcanzar esa gloria, aunque no sea para uno mismo, sigue
siendo para & un atractivo emocionante. Es esta, la anonimia, la sumision a 2
jerarguia de los templarios, un nuevo modo de lograr su propia libertad renuncianda
a la voluntad propia para cumplir las ordenes gque le fueran irn;:nuestas"1 Citando =
progia san Bernardo, 25 un ejercicio de libre albedrio que «sdlo consentia =
consermr '». Sin embargo. de nuevo esa mentalidad del hombre del siglo XX
asoma cuando, al poco de oir al maestre, Acardo se autodefine como soldado
soldado de un tipo distinto, su fama personal no le importa, pero sigue creyenda
importante la fama de la Orden'®, no Ia finalidad de amor a Dios. Es el hombes
actual el que piensa por la cabeza de su protagonista medigval.

" Cfr. Ibidem, p. 292.
5 e, ibidemn, p. 283,

' wMuestros nombres, nuestra fama, nuestro herclsme, tode hard siio 2 la glora de Dios
ancnimess, dice Acardo, Y poco después, al contemplar |2 ausleridad con que han de vivir, entience
#e5 &l lugar apropiado para reunirse queenes no s dejan ya llevar por 2 voluniad propsa y cumpses
ardanes con toda sumisicn, = ap. cil., p. 285,

" op. e, p. 297
" Op. cil., p. 206
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LA EXPRESION NARRATIVA DE LA ALIENACION: LA DICOTOMIA DENTRO-
FUERA, INTERIOR-EXTERIOR, PERTENENCIA-MARBINACION

En su intento de trazar los nuevos derroteros de la novela actual, Joan Oleza'
expone la aparicion de un nuevo realismo posmodemo que retrata relativa, subjetiva
y personalizadamente |a realidad desde el punto de vista y voz de un personaje
determinado. Se trata, como en la novela pombiana, de reconducir la novela hacia
la realidad, habida cuenta de la insuficiencia de sostenerse en la pura ficcidn. Como
ya hemos advertido, la novela de Pombo es dificil de clasificar y, desde luego, no
puede atribuirsele a toda su obra el experimentalismo al gue se suele asociar la
posmodernidad. Sin embarge, el juege de ficcion v realidad, entre lo imaginado, lo
escrito, lo sofiado v 1o leido en la novela de Pombo El hijo adoptivo han suscitade
oste calificativo. Segun Holloway, se trala de un claro ejemplo de dicho
posmndern]srmm_

Lo que es indudable es que, respetando la originalidad del genio individual del
escritor, la novela pombiana reproduce los temas que le son propios a eslas
novelas realistas posmodernas: la evocacion v racreacion a través de la memoria, el
cuidado expresivo v estructural —rmuchas veces circular, como sucede aqui y en Ef
héroe de las mansardas del Mansard—, o los temas de calado filosdfico como la
identidad, el destino tragico o el trauma del desarraigo —como dice el escritor: «Mis
novelas son descripciones de carencias»” -, Es comun a muchas de las novelas
pombianas el reflejo del desajuste entre lo que el protagonista «esw» y lo gue
«aparentan sers, Como dice V.R. Holloway de novelas pombianas anteriores, ni
siquiera los protagonistas alcanzan «"el sitio debido” para comprenderse a si
mismoss y, de ahi, la crisis existencial de buena parte de sus persf?najas: &n varas
de sus novelas, crisis relacionada con inclinacicnes homasexualas™.

" Djeza toma como ejiemplos mas clanvidenies de su descripoion de la novela posmoderna & aulosas como
Adelnida Garcla Morales, Luiz Landero, Mateo Diez, Mufioz Molina, Vizguez Montalbdn o favier Marias. No
hay una refesencis a A, Pombe, paro salvando, come dige, esa imposibilidad de aplicar a dicho autor
clasificacidn alguna, todas estas caracteristicas le son comunes. Clera «Al filo dal milenia: s posibilidadis
de un nueve realismos, Dfablotexts, 1{1994), pp.79-104, en Histaria y crifice de la lteratura espafiola. Los
nevos nombres, ed, cit., pp. 265-267.

| g pereera novels de Pombo, E hijo adoptivo, &5 una dé s escogidas como ejempla de posmodamidad
jurta son oiras de Mendoza, Millas, Merino, Sanchez Espesa y Guelienzy, Holloway ka califica de «labarinto
posmodemno de espejos en el que 1a existencia y constitucion del sujeto son escaitas y s escriben en un
circule que nunca plantea un centro estable del you, Holloway, £ Posmodemisma ¥ oiras tendancias os i3
novels espaiola (1967-1995), Madrid, Fundamentos, 1959, sobre Pombo vid. pp. 1142y FA0-263.

™ Pakabras de Pormbe citadas por Jose Carlos Mainer, aldentité el désenchantemant dans trais romans de
[z Transitions, en Regards/3. Le roman espagnal au X7 sidche, Parls X-NWantere, 1997, pp. 108-204,
recogide en la Mislora y critica de s literstura espafiola 97, Los ruevos nombres: 1975-2000, ed. Jordi
Garciz, Barcelona: Critica, 2000, p. 299,

* Hollowsy dedica varias paginas de su capitule oLa crisis del sujstos a ia obra de Pombo, centrandase an
lo que de transgresitn sexual halla en sus novelas (BN parecica, 19749: E! hdroe do fas manzardas do
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Destaca Ferreras, entre las nuevas tendencias de la novela actual, aguella que
pratagoniza la autoconciencia de los personajes, sin menoscabo de esa realidad
mediadora y explicativa: lo que llama novels del discurso reflexive . También éste
es unc de los rasgos primordiales de la narrativa de A. Pombo: una novela culta, sin
distanciamiente parddicc o humoristico, que plantea problemas serios, v que
muchas veces se silla proxima a la metanovela. La cuadratura del circulo es pues
novela reflexiva, pero también historica y realista, si bien, en este aspecto,
fuertemente ideologizada y al servicio de las creencias del novelista. Como
consecuencia de esa reflexion en un protagonista anticonvencional aparece esa
idea de alienacion: fruto de la incansable busqueda de un sentido existencial y una
solucion al vacio interior de Acardo.

En el caso de la novela que nos ocupa, Pombo trata de ensalzar las raices
cristianas de Europa desbrozando aquells con lo que disiente en su evolucitn
contemporanea. Como manifestaba en su discurso de ingreso en la RAE, desea la
rencvacion espiritual apelando a sus raices. El conflicto personal del escritor —entre
la pertenencia a la comunidad cristiana vy sus diferencias con la actual jerarquia
eclesiastica y la actuacién de &sta en los Gitimos liempos— da pie a esa alienacion y
a este peculiar modo de entender la novela historica, haciéndole hueco a la
subjetividad ficcional, inventando pasajes, psicologias, didlogos vy palabras
conforme a su personal interpretacion de las cosas.

Ei protagenista vive con desesperacion sus diferencias respecto al mundo que le
rodea y el fracaso en sus intentos por pertenecer a una comunidad (ya sea la
familia, un pueblo, una orden monastica o una caballeresca). La distancia del
protagonista pombiano respecto a la sociedad en que vive se plasma en esa nocion
exteriorfinfenior, dentrofuera que se repite en muchos de sus relatos,

La narradora de Donde las mujeres (Premio Macional de Narrativa) pertenece a
una familia gue se mnsudera diferente a la del resto de San Roman («Mos envidian
porque no son nadies” } aun mas apartada socialmente por el hecho de vivir en
una isla. Pero el conflicto de Violeta también lo es con su propia familia, que a lo
largo de la novela va desintegréndose. resultando ficticios los lazos que unian unos
a otros. La huida final de la protagonisia la libera de esas ataduras inexistentes vy,
paradojicamente, la identifica con otros miembros de la familia: «Ni dentro ni fuera,
ni recordada ni olvidada, como tia Nines, como Tom, como mi verdadero padre o

Mansard, 1983 Los deltos insignificantes, 1988 £ mefmo de plabing widiedo, 1990). Holoway, Ef
Pogmodemisme y oires fendencias de fa novela espaniola (1967-1995), Madrid, Fundamenios, 1989; sobre
Pﬂmlxl vid. pp. 114-5 y 2489-263,

" Femeras, Le novela an of sigi XX (desde 1939), ed.dl., pp. 99-102. Sobre ta noweld fisfonca, pp. 102
10?

™ Pombe, Donde las migerss, Barcelona: Anagrama, Compacios, 2000, p. 15
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como mi padre legal, que también estuvieron y no estuvieron a la vez presentes y
. & o 1A
ausentes en nuestra infancia y adolescencia.»

A la hora da enfrentarse a la Edad Media, Pombo encuentra en esta época oftro
atractivo singular: el temor al aislamiento vy la blsgueda del gregrarismo que
caracteriza el vasallaje feudal, la vida mondstica v la vida de las drdenes
caballerescas. Como describe el historiador George Duby™", en la vida privada de
las familias aristocraticas y de los monasterios, lo privado y lo pablico. lo interior y
exterior no se dejaban aislar, la soledad era dificil y los individuos de log distintos
grupos convivian y compartian practicamente todo. En ese contexto, la situacion de
aislamiento y la soledad de Acardo incrementan su dramatisma, Conviviendo con
una familia gue lo aleja, unos sirvientes que lo ridiculizan, unos monjes que no
entiende y unos caballercs cuyo ideal no alcanza totalmente,

Frente al retrato satanizado de san Bemmardo —cuyas culpas delega en una
conforme curia romana de la que Pombo reniega-, el pacifico san Francisco se
erige como ideal cristiano —personaje qgue, por el contraria, retrata como simbolo de
la utilizacién que la curia va a hacer de é— Por contraste, y por lo dicho, la
identificacidn con &, si es posible. En la Vida de san Francisco, €l hermano
franciscano describira la armonia de esa integracion;

«MNo era como si entre Francisco v nosotros, entre su voz apagada v
nuestros sollozos contenidos o nuestra atencién hubiese cierta
distancia aungue fuese muy pequena. No habia ninguna distancia
porgue nos reconociamos en su voz, que hablaba por nosofros sin
dejar por ese de ser cada uno de nosotros guien era cada uno: el
hermano Bemardo, el hermano Gil, &l hermano Maseo, el hermana
Ledn y el propio Francisco. Eramos cada cual un individuo diferente

£ ] 27
y todos sin embargo éramos uno.e

Se reproduce esa nocion divisoria interiorfexterior, v en esta hermandad
perfecta, la individualidad no causa ningdn dafio a los personajes, puss gozan de la
solidaridad entre ellos. El juicio que el mundo hace sobre lo que son los monjes na
les afecta ni importa, porgue permanece en el exterior, v elios se mueven en una
interioridad espiritual que no pueden dafiar sus incomprensiones;

«3e nos consideraba necios y borrachos, carentes de toda
esperanza, viviendo como perros v yendo descalzos, vestidos de
sacos, y hasta las mocitas, viendonos venir, huian despavoridas

* |bid., pp. 274-5.

* George Duby, Histora de (3 vl privada. De la Eunpa fewdal al Renacimiento, tomo 2, bajo fa direccicn
de Phiippe Arigs y Georges Duby, Madrid, Taurus, 1988 Vednse los capiiulos sobre las familias
aristocratas de la Francia Feudal, la casa noble v el manastario,

T Pombe, Vids do san Francisco, ed.cil p 26,
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para no contagiarse. Pero apenas lo advertiamos, porgue eso era el
exterior, v nosofros, inspirados por Francisco, nos moviamos en una
interioridad de penitencia, de atencion, de alegria y de conversacion
que nunca cesaba. Porgue viviamos en ese interior de nuestra vida
del principic, a pesar de la aspereza y la hostilidad de quienes nos
acusaban de haber renunciado a nuestros bienes vy vivir de los
ﬁjenns.nm

Esa nocidn divisoria del mundo reaparece constantemente en la namativa de
Pombo. Ya en la primera escena de La cuadratura vemos al protagonista subido al
tejado del torredn de su casa, contemplando el cielo (el exterior), por una necesidad
agobiante de salir del Ambito familiar (del interior) y respirar otra atmoasfera menos
asfixiante. El protagonista se siente «consciente de su exclusion del interior
iluminado donde su madre se aloja». En ausencia del padre, su madre es sefior y
sefiora a la vez, interior y exterior a la vez, mujer varonil que tiene bajo su dominio
el seforio de la Baja Aquitaniazg. En este dmbito, Acardo afirma no ser nadie, y
cree gozar de |ibertad a cambio de no ser amado y hacerse cada dia mas odioso y
bestializado a ojos de su familia. Por eso, en pos de una libertad ficticia, escoge la
fiareza como actitud caracteristica de su libertad, para ser como un «alacrans al
barde de la agresién y como una «viboraw capaz de derribar a cualquier jfnetem_
Esta adolescencia marcada por la alienacion, por el odio materno y por la emrmonea
blsqueda de la libertad en la animalizacidn, retoma la expresion dualista intarior?
exterior:

«A cambio de no ser interior habitable, hizo Acardo habitable el
exterior a su modo: fue exterior la concupiscencia de sus ofos, que
empezaba por la concupiscencia de los perros: en el interior iban
quedando distanciadas su nifiez, su adolescencia, empequefiecidas
por la usura del quizd no congeniar o quiza solo a causa de la
posicion oblicua de la madre, de la mujer, la sefiora, en aguelia
Casa.w» i
La casa era el interior; el bosgue v el mundo, el exterior y la libertad. ¥ con el

exterior, las gestas, los acios grandiosos y la masculinidad. Identifica agui Poembo lo
masculing con lo externo y lo femenino con lo interno. Lo femenino le parece

repulsiva, privado, in}ustoj"_

= k.

™ a cuadratura del circulo, ed. cit., pp. 16-T.
*Dp. oL, p. 26

M op. Gt p. 28,

o i, po A0
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FICCION Y REALIDAD

Lo que Pombo se propone en esta novela es clarg; explicar narativamente &l
periodo medieval en el gue se establecen los cimientos de la cultura europea sobre
las ideales del cristianismo. A ello hace alusion explicita en su discurso de ingreso
en la Real Academia:

ahe permito decir aqui que mi propia novela titulada La cuadratura
del circulo [...] fue concebida como una autorreflexion retrospectiva
tendente a alcanzar una autocomprension del cristianismo
occidental, pero no tanto como hecho historico pasado, que
también, sino sobre todo en relacion al punto futuro al que los
cristianos de hoy mismo gueremos llegar, en relacion, pues, al fin o
al telos del ser cristiano, que aun estd por alcanzar, a partir de lo

gue nosotros Somos ahora mismo en cuanto seres histﬁﬁcﬂs33_»

En este mismo discurso hace afirmaciones interesantes gque nos permiten
reflexionar sobre Ia actitud del narrador y de sus personajes. A la verogimilitud, dice,
corresponde el pensamiento narrativo, mientras que a la verdad corresponde el
pensamiento discursivo o racional. A la realidad corresponde la verdad, lo real v lo
discursivo, y al pensamiento namativo le corresponden la imealidad, la posibilidad ¥
la mera verosimilitud. La clave de su novelistica esta en su reconocimiento de gue
la verosimilitud «nos llevaria al territorio de las convicciones privadas que pueden
parecernos ciertas o inciertas segin los casos» y, por lo tanto, la novela, el género
propio de la verosimilitud es esencialmente el territoric de las creencias subjelivas,
de lo verosimil y de |a verificacian «probabilistica y privaday .

Esto plantea el problema de que la ficcion no puede ser completamente
verdadera, porque, «aun siendo parecida a la raalidad, solo llega a ser una cuasi
gsencia, una cuasi realidads. Incluso llega a afirmar que gsitia al narrador
claramente en el temritorio del capricho.» Esa libertad o capricho permite al narrador
recrear un tiempo histonco come los origenes cristianos de Occidente, presentar los
diversos modos de vida, (del caballero, al trovador, al monje o al templario), pero
ohedeciendo a esa necesidad de esclarecer en el pasado las posibilidades del
presente vy futuro: relatandolo conforme a la mentalidad del hombre moderno.

La cuadratura del circulo recrea un tiempo y espacio historicos, reales:
verdaderos. Escoge la historia real para construir sobre ella esa ficcion novelesca, ¥
asi esa parte de scaprichor del escritor que es pura verosimilitud e irrealidad de
varificacion probabilistica y privada ha de combinarse con s0s elemeantos historicos

= o\ardad y verosimilituds, en hiip: www rae s, p. 11
™ |bid., p. 5.

L




gue acertadamente decide respetar. En su discurso de la RAE lo manifestaba asi,
#efandose de la torpe y frecuente wlilizacion mentirosa de la Historia de ciertas
movelas actuales, el subgénero de impacto editorial ajenc a la exigencia cientifica.
Por el contrario, los acontecimientos de su novela respetan los histdricos: al lector
critico no le cabe duda de que el escritor se ha documentado y conoce el periodo
gue refleja. Pero reservandose un lugar para enjuiciar desde parametros actuales y
propios la mentalidad y el acontecer de hace diez siglos. Y, ademas, confiesa
explicitamente que es asi.

En el discurso de la RAE Pombo cita La crisis de las ciencias europeas de
Husserl, en donde se propone definir |a tarea historica, entendida como compendio
de lo sociologico, lo literario o lo econdmico. Conforme con Husserl afirma con él
gue |a tarea de la historia es:

«un discernir, no desde fuera, desde el hecho, como si el devenir
temporal en el que hemos llegado a ser lo que somos fuera una
sucesion causal meramente superficial, sino a partir del interior, Solo
asi tenemas nosotros, que no solo nos limitamos a hacer nuestra
una herencia espiritual, sino que somos, en la totalidad de nuestros
registros el resultado de un dewvenir histérico espiritual, una tarea a

la gque consideramos como pmpia,aﬁn

Espacio, época, personajes, acontecimientos... son historicos. La recreacion de
los detalles de la vida cotidiana del medievo revelan un conocimiento de la epoca
gue, sin embargo, no significa su comprension profunda ni desde luego fa
aauiescencia del autor. En su personal teoria literaria sobre la novela historica,
Pombo admite el «caprichos, la subjetividad, la interpretacién moderna de la
mentalidad medieval, «como variacion eidélica de las esenciasy: asi, la naracion
histarico-ficticia discierne, desde el presente, los acontecimientos v creencias del
pasado como modo de entender el tiempo actual y colegir nuestro futuro. Con
Husserl afirma que no solo trabajamos la herencia espirtual que dejamos a
generaciones futuras, sino que el hombre presente es en todas sus
manifestaciones, el fruto de una historia espiritual.

LA NUEYA NOVELA HISTORICA CONTRA LA IDEALIZACION
CABALLERESCA

La recreacion novelistica contempordanea no permite el reflejo de los idealismos
En todo caso, se permiten las pseudo idealizaciones de las novelas de subgénero,

“ e 11 de sVerdad v verosmilituds




aventuras y pura evasion. Lo que el 98 llamo intrahistoria, refiejo de los
acontecimientos cotidianos y de los personajes andnimos que participaron en los
grandes hechos historicos, ha dado paso a una novela historica que se complace en
el detallismo actualizador v en la interpretacion profana y desmitificadora de hechos
y personajes. En este sentido, y en una prosa generalmente engalanada de
imagenes sugerentes y evocadoras, es de lamentar la precariedad expresiva de
algunos dislogos pombianos, no tanto cologuiales como vulgares, asi como la
brutalidad eminentemente hodierna con gque se expresan los  personajes
supuestamente «caballerescoss y wcortesanosy de La cuadratura del circulo™

La situacién familiar del protagonista ofrece ciertas particularidades que explican
su caracler. Vive en una casa noble del sudoeste francés junto a su hermosa y fria
madre y sus hermanos también distantes y diferenciados incluso fisicamente. Ellos,
rubios, palidos, hermosos y delicados como la madre; &, moreno brutal y
animalizado como su padre. Un padre ausente en casi toda la novela porque es un
caballera vasallo del dugue de Aguitania que tan solo pasa cortas temporadas junto
a su familia, empefiado en |ejanas empresas guerrcras. Se frata del conflicto
eminentamente moderno del joven alienado que proyecta ftodas sus ilusiones y
esperanzas en la lejana figura paterna. La habitual novela de iniciacion pasa a ser
novela de su prolongacion adolescente en lo moral: ambos, temas propios de las
novelas pombianas. Ofro rasgo pombiano reaparece en esta novela: dos
existencias de la novela estén fuertemente marcadas por la dependencia afectiva
hacia una madre autoritaria. La madre de Acardo, cuyo desafecto marca su
necesidad de libertad @ individualidad diferenciadora, y la madre de san Bernardo.
En este sentido, Pomba saca de su imaginacion un extrafio complejo, un conflicto
psicolbgico que, a su juicio, sirva para explicar el comportamiento y la actuacion del

santo, quien al final de la novela quiere representar como un hombre vacio cuyo
unice don es la palabreria. Un pseudo san Bernardo no histdrico, ni santo ni Sﬂbm

sino victima de vanidades que arrastra desde una infancia de «crio repulsivos l

De este modo, la mansion familiar medieval destinada a que el pater familias la
convirtiera en «lugar de acogidar y sede de animados comensales, esforzandose
par vencer el hastio, entreteniendo a sus huéspedes con los juegos, tumeqss y ritos
del amor cortés, se convierle en una fortaleza semivacia y abumida™. Eso,

* porfectamente ahomrables las descripciones sexuales animalizadas, la Zoofiia o of mas que desgamado y
anacranica lenguaje y moda de expresiin de los personajes.

T \féaze an ese sentido desde la pag. 387 hasta el final de la novela. De- ahi o inexplicable de |a
categorizacian que Nicolds hace de Acardo come shéroe tragicos (p, 407} basandose dnicamanie en que
no es cinice. Ademas, dicho personaje desconoce parte de su biografia, pero es mas preciso lamarlo
spersonale Tagicow, desde luego, s absurdo fildar de héroe al acobardado, confuso, vicknlo y hasta
asesing Acarde, En todo caso podemos decir que le comesponde 12 efigueta de victima tragica de sus
miedos o incomprensiones, En esas debilidades radica el atractivo de Acardo como perspnae.

* & propésito de k3 vida en las casas fuertes francesas durante @ siglo X (esencalments las del norte, paro
en Io sustancial, semejanies a las de Occilania), vease: George Duby, Histora do la vida privads, De fa
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insglitamente, obliga a Acardo a frecuentar a los sirvientes de la casa con quienes
en definitiva, se criard. Segun las costumbres de la época, la autoridad de la casa
debia ostentarla el padre de familia. De hecho, lo habitual era que las viudas fueras
relegadas a los aledafios de los monasterios, igual que les sucedia a los padres
ancianos” . Pero la situacién de Matilda, la joven madre de Acardo la habis
converido en una semiviuda gue, en lugar de proseguir esa vida propia de la clase
A la que pertenecia, gjercia evirilmentes el dominio de la mansian familiar.

La esporadica aparicion del padre, permite a Acardo iniciar la efapa o=
formacion siguiente para convertirse en caballero. Serd en la casa de su tio Arnalds
donde viva esa situacién habitual en el medieve de egjercitarse en las artes
caballerescas junto a ofros jovenes de similar edad, compitiendo para ser los
mejores, rivalizando por la preferencia del sefior de la casa.

En la ajardinada civdad-palacio del duque de Aguitania prosigue su evolucion
Alli los aspirantes a armarse caballeros andantes protagonizan un  ritus
histéricamente muy documentado del que conservamos numerosos testimonios. Le
mas antigua descripcidn historica de esta ceremonia data de 1128, es decir, =
fecha aproximada en que el personaje ficticio, Acardo, |la protagoniza. En dichs
fecha se celebro la ceremonia en la que el rey Enrigue | de Inglaterra ammo 2
Geoffrey de Anjou {2 quien luegn casaria con su hija Matida, el mismo nombre dz 2
madre de la novela de Pombo) Tras un bano ritual purficador, G. de Anjou fus
vastido con una tanica dorada y una capa parpura, después se le colocaron en los
pies las tipicas espuelas de oro y le entregaron un escudo y una espada. Los treints
caballeros que fueron ordenados en aquella fastuosa ceremonia recibieron espadas
y caballos de regalo. Era frecuente acompafar dichas celebraciones con torneos »
fiestas en las gue participaban caballeros y sirvientes de la localidad. Estzs
ceramonias repetian una serie de ritos clave, como la noche velando las armas »
rezando en la capila y la bendicion de un sacerdotz antes del famoss
wespaldarazo» con el que el sefor le nombraba caballero, enormements
popularizados hasta nuestros dias gracias, en gran medida, a la parodica
investidura de don CQluijote. Segln un fibro de oraciones, mientras ejecutaban esis
rite ¢ pronunciaban las siguientes palabras: «Despierta del malvado suefioc
mantente alerta, con confianza en Cristo v loable en tu fama.n

Eurnpa fedal al Renacimienio, ec. cit, especlalmente el capitule «Vada privada en las familias anslooratas
de |z Francia feudals

aw Duby, op.cit., @ 59,

ki Sagun & poema Le ordéen oe caballenz 1as palahras eran «Recuerda a Agued que e ha hecho caballern g
e ha ordenado.s Tras el espaldaraza, se exponen @s cualro Casas que un caballera crsliang ha de tenes
presenie: nunca consentic |3 traicién n el faksa juramento, honrar a las damas v ayudaras en la necesidad
ofr misa todos los dias s ke es posible y ayunar los viernes en memoria de los sufimientos de Crisio. A ests
respecto véase &l capilule «De escudero a caballeros, pp. 45-47 de la monografia de Trevor Caima
Caballeros medievaies, Akal, Cambridge University Press, 1994,
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La blsgueda de la pureza y la finalidad e idealismo de la caballeria se
manifiesta en distintos momentos del propio rito, por ejemplo, el bana ritual del que
se emerge limpio y puro como un recién bautizadoe libre de pecado, la tinica con
gue se le viste, que representa esa misma viriud, la capa pdrpura, cuyo color
reprasenta la sangre que el caballerc esta dispuesto a deframar por Dios y por la
Iglesia, y las calzas marrones, que recuerdan el color de la tierra a la que
volveremos, por lo que un caballero siempre ha de estar dispuesto a bien morir. La
exaltacion de los ideales de fraternidad v solidaridad cristiana presiden un rito
fundamental para entender la mentalidad medieval de la defensa armada del débil.

En la novela parcialmente histérica de Pombo esta ceremonia imprescindible ha
de adecuarse a las creencias que el eseritor tiene respecto a aguel periodo historico
y & los acontecimientos e ideologlas actuales. De ahi que el escritor contemporaneo
la refleje con una relativa exactitud histérica: unicamente fiel en lo gue respecta a
los acontecimientos externos. Durante Pentecostés, el dugue relne a los fres
jovenes aspirantes a caballeros y les explica el hermoso ritual con las siguientes
palabras:

¢-Os tenéis que lavar y que bafiar y que rascar las mierdas de los
culos y venirme, aparecer por la mafiana limpios como patenas,

4
como soles. »

A pesar del deseo del autor de actualizar el acto con el lenguaje procaz, no
perturba la entrega de los elementos que eran propios de este acto. fa donacidn de
las espuelas, la espada, la capa y el regalo del caballo. Las siguientes palabras de
este grosero dugue de Aguitania alteran las rifuales, limitandose a decir: sAcardo,
caballero y vasallo del dugue de Aquitania por la gracia de Dioss. En esta revisidn y
desmitificacién dé un acto gue se entendia como estrechamente vinculado al
servicio a Dios, y no al caballera que ordenaba a su vasallo, una voz de origen
desconocido y de naturaleza también desconocida dota de sacralidad esla
ceremonia gue Pombo ha querido presentar de modo mucho mas laico del que
aparece en las cronicas histdricas y en los testimonios literarios del momento . El
escritor quiere presentar como imeal y extrada a la naturaleza bestial, egoista y
cruel del dugue de Agquitania cualquier mencién a la finalidad trascendente de la
caballeria. Segun el pensamiento del siglo XX parecen incongruentes esas
creencias en un personaje histdrico del que Pombo retrata una fisicidad, procacidad
y materialidad inventada por &l. De modo gue, segun la novela, las palabras rituales

' Pp. 157-8.

“ Tyas asas palabras del duque, |3 siguisnte escena es sumamente confusa; &l leclor no entenderd sl s un
suehio, realidad, si Acards esta perturbade, s jas palabras que oird se pronuncian con hipocresis, si aquelio
g% una burla,.. La insdlita escena presenta a Asando estrafado al oir habiar de la muerte, resurrectitn ¥
ascension de Cristo por auna voz vehemenie, clar y podercsay que le habiaba al oido (7) Pombo no podia
renunciar 3 asta parte del rito por estar alestiguado firmements, pera, entonces, Jcoma narmaras sin gus
parecieran incongruenies los personajes del dugue y de Acarda?
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sobre el Espiritu Santo, la muerte y resurreccion de Cristo o la salvacion de los hijos
de Dios son «lo que no podia oir decir porque no se hablaba de eso en
Aquitania.»" Nos encontrames una vez mas que esta revision histérica del papel de
la caballeria, obedece a la interpretacion contemporanea, donde no hay cabida para
una explicacion espiritual de la lucha.

Para la comprension profunda e histérica del espirtu caballeresco —aunque
hubiera cierta idealizacion de &l en los textos medievales meramente literarios—, no
se puede prescindir de su trasfondo religioso. Sin embarge, es posible que el
cristiano del siglo XXI gue enjuicia la actitud belicosa de aguellos tismpos se niegue
a reconocer ese trasfondo, pues le parece antesala de actos anticristianos,

La novela de caballerlas de Chrétien de Troyves y sus seguidores esta llena de
las referencias religiosas del momente en que se escribieron: en la Francia del siglo
XII; época y lugar semejantes a los recogidos en la obra de Pombo. La simbologia
cristiana impregna estos deliciosos y primitives relatos. Uno de los personajes
secundarios recurrentes en ellas es el del ermitafio. Como Carlos Alvar explica,
suele ser un anciana refirado de la corte. S0 funcién literaria es variada: acomodar
una noche al caballero andante, ofrecerle comida, celebrar el servicio divino... Es su
mentor espiritual y representa al portavoz del ideal del caballero cristiano™, En E/
cuento del Grial de Ch. de Troyes, el protagonista, Percaval, ha perdido la memoria
y lleva cinco afios sin acordarse de Dios cuando se encuentra con el Ermitafio. El
Emmitafic le invita a arrepentirse de sus pecados, a hacer penitencia y a asistir a
diario & un monasterio o parroquia. Ese debe ser el modo de vida del buen
caballero: «Cree en Dios, ama a Dios, adora a Dios, honra a los santos hombres y a
las buenas mujeres; ante los presbiteros, levantate, es un servicio que poco cuesta,
y Dios lo ama en verdad, porque viene de la humildad.» Como comenta Alvar, estas
«palabras del ermitafio resumen el espiritu de la orden de la caballeria»®, Son
incontables los ejemplos de las actitudes cristianas que han de presidir la vida del
cabaliero y pueblan toda novela de esta indole.

El conocido estudio de Huizinga sobre £ ofofio de /s Edad Media refleja como la
ideclogia de aguella época estaba penetrada en todas sus facetas por las creencias
cristianas y, de modo andlogo, dice, ocurria con el ideal caballeresco. En el
caballero, las creencias religiosas estan al servicio de este ideal, y asi, se interpreta
COMe: «uUna aspiracion a la paz universal, fundada en la concordia de los reyes, la
conguista de Jerusalén y la expulsicn de los turcos de Eurupa.“‘n Aspiracionss que
ofrecen una bella imagen de piedad, compasion, justicia, continencia, ascetismo,
sencillez v fidelidad del caballero ideal.

= Opooit, p 62,

* Chrétien de Troyes, B cuents del Grial, Madrid, Alianza Editonial, 1999 nota 178, p. 194,

* |bid... pp. 196-7,

* Johan Huizinga, £/ ofofio de ia Edad Modia, Madrid, Alianza Editorial, 7 reimpr., 1988, p. 93
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Pero nos interesa detenernos en textos que sean Menos idealistas que las
novelas de caballerias de la época y nos ofrezcan un retrato ajustado y realista de
la vida y creencias autenticas de los cahalleros. En la nowela medieval biografica
sobre el caballero Jean de Bueil, titulada Le Jouvencel se reflejan tambign las
miserias de la guerra, las privaciones del caballero, la monotonia de algunos
momentos de su vida, las fatigas y los peligros con los que se tienen que enfrentar.
Sin ambargo, sorprende gue en texto tan realista y poco dado a las fantasias
enaltecedoras y a las glorias relumbrantes, la guerra es juzgada en primera persona
con el espiritu de honor y justicia propio de los demas retratos contemporéneos de
la caballeria. Es el deleite de quien dice que siente estar cu mplienda &l mandato del
Creador. El miedo del que Acardo, en la novela del siglo XX, no se logra liberar se
disipa por la fe en Dios:

«; Credis que quién hace esto teme |a muerte? En modo alguno,
porgue esta tan confortado, esta tan entusiasmado, gue no sabe

donde esta. Verdaderamente, no tiene miedo a nada.»”

En su peculiar modo de utilizar la historia para explicar las
consecuencias del presente y siglo actual, Pombo recurre al
anacronismo, a la invencién de didlogos en funcion de psicologias
también inventadas para personajes reales o cuakguier ofno recurso
que le sirva para justificar sus presenies diferencias con el
cristianismao,

Coma escribe Santos Sanz Villanueva: «ldeas, anécdotas y accion
<& cuentan en La cuadratura del circulo desde la perspectiva muy
ventajosa de un narrador actual. El ayer pasa por un filtro
contemporaneo gque convierte el anacronismo en un recurso afiadido
para analizar los sucesos.” »

EL HOMBRE MODERND Y LA PREOCUPACION EXISTENCIAL

\Warios rasgos de estilo son consecuencia de todo lo anteriormente expuesto: la
voluntad de desdramatizacion, la frialdad, el alejamiento, y @l desafecto hacia el
protagonista por parte del narrador, de los personajes, asi como el desamor y la
falta de afectos del propio Acardo. Pombo refleja un mundo belico, una sociedad
que pervierte la palabra de Dios y un mundo sin amar. Todo intente de Acardo por

T Op. cil. p. 106, nota 44

# Gane Villanueva, sLa derrota del héros trdgico, BT Mundo de fos lbros, 1 de mayo &a 1909, en Histaria ¥
critica de fa fitermture espanola, Los nuevos pambres, ad. cit., p. 309,
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buscar su libertad, librarse del miedo y esclarecer sus inguictudes acaba en un
exilio alienants cada vez mas agudo.

«MNi en la familia ni en la iglesia ni en la nobleza, ni en la hermandad
de los monjes ni en la de los guerreros, ni siquiera en la de los
manjes soldados del Temple, parece Acardo encontrar asilo para su
exilio interior, de modo gque su recomdo va prefigurando la
desesperacion del hombre moderno gque emerge ya en su tiempo,
esa fiempo que “estsd siendo muy pesado de soportar también para

o A ¢ 49
mi, no s6lo para 1, segln le dice Bermardo.»

El protagonista de La cuadratura del circulo es representanie del hombre
moderno: su mentalidad no deja de ser trasvase de la posmodernidad, sus
circunstancias contextualizan en el medievo las frustraciones da la generacion de
Pombo, no tanto las del hombre del siglo X1, La bhisqueda del lugar propio en =
mundo, el descubrimiento de la sexualidad al modo animalizado de la novelistica
actual, el desafecto y alienacién del hombre modermo, la soledad absoluta ante [as
inquietudes inaprensibles, la incapacidad frustrante de salvacion... El personaie
eminentemente modermo que crece rodeado de desafecto vy soledad, quien jamas
ha obtenido carifio y es, en consecuencia, frio & incapaz de afectos.

A la luz de esta descripcidn del hombre-personaje moderno, se entiende =
incomprension de Acardo de los valores caballerescos o de los valores familiares
monacales o templarios. Jizguese este hombre modernc inserto en una sociedas
medieval, especialmente interesante para el escritor, pues juzgando la raiz de 52
Europa y sus valores cullurales cristianos pretende, como en su discurso decia
entender la finalidad, presente y futuro del ser cristiano como ser historico actual

En una novela anterior de Pombo, El metro de platino indiado, Mariin acias
conforme al frustrante autoengafio descritc en el texto de Sartre £l ser y fa nada
que el personaje hojea diaramenle. Esa devocion por Sarire reaparece expliciia
implicitamente en sus novelas., Pombo se reconoce admirador de Sartre ¥ de =9
constante voluntad de verdad. Esa voluntad de verdad ocupa a Sartre en Verdsd §
existencia, entendiéndola como abnegacion. Es decir, ese deseo de verdad significe
su aceptacion del ser tal y como es, respetdndolo incluse en su deformidad &
maldad, prefiiéndolo tal cual es, solo porque asi es. Pombo, lector y relector de &
obra de Sartre afirmaba recientemente con &l que:

«Amar lo verdaderc es gozar del Ser. Es amar el en-si por-el-en-si.
Pero al mismo tiempo es guerer esta separacion, o sea, rechazar
que &l en-si se identifigue con el para-si, para gue no pierda su
compacta densidad; es quersr ser deslizamiento de luz en la
superficie de la densidad de ser absoluta; afirmar es, pues, por la

ey Ignaca Echevarna, «Deroche de genios El Pais, Babelia, 10 de abril da 1399, p. 9, en Histora y colles
de la literatura espafold. Los nusvos nombres, ed, cll, p. 309
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anticipacion invenlada Yy verificable, asi como por el retomo
verificadar al ser, asumir el mundo como i lo hubiéramaos creado,
tomar partido por él, tomar el partido del Ser (el partido de las
cosas), hacemnos responsables del mundo como 5 fuera nuestra
creacion. Y, en efecto, lo sacamos de la noche del Ser para darle
una nueva dimension de Ser. Querer la verdad (Quiero que me
digas la verdad) es preferir el Ser a todo, incluso bajo una forma
catastrofica, simplemante porgue es. Pero al mismo tiempo es
dejarlo-ser-tal-cual-es, como dice Heidegger [...] El conocimienta
auténtico es abnegacion, como la creacion auténtica (rechazar el
vinculo posterior con lo que se ha creado). Ab-negacidn: Negar del

: . §
Ser que S83 Yo, Mo o en mi. .

La realidad, incluso en su manifestacion mas maligna, es respetada; se asume
tal cual es. El escriter. abnegado, la retrata con la distancia de guien la reconoce
ajena a si mismo, a su posesion y a su interaccion. De ahi, la impasibilidad del
narrador pombiano ante las crueldades, relatadas con el desapasionamiento de
Sartre o de Camus. En La cuadratura del circulo un acto brutal, una matanza, un
asesinato a un invalido, un asesinato por la espalda, un golpe... son actos relatados
con una intencion de desdramatizar y respetar el Ser. Cabse analizar otro concepto
de Sartre que también interesa a Pombo: el grado de responsabilidad que deviene
de la lipertad humana para escoger. San Bernarde es acusado de la matanza de los
templarios que, chedaciendo 1a arden de éste, fueron a Tierra Santa. San Bernardo
aparece como un cobarde que rehuye la responsabilidad culpando al Papa por
mandarle gue lo hiciera, y sobre &l Papa, pesa la voluntadd diving de gue 2 Sumo
Pontifice ohedezca sus mandatos. Es decir, las creencias gue e hombre cristiano
contemporaneo tiene sobre la paz y fraternidad universal acusan a Bernardo de ser
responsable y culpable par transgredir estos principios promoviendo la guerra. La
cuestion que Pombo no resuelve, sin embargo, es el grado de responsabilidad del
protagonista quien, en definitiva hace lo misme de lo que acusa a Bernardao; culpar
a olro y rehuir su responsabilidad.

Comun a Sartre y a Camus aparece el concepto de libertad come necesidad de
eleccion constante y esa imperiosa auloexigencia de evitar el comportamiento
convencional {gque, por ejemplo, también caracleriza a la protagonista de su novela
Donde las mujeres). Esa rebeldia inesperable puede fundirse con la ira, v la ira con
la brutalidad namada con desapasionamiento. Tras ella, |a impasibilidad de narrador
y pratagonista presentan como naturales los hechos mas homendos y cobardes. Asi
sucede cuando Acarde. acorralado por los sirvientes que estupidamente se burlan
de sus relaciones sexuales con una joven, golpea hasta asesinar a uno de elios.
Para Acardo, agquelia ferocidad se convierte en consecuencia logica y natural de su
situacien como sefior de la casa. Su rivalidad con Bertran acaba en otro ataque de
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ira que esconde la envidia v &l miedo a perder lo que tiene. Matarlo por la espﬂj
es algo natural, aungue le obligue a huir de a corte.

Comparese la conocida escena de Ef extranjero de Camus con alguna de estas
escenas de Pombo. El protagonista de Camus, agobiado por el penetrante sol &
monotonia existencial y la embriaguez de unas horas hirvientes que no avanzabes
narra cémo asesina a un hombre que le es «indiferentes sin sentir dolor &
remordimiento; es un acto de crispacion:

«No sentia mas que los cimbalos del sol sobre la frente e, i
indiscutiblemente, la refulgente lamina surgida del cuchillo, siempre
delante de mi. La espada ardiente me roia las cejas y me penetraba
en los ojos doloridos. Entonces todo vacild, El mar cargd un sopla
espeso y ardients. Me parecid que &l ciglo se abria en toda su
extension para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendia y
crispe la mano sobre el revolver. El gatillo cedié, toqué el vientre
pulido de la culata y alli, con el ruido seco y ensordecedor, todo
comenzd. Sacudi el sudor y el sol. Comprendi que habia destruide
&l equilibrio del dia, el silencio excepcional de una playa en la que
habia sido feliz. Entonces, tiré ain cuatro veces sobre un cuerpo
inerte en el que las balas se hundian sin que se notara. Y era como

cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia.:&m

La actitud del protagonista de Camus sera la suma frialdad, la ausencia de
remordimientos y de culpabilidad. Reconoce su asesinato y lo narra como un hecha
natural, intrascendente, v se ve a sl mismo como victima de un destino del que mo
se puede escapar. Camus refleja asi al hombre contemporénec. v el Acardo o=
Pombo es también un hombre contempordneo infiltrade en un Medievo gue no
entiende, pero cuyas normas de juego utiliza irresponsablemente en su favor. Una
vez que sabe que su tio paralitico ha desheredado a su hijo bastardo en favor de &
no duda en recurrir a la violencia para favorecer sus propdsitos de ganar libertad,
ganando posesiones —las que no ha tenido por no ser primogenito ni tener &l carifio
familiar—. Mo importa que su tio Amnaldo haya mostrado afecto por &1 impasible, con
la extrafia naluralidad de quien es también un hombre modemo en su
intrascendencia e imesponsabilidad egoista recurre a la viclencia:

«Es la hora del bano, Es el atardecer de medias tintas. Embutido en
el arnés va Acardo izando lentamente a su tio, también esta tarde,
como ofras tardes, el enfermo arrastra consigo hacia fo alto, con las
dos manos agarradas, la sabana o la manta que cuelga, cualquier
cosa que, al verse elevado en el aire, le haga sentirse menos
extrafiado. Cuelga la sabana, no menos fldccida que el cuerpo. ; Por
que sera —piensa Acardo— que pesa menos si le mino que si no le

! camus. Bl extranjero, Madrid: Aianza, 159 impr., 1968, p. 72,
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mira? Si le mira es una res despellejada, destazada, un pelele
envuelto en trapos, un mufeco de trapo, un desgraciado que se
balancea en el aire de la gran estancia. [...]

[...] Se balanced mirando hacia abajo, diciendo algo a su sobrino y
fiéndose a la vez. La nueva movilidad tenso la cuerda en las
callosas palmas de la mano de Acardo. que sintié el trallazo de la
guemazon y soltd la cuerda de repente. Amaldo cayd al agua coma

un fardo de ciento treinta Kilos.» ™

Se repite la narracion del crimen a través de la conciencia del asesino y sus
sensaciones de menotonia, impasibilidad. impertubabilidad, inevitabilidad,... asi
como la frialdad del asesino que no reconoce responsabilidad en sus actos y la
desdramatizacion narrativa, Resulta extrafie que en varios pasajes de la novela
Pombo, decidido a criticar la violencia que durante las Crurzadas se desatd
enarbolando valores cristianos, exponga una apreciacion  positiva de la irg,
asociandola a la espontaneidad e irreflexion irracional, como expresion pura del
sentimiento. Tras el brutal golpe de Acardo a un monje, el narrador comenta:

¢la ira es limpia como el sol. La colera, feroz como la sal,
resplandecio limpia, como el sol, camo el acero, compo el aire libre
del salvaje monte tras los muros, del salvaje mundo tras los cepos
disefados por los santos y sabios sacerdoles del Dios inaccesible
para cazar los pensamientos ¥ los cielos y las mariposas Y las
voluntades, [.. .}nﬁj

fsoma en todo ello esa modema apreciacion de la violencia como acto
relevante, muestra de una rebeldia contenida que final y felizmente se libera. A
propasito de su novela Los delitos insignificantes Pombo escribio de sus personajes
que «la violencia confiere momentanea significacidn a la insignificancia de SUs
vidass ', La acusacion de contradictorio con gue Pombo juzga aguello que no
entiende del Medievo, no deja de ser reflejo de la propia contradiccion humana.

Lo que Pombo pretende en La cuadratura del cfrculo &5, pues, esclarecer un
periodo histarico rescatando de el las raices de la contemporaneidad. Vuelve sus
ojos a los escenarios europeos donde se protagonizaron los acontecimientos sobre
los que se cimienta nuestro presente. Recupera los principios cristianos que

¥ | a cuadratura, pp. B3-4.

" 1hid., p. 400

% Balabras de Pombo citadss por Jose Carlos Mainer, sldentité ol désenchantement dans frois romans de
|& Transifions, &n Regards/3. Le roman espagnol au ¥ sidck, Paris X-Manterra, 1997, pp. 198-204,
recogido en la Historia y critica de la literatura espafiola 31, Los nuesyod Nomanes: 19752000, ed, Jordi
Garcia, Barcelona: Critica, 2000 p. 269,
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presidieron |la Europa medieval para fundar sobre ellos el presente y futuro de
Occidente. Rechaza la interpretacion del Evangelio que se aleja de los fines que
han de presidir el desting actual del hombre, culpanda a un sector de la Iglesia de Io
que considera errores historicos, sentenciando que:

«Las fuerzas invencibles del cristisno eran la fe, la esperanza v la
' 5 T g & = R
caridad. La guemra era solo un acontecimiento monastico.s™
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