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Todo biógrafo galdosiano que mencione los años universita-
rios del joven recién llegado a Madrid desde Las Palmas de Gran
Canaria, cuenta el hecho, reconocido por él mismo, de que el
futuro escritor se dedicó poco al estudio y mucho a recorrer las
calles de la Corte (Sainz de Robles 8; ortiz Armengol 137 y ss.).
ortiz Armengol trae certeramente a la memoria lo mucho de
autobiográfico que hay en la llegada a Madrid del protagonista
de su Episodio dedicado a Prim (1906). En él, el joven de pro-
vincias Santiago íbero — –nótese el simbolismo del nombre—-
llega al Madrid de los mismos años y escenarios del escritor, y
como él lo fue por su compatriota León y Castillo, es acogido en
una casa de huéspedes e iniciado en el mundo político, periodís-
tico y de tertulias entre “cafetómanos”. 

La ciudad transforma al recién llegado, en quien se nos ha
descrito una formación en el idealismo de modo cervantino y
que ahora nos presenta el tópico del enfrentamiento entre los
valores tradicionales de la provincia y los de la ciudad. Ante la
contemplación de la magnificencia de la aún no finiquitada, pero

1 Este trabajo es resultado de la investigación realizada como parte del Proyecto
“Retórica y ficción narrativa de la Ilustración a los Romanticismos (en las literaturas
española, francesa, inglesa y alemana)”, subvencionado por el Ministerio de Economía y
Competitividad. REF.: FFI2012-35734.



ya moderna Puerta del Sol, el cortesano le espeta al recién llega-
do de la dehesa: “¿No se te ensanchan las ideas? ¿Y las telarañas
que en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas maravillas
de la civilización? ¿No te asombras de lo bruto y atrasado que
vienes? Y acordándote de la obscuridad de tu pueblo, ¿no te aver-
güenzas de traer acá ideas rancias y locas que allí debiste dejar
entre las paredes ahumadas?...” (Pérez Galdós, Prim 2001 36).
Con el tiempo, las ideas galdosianas matizarán esta primera
impresión para reconocer en el campo virtudes que la ciudad ha
perdido, pero nunca desaparecerá esa identificación que aquí lee-
mos. La ciudad es cosmopolitismo, modernidad, civilización,
ilustración, progreso, luz y racionalidad.

El mismo Galdós recién llegado a Madrid aprende el espectá-
culo político, la doctrina económica y el charlar de café, “bruju-
leando en las calles, gozando de esa forma de soledad que consis-
te en andar entre el gentío sin conocer a nadie, observando cosas
y personas y tomando el tiento por de fuera al populoso mundo
en que había caído” (Prim Id. 41). 

Pero el joven personaje, como el joven escritor, pronto se
emancipa y se hace paseante solitario al que gusta contemplar el
relevo de la guardia en Palacio, pasear por Buenavista, Inclusa o
Latina. Las calles más entretenidas eran la de Toledo, como tam-
bién sus paseos por el Retiro y Embajadores donde era incesante
el paso de la gente humilde, a la que observa para reproducir con
pluma costumbrista y acierto intrahistórico: “Era el pueblo, que
con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes, hacía la historia
que no se escribe, como no sea por los poetas, pintores y sainete-
ros” (Id. 42).

Galdós será toda su vida un gran viajero que, además, gustará
de hacer crónica de sus estancias en París, Toledo, Stratford,
Comillas, Birminghan, El Toboso, Roma, Zaragoza o Pompeya.
Sin embargo, en sus años de formación, su novelística se nutrirá
esencialmente de ese Madrid de los autores románticos que le
enseñan a intuir lo misterioso y simbólico, y que costumbristas
como Mesonero le aproximan al realismo por el que él clama.
Cronista él mismo de Madrid desde La Nación, varios de sus artí-
culos de 1865 se autoproclaman “artículo de costumbres”. Entre
éstos, el que “Desde la veleta” (29-X-65) ofrece una imaginaria
vista panorámica matritense encabezada por un deseo que el dis-
currir del articulista alcanza: “Qué magnífico sería abarcar en un
solo momento toda la perspectiva de las calles de Madrid”. Así,
acompañamos al costumbrista en su visita al Palacio, en su mirar
hacia la Castellana, a escenas propias de la ciudad como los
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desencuentros de marido y mujer o los encuentros de las ninfas
de la calle Gitanos con su pesca, las visitas de trasnochadores al
café y las serenatas de los enamorados; tipos como los tahúres,
beldades que desde la alcoba oyen la música del enamorado,
mendigos ciegos y jugadores cansados, y amaneciendo ya, el
mercado preparándose, los sacristanes contando el número de las
primeras mojigatas… Tras cumplirnos en su rápida enumeración
el deseo enunciado como imposible, vuelve a expresarlo situán-
dose como veleta en la iglesia sita en la calle Atocha: 

Cuántas cosas veríamos de una vez, si el natural aplomo
y la gravedad de nuestra humanidad nos permitieran ensartar-
nos a manera de veleta en el campanario de Santa Cruz que
tiene fama de ser el más elevado de esta campanuda villa del
oso! ¡Cuántas cómicas o lamentables escenas se desarrollarí-
an bajo nosotros! ¡Qué magnífico punto de vista es una veleta
para el que tome la perspectiva de la capital de España! (1972
Los artículos 189 y ss).

Esta Revista de Madrid o Revista de la Semana, se detiene con
frecuencia en diferentes rincones de la ciudad para acompañar la
reflexión de ilustración, costumbrismo y mucho de conocimiento
alcanzado en el trato directo con sus habitantes. Ese costumbris-
mo que Galdós persigue entonces, caracterizará siempre sus des-
cripciones y mucho de lo que nuestro escritor declara admirar de
El curioso Parlante, lo reconocemos directamente heredado por
su propio estilo. Como escribe acerca de Mesonero en otro artí-
culo (7-I-66), su obra se pasea tranquilamente para detenerse a
observar un grupo, escudriñar una tienda o examinar una fábrica,
retratando tipos, escenas y bártulos con una paternal sonrisa que
ilumina su fisonomía y “respira bondad y agudeza” (Pérez
Galdós, Recuerdos 1975 113). Para Galdós, Mesonero es digno
rival de Larra, y ambos, son responsables de la elevación de cri-
terio que la crítica dramática ha adquirido en los últimos tiempos.
Sin embargo, es de notar que nuestro escritor hereda de Larra esa
crítica de filiación ilustrada y modo caricaturesco, pero la prover-
bial humanidad con que el retrato más crudo acompañará siempre
a Galdós es más del estilo de la pluma “bondadosa y al par bur-
lona” que él describe en su antecesor paseante. Frente a un pano-
rama literario bastante pobre, al aún vivo Mesonero le dedicará
un artículo lleno de admiración:

No hay más que abrir el bello libro titulado El antiguo
Madrid para comprender que la ciudad de los tres Felipes y
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don Ramón Mesonero Romanos son tan amigos como pue-
den serlo el lienzo y el pintor, el pentagrama y el músico.
Aquel distinguido madrileño no sólo ha hecho un estudio
profundo de la geología, digámoslo así, de su querida Villa;
no sólo ha desentrañado el oscuro plano de antigua configu-
ración, ha demarcado hábilmente los progresos del caserío,
de las calles, de las plazas, sino que también ha pintado sus
costumbres con extraordinaria exactitud. (Id. 114)

En sus paseos madrileños, el joven escritor recién llegado a la
Corte se lo cruza de vez en cuando en la Puerta del Sol, en la
Carrera de San Jerónimo o en el Paseo de Recoletos, y entusias-
mado, dice sentir un gran placer al ver al artista junto a su obra,
como se ve al pintor junto al cuadro, o como en otro sitio escribe,
al autor “dentro” de su obra, confundido en las múltiples y varia-
das manifestaciones del objeto que retrata.

Las crónicas del joven para La Nación dan cuenta de la pro-
funda identificación entre Madrid y el sentir nacional. De ahí, la
constante personificación de la ciudad, vinculada al estado políti-
co y cultural español: “Madrid ha despertado”, “Madrid duerme”,
y los diferentes madriles que observa: “el Madrid que va a los
toros”, “el Madrid aficionado a las artes”… Ante los sucesos que
precedieron a la histórica noche de San Daniel, distingue las reac-
ciones de esos distintos madriles:

Todas las funciones orgánicas de ese señor grave y juicio-
so que se llama Madrid están alteradas. El Madrid que piensa
en comer, dormir, charlar de política y murmurar del vecino,
anda a salto de mata, como si le ojearan en son de caza; no se
atreve a decir esta boca es mía, y se estremece de terror a la
idea de que un pito imprudente turbe el reposo de su vida
honrada y bonachona. El Madrid elegante, almibarado; el
Madrid que se ocupa de exhibir corbatas, en ser escaparate
vivo de las habilidades de Clemente y de Caracuel; aquel
cuya vida está cifrada en la presunción, en la coquetería, que
vive de tramar amores necios, de escribir billetes insulsos y
dar citas a lo Don Juan, anda por la Castellana y el Retiro
escamado, lleno de desconfianza; hasta para desarrollar las
peripecias de sus insípidos amores pone en juego todas las
precauciones necesarias en unos tiempos en que cualquier
frase equívoca, imprudentemente escrita en un billete, puede
acarrear un conflicto.; […] (RecuerdosId. 36)

El diagnóstico de un Madrid “cabizbajo y cariacontecido” se
reconoce más que nada en que “el Madrid que va a los toros” está
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de pésame, pues ha renunciado al éxtasis tauromático de la mule-
ta y las banderillas por temor a exponer el pellejo. Esa es la mejor
prueba de la situación de la capital de España. 

El bullicio alegre de Madrid, que proporciona ingeniosos
comentarios de su pluma, se transforma en sopor durante el vera-
no: “Sudores, soponcios y vahídos”, titula su crónica en una oca-
sión, “Fuera de esto, la única novedad del día es el calor irresisti-
ble. Madrid es un infierno, donde a manera de réprobos nos freí-
mos y achicharramos”. Las crónicas veraniegas personifican toda
la ciudad, vencida por el abandono de la mano de Dios de nuestro
cuerpo, “prosaico llanto de la materia”: “suda la fuente de la
Puerta del Sol; suda la Cibeles y sus leoncitos; Neptuno y sus
caballos marinos; suda la Puerta de Alcalá, la estación de ferroca-
rril y hasta los hilos del telégrafo” (1975 Recuerdos 52-53).

Dada esta temprana identificación entre la ciudad y el destino
político nacional, el calor provoca consecuentemente la inacción.
Madrid se ha dormido: ni vida política, ni matrimonios, ni divor-
cios, ni fortunas improvisadas, ni quiebras de banqueros, ni ton-
tos que se desafíen… hasta el movimiento criminal se encuentra
paralizado. Galdós hace difícil e ingeniosa crónica de la inactivi-
dad, saliendo glorioso del trance. “El 20 de agosto” es una de sus
crónicas más costumbristas que anafóricamente inicia sus párra-
fos reiterando “Madrid ha despertado”:

La aurora apareció el último domingo por las puertas y
balcones del madrileño horizonte. La Villa del Madroño
sacudió el sueño con toda la prosa que caracteriza el desper-
tar de las grandes poblaciones, donde no existen ni gotas de
rocío, ni preludios de alondra, ni murmurios sonoros, ni
rayos perdidos, ni rubicundas cabelleras. Entre montones de
basura, Madrid da un enorme bostezo y se levanta de su lecho
de adoquines como un vicioso que abandona el sabroso letar-
go de la borrachera, se contrae, se retuerce y  comienza su
vida de brutal y estúpida actividad. (Recuerdos 1975 64).

La madrugada trae a los jugadores de rostro enfermizo que
cruzan las calles, café, buñuelos, mozos de tiendas preparando
sus escaparates, toda la actividad que preludia el bullicio diurno.
Pero aunque Madrid se ha despertado, no se ven síntomas de
revolución. Vuelve a describir la actividad madrileña: compuesto
y acicalado, Madrid luce su esplendor, “entra en ese período de
brillantez, de lujo, animación y alegría que principia a las nueve
de la mañana y concluye a las doce de la noche; abre las tiendas,
arroja a los empedrados las berlinas y las carretelas, derrama por
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las aceras su pléyade de hombres notables y publicistas, disemina
los miles de escarapelas y de libreas, ambulantes pregones de un
capital o de un título”…. Y sin embargo, no se siente la menor
agitación, no hay síntomas de revolución; en verano, todo es paz
octaviana en política (Recuerdos 1975 65).

Como vemos, para el escritor, Madrid es la fisonomía política
del país, por lo que también es la de su historia viva, la leída en
crónicas y la oída a sus testigos aún vivos. Cuando en 1868 el
escritor decide novelar la historia española reciente, le da el título
de un famoso lugar de reunión aún hoy en día existente: La
Fontana de Oro. El Madrid que en esta novela se recrea es el de
1820-1823, “uno de los periodos de turbación política y social
más graves e interesantes en la gran época de reorganización que
principió en 1812” (La Fontana 2003 6). No es ya, por tanto, un
Madrid que el escritor haya vivido, sino el que conoce en gran
parte por el testimonio oral de quienes medio siglo después le
relatan esa intrahistoria nacional. Las primeras páginas describen
una “destartalada, sucia, incómoda, desapacible y oscura villa”
(Id. 7) en que la Mari-Blanca estaba en la Puerta del Sol como
símbolo de la cultura matritense. La pequeña estatua sobre “gro-
sero pedestal” tiene por todo mérito el haber sido testigo del
tumulto de oropesa y del motín de Esquilache, y en los tiempos
novelados, el presidir “el espectáculo de la actividad revoluciona-
ria de este buen pueblo, que siempre convergía a aquel sitio en
sus ovaciones y trastornos”. Lejos de mérito artístico, la insigni-
ficante estatua le resulta atractiva por lo que de historia y tradi-
ción nacional hay en ella, pues el húmedo escalón de la fuente de
la Mari-Blanca era punto de reunión popular desde el que la gente
se dispersaba en clubs y reuniones patrióticas de los cafés como
La Fontana, el Grande oriente, Lorencini o La Cruz de Malta. 

Galdós describe las calles, edificios, tipos y costumbres que él
no ha presenciado con una sorprendente viveza. Varias páginas
detallan pormenorizadamente aquello que había medio siglo
antes, lo que podía verse antaño pero de lo que a veces no queda
rastro. Llama la atención ese detallismo descriptivo, pues recrea
vivencialmente no solo lo monumental, sino lo cotidiano, como
si hubiera sido testigo presencial de datos tan insignificantes que
ninguna guía se interesaría en incluir, y que son responsables de
dotar el texto de hálito vital: las tiendas y sus géneros, el color de
las puertas, el número de mozos que rapaban barbas, las obras a
la venta en los escaparates, la perfumería con objetos de caza, la
de comestibles aristocráticos… Ninguna guía madrileña escrita
recogería que en el portal en que vivían un anónimo memorialista
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y su hermano, propietario de un almacén de quincalla, en la parte
de la izquierda y en el rincón contiguo a la puerta, la “pura cos-
tumbre” había fijado el lugar para ejercer allí “un incontestable
derecho de servidumbre”. Sin oficialidad, aquel rincón “Era un
centro urinario; la secreción pública había trocado aquel rincón
en foco de inmundicia, y especialmente por las noches la ofrenda
líquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano
hacían propósito firme de abandonar el local”.  Como en tantas
ocasiones, Galdós sabe estos datos tan reales como humorísticos,
tan insignificantes como imprescindibles para dar realismo al
cuadro, gracias a testigos que vivieron en aquel Madrid medio
siglo anterior. Así, sabemos que era imposible frenar aquella
desagradable costumbre por las razones que un vecino de aquel
lugar y época da, pues “la libertad mingitoria” estaba “autorizada
por el derecho consuetudinario”, y “según la feliz expresión de un
parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre
y en la hospitalidad forzosa del vecindario” (Id. 8).

Ahora bien, el cuadro costumbrista madrileño de Galdós está
puesto al servicio de la actualidad: las costumbres, tipos y esce-
narios que recrea tienen como objeto sustentar la historia como
proceso. Las reuniones a las que asistimos en la novela estaban
protagonizadas por algunas gentes que siguen vivas. La novela
busca el lugar y momento en que, de los trastornos revoluciona-
rios, nace la democracia y en que “el alzamiento nacional funda-
ba el moderno criterio político, que en cincuenta años se ha ido
difícilmente elaborando” (La Fontana Id.10). Galdós no es el
costumbrista melancólico que ve desaparecer objetos o tipos, ni
el crítico de costumbres antieuropeas ni el ensalzador de las
peculiaridades nacionales. Galdós es “costumbrista histórico”
(Montesinos 17), quien rescata Madrid en lo que tiene de epicen-
tro del destino nacional, las raíces de los modos actuales y el
momento en que el pueblo se hace protagonista de la Historia.2.
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Como vemos, Madrid es símbolo del destino nacional: la
fisonomía de Madrid es la de sus gentes. Sus crónicas de recién
llegado a la Corte personifican la ciudad como reflejo del sentir
general del pueblo al que toma el pulso: con oído atento a lo que
se dice y óptica costumbrista, sus gentes son el rostro del sentir
popular. 

UN EJEMPLo DE RoMANTICISMo Y LEYENDíSTICA

El gran realista español logra como ningún contemporáneo el
oxímoron del detallismo perceptible, a la vez, suscitador de lo
intangible. Como moderno novelador que degusta la mejor tra-
dición literaria española, Galdós se mueve entre el realismo y la
desrealización, lo histórico y lo simbólico, lo concreto y lo uni-
versal. Al señalar un lugar madrileño como escenario de aquello
que narra, confiere a esa calle o edificio históricamente real y
escogido tras el conocimiento personal, un hálito simbólico que
aporta a la concreción costumbrista, la abstracción universaliza-
dora. Hace unos años, dediqué algunas páginas a exponer varios
casos de escenarios madrileños en que quedaba clara esta idea.
Por recordar ahora un ejemplo bastante conocido pero muy
expresivo, la inestabilidad económica de los protagonistas de
Misericordia quedaba simbólicamente representada en la suges-
tiva emigración que, como pajarillos, fueron haciendo, acucia-
dos por la pobreza, de la calle olmo a la calle Saúco y de esta, a
la calle Almendro. Todas estas calles madrileñas eran reales y
presumiblemente paseadas por Galdós, pero además, tienen un
componente alusivo que el narrador emplea no sin cierto humo-
rismo amable: La mudanza constante de la familia a calles con
estos nombres, asocia a los personajes con aves de rama en rama,
subrayando el desamparo de su fragilidad e inseguridad. Ya en
aquel artículo dediqué varias páginas a la calle de la Cabeza
(2008), un escenario especialmente significativo en la trayecto-
ria galdosiana — –aparece en Napoleón en Chamartín, en El
Grande Oriente, en Fortunata y Jacinta o en Misericordia— - y
de cuyo origen literario y leyendístico me voy a ocupar ahora.
Preludiando acontecimientos novelísticos e históricos siniestros,
Galdós escribió a propósito de esta calle en Napoleón en
Chamartín: “Las calles, como las personas, tienen cara, y cuando
ésta es antipática y anuncia siniestros designios, una fuerza ins-
tintiva nos aleja de ella”. Y a continuación, narra la conocida
leyenda popular sobre la calle de la Cabeza (Obras 1976 180). 
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Antes que a él, aquella calle atrajo la atención de románticos,
costumbristas y cronistas madrileños. Pues en torno a ciertos
escenarios, como este, se cierne la brutal sombra de aconteci-
mientos transmitidos oralmente durante generaciones y cuya his-
toricidad se pierde en la fantasía ornamental del pueblo que los
conserva y varía. Ese pueblo al que Galdós observaba, oído aten-
to, para reproducirlo en el palpitar vivo de la escenografía cos-
tumbrista, telón de fondo de sus novelas. Este es el caso de la
leyenda que se cierne sobre la calle de la Cabeza y de un crimen
acaecido en el siglo XVII del que fue escenario, cuya fama hizo
que diversos escritores de los siglos XIX y XX se hayan hecho
eco o inspirado en él, fascinados por la bestialidad del ser huma-
no y por el carácter siniestro de tan funesto lugar, en el que ade-
más del relato que le da nombre, tuvieron lugar otros crímenes
no menos escalofriantes.

Una de las versiones más comunes de esta leyenda populari-
zada en romances anteriores, es la que relata Antonio Capmani y
Montpalau en su estudio sobre el origen de las calles de Madrid,
en fechas próximas a la llegada de nuestro escritor a la Corte
(1863). La calle de la Cabeza tiene ese nombre porque en ella
vivía un sacerdote de mediana fortuna, cuyo codicioso criado
aprovechó que éste dormía para degollarlo, separándole la cabe-
za del cuerpo y apoderándose de su dinero. Capmani cuenta una
de las versiones más detallada de la historia que en otros autores
muchas veces será abreviada o contendrá variantes. Según cuen-
ta, el criado permaneció huido en Portugal, y a pesar de que se
habló mucho en Madrid del crimen, este quedó impune y olvida-
do hasta que años después el asesino regresó. Paseándose una
mañana por el Rastro, tuvo el capricho de contravenir su nueva
condición y seguir sus antiguas costumbres serviles, comprando
él mismo una cabeza de carnero, ocultándola bajo las ropas para
mejor fingir su nuevo estatus de caballero. Pero al ver el reguero
de sangre que tal carga iba dejando, un alguacil lo detuvo pidién-
dole que se la mostrase. Conforme a la afición popular por lo
milagroso, como castigo del cielo, la cabeza de carnero se trans-
formó entonces en la de su antigua víctima, haciendo que el ase-
sino, horrorizado, confesase. La supuesta “veracidad” del acon-
tecimiento queda “demostrada” porque, reafirmando el relato, se
nos especifica que la ejecución en la horca de este criado fue pre-
senciada por numerosos madrileños, y la mención al histórico
monarca refrenda la “historicidad” del suceso. Así, Felipe III
mandó labrar en piedra la cabeza del sacerdote para que se colo-
case en la fachada del escenario criminal. Allí estuvo tan maca-
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bro recordatorio hasta que los vecinos pidieron su desaparición,
construyendo en su lugar la capilla de Nuestra Sra. del Carmen,
donde se colgó un cuadro que representaba aquel suceso –a la
vista del lector u oidor actual, quien puede comprobarlo.
Capmani añade los datos históricos que rodearon capilla, cofra-
día, imágenes y traslado de la corporación, que finalmente termi-
nó en la calle de la Cruz. La próxima calle del Carnero –añade–
se llamaba así por ser el lugar dónde se expendía al público dicha
carne; negocio que se vio muy perjudicado por los sucesos de la
calle de la Cabeza, cuya sede hubo de cambiar hasta que el cri-
men quedó olvidado y pudo regresar.

Además de las variantes existentes sobre la misma leyenda –
dos amigos en lugar de amo y criado o el carácter antojadizo del
criminal en lugar del móvil económico–, surge otro problema
con respecto a la ubicación del crimen. Aunque la idea popular
es que la decapitación del sacerdote tuvo lugar en la calle actual-
mente denominada de la Cabeza en recuerdo del suceso, algunos
documentos apuntan al hecho de que pudiera tratarse de una
decapitación sucedida en la próxima calle de la Cruz, en el edi-
ficio –y no calle- llamado desde entonces de la Cabeza. Según
descubrió Guastavino Gallent, así aparece en un documento de
1767 firmado por Domingo Mª Ripoll y que está dedicado al
“prodigioso caso que sucedió en esta corte con un homicida que
degolló a un eclesiástico a quien servía” (Guastavino 56). 

La semejanza, fusión y confusión de leyendas y ese funesto
designio que parece propiciar malos augurios obedece, entre
otras cosas, a que en ambas calles hubo una cárcel: la eclesiástica
o de la Corona — –en la de la Cabeza— – y la cárcel de Corte
— -en la de la Cruz. De esta otra calle de la Cruz escribirá
Mesonero en 1861 — –en la guía madrileña que antes citaba
nuestro escritor—-, con términos semejantes a los que empleará
Galdós al hablar de los “siniestros designios” de la de la Cabeza
(1876 180): “Un tomo entero no bastaría a consignar los recuer-
dos lúgubres u ominosos de esta funesta mansión durante la últi-
ma mitad del siglo anterior y primera del presente” (Mesonero ,
1861, 31).

Varios estudiosos apuntaron las semejanzas del popular cri-
men de la cabeza con la primera leyenda que escribió Zorrilla:
Para verdades, el tiempo y para justicias, Dios, publicada pri-
mero en prensa y recogida posteriormente — -a su pesar—- en
sus Poesías (1837). El mismo autor, en el prólogo de 1884 a sus
Obras Completas, reconocía haberse basado en el “cuento de la
cabeza”, forzado “por la obligación de dar un número fijo de ver-
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sos a los periódicos”, apremiado y sin tiempo para corregir ni
para hacer un relato digno de los elementos con que le llegaba3

(Zorrilla 1943 2196). La referencia al relato como “el cuento de
la cabeza” evidencia la popularidad del mismo. La leyenda que
con este material reelaboró Zorrilla, añade personajes y situacio-
nes nuevas, manteniendo algunos de los elementos clave: dos
amigos enamorados de la misma dama se disputan su amor, pero
es el enamorado desdeñado quien poco antes de la boda degüella
al elegido. El lapso entre crimen y reanudación del relato se repi-
te y precisa: Tras siete años de impunidad del crimen e insisten-
cia amorosa con la dama, el asesino antes despreciado, logra al
fin que ella le dé el sí. Zorrilla opta por silenciar el nombre de la
calle, pero en un guiño a la narración leyendística, apoda
“Cabezas” al criminal, aunque lo explica por su afición gastro-
nómica por las testas de ternera. Como parte del banquete nup-
cial, compra en el Rastro una cabeza de ternera. Al entrar en una
“obscura, sucia y estrecha calle” innominada, dos corchetes sos-
pechan del reguero de sangre que la cabeza va dejando y le obli-
gan a destaparla. El escritor romántico subraya la solución sobre-
natural al conflicto, pues Dios no permite la impunidad del cri-
men y garantiza la justicia. Por ello, en la versión de Zorrilla se
añade un Cristo, ante el que la cabeza se transforma en la de su
víctima, y el asesino confiesa el crimen. En esta versión, al autor
no le interesa tanto asegurar la veracidad del caso, como lo
sobrenatural y misterioso. En consecuencia, la final muerte del
culpable, también es diferente —–en la leyenda original, el ajus-
ticiamiento—-. Zorrilla, más romántico efectista, lo hace caer
desplomado al suelo. 

Aún con más elementos desemejantes, Guastavino Gallent
alude a otra leyenda de Zorrilla —-El Talismán—- que guarda
semejanza con la tradicional: la enamorada de la historia es
degollada, se repite el mismo lapso de impunidad del criminal de
siete años, el motivo de la cabeza —–ahora de plata labrada—-
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género, animado y realista, en el cual las creencias supersticiosas y las costumbres pica-
rescas de fines del XVII y principios del XVIII me hubieran dado hecho los caracteres y
las escenas populares y el milagro, hubiere contribuido esta tradición a aumentar justa-
mente mi fama, en lugar de obligarme a pasar la humillación de confesar que es uno de
los borrones de las páginas de mis libros.” En las Notas a la edición de Alonso Cortés de
las Obras Completas de Zorrilla (1943 2196). Sobre la leyenda de la cabeza como inspi-
radora de la propia, véanse las páginas 2194-96 y del mismo Alonso Cortés, Zorrilla: Su
vida y obra, 1943, págs. 215-17 y 293.



que se transforma en la de la víctima, y que como en las otras
versiones, consigue que el asustado criminal confiese y, esta vez
sí, acabe en el patíbulo. Aún he de añadir una tercera leyenda de
Zorrilla inspirada en el relato de la calle de la Cabeza: Príncipe
y rey. En ella, también aparece milagrosamente una cabeza
humana chorreando sangre como si hubiese sido la de un crimen
reciente.

Cuando Ramón Mesonero Romanos retrata en El antiguo
Madrid (1861) el distrito de Lavapiés al que pertenece la calle de
la Cabeza, apenas se detiene a consignar los acontecimientos
siniestros de los que ha sido escenario. Teniendo en cuenta su
costumbrismo, la causa es evidente: en esta zona se encuentra el
asiento principal de la manolería; aspecto que resulta de mayor
interés para un cronista como él, entristecido por la desaparición
de ciertos tipos. Según explica el madrileñista, aquí se instalaron
muchos hombres que venían a la Corte buscando fortuna, mez-
clándose naturalmente en el tipo las clases más humildes de
nuestra población matritense con la alegría andaluza, la viveza
valenciana y la seriedad castellana. En los manolos se funden
rasgos de Triana, Macarena y el Compás, de Sevilla, de las
Huertas de Murcia y de Valencia, de la Mantería de Valladolid,
de los Percheles y las islas de Riarán de Málaga, del Azoguejo
de Segovia, de la olivera de Valencia, de las Tendillas de
Granada, del Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo y de
“demás sitios célebres del mapa picaresco de España” (1861
188-89).

Ya al inicio de este asentamiento, a mediados del siglo XVI,
surgieron en sus traviesas “ventorrillos, tabernas y bodegones;
entre los cuales sobresalía el nombrado de Manuela”, del que el
tipo toma su nombre. Con el paso del tiempo y el aumento de
población —–sigue el escritor—– aparecieron calles como la de
la Cabeza, del Calvario, del olmo, etc…  Al escritor que detalla
con simpatía las costumbres cotidianas del pueblo, lo extraordi-
nario y criminal le romperían el tono general del cuadro. Pero
como el costumbrista es también cronista de ambición historicis-
ta que no debe eludir aquello sabido por todos, la que hasta
entonces era admirativa y alegre escena añade en una escueta
nota aparte refiriéndose a la calle de la Cabeza: “En la casa
número 16 de esta calle estaba la cárcel eclesiástica o de la
Corona, y en ella fue asesinado por el populacho en la tarde del
4 de mayo de 1821 el desdichado don Matías Vinuesa, antiguo
cura de Tamajón, preso en ella por los planes contrarrevolucio-
narios que se le atribuyeron”. 
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Como vemos, información breve, exacta, objetiva e histori-
cista sobre otro crimen del que fue escenario nuestra calle —-y
que Galdós también recogerá—-, perdida como nota en uno de
los más interesantes y costumbristas capítulos de su extensísimo
estudio sobre Madrid, centrado en la manolería “que va desapa-
reciendo a nuestra vista”.

Aún es interesante observar otro aspecto apuntado por
Mesonero: En estas calles se ha formado una especie de “pobla-
ción aparte, aislada, hostil y terrible”, que en las vicisitudes polí-
ticas del actual siglo XIX le ha sido adversa, castigando sus
“pasiones, sus escesos, sus desmasías y exageraciones” (Id.
196). Junto a aquellas notas especialísimas de su atractivo tem-
peramento, señala ese otro aspecto de la manolería que puede
hacerla temible.

Desde el realismo cronístico contemporáneo de la labor gal-
dosiana, la famosa Guía de Madrid (1876) del erudito Ángel
Fernández de los Ríos, sí recoge la popular historia del sacerdote
decapitado y de la transformación milagrosa de la cabeza de car-
nero que impele al asesino a la confesión. Siguiendo el relato tra-
dicional, repite la reacción del horrorizado vecindario y cómo
hicieron quitar la cabeza de piedra con que la calle recordaba el
crimen para cambiarla por una capilla. Lo interesante es que este
contemporáneo de nuestro escritor añade haber visto él mismo el
“detestable cuadro que representaba esta peregrina historia” —–
al que Capmani también hacía referencia—- y que permaneció
en el portal de una casa de la calle de la Cruz frente a la del Pozo
hasta hace pocos años; dato histórico que viene a confirmar la
confusión y motivos de la misma entre ambas calles (Fernández
de los Ríos 1876 69). Al igual que Mesonero, señala que en el
número 16 de dicha calle estaba la cárcel de la Corona, pero no
se hace eco del crimen allí perpetrado del cura de Tamajón, sino
de los anteriores a éste: del 10 al 11 de mayo de 1814 cuando las
turbas entraron en la cárcel asesinando a “los diputados más
notables, al grito de: ¡Viva la religión! ¡Muera la patria!”; hechos
que también Galdós novelará. Sobre la calle del Carnero, repite
la historia de que el horror del crimen de la cabeza hizo que
nadie quisiese comprar carnero en el Rastro y cómo el
Ayuntamiento hubo de trasladar el negocio (Id. 73). Contenido,
por tanto, semejante al que la inmensa mayoría de guías y calle-
jeros madrileños desde el siglo. XIX relatan al hablar de estas
calles.

Volviendo a la recreación literaria del crimen, por las mismas
fechas en que Galdós usa la calle como escenario funesto, reapa-
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rece como tema dilecto del posrromanticismo leyendístico del
popular poeta Manuel del Palacio en sus Veladas de Otoño,
donde recoge en verso esta Leyenda tradicional, dedicándosela
a Manuel Cañete. Aunque el asunto apenas se aleja de la ya
conocida historia, el autor añade algunos datos que agrandan la
brutalidad al crimen: El caritativo y venerable sacerdote se com-
padece y ofrece techo y puesto de criado al recién llegado a la
Corte quien, sin dinero, dormía en la puerta de una iglesia. Por
el contrario, el manchego asesino es un desaprensivo que porta
navaja y actúa con un genio endemoniado. La transformación
milagrosa de la cabeza de carnero en la de la víctima y la trans-
formación del asesino en contrito arrepentido, tienen su cénit en
su último deseo antes del ajusticiamiento, pues ruega le sea mos-
trada la cabeza para pedirle perdón. Sin embargo, ésta ha vuelto
a ser la de un carnero (Palacio 1884 111-124). Varios elementos
de esta versión se asemejan notablemente a elementos de la gal-
dosiana Misericordia (1897).

HERENCIA GALDoSIANA DE LA LEYENDA

Queda claro que las diversas historias sobre crímenes que
tuvieron como escenario la calle de la Cabeza, más o menos his-
tóricas o leyendísticas, eran sobradamente conocidas por los
habitantes del Madrid decimonónico. Para un paseante en Corte
como Pérez Galdós, aficionado a las lecturas y a documentarse a
través de la conversación con el vecindario, es fácil imaginar que
pronto conoció aquellas siniestras historias sobre una de las
zonas madrileñas que le eran más próximas. Así, él mismo relata
leyenda y acontecimientos históricos en algunas de sus obras,
convirtiendo además la calle en el escenario connotativo de otras
novelas en las que nada se nos dice sobre las razones de su selec-
ción, pero en la que los acontecimientos serán del signo que su
origen funesto señala.4. 

Como antes dijimos, en dicha calle se situó la Cárcel de la
Corona durante la invasión francesa, siendo escenario de diver-
sos episodios históricos luctuosos. En Napoleón, en Chamartín
(1874), Galdós pinta esas turbas violentas e irracionales, que
Mesonero apuntaba como propias del barrio, y que culpan al
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Regidor de traicionar al pueblo español vendiéndose al invasor
francés. Cuenta cómo en torno a la casa del marqués de Perales
—–un don Juan Mañara—- se fue formando una multitud ira-
cunda, ocupando las calles próximas a la de la Magdalena, para-
lela a la de la Cabeza. La multitud entró a hachazos en el palacio,
asesinando al marqués y Regidor, y arrastrando después su cadá-
ver, atado con una cuerda al cuello, por las calles colindantes. En
otro Episodio, en el posterior El Grande Oriente (1876), Galdós
explica esa personificación de algunas calles que antes citába-
mos, por la cual manifiesta que la calle de la Cabeza le es anti-
pática y le parece que anuncia “siniestros designios” (1876 180).
La calle de la Cabeza –escribe– es triste, vieja y fea. Entre sus
edificios descuella la enorme fachada de la calle que habitó el
marqués de Perales. Una vez prevenido el lector de ese destino
fatal del lugar, relata pormenorizadamente la conocida historia
que le dio nombre: la decapitación del sacerdote, la transforma-
ción milagrosa de la cabeza de carnero en la de su víctima, su
confesión y ajusticiamiento. Añade la “«edificante”» exhibición
pública de la testa acusatoria, que no recobró su forma animal
hasta que el asesino expiró y cómo el monarca mandó tallar en
aquella calle y a la vista de todos, para escarmiento de ladrones,
unas cabezas de piedra. Pero el novelista quiere hacer más paten-
te el halo lúgubre de dicha calle, y añade que aún ha protagoni-
zado otros sucesos tétricos como el asesinato del marqués de
Perales que relataba en el anterior Episodio. El Grande Oriente
se inicia y cierra en la calle de la Cabeza, que vuelve a ser esce-
nario de la irrefrenable brutalidad de la muchedumbre —–como
en el caso histórico del regidor madrileño—–, ensañándose en un
sacerdote —–en esto semejante al relato tradicional, el recogido
por Mesonero—–. El Episodio relata el asesinato histórico del
cura Vinuesa, intrigante, pero inocente de la traición de que se le
acusa. Tal y como lo relata, parece como si Galdós mismo hubie-
se sido testigo presencial, imaginando detalles de brutalidad en
consonancia con el escenario en que suceden: Cuenta Galdós
que el sacerdote estuvo preso en la cárcel eclesiástica acusado de
conspiración. Desde la celda, oía a los chiquillos y a los chulillos
de Lavapiés cantándole estrofas insultantes. Sin embargo, al no
hallarse pruebas demostrando su culpabilidad, el populacho
decidió tomar la justicia por su mano. El escritor relata cómo la
muchedumbre se fue agolpando en las inmediaciones de la cár-
cel semejante a “horda de caníbales” que, por fin, se lanzó al
interior de la cárcel. Como si hubiera sido testigo presencial, el
narrador cuenta que el sacerdote se hincó de rodillas pidiendo
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perdón, pero un fiero golpe de martillo en la cabeza al que siguió
otro  –—pausada y detalladamente descritos— - antecedieron a diez
navajazos que acabaron brutalmente con su vida (1876 cap. XXVI).

Indudablemente, en el escritor se ha fijado este escenario
madrileño como lugar nefasto, que reaparece para culminar
Fortunata y Jacinta, novela cumbre del realismo español a la par
que está salpicada de símbolos connotativos. Cuando Fortunata
está convaleciente tras dar un hijo al don Juan (Santacruz), su
marido decide visitarla para vengarse de la infidelidad relatándo-
le que el padre de su hijo también le es infiel a ella, pues tiene
encuentros con otra mujer. Aunque inicialmente se alude al lugar
de los encuentros veladamente —–Fortunata pide al cochero que
la lleve a la “calle tal número tantos” —–, resultará ser la misma
calle de la Cabeza. A pesar de su convalecencia, la protagonista
está dominada por la idea de ir allí a confirmar la relación; tex-
tualmente, esa idea era imposible “quitársela de la cabeza”
(1887 Parte IV Cap. VI). En el interior del coche, Galdós la pinta
con la cabeza inclinada para no marearse durante el trayecto:
“Cabeza diez —–dice—– sacando la suya por la ventanilla.”.5 El
lugar de los encuentros de Juanito con su nueva amante era pro-
bablemente una casa de citas que, según ortiz Armengol, se
situó en el edificio en que antiguamente estuvo la cárcel. Allí
ratificará Fortunata que Juanito le es infiel con una tercera mujer,
Aurora, a quien furiosamente golpea y patea la cara, dándole —
–semejante a lo sucedido al cura Vinuesa—- un martillazo en la
frente con la llave, haciéndole sangrar la cabeza.

Galdós reconoció que muchos datos y escenarios de aquella
novela le sirvieron para su posterior Misericordia (1897). Se
trata de una de las novelas en que el escenario madrileño resulta
más vivo y estimulante de la posterior acción. En ella, el nove-
lista escoge las calles más pobres al sur de la Plaza de España.
obdulia, hija de la familia protagonista, está mal de la cabeza: es
maniática y propensa a desórdenes psicológicos que se agravan
cuando se casa con un empleado de los servicios fúnebres.
Además, sus hijos heredan la “maldición” de la madre, quien no
se acostumbra a vivir entre cajas de muerto y se consume en los
desvaríos de su imaginación.    

5 Fortunata y Jacinta, ed. cit., Parte IV, cap. VI. En el prólogo de su edición, ortiz
Armengol señalaba que la casa debía de estar esquina a Lavapiés, y que el edificio sería
el mismo que antaño fue cárcel eclesiástica y que ya había citado en El Grande Oriente.
Por ello, indica someramente que aparece “en varios de sus libros” cargado de caracteri-
zaciones siniestras y que en la actualidad tiene el número 14 (tomo I, página 93).
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En esta novela no se cuenta ni la historia ni la leyenda de la
calle de la Cabeza, nada se dice sobre tan funesto lugar, pero el
escenario en que se mueven los personajes actúa como resorte
siniestro de sus vivencias. Siguiendo el juego simbólico al que el
escritor nos tiene acostumbrados, Galdós ha querido que
obdulia y su familia vivan en un sotabanco de la calle de la
Cabeza, “mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo,
consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los desvaríos
de su imaginación” (Misericordia 2000 117). La elección de esa
calle está plagada de connotaciones y recuerdos trágicos que
incluso cuando el autor no los trae a colación, resultan ser deci-
sivos en la trama argumental. Así, en la leyenda hay un sacerdote
generoso que, según algunas versiones, asiste a los mendigos de
la zona, y hay también un hecho sobrenatural que sucede para
garantizar la justicia. Así, en esta novela, el inventado por
Benina, sacerdote D. Romualdo, a quien dice servir como coci-
nera, acaba milagrosamente por existir y ayudar con su caridad
a la mendiga y a la familia. 

VERSIoNES Y RAMIFICACIoNES PoSTERIoRES DE LA LEYENDA

Fuera ya del tema central del artículo, queremos concluir
mencionando la vitalidad que la leyenda o familia leyendística
ha tenido en obras posteriores. En el siglo XX aún veremos rea-
parecer calle, leyenda y halo misterioso en diversos escritores.
Como no podía ser menos, la leyenda encandiló al gran madrile-
ñista Pedro de Répide. Entre 1921 y 1925, éste fue publicando en
el diario La Libertad numerosísimos artículos luego compilados
bajo el título Las calles de Madrid. Al hablar del nombre de la
calle de la Cabeza dice que procede de “una de las tradiciones
más interesantes de Madrid”. El relato de Répide es tan próximo
al de Capmani, como para que podamos decir que es el mismo
salvo por la modernización de la sintaxis y de algunos vocablos.
Donde leemos en Répide: “Mucho se habló en Madrid de aquel
crimen y acabó por olvidarse, suponiéndose que quedaría impu-
ne” (1921 99), vemos en el texto sesenta años anterior: “Mucho
se habló en Madrid de este asesinato, el cual quedó impune, y
con el tiempo también olvidado” (Capmani 1863 73). Répide
añade los datos históricos sobre los acontecimientos de 1814 que
no estaban en el texto de Capmani y que aluden al presidio de los
diputados liberales maltratados por las turbas “a los gritos de
«¡Viva la religión! ¡Muera la patria!»” (1921 99), que, en este
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caso, parecen tomados del relato de Fernández de los Ríos: “al
grito de: ‘«¡Viva la religión! ¡Muera la patria!’»” (1876 69). No
obstante, Répide aún añade ahora sin detenerse en los detalles,
otros acontecimientos siniestros de los que la calle ha sido esce-
nario: el asesinato del cura Vinuesa de Tamajón en 1821 y la pro-
ximidad y comunicación con el palacio del marqués de Perales.
Como en tiempos de Fortunata y Jacinta, en los años veinte aún
conservaba “cierta fama truhanesca. A lo que ha contribuido la
famosa vicaría del café de Numancia o de la Magdalena, escon-
drijo de galantería y tapujo, con larga historia pícara.” (Répide
1921 100).

Un contemporáneo de Répide, Vicente Díez de Tejada6,
periodista y frecuente autor de novelas cortas, publica en las mis-
mas fechas Habla la Esfinge (1921). Se trata de una novelita de
misterio con pinceladas costumbristas y humorísticas sobre el
Madrid castizo. Aunque la novela difiere notablemente de la
leyenda, está claramente inspirada en ella: Es el relato de un mis-
terioso crimen situado en la calle de la Cabeza, en un palacio
conocido por todo Madrid y perpetrado por una persona a su ser-
vicio, si bien, al final de la novela se descubre que el asesino
resulta ser el auténtico padre de la víctima, y a pesar de parecer
económico el móvil, también al final se descubre que fue una
cuestión de honor al verse arruinado el que se creía legítimo mar-
qués, quien en realidad era un calavera malcriado adicto al
juego. La colección treinta años posterior del mismo nombre —
-“La novela corta”—- anuncia en grandes letras en cada número
que el cuadro de colaboradores es cerrado y, aunque no promete
inéditos —–como hacía la colección dirigida por Urquía—- es lo
que se espera de estas colecciones.7 Tampoco anuncia que el
autor lleva una década muerto, pero con el más típico en estas
colecciones título de El crimen de la calle de la Cabeza publica
palabra por palabra el mismo relato.8

Aunque la tradición de oralidad española y las muchas mani-
festaciones en nuestro país de leyendas semejantes a la de la
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6 Como Répide, novelista, periodista y poeta con quien coincide en colecciones de
novela corta e incluso en una Antología de poetas madrileños. En esta misma colección
“La Novela Corta”, publica también Tántalo, No matarás y El santo.  

7 “De aquí la ambigüedad” escribe Mogin-Martin, antes de señalar las cuatro novelas
que identifica como reposiciones sin decir que lo son. Como escribe sobre la que ahora
nos ocupa, no se reconoce como tal El crimen de la calle de la Cabeza, que es la origi-
nalmente titulada Habla la esfinge treinta años antes (Mogin-Martin 2000 210).

8 Únicamente he advertido una diferencia insignificante al comienzo de la novela,
que se inicia con el griterío de los periodistas pregonando el “horroroso crimen de la
Cabeza”; gritos que en la novela de 1950 realizan los “vendedores”.



Cabeza, me hacen dudar de la tesis de Guastavino sobre el origen
marroquí de la leyenda —–que entiendo como ramificación del
tronco común—-, puede que éste sea el origen de la influencia
en Francisco Ayala para su famoso relato La cabeza del cordero
(1942) situado en Tetúan. Como a mi juicio sucede con la leyen-
da, el protagonista encuentra en estas tierras a los descendientes
contemporáneos de una rama de su familia que emigró desde
Andalucía tras la expulsión de los moriscos. Aunque el argumen-
to de la obra no tiene nada que ver con la leyenda, permanecen
elementos clave de la tradición: la capacidad de la cabeza animal
para transformar al protagonista, despertando sus culpas dormi-
das hace años —-los crímenes de la Guerra Civil—- e incluso la
invocación al Padre Eterno. La visión de la cabeza, que no ha
ingerido, impresiona al protagonista, quien, insomne, siente su
insoportable peso en el estómago, desgarrándolo con sus diente-
cillos blancos y el ojo vaciado (Ayala 1949 326), como lo desga-
rran los remordimientos desatados. La cabeza animal despierta
la conciencia adormecida por las disculpas comunes de que en la
guerra todo el mundo exageró y mintió. Nueva versión de la
misma capacidad de anagnórisis de la cabeza de un animal que
no será ingerida.
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