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Todo bidgrafo galdosiano que mencione los afios universita-
rios del joven recién llegado a Madrid desde Las Palmas de Gran
Canaria, cuenta el hecho, reconocido por él mismo, de que el
futuro escritor se dedico poco al estudio y mucho a recorrer las
calles de la Corte (Sainz de Robles 8; Ortiz Armengol 137 y ss.).
Ortiz Armengol trae certeramente a la memoria lo mucho de
autobiografico que hay en la llegada a Madrid del protagonista
de su Episodio dedicado a Prim (1906). En ¢€l, el joven de pro-
vincias Santiago Ibero — —ndtese el simbolismo del nombre—-
llega al Madrid de los mismos afios y escenarios del escritor, y
como ¢l lo fue por su compatriota Leon y Castillo, es acogido en
una casa de huéspedes e iniciado en el mundo politico, periodis-
tico y de tertulias entre “cafetomanos”.

La ciudad transforma al recién llegado, en quien se nos ha
descrito una formacién en el idealismo de modo cervantino y
que ahora nos presenta el topico del enfrentamiento entre los
valores tradicionales de la provincia y los de la ciudad. Ante la
contemplacion de la magnificencia de la atin no finiquitada, pero

! Este trabajo es resultado de la investigacion realizada como parte del Proyecto
“Retorica y ficcion narrativa de la Ilustracion a los Romanticismos (en las literaturas
espailola, francesa, inglesa y alemana)”, subvencionado por el Ministerio de Economia y
Competitividad. REF.: FF12012-35734.
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ya moderna Puerta del Sol, el cortesano le espeta al recién llega-
do de la dehesa: “;No se te ensanchan las ideas? ;Y las telarafias
que en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas maravillas
de la civilizaciéon? ;No te asombras de lo bruto y atrasado que
vienes? Y acordandote de la obscuridad de tu pueblo, /no te aver-
giienzas de traer aca ideas rancias y locas que alli debiste dejar
entre las paredes ahumadas?...” (Pérez Galdos, Prim 2001 36).
Con el tiempo, las ideas galdosianas matizaran esta primera
impresion para reconocer en el campo virtudes que la ciudad ha
perdido, pero nunca desaparecera esa identificacion que aqui lee-
mos. La ciudad es cosmopolitismo, modernidad, civilizacion,
ilustracion, progreso, luz y racionalidad.

El mismo Galdés recién llegado a Madrid aprende el especta-
culo politico, la doctrina econdmica y el charlar de café, “bruju-
leando en las calles, gozando de esa forma de soledad que consis-
te en andar entre el gentio sin conocer a nadie, observando cosas
y personas y tomando el tiento por de fuera al populoso mundo
en que habia caido” (Prim Id. 41).

Pero el joven personaje, como el joven escritor, pronto se
emancipa y se hace paseante solitario al que gusta contemplar el
relevo de la guardia en Palacio, pasear por Buenavista, Inclusa o
Latina. Las calles mas entretenidas eran la de Toledo, como tam-
bién sus paseos por el Retiro y Embajadores donde era incesante
el paso de la gente humilde, a la que observa para reproducir con
pluma costumbrista y acierto intrahistdrico: “Era el pueblo, que
con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes, hacia la historia
que no se escribe, como no sea por los poetas, pintores y sainete-
ros” (Id. 42).

Galdos sera toda su vida un gran viajero que, ademas, gustara
de hacer cronica de sus estancias en Paris, Toledo, Stratford,
Comillas, Birminghan, El Toboso, Roma, Zaragoza o Pompeya.
Sin embargo, en sus afios de formacion, su novelistica se nutrira
esencialmente de ese Madrid de los autores romanticos que le
ensefian a intuir lo misterioso y simbdlico, y que costumbristas
como Mesonero le aproximan al realismo por el que €l clama.
Cronista ¢l mismo de Madrid desde La Nacion, varios de sus arti-
culos de 1865 se autoproclaman “articulo de costumbres”. Entre
éstos, el que “Desde la veleta” (29-X-65) ofrece una imaginaria
vista panoramica matritense encabezada por un deseo que el dis-
currir del articulista alcanza: “Qué magnifico seria abarcar en un
solo momento toda la perspectiva de las calles de Madrid”. Asi,
acompafiamos al costumbrista en su visita al Palacio, en su mirar
hacia la Castellana, a escenas propias de la ciudad como los
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desencuentros de marido y mujer o los encuentros de las ninfas
de la calle Gitanos con su pesca, las visitas de trasnochadores al
café y las serenatas de los enamorados; tipos como los tahures,
beldades que desde la alcoba oyen la musica del enamorado,
mendigos ciegos y jugadores cansados, y amaneciendo ya, el
mercado preparandose, los sacristanes contando el nimero de las
primeras mojigatas... Tras cumplirnos en su rapida enumeracion
el deseo enunciado como imposible, vuelve a expresarlo situan-
dose como veleta en la iglesia sita en la calle Atocha:

Cuantas cosas veriamos de una vez, si el natural aplomo
y la gravedad de nuestra humanidad nos permitieran ensartar-
nos a manera de veleta en el campanario de Santa Cruz que
tiene fama de ser el mas elevado de esta campanuda villa del
oso! jCuantas comicas o lamentables escenas se desarrollari-
an bajo nosotros! jQué magnifico punto de vista es una veleta
para el que tome la perspectiva de la capital de Espafa! (1972
Los articulos 189y ss).

Esta Revista de Madrid o Revista de la Semana, se detiene con
frecuencia en diferentes rincones de la ciudad para acompafiar la
reflexion de ilustracion, costumbrismo y mucho de conocimiento
alcanzado en el trato directo con sus habitantes. Ese costumbris-
mo que Galdos persigue entonces, caracterizara siempre sus des-
cripciones y mucho de lo que nuestro escritor declara admirar de
El curioso Parlante, lo reconocemos directamente heredado por
su propio estilo. Como escribe acerca de Mesonero en otro arti-
culo (7-1-66), su obra se pasea tranquilamente para detenerse a
observar un grupo, escudrifiar una tienda o examinar una fabrica,
retratando tipos, escenas y bartulos con una paternal sonrisa que
ilumina su fisonomia y “respira bondad y agudeza” (Pérez
Galdos, Recuerdos 1975 113). Para Galdds, Mesonero es digno
rival de Larra, y ambos, son responsables de la elevacion de cri-
terio que la critica dramatica ha adquirido en los ultimos tiempos.
Sin embargo, es de notar que nuestro escritor hereda de Larra esa
critica de filiacion ilustrada y modo caricaturesco, pero la prover-
bial humanidad con que el retrato mas crudo acompanara siempre
a Galdos es mas del estilo de la pluma “bondadosa y al par bur-
lona” que ¢l describe en su antecesor paseante. Frente a un pano-
rama literario bastante pobre, al aun vivo Mesonero le dedicara
un articulo lleno de admiracion:

No hay mas que abrir el bello libro titulado El antiguo
Madrid para comprender que la ciudad de los tres Felipes y
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don Ramo6n Mesonero Romanos son tan amigos como pue-
den serlo el lienzo y el pintor, el pentagrama y el musico.
Aquel distinguido madrilefio no s6lo ha hecho un estudio
profundo de la geologia, digamoslo asi, de su querida Villa;
no solo ha desentrafiado el oscuro plano de antigua configu-
racion, ha demarcado habilmente los progresos del caserio,
de las calles, de las plazas, sino que también ha pintado sus
costumbres con extraordinaria exactitud. (/d. 114)

En sus paseos madrilefios, el joven escritor recién llegado a la
Corte se lo cruza de vez en cuando en la Puerta del Sol, en Ia
Carrera de San Jeronimo o en el Paseo de Recoletos, y entusias-
mado, dice sentir un gran placer al ver al artista junto a su obra,
como se ve al pintor junto al cuadro, o como en otro sitio escribe,
al autor “dentro” de su obra, confundido en las multiples y varia-
das manifestaciones del objeto que retrata.

Las cronicas del joven para La Nacion dan cuenta de la pro-
funda identificacion entre Madrid y el sentir nacional. De ahi, la
constante personificacion de la ciudad, vinculada al estado politi-
co y cultural espafiol: “Madrid ha despertado”, “Madrid duerme”,
y los diferentes madriles que observa: “el Madrid que va a los
toros”, “el Madrid aficionado a las artes”... Ante los sucesos que
precedieron a la historica noche de San Daniel, distingue las reac-
ciones de esos distintos madriles:

Todas las funciones organicas de ese sefior grave y juicio-
so que se 1lama Madrid estan alteradas. El Madrid que piensa
en comer, dormir, charlar de politica y murmurar del vecino,
anda a salto de mata, como si le ojearan en son de caza; no se
atreve a decir esta boca es mia, y se estremece de terror a la
idea de que un pito imprudente turbe el reposo de su vida
honrada y bonachona. El Madrid elegante, almibarado; el
Madrid que se ocupa de exhibir corbatas, en ser escaparate
vivo de las habilidades de Clemente y de Caracuel; aquel
cuya vida esta cifrada en la presuncion, en la coqueteria, que
vive de tramar amores necios, de escribir billetes insulsos y
dar citas a lo Don Juan, anda por la Castellana y el Retiro
escamado, lleno de desconfianza; hasta para desarrollar las
peripecias de sus insipidos amores pone en juego todas las
precauciones necesarias en unos tiempos en que cualquier
frase equivoca, imprudentemente escrita en un billete, puede
acarrear un conflicto.; [...] (Recuerdosld. 36)

El diagnostico de un Madrid “cabizbajo y cariacontecido” se
reconoce mas que nada en que “el Madrid que va a los toros” esta
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de pésame, pues ha renunciado al éxtasis tauromatico de la mule-
ta y las banderillas por temor a exponer el pellejo. Esa es la mejor
prueba de la situacion de la capital de Espaiia.

El bullicio alegre de Madrid, que proporciona ingeniosos
comentarios de su pluma, se transforma en sopor durante el vera-
no: “Sudores, soponcios y vahidos”, titula su crénica en una oca-
sion, “Fuera de esto, la Gnica novedad del dia es el calor irresisti-
ble. Madrid es un infierno, donde a manera de réprobos nos frei-
mos y achicharramos”. Las cronicas veraniegas personifican toda
la ciudad, vencida por el abandono de la mano de Dios de nuestro
cuerpo, “prosaico llanto de la materia”: “suda la fuente de la
Puerta del Sol; suda la Cibeles y sus leoncitos; Neptuno y sus
caballos marinos; suda la Puerta de Alcald, la estacion de ferroca-
rril y hasta los hilos del telégrafo” (/975 Recuerdos 52-53).

Dada esta temprana identificacion entre la ciudad y el destino
politico nacional, el calor provoca consecuentemente la inaccion.
Madrid se ha dormido: ni vida politica, ni matrimonios, ni divor-
cios, ni fortunas improvisadas, ni quiebras de banqueros, ni ton-
tos que se desafien... hasta el movimiento criminal se encuentra
paralizado. Galdds hace dificil e ingeniosa cronica de la inactivi-
dad, saliendo glorioso del trance. “El 20 de agosto” es una de sus
cronicas mas costumbristas que anaféricamente inicia sus parra-
fos reiterando “Madrid ha despertado”:

La aurora apareci6 el ultimo domingo por las puertas y
balcones del madrilefio horizonte. La Villa del Madroiio
sacudi6 el suefio con toda la prosa que caracteriza el desper-
tar de las grandes poblaciones, donde no existen ni gotas de
rocio, ni preludios de alondra, ni murmurios sonoros, ni
rayos perdidos, ni rubicundas cabelleras. Entre montones de
basura, Madrid da un enorme bostezo y se levanta de su lecho
de adoquines como un vicioso que abandona el sabroso letar-
go de la borrachera, se contrae, se retuerce y comienza su
vida de brutal y estupida actividad. (Recuerdos 1975 64).

La madrugada trae a los jugadores de rostro enfermizo que
cruzan las calles, café, bufiuelos, mozos de tiendas preparando
sus escaparates, toda la actividad que preludia el bullicio diurno.
Pero aunque Madrid se ha despertado, no se ven sintomas de
revolucion. Vuelve a describir la actividad madrilefia: compuesto
y acicalado, Madrid luce su esplendor, “entra en ese periodo de
brillantez, de Iujo, animacién y alegria que principia a las nueve
de la mafiana y concluye a las doce de la noche; abre las tiendas,
arroja a los empedrados las berlinas y las carretelas, derrama por
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las aceras su pléyade de hombres notables y publicistas, disemina
los miles de escarapelas y de libreas, ambulantes pregones de un
capital o de un titulo”.... Y sin embargo, no se siente la menor
agitacion, no hay sintomas de revolucion; en verano, todo es paz
octaviana en politica (Recuerdos 1975 65).

Como vemos, para el escritor, Madrid es la fisonomia politica
del pais, por lo que también es la de su historia viva, la leida en
crénicas y la oida a sus testigos ain vivos. Cuando en 1868 el
escritor decide novelar la historia espafiola reciente, le da el titulo
de un famoso lugar de reunién aun hoy en dia existente: La
Fontana de Oro. El Madrid que en esta novela se recrea es el de
1820-1823, “uno de los periodos de turbacion politica y social
mas graves e interesantes en la gran época de reorganizacion que
principié en 1812” (La Fontana 2003 6). No es ya, por tanto, un
Madrid que el escritor haya vivido, sino el que conoce en gran
parte por el testimonio oral de quienes medio 51g10 después le
relatan esa intrahistoria nacional. Las primeras paginas describen
una “destartalada, sucia, incomoda, desapacible y oscura villa”
(Id. 7) en que la Mari-Blanca estaba en la Puerta del Sol como
simbolo de la cultura matritense. La pequefia estatua sobre “gro-
sero pedestal” tiene por todo mérito el haber sido testigo del
tumulto de Oropesa y del motin de Esquilache, y en los tiempos
novelados, el presidir “el espectaculo de la actividad revoluciona-
ria de este buen pueblo, que siempre convergia a aquel sitio en
sus ovaciones y trastornos”. Lejos de mérito artistico, la insigni-
ficante estatua le resulta atractiva por lo que de historia y tradi-
cion nacional hay en ella, pues el himedo escalon de la fuente de
la Mari-Blanca era punto de reunion popular desde el que la gente
se dispersaba en clubs y reuniones patridticas de los cafés como
La Fontana, el Grande Oriente, Lorencini o La Cruz de Malta.

Galdos describe las calles, edificios, tipos y costumbres que ¢l
no ha presenciado con una sorprendente viveza. Varias paginas
detallan pormenorizadamente aquello que habia medio siglo
antes, lo que podia verse antafo pero de lo que a veces no queda
rastro. Llama la atencion ese detallismo descriptivo, pues recrea
vivencialmente no solo lo monumental, sino lo cotidiano, como
si hubiera sido testigo presencial de datos tan insignificantes que
ninguna guia se interesaria en incluir, y que son responsables de
dotar el texto de halito vital: las tiendas y sus géneros, el color de
las puertas, el nimero de mozos que rapaban barbas, las obras a
la venta en los escaparates, la perfumeria con objetos de caza, la
de comestibles aristocraticos... Ninguna guia madrilefia escrita
recogeria que en el portal en que vivian un anénimo memorialista



SIGLO DIECINUEVE 20 (2014) 57

y su hermano, propietario de un almacén de quincalla, en la parte
de la izquierda y en el rincon contiguo a la puerta, la “pura cos-
tumbre” habia fijado el lugar para ejercer alli “un incontestable
derecho de servidumbre”. Sin oficialidad, aquel rincén “Era un
centro urinario; la secrecion publica habia trocado aquel rincon
en foco de inmundicia, y especialmente por las noches la ofrenda
liquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano
hacian proposito firme de abandonar el local”. Como en tantas
ocasiones, Galdos sabe estos datos tan reales como humoristicos,
tan insignificantes como imprescindibles para dar realismo al
cuadro, gracias a testigos que vivieron en aquel Madrid medio
siglo anterior. Asi, sabemos que era imposible frenar aquella
desagradable costumbre por las razones que un vecino de aquel
lugar y época da, pues “la libertad mingitoria” estaba “autorizada
por el derecho consuetudinario”, y “segun la feliz expresion de un
parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre
y en la hospitalidad forzosa del vecindario” (/d. 8).

Abhora bien, el cuadro costumbrista madrilefio de Galdos esta
puesto al servicio de la actualidad: las costumbres, tipos y esce-
narios que recrea tienen como objeto sustentar la historia como
proceso. Las reuniones a las que asistimos en la novela estaban
protagonizadas por algunas gentes que siguen vivas. La novela
busca el lugar y momento en que, de los trastornos revoluciona-
rios, nace la democracia y en que “el alzamiento nacional funda-
ba el moderno criterio politico, que en cincuenta afios se ha ido
dificilmente elaborando” (La Fontana 1d.10). Galdoés no es el
costumbrista melancolico que ve desaparecer objetos o tipos, ni
el critico de costumbres antieuropeas ni el ensalzador de las
peculiaridades nacionales. Galdoés es “costumbrista historico”
(Montesinos 17), quien rescata Madrid en lo que tiene de epicen-
tro del destino nacional, las raices de los modos actuales y el
momento en que el pueblo se hace protagonista de la Historia.2.

2 Se ha escrito mucho sobre el costumbrismo galdosiano desde diferentes perspectivas.
Destacan entre otros los trabajos de Rubio Cremades, “Galdds y las colecciones costum-
bristas del s. XIX”, Actas del II Congreso Galdosiano, Las Palmas de Gran Canaria:
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1978: 230-257, R. Gutiérrez Sebastian, “El costumbrismo
en algunos Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdés: ;Una influencia perediana?”,
Actas del VII Congreso Galdosiano, Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo Insular de Gran
Canaria, 2001: 292-303; P. Palomo, “Galddés y Mesonero (una vez mdas costumbrismo y
novela)”, Galdos. Centenario de Fortunata y Jacinta (1887-1987). Actas, ed. Julian Avila
Arellano. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 1989: 217-238; o la tesis de M* A.
Andrades Ruiz, Los articulos costumbristas de Benito Pérez Galdos en “La Nacion” y la
influencia de los mismos en sus Novelas de la Primera Epoca: (Retrato de la sociedad
madrilenia del siglo X1X), Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003.
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Como vemos, Madrid es simbolo del destino nacional: la
fisonomia de Madrid es la de sus gentes. Sus cronicas de recién
llegado a la Corte personifican la ciudad como reflejo del sentir
general del pueblo al que toma el pulso: con oido atento a lo que
se dice y dptica costumbrista, sus gentes son el rostro del sentir
popular.

UN EJEMPLO DE ROMANTICISMO Y LEYENDISTICA

El gran realista espafiol logra como ningun contemporaneo el
oximoron del detallismo perceptible, a la vez, suscitador de lo
intangible. Como moderno novelador que degusta la mejor tra-
dicion literaria espafola, Galdos se mueve entre el realismo y la
desrealizacion, lo histdrico y lo simbdlico, lo concreto y lo uni-
versal. Al sefialar un lugar madrilefio como escenario de aquello
que narra, confiere a esa calle o edificio histéricamente real y
escogido tras el conocimiento personal, un halito simbdlico que
aporta a la concrecidon costumbrista, la abstraccion universaliza-
dora. Hace unos anos, dediqué algunas paginas a exponer varios
casos de escenarios madrilefios en que quedaba clara esta idea.
Por recordar ahora un ejemplo bastante conocido pero muy
expresivo, la inestabilidad econémica de los protagonistas de
Misericordia quedaba simbolicamente representada en la suges-
tiva emigracion que, como pajarillos, fueron haciendo, acucia-
dos por la pobreza, de la calle Olmo a la calle Satico y de esta, a
la calle Almendro. Todas estas calles madrilefias eran reales y
presumiblemente paseadas por Galdds, pero ademas, tienen un
componente alusivo que el narrador emplea no sin cierto humo-
rismo amable: La mudanza constante de la familia a calles con
estos nombres, asocia a los personajes con aves de rama en rama,
subrayando el desamparo de su fragilidad e inseguridad. Ya en
aquel articulo dediqué varias paginas a la calle de la Cabeza
(2008), un escenario especialmente significativo en la trayecto-
ria galdosiana — —aparece en Napoleon en Chamartin, en El
Grande Oriente, en Fortunata y Jacinta o en Misericordia— -y
de cuyo origen literario y leyendistico me voy a ocupar ahora.
Preludiando acontecimientos novelisticos e historicos siniestros,
Galdos escribio a proposito de esta calle en Napoleon en
Chamartin: “Las calles, como las personas, tienen cara, y cuando
ésta es antipatica y anuncia siniestros designios, una fuerza ins-
tintiva nos aleja de ella”. Y a continuacion, narra la conocida
leyenda popular sobre la calle de la Cabeza (Obras 1976 180).
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Antes que a €l, aquella calle atrajo la atencion de roméanticos,
costumbristas y cronistas madrilefios. Pues en torno a ciertos
escenarios, como este, se cierne la brutal sombra de aconteci-
mientos transmitidos oralmente durante generaciones y cuya his-
toricidad se pierde en la fantasia ornamental del pueblo que los
conserva y varia. Ese pueblo al que Galdos observaba, oido aten-
to, para reproducirlo en el palpitar vivo de la escenografia cos-
tumbrista, telon de fondo de sus novelas. Este es el caso de la
leyenda que se cierne sobre la calle de la Cabeza y de un crimen
acaecido en el siglo XVII del que fue escenario, cuya fama hizo
que diversos escritores de los siglos XIX y XX se hayan hecho
eco o inspirado en ¢€l, fascinados por la bestialidad del ser huma-
no y por el caracter siniestro de tan funesto lugar, en el que ade-
mas del relato que le da nombre, tuvieron lugar otros crimenes
no menos escalofriantes.

Una de las versiones mas comunes de esta leyenda populari-
zada en romances anteriores, es la que relata Antonio Capmani y
Montpalau en su estudio sobre el origen de las calles de Madrid,
en fechas proximas a la llegada de nuestro escritor a la Corte
(1863). La calle de la Cabeza tiene ese nombre porque en ella
vivia un sacerdote de mediana fortuna, cuyo codicioso criado
aprovecho que éste dormia para degollarlo, separandole la cabe-
za del cuerpo y apoderandose de su dinero. Capmani cuenta una
de las versiones mas detallada de la historia que en otros autores
muchas veces sera abreviada o contendra variantes. Segin cuen-
ta, el criado permanecié huido en Portugal, y a pesar de que se
hablé mucho en Madrid del crimen, este quedé impune y olvida-
do hasta que afios después el asesino regresd. Paseandose una
maifiana por el Rastro, tuvo el capricho de contravenir su nueva
condicion y seguir sus antiguas costumbres serviles, comprando
¢l mismo una cabeza de carnero, ocultindola bajo las ropas para
mejor fingir su nuevo estatus de caballero. Pero al ver el reguero
de sangre que tal carga iba dejando, un alguacil lo detuvo pidién-
dole que se la mostrase. Conforme a la aficion popular por lo
milagroso, como castigo del cielo, la cabeza de carnero se trans-
formo entonces en la de su antigua victima, haciendo que el ase-
sino, horrorizado, confesase. La supuesta “veracidad” del acon-
tecimiento queda “demostrada” porque, reafirmando el relato, se
nos especifica que la ejecucion en la horca de este criado fue pre-
senciada por numerosos madrilefios, y la mencion al historico
monarca refrenda la “historicidad” del suceso. Asi, Felipe III
mando labrar en piedra la cabeza del sacerdote para que se colo-
case en la fachada del escenario criminal. Alli estuvo tan maca-
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bro recordatorio hasta que los vecinos pidieron su desaparicion,
construyendo en su lugar la capilla de Nuestra Sra. del Carmen,
donde se colgd un cuadro que representaba aquel suceso —a la
vista del lector u oidor actual, quien puede comprobarlo.
Capmani afiade los datos historicos que rodearon capilla, cofra-
dia, imagenes y traslado de la corporacion, que finalmente termi-
no en la calle de la Cruz. La proxima calle del Carnero —afade—
se llamaba asi por ser el lugar donde se expendia al publico dicha
carne; negocio que se vio muy perjudicado por los sucesos de la
calle de la Cabeza, cuya sede hubo de cambiar hasta que el cri-
men quedod olvidado y pudo regresar.

Ademas de las variantes existentes sobre la misma leyenda —
dos amigos en lugar de amo y criado o el caracter antojadizo del
criminal en lugar del moévil econdmico—, surge otro problema
con respecto a la ubicacion del crimen. Aunque la idea popular
es que la decapitacion del sacerdote tuvo lugar en la calle actual-
mente denominada de la Cabeza en recuerdo del suceso, algunos
documentos apuntan al hecho de que pudiera tratarse de una
decapitacion sucedida en la proxima calle de la Cruz, en el edi-
ficio —y no calle- llamado desde entonces de la Cabeza. Segun
descubrio Guastavino Gallent, asi aparece en un documento de
1767 firmado por Domingo M?* Ripoll y que esta dedicado al
“prodigioso caso que sucedio en esta corte con un homicida que
degolld a un eclesiastico a quien servia” (Guastavino 56).

La semejanza, fusion y confusion de leyendas y ese funesto
designio que parece propiciar malos augurios obedece, entre
otras cosas, a que en ambas calles hubo una carcel: la eclesiastica
o de la Corona — —en la de la Cabeza— — y la carcel de Corte
— -en la de la Cruz. De esta otra calle de la Cruz escribira
Mesonero en 1861 — —en la guia madrilefia que antes citaba
nuestro escritor—-, con términos semejantes a los que empleara
Galdos al hablar de los “siniestros designios” de la de la Cabeza
(1876 180): “Un tomo entero no bastaria a consignar los recuer-
dos ligubres u ominosos de esta funesta mansion durante la lti-
ma mitad del siglo anterior y primera del presente” (Mesonero ,
1861, 31).

Varios estudiosos apuntaron las semejanzas del popular cri-
men de la cabeza con la primera leyenda que escribid Zorrilla:
Para verdades, el tiempo y para justicias, Dios, publicada pri-
mero en prensa y recogida posteriormente — -a su pesar—- en
sus Poesias (1837). El mismo autor, en el prélogo de 1884 a sus
Obras Completas, reconocia haberse basado en el “cuento de la
cabeza”, forzado “por la obligacion de dar un ntimero fijo de ver-
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sos a los periddicos”, apremiado y sin tiempo para corregir ni
para hacer un relato digno de los elementos con que le llegaba?
(Zorrilla 1943 2196). La referencia al relato como “el cuento de
la cabeza” evidencia la popularidad del mismo. La leyenda que
con este material reelabor6 Zorrilla, afiade personajes y situacio-
nes nuevas, manteniendo algunos de los elementos clave: dos
amigos enamorados de la misma dama se disputan su amor, pero
es el enamorado desdefiado quien poco antes de la boda degiiella
al elegido. El lapso entre crimen y reanudacion del relato se repi-
te y precisa: Tras siete aflos de impunidad del crimen e insisten-
cia amorosa con la dama, el asesino antes despreciado, logra al
fin que ella le dé el si. Zorrilla opta por silenciar el nombre de la
calle, pero en un guifio a la narracion leyendistica, apoda
“Cabezas” al criminal, aunque lo explica por su aficion gastro-
némica por las testas de ternera. Como parte del banquete nup-
cial, compra en el Rastro una cabeza de ternera. Al entrar en una
“obscura, sucia y estrecha calle” innominada, dos corchetes sos-
pechan del reguero de sangre que la cabeza va dejando y le obli-
gan a destaparla. El escritor romantico subraya la solucion sobre-
natural al conflicto, pues Dios no permite la impunidad del cri-
men y garantiza la justicia. Por ello, en la version de Zorrilla se
anade un Cristo, ante el que la cabeza se transforma en la de su
victima, y el asesino confiesa el crimen. En esta version, al autor
no le interesa tanto asegurar la veracidad del caso, como lo
sobrenatural y misterioso. En consecuencia, la final muerte del
culpable, también es diferente —en la leyenda original, el ajus-
ticiamiento—-. Zorrilla, mas romantico efectista, lo hace caer
desplomado al suelo.

Aun con més elementos desemejantes, Guastavino Gallent
alude a otra leyenda de Zorrilla —E! Talismdn—- que guarda
semejanza con la tradicional: la enamorada de la historia es
degollada, se repite el mismo lapso de impunidad del criminal de
siete aflos, el motivo de la cabeza ——ahora de plata labrada—-

3 “Si hubiera yo puesto la escena de esta leyenda entre la gente y los barrios bajos de
Madrid, y estudiando a Quevedo y a don Ramoén de la Cruz, hubiera hecho un cuadro de
género, animado y realista, en el cual las creencias supersticiosas y las costumbres pica-
rescas de fines del XVII y principios del XVIII me hubieran dado hecho los caracteres y
las escenas populares y el milagro, hubiere contribuido esta tradicion a aumentar justa-
mente mi fama, en lugar de obligarme a pasar la humillacion de confesar que es uno de
los borrones de las paginas de mis libros.” En las Notas a la edicion de Alonso Cortés de
las Obras Completas de Zorrilla (1943 2196). Sobre la leyenda de la cabeza como inspi-
radora de la propia, véanse las paginas 2194-96 y del mismo Alonso Cortés, Zorrilla: Su
vida y obra, 1943, pags. 215-17 y 293.
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que se transforma en la de la victima, y que como en las otras
versiones, consigue que el asustado criminal confiese y, esta vez
si, acabe en el patibulo. Aun he de afadir una tercera leyenda de
Zorrilla inspirada en el relato de la calle de la Cabeza: Principe
y rey. En ella, también aparece milagrosamente una cabeza
humana chorreando sangre como si hubiese sido la de un crimen
reciente.

Cuando Ramén Mesonero Romanos retrata en El antiguo
Madrid (1861) el distrito de Lavapiés al que pertenece la calle de
la Cabeza, apenas se detiene a consignar los acontecimientos
siniestros de los que ha sido escenario. Teniendo en cuenta su
costumbrismo, la causa es evidente: en esta zona se encuentra el
asiento principal de la manoleria; aspecto que resulta de mayor
interés para un cronista como ¢él, entristecido por la desaparicion
de ciertos tipos. Segun explica el madrileiiista, aqui se instalaron
muchos hombres que venian a la Corte buscando fortuna, mez-
clandose naturalmente en el tipo las clases mas humildes de
nuestra poblacion matritense con la alegria andaluza, la viveza
valenciana y la seriedad castellana. En los manolos se funden
rasgos de Triana, Macarena y el Compas, de Sevilla, de las
Huertas de Murcia y de Valencia, de la Manteria de Valladolid,
de los Percheles y las islas de Riaran de Malaga, del Azoguejo
de Segovia, de la Olivera de Valencia, de las Tendillas de
Granada, del Potro de Cordoba y las Ventillas de Toledo y de
“demas sitios célebres del mapa picaresco de Esparia” (1861
188-89).

Ya al inicio de este asentamiento, a mediados del siglo XVI,
surgieron en sus traviesas “ventorrillos, tabernas y bodegones;
entre los cuales sobresalia el nombrado de Manuela”, del que el
tipo toma su nombre. Con el paso del tiempo y el aumento de
poblacion —sigue el escritor—— aparecieron calles como la de
la Cabeza, del Calvario, del Olmo, etc... Al escritor que detalla
con simpatia las costumbres cotidianas del pueblo, lo extraordi-
nario y criminal le romperian el tono general del cuadro. Pero
como el costumbrista es también cronista de ambicion historicis-
ta que no debe eludir aquello sabido por todos, la que hasta
entonces era admirativa y alegre escena aflade en una escueta
nota aparte refiriéndose a la calle de la Cabeza: “En la casa
numero 16 de esta calle estaba la carcel eclesiastica o de la
Corona, y en ella fue asesinado por el populacho en la tarde del
4 de mayo de 1821 el desdichado don Matias Vinuesa, antiguo
cura de Tamajon, preso en ella por los planes contrarrevolucio-
narios que se le atribuyeron”.
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Como vemos, informacion breve, exacta, objetiva e histori-
cista sobre otro crimen del que fue escenario nuestra calle —-y
que Galdés también recogera—-, perdida como nota en uno de
los mas interesantes y costumbristas capitulos de su extensisimo
estudio sobre Madrid, centrado en la manoleria “que va desapa-
reciendo a nuestra vista”.

Aun es interesante observar otro aspecto apuntado por
Mesonero: En estas calles se ha formado una especie de “pobla-
cion aparte, aislada, hostil y terrible”, que en las vicisitudes poli-
ticas del actual siglo XIX le ha sido adversa, castigando sus
“pasiones, sus escesos, sus desmasias y exageraciones” (/d.
196). Junto a aquellas notas especialisimas de su atractivo tem-
peramento, sefiala ese otro aspecto de la manoleria que puede
hacerla temible.

Desde el realismo cronistico contemporaneo de la labor gal-
dosiana, la famosa Guia de Madrid (1876) del erudito Angel
Fernandez de los Rios, si recoge la popular historia del sacerdote
decapitado y de la transformacion milagrosa de la cabeza de car-
nero que impele al asesino a la confesion. Siguiendo el relato tra-
dicional, repite la reaccidon del horrorizado vecindario y como
hicieron quitar la cabeza de piedra con que la calle recordaba el
crimen para cambiarla por una capilla. Lo interesante es que este
contemporaneo de nuestro escritor afiade haber visto él mismo el
“detestable cuadro que representaba esta peregrina historia” —
al que Capmani también hacia referencia—- y que permanecio
en el portal de una casa de la calle de la Cruz frente a la del Pozo
hasta hace pocos afios; dato historico que viene a confirmar la
confusion y motivos de la misma entre ambas calles (Fernandez
de los Rios 1876 69). Al igual que Mesonero, sefiala que en el
numero 16 de dicha calle estaba la carcel de la Corona, pero no
se hace eco del crimen alli perpetrado del cura de Tamajon, sino
de los anteriores a éste: del 10 al 11 de mayo de 1814 cuando las
turbas entraron en la carcel asesinando a “los diputados mas
notables, al grito de: jViva la religion! jMuera la patria!”; hechos
que también Galdoés novelara. Sobre la calle del Carnero, repite
la historia de que el horror del crimen de la cabeza hizo que
nadie quisiese comprar carnero en el Rastro y cémo el
Ayuntamiento hubo de trasladar el negocio (/d. 73). Contenido,
por tanto, semejante al que la inmensa mayoria de guias y calle-
jeros madrilefios desde el siglo. XIX relatan al hablar de estas
calles.

Volviendo a la recreacion literaria del crimen, por las mismas
fechas en que Galdds usa la calle como escenario funesto, reapa-
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rece como tema dilecto del posrromanticismo leyendistico del
popular poeta Manuel del Palacio en sus Veladas de Otoiio,
donde recoge en verso esta Leyenda tradicional, dedicandosela
a Manuel Caiete. Aunque el asunto apenas se aleja de la ya
conocida historia, el autor afiade algunos datos que agrandan la
brutalidad al crimen: El caritativo y venerable sacerdote se com-
padece y ofrece techo y puesto de criado al recién llegado a la
Corte quien, sin dinero, dormia en la puerta de una iglesia. Por
el contrario, el manchego asesino es un desaprensivo que porta
navaja y actiia con un genio endemoniado. La transformacion
milagrosa de la cabeza de carnero en la de la victima y la trans-
formacion del asesino en contrito arrepentido, tienen su cénit en
su ultimo deseo antes del ajusticiamiento, pues ruega le sea mos-
trada la cabeza para pedirle perdon. Sin embargo, ésta ha vuelto
a ser la de un carnero (Palacio 1884 111-124). Varios elementos
de esta version se asemejan notablemente a elementos de la gal-
dosiana Misericordia (1897).

HERENCIA GALDOSIANA DE LA LEYENDA

Queda claro que las diversas historias sobre crimenes que
tuvieron como escenario la calle de la Cabeza, mas o menos his-
toricas o leyendisticas, eran sobradamente conocidas por los
habitantes del Madrid decimonoénico. Para un paseante en Corte
como Pérez Galdos, aficionado a las lecturas y a documentarse a
través de la conversacion con el vecindario, es facil imaginar que
pronto conocié aquellas siniestras historias sobre una de las
zonas madrilefias que le eran mas proximas. Asi, €l mismo relata
leyenda y acontecimientos historicos en algunas de sus obras,
convirtiendo ademas la calle en el escenario connotativo de otras
novelas en las que nada se nos dice sobre las razones de su selec-
cion, pero en la que los acontecimientos seran del signo que su
origen funesto sefala.*.

Como antes dijimos, en dicha calle se situo la Carcel de la
Corona durante la invasion francesa, siendo escenario de diver-
sos episodios histdricos luctuosos. En Napoleon, en Chamartin
(1874), Galdos pinta esas turbas violentas e irracionales, que
Mesonero apuntaba como propias del barrio, y que culpan al

4 En esta ocasion, tan s0lo voy a sintetizar las apariciones de la calle de la Cabeza en
su obra y el simbolismo que acarrea, puesto que ya las analicé con detenimiento en el
articulo citado “Realismo y simbolismo del Madrid galdosiano” (158-163).
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Regidor de traicionar al pueblo espafiol vendiéndose al invasor
francés. Cuenta como en torno a la casa del marqués de Perales
—un don Juan Mafiara—- se fue formando una multitud ira-
cunda, ocupando las calles proximas a la de la Magdalena, para-
lela a la de la Cabeza. La multitud entrd a hachazos en el palacio,
asesinando al marqués y Regidor, y arrastrando después su cada-
ver, atado con una cuerda al cuello, por las calles colindantes. En
otro Episodio, en el posterior El Grande Oriente (1876), Galdos
explica esa personificacion de algunas calles que antes citaba-
mos, por la cual manifiesta que la calle de la Cabeza le es anti-
patica y le parece que anuncia “siniestros designios” (1876 180).
La calle de la Cabeza —escribe— es triste, vieja y fea. Entre sus
edificios descuella la enorme fachada de la calle que habito el
marqués de Perales. Una vez prevenido el lector de ese destino
fatal del lugar, relata pormenorizadamente la conocida historia
que le dio nombre: la decapitacion del sacerdote, la transforma-
cion milagrosa de la cabeza de carnero en la de su victima, su
confesion y ajusticiamiento. Afiade la “«edificante”» exhibicion
publica de la testa acusatoria, que no recobrd su forma animal
hasta que el asesino expir6 y como el monarca mando tallar en
aquella calle y a la vista de todos, para escarmiento de ladrones,
unas cabezas de piedra. Pero el novelista quiere hacer mas paten-
te el halo lugubre de dicha calle, y afiade que aun ha protagoni-
zado otros sucesos tétricos como el asesinato del marqués de
Perales que relataba en el anterior Episodio. El Grande Oriente
se inicia y cierra en la calle de la Cabeza, que vuelve a ser esce-
nario de la irrefrenable brutalidad de la muchedumbre —como
en el caso historico del regidor madrileio—, ensafiandose en un
sacerdote ——en esto semejante al relato tradicional, el recogido
por Mesonero—. El Episodio relata el asesinato historico del
cura Vinuesa, intrigante, pero inocente de la traicion de que se le
acusa. Tal y como lo relata, parece como si Galdés mismo hubie-
se sido testigo presencial, imaginando detalles de brutalidad en
consonancia con el escenario en que suceden: Cuenta Galdos
que el sacerdote estuvo preso en la carcel eclesiastica acusado de
conspiracion. Desde la celda, oia a los chiquillos y a los chulillos
de Lavapiés cantandole estrofas insultantes. Sin embargo, al no
hallarse pruebas demostrando su culpabilidad, el populacho
decidio tomar la justicia por su mano. El escritor relata como la
muchedumbre se fue agolpando en las inmediaciones de la car-
cel semejante a “horda de canibales” que, por fin, se lanzo al
interior de la carcel. Como si hubiera sido testigo presencial, el
narrador cuenta que el sacerdote se hincod de rodillas pidiendo
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perdon, pero un fiero golpe de martillo en la cabeza al que sigui6
ofr . .
navajazos que acabaron brutalmente con su vida (/876 cap. XXVI).

Indudablemente, en el escritor se ha fijado este escenario
madrilefio como lugar nefasto, que reaparece para culminar
Fortunata y Jacinta, novela cumbre del realismo espafiol a la par
que esta salpicada de simbolos connotativos. Cuando Fortunata
esta convaleciente tras dar un hijo al don Juan (Santacruz), su
marido decide visitarla para vengarse de la infidelidad relatando-
le que el padre de su hijo también le es infiel a ella, pues tiene
encuentros con otra mujer. Aunque inicialmente se alude al lugar
de los encuentros veladamente —Fortunata pide al cochero que
la lleve a la “calle tal nimero tantos” —, resultara ser la misma
calle de la Cabeza. A pesar de su convalecencia, la protagonista
esta dominada por la idea de ir alli a confirmar la relacion; tex-
tualmente, esa idea era imposible “quitarsela de la cabeza”
(1887 Parte IV Cap. VI). En el interior del coche, Galdos la pinta
con la cabeza inclinada para no marearse durante el trayecto:
“Cabeza diez —dice— sacando la suya por la ventanilla.”.5 El
lugar de los encuentros de Juanito con su nueva amante era pro-
bablemente una casa de citas que, segun Ortiz Armengol, se
situd en el edificio en que antiguamente estuvo la carcel. Alli
ratificara Fortunata que Juanito le es infiel con una tercera mujer,
Aurora, a quien furiosamente golpea y patea la cara, dandole —
—semejante a lo sucedido al cura Vinuesa—- un martillazo en la
frente con la llave, haciéndole sangrar la cabeza.

Galdos reconocié que muchos datos y escenarios de aquella
novela le sirvieron para su posterior Misericordia (1897). Se
trata de una de las novelas en que el escenario madrilefio resulta
mas vivo y estimulante de la posterior accion. En ella, el nove-
lista escoge las calles mas pobres al sur de la Plaza de Espaiia.
Obdulia, hija de la familia protagonista, esta mal de la cabeza: es
maniatica y propensa a desordenes psicologicos que se agravan
cuando se casa con un empleado de los servicios funebres.
Ademas, sus hijos heredan la “maldicién” de la madre, quien no
se acostumbra a vivir entre cajas de muerto y se consume en los
desvarios de su imaginacion.

5 Fortunata y Jacinta, ed. cit., Parte IV, cap. VI. En el prologo de su edicion, Ortiz
Armengol sefialaba que la casa debia de estar esquina a Lavapiés, y que el edificio seria
el mismo que antafio fue carcel eclesiastica y que ya habia citado en E/ Grande Oriente.
Por ello, indica someramente que aparece “en varios de sus libros” cargado de caracteri-
zaciones siniestras y que en la actualidad tiene el nimero 14 (tomo I, pagina 93).
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En esta novela no se cuenta ni la historia ni la leyenda de la
calle de la Cabeza, nada se dice sobre tan funesto lugar, pero el
escenario en que se mueven los personajes actua como resorte
siniestro de sus vivencias. Siguiendo el juego simbolico al que el
escritor nos tiene acostumbrados, Galddés ha querido que
Obdulia y su familia vivan en un sotabanco de la calle de la
Cabeza, “mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo,
consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los desvarios
de su imaginacion” (Misericordia 2000 117). La eleccion de esa
calle estd plagada de connotaciones y recuerdos tragicos que
incluso cuando el autor no los trae a colacion, resultan ser deci-
sivos en la trama argumental. Asi, en la leyenda hay un sacerdote
generoso que, segun algunas versiones, asiste a los mendigos de
la zona, y hay también un hecho sobrenatural que sucede para
garantizar la justicia. Asi, en esta novela, el inventado por
Benina, sacerdote D. Romualdo, a quien dice servir como coci-
nera, acaba milagrosamente por existir y ayudar con su caridad
a la mendiga y a la familia.

VERSIONES Y RAMIFICACIONES POSTERIORES DE LA LEYENDA

Fuera ya del tema central del articulo, queremos concluir
mencionando la vitalidad que la leyenda o familia leyendistica
ha tenido en obras posteriores. En el siglo XX atin veremos rea-
parecer calle, leyenda y halo misterioso en diversos escritores.
Como no podia ser menos, la leyenda encandil6 al gran madrile-
fiista Pedro de Répide. Entre 1921 y 1925, éste fue publicando en
el diario La Libertad numerosisimos articulos luego compilados
bajo el titulo Las calles de Madrid. Al hablar del nombre de la
calle de la Cabeza dice que procede de “una de las tradiciones
mas interesantes de Madrid”. El relato de Répide es tan préximo
al de Capmani, como para que podamos decir que es el mismo
salvo por la modernizacion de la sintaxis y de algunos vocablos.
Donde leemos en Répide: “Mucho se habloé en Madrid de aquel
crimen y acabo por olvidarse, suponiéndose que quedaria impu-
ne” (1921 99), vemos en el texto sesenta afios anterior: “Mucho
se habloé en Madrid de este asesinato, el cual quedo impune, y
con el tiempo también olvidado” (Capmani 1863 73). Répide
afiade los datos historicos sobre los acontecimientos de 1814 que
no estaban en el texto de Capmani y que aluden al presidio de los
diputados liberales maltratados por las turbas “a los gritos de
«jViva la religion! jMuera la patrial»” (1921 99), que, en este
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caso, parecen tomados del relato de Fernandez de los Rios: “al
grito de: ‘«jViva la religion! jMuera la patria!’»” (1876 69). No
obstante, Répide atin afiade ahora sin detenerse en los detalles,
otros acontecimientos siniestros de los que la calle ha sido esce-
nario: el asesinato del cura Vinuesa de Tamajon en 1821 y la pro-
ximidad y comunicacion con el palacio del marqués de Perales.
Como en tiempos de Fortunata y Jacinta, en los aios veinte atin
conservaba “cierta fama truhanesca. A lo que ha contribuido la
famosa vicaria del café de Numancia o de la Magdalena, escon-
drijo de galanteria y tapujo, con larga historia picara.” (Répide
1921 100).

Un contemporaneo de Répide, Vicente Diez de Tejadal,
periodista y frecuente autor de novelas cortas, publica en las mis-
mas fechas Habla la Esfinge (1921). Se trata de una novelita de
misterio con pinceladas costumbristas y humoristicas sobre el
Madrid castizo. Aunque la novela difiere notablemente de la
leyenda, esta claramente inspirada en ella: Es el relato de un mis-
terioso crimen situado en la calle de la Cabeza, en un palacio
conocido por todo Madrid y perpetrado por una persona a su ser-
vicio, si bien, al final de la novela se descubre que el asesino
resulta ser el auténtico padre de la victima, y a pesar de parecer
economico el movil, también al final se descubre que fue una
cuestion de honor al verse arruinado el que se creia legitimo mar-
qués, quien en realidad era un calavera malcriado adicto al
juego. La coleccion treinta afios posterior del mismo nombre —
-“La novela corta”—- anuncia en grandes letras en cada nimero
que el cuadro de colaboradores es cerrado y, aunque no promete
inéditos ——como hacia la coleccion dirigida por Urquia—- es lo
que se espera de estas colecciones.” Tampoco anuncia que el
autor lleva una década muerto, pero con el mas tipico en estas
colecciones titulo de E/ crimen de la calle de la Cabeza publica
palabra por palabra el mismo relato.?

Aunque la tradicidon de oralidad espafiola y las muchas mani-
festaciones en nuestro pais de leyendas semejantes a la de la

¢ Como Répide, novelista, periodista y poeta con quien coincide en colecciones de
novela corta e incluso en una Antologia de poetas madrilefios. En esta misma coleccion
“La Novela Corta”, publica también Tdntalo, No matards 'y El santo.

7“De aqui la ambigiiedad” escribe Mogin-Martin, antes de sefialar las cuatro novelas
que identifica como reposiciones sin decir que lo son. Como escribe sobre la que ahora
nos ocupa, no se reconoce como tal E/ crimen de la calle de la Cabeza, que es la origi-
nalmente titulada Habla la esfinge treinta afios antes (Mogin-Martin 2000 210).

8 Unicamente he advertido una diferencia insignificante al comienzo de la novela,
que se inicia con el griterio de los periodistas pregonando el “horroroso crimen de la
Cabeza”; gritos que en la novela de 1950 realizan los “vendedores”.
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Cabeza, me hacen dudar de la tesis de Guastavino sobre el origen
marroqui de la leyenda —que entiendo como ramificacion del
tronco comiin—-, puede que éste sea el origen de la influencia
en Francisco Ayala para su famoso relato La cabeza del cordero
(1942) situado en Tetian. Como a mi juicio sucede con la leyen-
da, el protagonista encuentra en estas tierras a los descendientes
contempordneos de una rama de su familia que emigré desde
Andalucia tras la expulsidon de los moriscos. Aunque el argumen-
to de la obra no tiene nada que ver con la leyenda, permanecen
elementos clave de la tradicion: la capacidad de la cabeza animal
para transformar al protagonista, despertando sus culpas dormi-
das hace afios —-los crimenes de la Guerra Civil—- e incluso la
invocacion al Padre Eterno. La vision de la cabeza, que no ha
ingerido, impresiona al protagonista, quien, insomne, siente su
insoportable peso en el estomago, desgarrandolo con sus diente-
cillos blancos y el ojo vaciado (Ayala 1949 326), como lo desga-
rran los remordimientos desatados. La cabeza animal despierta
la conciencia adormecida por las disculpas comunes de que en la
guerra todo el mundo exager6 y mintid. Nueva version de la
misma capacidad de anagndrisis de la cabeza de un animal que
no sera ingerida.
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