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Uno de los aspectos mas destacados de la obra galdosiana es su exuberante madrilefiismo: calles, gentes, ambientes y costum- bres de los
barrios mas ricos, y de los que lo eran menos, descri- tos con la vivacidaz costumbrista y el talento narrativo de nues- tra mejor pluma
realista. Son numerosos los articulos y libros que estudian o enumeran las calles por las que sus personajes viven, pasean, se
encuentran, compran, acuden a misa o se ena- moran. Por eso, parece baldio ofrecer una nueva seleccion de citas galdosianas que formen
otro collage acerca de la Puerta del Sol o la Plaza Mayor. Sin embargo, hay una cuestion al respec- to, mencionada, pero en la que apenas
se ha ahondado y que es especialmente interesante por ser muestra de una modernidad que vuelve a confirmar a Galdés como un escritor
clasico y uni- versal. Aunque el tiempo vaya haciendo desaparecer los escena- rios de sus personajes, éstos trascienden la realidad
perceptible a los sentidos para llevarnos hasta regiones intangibles, de modo que un recorrido por las calles madrilefias de sus novelas es
tam- bién un itinerario cargado de simbolos.

La ingente obra galdosiana —cercana a las cien obras, sin con- tar con la también formidable obra periodistica—, podria parecer
incompatible con el esmero preciosista de quien, en realidad, dejaba pocos elementos a la suerte. Esa misma fecundidad lite- raria
parece obviar la engafiosa idea de que el autor redactaba apresuradamente, por lo que su prosa habria de ser desmafiada. A prejuicios tan
necios habria que sumar los de quienes, admira- dores de la generacidn de escritores jovenes, dan crédito a la oca- sional pataleta y a su
natural rabia contra la generacion madura
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y consolidadamente encumbrada a la que pretenden relevar:
tiempos, escribia Alberti refiriéndose a la injusta reaccion de
algunos a la muerte de Galdos, de “sectarismos y de pedrada
contra todo lo que se suponia caduco”'. Afortunadamente, el
tiempo puso las cosas en su sitio y si pocos fueron quienes qui-
sieron esquilmar gloria al escritor, menos aun los que con el
tiempo no amansaron el desdén que decian sentir hacia su nove-
la. El tiempo ha ido revelando la cada vez mas esmerada actitud
galdosiana respecto a su obra; ingente no por apresurada sino por
su longevidad literaria —escribid hasta practicamente el final de
una vida casi octogenaria—y por la afortunada confluencia de un
natural talento y una dedicacion titanica que lo mantenia ence-
rrado escribiendo con fidelidad inquebrantable. Siendo ya un
autor consagrado, durante la época de descanso estival de 1903,
confesaba levantarse diariamente a las cinco de la mafiana para
permanecer escribiendo hasta pasada la una?.

Esa pulcritud selectiva del escritor hace que sea dificil encon-
trar hechos o palabras gratuitas en su obra, hasta el extremo de
que cada relectura esclarece elementos antes inadvertidos. No en
vano, Galdos confesaba su incondicional veneracion por la obra
cervantina, especialmente por el Quijote, del que era capaz de
recitar largos pasajes memorizados. Y como el escritor manche-
go, maestro del realismo, Galdos gustaba de reflejar el simbolis-
mo inherente en lo circundante. El autor de la fantastica La som-
bra (1870) —obra primeriza que, como tal, disculparia un simbo-
lismo postromanticista—, también tiid de este componente sus
piezas mas representativas y realistas. Realismo y simbolismo
no son opuestos sino complementarios, pues la verdad se halla
también mas alla de lo que los ojos perciben. Galdos llego a refe-
rirse al medio simbdlico, que reconocia utilizar, previniendo
contra su abuso y estableciendo cuales debian ser sus limites. Lo
acepta cuando “consiste en representar una idea con formas y
actos del orden material”, renegando de las ideas abstractas que
puedan “deshumanizar”, es decir, desrealizar la obra’.

! Rafael Alberti, La arboleda perdida,l, Primero y segundo libros (1902-1931),
Madrid: Alianza, 1998, p. 156. En 1920 tres muertes dejaron honda huella en el poeta: la
de su padre, la de Galdos y la del torero Joselito.

2 Asi lo confesaba en la olvidada entrevista que le realizé Luis Morote titulada “En
Santander. Oyendo a Pérez Galdos”, Heraldo de Madrid, 31 de agosto de 1903; 1* pag.

3 Prologo a Los condenados, O.C., Cuentos y Teatro, Madrid: Aguilar; p. 314.
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MADRID REAL Y MADRID SIMBOLICO

El ejemplo mas revelador del simbolismo que reconocia en el
escenario preferente de sus novelas —-Madrid— lo encontramos en
la tardia La razon de la sinrazon (1915); probablemente, una de
sus obras mas desconocidas a pesar de su modernidad y de la
riqueza expresiva de la que hace gala. Puesto que el Galdos del
s. XX consideraba Espafia un pais regido por la ficcion y por una
oficialidad alejada de la realidad decadente, su novela era sinte-
sis de esa sociedad, donde todo se mueve por procedimientos
mentirosos, impera la sinrazon y la manipulacion de unos pode-
res cuya pretension es aparentar que Espafia es una nacion demo-
crata en la que hemos dejado atrds tiranias pasadas. De ahi el
nombre que le da: Farsalia-Nova; nueva farsa de males antiguos.
Su capital es Ursaria, en referencia al oso que aparece en el escu-
do madrilefio. En este Madrid simbodlico, también sus personajes
lo son: el héroe, Alejandro, que restituira la razon al pais extra-
viado, y la heroina, Atenaida, como muchas otras heroinas de
esta época, maestra a quien atribuye la decisiva tarea de educar
en la razon y de revelar la auténtica situacion nacional. La capi-
tal simbolica mueve las mismas intrigas que la real, de modo que
el autor combina personajes de indole alegorica, con necesidades
patrias tan prosaicas como las agrarias, que la Espafia real de
1915 necesita legislar con urgencia.

Ese imperio de la sinrazén de la sociedad moderna era mas
evidente en la capital, el escenario preferente de la inmensa
mayoria de las obras galdosianas. A Madrid lleg6 el joven cana-
rio en 1862 para emprender una formacién universitaria inaca-
bada, por sustituirla con la del observador paseante en corte. En
varias ocasiones aludio a su persistente costumbre de salir, solo
o0 acompaiiado, a conocer las calles y ver pasar a los protagonis-
tas reales de esa historia olvidada en las crénicas. Galdds con-
feso su aficion a visitar los lugares mas diversos de la capital y
su habito de preguntar a quienes alli vivian por los hechos, cre-
encias y leyendas que rodeaban cada calle, cada edificio o cada
personaje que lo habia dado a conocer.

Durante esos primeros afios, el escritor ejerce como tal
dedicandose al periodismo; cronicas mas o menos prosaicas del
discurrir politico, social o cultural de la ciudad que sintetiza y
canaliza la vida nacional del siglo XIX. El joven canario, famo-
so por sus silencios y su pasion escrutadora, visita cada rincon
interesandose por los grandes hechos histdricos, pero también
por los intrahistéricos con los que ¢l mismo comenzaria a nove-



REALISMO Y SIMBOLISMO DEL MADRID GALDOSIANO

M¢Angeles Varela Olea
Universidad CEU San Pablo

Uno de los aspectos mas destacados de la obra galdosiana es su exuberante madrilefiismo: calles, gentes, ambientes y costum- bres de los
barrios mas ricos, y de los que lo eran menos, descri- tos con la vivacidaz costumbrista y el talento narrativo de nues- tra mejor pluma
realista. Son numerosos los articulos y libros que estudian o enumeran las calles por las que sus personajes viven, pasean, se
encuentran, compran, acuden a misa o se ena- moran. Por eso, parece baldio ofrecer una nueva seleccion de citas galdosianas que formen
otro collage acerca de la Puerta del Sol o la Plaza Mayor. Sin embargo, hay una cuestion al respec- to, mencionada, pero en la que apenas
se ha ahondado y que es especialmente interesante por ser muestra de una modernidad que vuelve a confirmar a Galdés como un escritor
clasico y uni- versal. Aunque el tiempo vaya haciendo desaparecer los escena- rios de sus personajes, éstos trascienden la realidad
perceptible a los sentidos para llevarnos hasta regiones intangibles, de modo que un recorrido por las calles madrilefias de sus novelas es
tam- bién un itinerario cargado de simbolos.

La ingente obra galdosiana —cercana a las cien obras, sin con- tar con la también formidable obra periodistica—, podria parecer
incompatible con el esmero preciosista de quien, en realidad, dejaba pocos elementos a la suerte. Esa misma fecundidad lite- raria
parece obviar la engafiosa idea de que el autor redactaba apresuradamente, por lo que su prosa habria de ser desmafiada. A prejuicios tan
necios habria que sumar los de quienes, admira- dores de la generacidn de escritores jovenes, dan crédito a la oca- sional pataleta y a su
natural rabia contra la generacion madura



Siglo 2008 2:Formato.gxd 07/01/2009 11:38 PEgina 162

162 M Angeles Varela Olea

lar; esas otras historias sobre la gente corriente que habitd los
lugares donde tal o cual hecho historico decidié el devenir
espafiol. El camulo de historias y leyendas mas o menos recien-
tes individualizaba y personalizaba calles, plazas y edificios. En
su magin, cada lugar adquiere una personalidad, y cuando mas
adelante aparezca como escenario de sus novelas, ese caracter
determinard de manera mas o menos consciente los sucesos
narrativos.

LA CALLE DE LA CABEZA*

Un ejemplo meridiano de ello, de persistencia constante a lo
largo de su carrera, lo constituye la calle de la Cabeza. Esta calle
cercana a Atocha se halla situada iniciando los entonces barrios
pobres del sur madrilefio, pero muy proxima al epicentro social
y comercial de la Puerta del Sol; a la sazon, zona donde vivid
nuestro escritor al poco de llegar a Madrid —su primer afio lo
paso6 en una pension de la calle de las Fuentes, desde la que se
traslado a la calle del Olivo—y en la que permanecié durante bas-
tantes afios.

Las inaugurales epopeyas nacionales a las que el escritor
dedic6 sus Episodios Nacionales de la primera serie narran como
el picaro Gabriel va aprendiendo qué es realmente la patria;
espectador y participe en los enfrentamientos del pueblo espafiol
contra el invasor francés. La patria esta constituida por seres
individuales, héroes andnimos que constituyen el pueblo. En
cambio, cuando describe a ese pueblo como turbamulta, es bes-
tia grosera capaz de actuar enfervorizada por pasiones brutales.
La calle de la Cabeza fue escenario historico de ocasiones como
ésta, y esa circunstancia la define, como a un ser humano lo defi-
nen sus acciones y de ¢l esperamos que los subsiguientes actos
se asemejen a los que precedieron.

La muchedumbre irracional busca culpables del asedio
francés para aplacar sus iras. Madrid entero acusa de traicion al
regidor, recriminandole que para su defensa contra la invasion

4 A proposito de la calle de la Cabeza y su reelaboracion en diversos autores como
Mesonero, Zorrilla, Manuel del Palacio o Francisco Ayala, vid. mi “Historia y leyenda en
torno a la calle de la Cabeza. Tradicion y reelaboracion en diversos autores de los ss. XIX
y XX, en las futuras Actas del Congreso Internacional de Literatura Espaiiola
Contempordnea, Héroes, mitos y monstruos, Univ. La Coruia, Monograficos Prograf,
2008.
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suministrase cartuchos llenos de arena, en lugar de pdlvora.
Aquella felonia suponia la entrega del pais al francés, por lo que
la furia se aduefié de un Madrid “borracho de ira”, que se agolpd
amenazador en torno a la casa del regidor, ocupando las calles
proximas a la de la Magdalena -paralela a la calle de la Cabeza-
. El impetu destructor del pueblo, sediento de culpables, destru-
ye a hachazos la puerta de su palacio para asesinar a “don Juan
Mafiara” -“me cuadra designarle asi”, escribe Galdos, para justi-
ficar el sobrenombre que da al marqués de Perales-.
Probablemente, el regidor era inocente de aquello de lo que se le
culpaba, y asi lo cree el narrador: es imitador de majos, mujerie-
go y libertino, si, pero nada hacia sospechar de ¢l tamafias mal-
dades. Lo realmente espantoso del crimen del regidor -mas que
abominable, “vergonzoso para la especie humana”-, no es el ase-
sinato, sino lo que la plebe hizo después con su cadaver: atado
con una cuerda al cuello, fue arrastrado por las calles “paseando
su obra criminal, sin duda para presentarse a los piadosos ojos en
la plenitud de su execrable fealdad.” La calle de la Cabeza y las
colindantes se bautizan de horror y tifien de siniestros designios
los aconteceres futuros de los que se conviertan en escenario.
Asi, semejante sensacion pavorosa se reproduce cuando rea-
parece el mismo lugar, afios después, en El Grande Oriente
(1876), donde ademas Galdos explicitara esa personalizacion de
las calles. La calle de la Cabeza —escribe— es triste, vieja y fea, y
entre sus edificios descuella la enorme fachada de la calle que
habit6 el marqués de Perales. Precediendo a los sucesos que va
a relatar en dicho escenario, el narrador previene de que “Las
calles, como las personas, tienen cara, y cuando ésta es antipati-
ca y anuncia siniestros designios, una fuerza instintiva nos aleja
de ella.®” El escritor relatara entonces la conocida leyenda popu-
lar situada en dicho lugar. La calle de la Cabeza -escribe Galdos-
fue asi llamada a causa de los sucesos protagonizados por el cria-
do avaricioso de un cura rico, quien sorprendido por el amo
mientras le robaba, acabd con el sacerdote cortandole la cabeza.
Tras permanecer varios afos huido, el criado decidio regresar a
la corte y, fiel a sus costumbres serviles, fue personalmente al
mercado y adquirié una cabeza de carnero. Cuando regresaba a
su casa, comenz0 a brotar sangre a través del envoltorio de aquel
cargamento, despertando las sospechas de un alguacil que lo

5 Napoleon, en Chamartin, O.C, Madrid: Aguilar, cap. XVI, pp. 601-2.
¢ El Grande Oriente, O.C, ed. cit., cap. XXI, p.180.
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detuvo para comprobar su naturaleza. Entonces, milagrosamen-
te, la cabeza de carnero se convirtio en la del cura asesinado, por
lo que el criado, muerto de panico, confeso su crimen y fue ahor-
cado, acto que se acompaio de la “edificante” exhibicion publi-
ca de la testa acusatoria, que no recobrd su forma animal hasta
que el asesino expird. Para que este suceso sirviera de escar-
miento a los ladrones, el monarca mando tallar en aquella calle
y a la vista de todos, unas cabezas de piedra. Asi, cuenta Galdos,
permanecio aquel morboso recordatorio durante un tiempo, aun-
que afos después, a peticion de los vecinos, fue retirado.

Esa es la leyenda popular que, con unas u otras variantes, se
cuenta sobre la calle de la Cabeza y que Galdos recoge detalla-
damente. Pero como el novelista quiere hacer mas patente el halo
lagubre de dicha calle, afiade que atn ha protagonizado otros
sucesos tétricos y recuerda que fue alli donde en este siglo fue
asesinado el marqués de Perales, a quien ahora se refiere por su
verdadero nombre, velado en el Episodio escrito dos aflos antes.
El Grande Oriente se inicia y cierra en la calle de la Cabeza, para
ser nuevamente escenario de esa irrefrenable brutalidad de la
muchedumbre -como en el caso histdrico del regidor madrilefio-
, ensafidandose en un sacerdote -en esto semejante al relato tradi-
cional-. El Episodio relata el asesinato histérico del intrigante,
pero inocente cura Vinuesa. Y Galdos lo hace como si hubiese
sido testigo presencial -dado que su estatus de narrador le otorga
tal posibilidad-, con detalles imaginarios, pero consecuentes con
lo que sabemos sobre el lugar en que acaecen.

En aquella calle se hallaba la carcel eclesiastica o de la
Corona, adonde fue llevado Vinuesa, el sacerdote de Tamajon.
Durante su reclusion podia oir como la chiquilleria y los chuli-
llos de Lavapiés se entretenian cantandole estrofas desde la calle,
mofandose de sus intrigas absolutistas y del destino que le espe-
raba. Cuando el Gobierno decide perdonarle, el populacho toma
una resolucion asesina ante la pasividad de las autoridades, sabe-
doras del plan, pero incapaces de evitarlo. Desde el mediodia
comienzan a llegar hombres procedentes de las diversas calles
que dan a la Puerta del Sol, y alli, ante la carcel, se reine una
“horda de canibales” para marchar hacia la calle de la Cabeza.
Describe el escritor como el populacho se animaliza adquiriendo
el aspecto de una serpiente de largo cuerpo que se introduce en
el calabozo del infeliz reo. Como si hubiera estado presente, el
narrador describe la crueldad con que aquellas fieras acabaron
con el sacerdote. Mientras la victima pide perdon de rodillas, un

o
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martillo toma fuerza describiendo en el aire un primer circulo
vano, al que sigue otro mortal dirigido, precisamente, contra la
cabeza. No siendo esto suficiente, vuelve a golpearlo otro no
menos fuerte, al que le siguen diez navajazos que se ceban en el
ya moribundo sacerdote’.

El designio lugubre de aquella calle reaparece en el desenla-
ce de Fortunata y Jacinta, cambre del realismo espaiiol donde
los simbolos se entreveran como parte de una realidad integra-
dora. El mismo titulo de la novela advierte que va a narrar la his-
toria de dos mujeres casadas, juguetes de Juanito Santa Cruz (un
don Juan), cuyos nombres son simbolo de sus desgracias: la falta
de fortuna y la incapacidad para quedar en cinta. Cuando la
amante del don Juan, Fortunata, yace en cama tras lograr dar un
hijo al discolo heredero, su esposo legitimo la visita para reve-
larle cruelmente el relato de la infidelidad de Juanito con una ter-
cera mujer. El lugar de encuentros amorosos queda inicialmente
velado -“calle tal nimero tantos”-, pero pronto se nos dira donde
tenian lugar las citas de Juanito con la nueva amante. Fortunata,
aun convaleciente, adquiere fuerzas, merced a los celos, para
vengar aquella afrenta. Por mas que tratan de disuadirla: “una
idea muy siniestra y tenaz la dominaba, y [que] no era fécil
quitarsela de la cabeza.®” Su primera idea es ir a por la falsa
amiga que ha seducido al padre de su hijo para partirle la cara,
pero luego, decide corroborar la informacion yendo antes a casa
de Visitacion, quien podra confirmarle los hechos. Con la cabe-
za inclinada para no marearse en el trayecto, decide variar la
orden dada al cochero: “Cabeza diez -dice- sacando la suya por
la ventanilla.” Advierte Ortiz Armengol que este era el lugar de
los encuentros secretos y deduce del texto que se trataba de una
casa de citas, probablemente real.

En esa calle se ratifica el engaio de Juanito y se sentencia el
final de la novela: el joven no sera para Fortunata ni para Jacinta.
Fortunata habria soportado que su amante volviera al hogar y
brazos de su esposa, pero no que se fuera con una mujer no legi-

7 El Grande Oriente, cap. XXVI.

8 Fortunata y Jacinta, (Dos historias de casadas), tomo 11, ed. P. Ortiz Armengol,
Madrid: Ed. Hernando, 1979, Parte IV, cap. VL.

 Fortunata y Jacinta, ed. cit., Parte IV, cap. VI. En el prologo de su ed., Ortiz
Armengol sefiala que la casa debia de estar esquina a Lavapiés, cree el edificio el mismo
que antafo fue cércel eclesiastica y que ya habia citado en E/ Grande Oriente. Por ello
indica someramente que aparece “en varios de sus libros” cargado de caracterizaciones
siniestras y que en la actualidad tiene el nimero 14 (p. 93 del tomo I de Fortunata).



Siglo 2008 2:Formato.gxd

07/01/2009 11:38 PEgina 166

166 M Angeles Varela Olea

tima. Su furia la lleva hasta Aurora, a quien golpea y patea la
cara, dandole un martillazo en la frente con la llave y haciendo
que brote sangre de su cabeza.

Contaba Galdods que de los datos y personajes utilizados para
la redaccion de la ultima parte de esta novela, tomé los de
Misericordia (1897), novela que supone una evolucion hacia el
espiritualismo partiendo de los mismos escenarios y con el
mismo eje de la Plaza de Espafia, para situarnos ahora preferen-
temente en las calles mas pobres del sur. El constante declinar
econdomico y social de la familia protagonista les lleva a mudar
continuamente de casa: de Claudio Coello pasan a la calle Olmo,
en el viejo Madrid, logrando asi evitar el vergonzoso desahucio
al que les habia llevado el vivir por encima de sus posibilidades,
gastando en lujos lo que no tenian. Su vida se habia convertido
en una angustia permanente, viéndose acosados por acreedores.
Nuevamente, el escritor confiere simbolismo al dato concreto y
real, haciendo que el detalle realista de los lugares de su peregri-
naje madrilefio evoque la sensacion de pequefiez, desamparo y
mudanza vital comtn a la familia protagonista y a las aves: “Fue
preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del
Olmo pasaron al Saiico, y del Saiico al Almendro. Por esta fata-
lidad de los nombres de arboles en las calles donde vivieron,
parecian pajaros que volaban de rama en rama, dispersados por
las escopetas de los cazadores o las pedradas de los chicos!®” E
irbnicamente, cuando ya no los fie nadie y los ingresos familia-
res sean nulos, Galdos los hara trasladarse a la pobre y pequeia
calle Imperial.

Obdulia, la hija de la familia, bonita pero de propensa a los
desordenes psicologicos, casara con un empleado en los servi-
cios funebres. Cuenta el narrador que los hijos heredaran la mal-
dicion de la madre, y Obdulia, incapaz de habituarse a vivir entre
cajas de muerto, hipocondriaca y con los nervios desatados, se
consumira en los desvarios de su imaginacion. Siguiendo el
juego simbolico de las calles, Galdos habia instalado a esta fami-
lia, mal “de la cabeza”, en un sotabanco de la calle de la
Cabeza''.

En una de sus postreras obras, cuando el escritor ha quedado
ya ciego, reaparecen la zona, el ambiente, las escenas de mendi-
gos y los locales que habia conocido durante la preparacion de
Misericordia. En su comedia de 1913, Celia en los infiernos, la

10 Misericordia, ed. L. Garcia Lorenzo, Madrid: Catedra, 2000, p. 108.
I Misericordia, ed. cit., p. 116.

o
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tendencia simbdlica del escritor se acrecienta. No aparece la
calle de la Cabeza, pero si calles proximas cargadas de ese tono
tragico presente en la novela finisecular. Esta vez es la calle del
Carnero a la que la leyenda de la calle de la Cabeza hacia refe-
rencia porque, a causa de los tragicos sucesos que le dieron nom-
bre, el negocio de carnero sito alli hubo de trasladarse. Esta otra
calle sirve de escenario al acto III, donde sittia el portalon ancho
de una misera casa de vecindad y la vivenda del genial loco
Infinito. La traperia de la obra teatral, cuenta el autor, era autén-
tica, tomada de una que conocid en el Rastro, pero también es
metaforica: significa que nada muere y todo puede resucitarse!'2.
El infierno del titulo es el de los pobres, y la locura del persona-
je Infinito, que se gana la vida en el mismo barrio como hechi-
cero, es la utopia y ensofiacion quimérica de los desgraciados: la
razon de quienes se ven en desgracia.

No me cabe duda que, de haber hecho un recuento exhausti-
vo de las ocasiones y novelas en que aparece la calle de la
Cabeza, la lista habria sido mas extensa. Pero baste con lo
expuesto para mostrar como un conocimiento adquirido en la
juventud del escritor marca el caracter que atribuye al lugar, con-
virtiéndolo en escenario de hechos y comentarios negativos a
veces decisivos y persistentes a lo largo de toda su carrera lite-
raria. De modo consciente o inconsciente, reaparecen ejerciendo
una funcionalidad cuyo origen es a veces remoto, pues en la
mente del novelista quedaria grabado el momento en que visitd
la calle durante su juventud y cuando le relataron su leyenda, que
fue alli donde su dilecta hija literaria, Fortunata, recibi6 el golpe
mortal de la confirmacion de la infidelidad o que alli habit6 la
esposa hipocondriaca del enterrador bigardo, a quien la caritati-
va Nina quiso a pesar de sus desdenes. La eleccion o mencion de
aquella calle -como de tantas otras- traeria implicitas connota-
ciones y recuerdos mas decisivos en la trama argumental de lo
que el lector puede suponer. Como deciamos al principio, cada
detalle de la obra galdosiana es seleccionado por algiin motivo
nada gratuito.

EL CONCEPTO GALDOSIANO DE REALISMO: OPERATIVIDAD DE LO
IMAGINARIO, LO ON{RICO O LO ILUSORIO

Benito Pérez Galdos es considerado maestro del realismo

12 Celia en los infiernos, O.C., Madrid: Aguilar, p. 873.
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espafiol. En dicho término, algunos ven prosaicas limitaciones y
hasta escasez de un talento imaginativo atento tan solo a la can-
sina reproduccion fotografica de lo circundante. Como hemos
visto, no asi Galdods, para quien la obra magna de la literatura
realista era la cervantina, legandole un concepto de la realidad
que abarca las insondables e inaprensibles esferas de la mente
humana.

Asi, en ocasiones, el mundo de los suefios, las fantasias de los
personajes o los deseos mas inalcanzables pueden entreverarse
con lo realmente acaecido sin que el personaje sea capaz de dis-
tinguir qué es real y qué es imaginario. La conviccion de un ori-
gen fantastico determina el comportamiento y devenir novelisti-
co de una Isidora Rufete, las mentiras que se vuelven realidad de
puro hermosas sorprenden a una misericordiosa Nina, el caracter
serafico de un nifio puede hacer verosimil apariciones celestiales
como las de Miau, los suefios o las ideas persistentes pueden lle-
gar a actuar como hechos realmente realizados por los protago-
nistas galdosianos, puesto que asi considera el escritor que suce-
de en la realidad. Una frase de Nina explicita esta idea: “todo lo
que soflamos tiene su existencia propia”, el ser humano vive la
“confusion y mescolanza de lo real y lo imaginario”3. Esta
amplificada nocion del realismo tiene su consecuente literaturi-
zacion en los personajes, situaciones y escenarios galdosianos.
De modo que, como exponiamos con anterioridad, un recorrido
por las calles madrilefias paseadas por sus personajes es también
un recorrido por regiones intangibles de la mente humana. Las
calles tienen para el escritor un caracter que, de algun modo, la
historia nacional o la historia personal o literaria han determina-
do, determinando en ocasiones siguientes el devenir novelistico
de los personajes.

HISTORIA NACIONAL E HISTORIA NOVELISTICA

La intrahistoria nacional decide la de los personajes novelis-
ticos. Otro tanto puede decirse de la Historia, con maytsculas, de
los grandes hechos historicos que deciden el porvenir nacional,
utilizada por el novelista para articular la vida de sus personajes.
Algo evidente al contemplar los grandes aconteceres de la

13 Misericordia, ed. L. Garcia Lorenzo, Madrid: Catedra, 2000, p. 253 y p. 249.
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Historia de Espafia de fines del XIX, contemporanea y paralela
a la familiar y doméstica de los Santa Cruz en Fortunata y
Jacinta (1886-1887). La trascendencia argumental de que la
esposa conozca el engafio del que es victima hace al escritor bus-
car la coincidencia en el tiempo y escenario con un hecho histo-
rico tan trascendental como la entrada de Alfonso XII en Madrid.
Jacinta sabe de la infidelidad de su marido asomada al balcon
mientras espera el paso de la comitiva real por la calle Mayor.
Sonaban clarines anunciando la proximidad del rey cuando se
entera de que su marido entretiene a la hermosa Fortunata. Don
Alfonso le sera antipatico porque lo asocia con este aconteci-
miento de su vida conyugal, la restauracion saldra vencedora -
como reza el titulo del capitulo- porque la histoérica y la domés-
tica coinciden. El arrepentimiento de Juanito y la vuelta a los
brazos maritales, es la intrahistorica y novelesca restauracion
doméstica coincidente con la histdrica restauracion monarquica.
El caracter del voluble conquistador es semejante al nacional,
hastiado de revolucion y libertad, entra en un periodo sedante,
necesitado de paz y orden. Un paralelo que, en casos como este,
el novelista destaca ya en el titulo de los capitulos, hablando
también de la “revolucion, vencida” para aludir al acontecimien-
to historico nacional y al momentaneo triunfo de sus intenciones
de mantener un hogar regularizado.

Prim fue para muchos intelectuales la ocasion historica per-
dida de que Espafia conociera el auténtico progreso que aun
reclamaban. En ¢l cifraron buena parte de sus esperanzas, por lo
que su muerte supuso la quiebra de muchas ilusiones, confirma-
das hasta mitificarlo cuando el paso del tiempo evidencio la
decadencia nacional. En 1906, Galddés dedico un Episodio
Nacional al héroe de Castillejos, que aparecia como simbolo de
libertad y sintesis de las energias renovadoras de todo el pueblo
espafiol. So6lo algunos afos después del magnicidio, Galdos
habia escrito La desheredada (1881), magnifica novela en donde
la protagonista recorre las calles madrilefias para descubrir las
costumbres de la sociedad a la que aspira. El momento mas deci-
sivo de la novela llega cuando sus esfuerzos de ascension social
reciben el primer golpe -no es reconocida como heredera del
marquesado al que aspiraba-. A partir de ahi se iniciard la deca-
dencia de Isidora. Aturdida por la noticia, la joven busca la cer-
cana Puerta del Sol, deseosa de paliar su dolor al contacto con la
muchedumbre de transeuntes habituales de la zona, quienes con
sus golpes y codazos la hacen sentir viva. La Puerta del Sol es el
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corazon de la villa, la vitalidad, el epicentro de los aconteci-
mientos publicos y privados. Alli se renueva el cansado, se
refresca el febril y se despejan los pensamientos de quienes, atur-
didos, cruzan sus aceras. Alli la Historia habla por medio de los
susurros de una multitud que comenta: “El Rey se aburre, el Rey
se va”; Amadeo abandona Espafa, termina otra pagina de la
Historia Nacional, como terminara una etapa de la vida de
Isidora. Acompafiada de su fiel don José Relimpio, llega a
Marqués de Cubas, que por aquel entonces se llamaba calle del
Turco. Este lugar, famoso por ser el lugar donde Prim recibio el
tiro mortal que acabo con su vida y con las esperanzas de reno-
vacion patria, es el elegido por Galdos para decretar el futuro de
perdicion de quien hasta entonces habia sido una mujer fantasio-
sa, pero honrada. El titulo del capitulo habla de muerte, aunque
Isidora no muere en el sentido habitual de la palabra. Su “suici-
dio” trae a la memoria el nacional, el producido con la muerte
del general. Isidora se entrega a los brazos de un Pez, el marqués
de Saldeoro, del linaje de los prohombres que el novelista repro-
ducia bajo este apellido para aludir a la caterva de abusadores,
malversadores y fraudulentos proceres de la vida politica. Su
entrega como amante a aquel hombre es la renuncia a la lucha
legitima por la supervivencia: la joven, colgada del brazo de su
perversor, se pierde entre las calles madrilefias, como una victi-
ma que es ahogada entre las aguas turbulentas de una sociedad
ponzofiosa. El fiel amigo Relimpio contempla la escena, y vol-
viendo el rostro a la piedra que contuvo el proyectil mortal, ase-
sino de Prim y del futuro nacional, llora desgarradoramente, no
se sabe si por ella o por el pais'*. Tal vez estampa en aquella
pared una lagrima “donde a balazos estaba escrita la pagina mas
deshonrosa de la historia contemporanea”: la muerte de Prim y
de la monarquia y el suicidio social de Isidora.

Los hechos de su vida intima y aquellos que decidieron la
Historia marcan el caracter de las calles en que sucedieron, de
modo que el personaje que por alli pase, vivira una experiencia
en consonancia con esa personalidad que han adquirido para
Galdos.

En otras ocasiones, el nombre de la calle, sin mas, sirve como
paradoja -el que la paupérrima Nina viva en la calle Imperial o
que se siente junto a Almudena, otra victima olvidada del pro-

4 La desheredada, O. C., Madrid: Aguilar, p. 1080.
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greso, bajo la estatua de Mendizabal en la calle del Progreso,
actual Tirso de Molina-, o se aluda a algunas calles por la refe-
rencias que implican -que, como pajarillos de arbol en arbol,
Nina y dofia Paca pasen de la calle Olmo a la de Satico y de ésta
a la del Almendro-. La multiplicidad de funciones de las calles
elevadas a simbolos puede ser mas o menos elaborada, pero
revela que, siendo reales, contienen también un significado
simbdlico.

La realidad misma se encarga de establecer lo que el autor
luego observa y reproduce. En La desheredada el escritor repro-
duce otro lugar de encuentro: Miquis ensefia a Isidora el magni-
fico Paseo de la Castellana, donde se mezclan todas las clases y
“reina la igualdad”, donde se envidia la comodidad, no los nom-
bres ilustres, donde todos vienen a observarse y ser observados
para “asaltarse”!>.

También la Plaza Mayor, como se ha sefialado, es lugar de
encuentro entre las clases mas favorecidas y las que lo son
menos. La novela galdosiana reproduce lo en que la realidad
también sucedia. En Fortunata y Jacinta vemos como los hom-
bres adinerados y aristocraticos se encuentran con los mercade-
res mas humildes de la Plaza Mayor. Sefiala F. Anderson que en
esta novela Galdos utiliza Madrid como fuente de organizacion
novelistica, mientras que en anteriores obras su funcionalidad es
menos sistematica. Sera especialmente a partir de esta novela
cuando la ciudad sea coherente y claramente algo mas que un
trasfondo ambiental y se utilice como organizadora de los acon-
tecimientos novelisticos!'c.

EL EJE NORTE-SUR MADRILENO Y SU FUNCION LITERARIA

Ese eje este-oeste, también acta de norte a sur. Cuando
Jacinta sale en busca del Pituso, atraviesa la Plaza Mayor como
una sonambula, bajando hacia los barrios del sur a través de la
calle de Toledo!” -en lo que titula “Una visita al cuarto estado”-.

15 La desheredada, ed. cit., p. 1015.

16 Anderson, Espacio urbano y novela: Madrid en “Fortunata y Jacinta”, Madrid:
Porraa, 1985, p. 11.

17 A esta calle dedico una atencion preferente, descrita en aquel pasaje de Fortunata
con palabras semejantes a las que empleard en 1915, en su conferencia “Madrid” pro-
nunciada en el Ateneo: “pues pienso yo -dira entonces- que no hay calle en el mundo mas
bonita ni mas pintoresca que esta de Toledo”.



Siglo 2008 2:Formato.gxd 07/01/2009 11:38 PEgina 172

172 M Angeles Varela Olea

Esta sera la misma calle que, en cambio, ascienden los desfavo-
recidos -por ejemplo, Nina y Almudena, de Misericordia- en
busca de limosna, donde vive dofia Lupe la de los Pavos, pecu-
liar personaje de las novelas de Torquemada, o la calle y zona
de peregrinacion de Nazarin, el protagonista de la novela del
mismo nombre, dirigiéndose al sur.

También la iglesia de San Sebastian se sitlia como eje entre
las calles del norte -cormerciales, burguesas, adineradas- y las
del sur -pobres y lugubres-. Casi todo el sefiorio, escribe Galdos
en Misericordia, entra por la puerta norte de la Iglesia, a pesar de
que “mas parece puerta excusada o familiar”, en tanto que la
puerta principal es la del sur. Como contador de la miseria basta
observar que la cuadrilla de mendigos es mucho mas numerosa
en la puerta secundaria, y los mendigos mas vetustos, con mas
derechos adquiridos, son quienes se sitian y pelean por el pues-
to mas cercano de la puerta norte. Hacia el norte: los barrios
comerciales, el antiguo palacio de Montijo y Teba, el Teatro
Espafiol —visitado por Galdos en su juventud y donde estrenaria
éxitos tan sonados como Voluntad (1895), Doria Perfecta (1896),
Electra (1901), Casandra (1910) o Celia en los infiernos
(1913)— y siguiendo un poco mas, la luminosidad y movimiento
de la Puerta del Sol. Hacia el sur de San Sebastian: Atocha y los
barrios mas pobres, oscuros y crepusculares.

Esta peculiaridad bifronte de la iglesia y su enclave entre dos
situaciones sociales y econdmicas diferentes también le sirve al
escritor para describir la psicologia de sus personajes. S6lo hay
que seguir a don Carlos Moreno en sus entradas y salidas a esta
iglesia para descubrir otra faceta mas de su metddico caracter:
Antiguo inquilino en la Plazuela del Angel, aunque actual mora-
dor de Atocha, siempre entraba por la verja de la calle de San
Sebastian y puerta del norte. Salia en cambio por el sur, incluso
si tenia que visitar a su hija, quien vivia en la calle de la Cruz'®.

En esta novela, la familia de dofia Paca Juarez encarna la bur-
guesia tronada, a la que Galdds considera variante netamente
espafiola de la mendicidad, originada por la aficién nacional a
aparentar, recurriendo para ello, si es necesario, al pordioseo, al
sablazo y, en algunos casos, hasta al chantaje. El mejor repre-
sentante de este tipo, constante en la mayor parte de la obra gal-

'8 Misericordia, ed. cit., p. 70.
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dosiana'?, es el cesante Villaamil de Miau (1888). La familia pro-
tagonista vivia en Quifiones, zona de Conde Duque mas al norte
-calle proxima a la vivienda que el escritor tuvo en Alberto
Aguilera-, desde donde enviaba a Luisito por todo Madrid con
angustiosas cartas solicitando ayuda econdmica o colocacion. La
ultima y mas desesperada cartita petitoria lleva al nifio hasta esa
misma zona de San Sebastian: es alli donde le entregan la nota
con la negativa definitiva, alli, Luisito s6lo obtiene como con-
suelo unas monedas para dulces que gasta en una pasteleria de la
calle Huertas, donde compra dos bollos, uno para él y otro para
el fiel perro que lo acompaiia.

La incursion hacia estas calles del sur anuncia una decaden-
cia familiar ya irrefrenable. El regreso a casa hacia el norte se
inicia impregnado de las sensaciones ligubres que desprenden
esas calles, pronosticando aconteceres mas tragicos -como el
autor escribid en aquel El Grande Oriente-, anunciando “sinies-
tros designios”. La concurrencia o abandono, la luz y la tiniebla
alternan por un camino que se vuelve laberintico para el niflo y
su perro: “Aqui mucho gas, alli tinieblas; aca mucha gente, des-
pués soledad, figuras errantes. Pasaron por calles en que la gente,
presurosa, apenas cabia; por otras en que vieron mas mujeres que
luces, por otras en que habia mas perros que personas.”? El eufe-
mismo galdosiano insintia el monstruoso contraste de pureza y
perdicion que escenifica. Todo anuncia la tragedia, mientras la
inocencia infantil no repara en lo inquietante del ambiente que
atraviesa. Este no debia de ser muy diferente del descrito por
Mesonero Romanos al hablar de la calle Huertas: sus casas bajas
con rejas a flor de calle, de un misterioso apartamiento del bulli-
cio y preferidas “por la razon social de Venus y cia”. El serafico

19 Este fenomeno era tan caracteristico de nuestra sociedad que aparece a lo largo de
toda la produccion galdosiana. Algunos de los personajes de familia acomodada o hasta
rica que llegan a esta situacion por su desmedida aficion a gastar son: Joaquin Pez -La
desheredada-, Alejandro Miquis -El doctor Centeno-, los Bringas -Tormento y La de
Bringas-, los Bueno de Guzman -Lo prohibido-, los Villaamil -Miau-, Federico Viera -
La incognita y Realidad-, la familia de Dulcenombre, los Babel -Angel Guerra-, 1a viuda
Reluz -Tristana-, 1a familia Moncada -La loca de la casa-, las gentes que rodean al usu-
rero Torquemada -Torquemada en la hoguera, T. en la cruz, T. en el purgatorioy T. y
San Pedro-, los Berdejo -Voluntad-, José Antonio de Urrea -Halma-, dofia Paca -
Misericordia-, los marqueses de Alto-Rey -Mariucha-, Carlos de Tarsis -protagonista de
El caballero encantado-, los familiares y pretendientes de Celia -Celia en los infiernos-
e incluso Alejandro, el protagonista de la simbdlica y tltima novela La razon de la sin-
razon.

20 Miau, O.C., T. II, Madrid: Aguilar, cap. II.
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Luisito, degustando dulces acompafiado de Canelo, recorre
Huertas, ese ambiente y lugar que, segun Mesonero, “despierta
otra frama mas equivoca, habiendo obtenido desde el mismo
siglo X VII hasta nuestros dias el triste o alegre privilegio de ser-
vir de centro principal al comercio amoroso al por menor.?!

La magnitud literaria de Galdos en este sentido no radica en
inventar espacios simbolicos de la nada, sino en su agudeza per-
ceptiva, en la sensibilidad que le permite captar la realidad y
reflejarla en la novela junto a las sensaciones que provoca, y tal
y como se nos presentan: semiocultas, veladas, inmanentes y
consustanciales. Toma de la realidad, realidades que trascienden
hacia conceptos y nociones mucho mas ricos.

LA IGLESIA DE SAN SEBASTIAN

Misericordia (1897) retoma la zona a que Luisito Cadalso en
Miau (1888) nos habia llevado, y se inicia en la iglesia de la que
hablabamos, San Sebastian, sita en la calle del mismo nombre,
esquina a Atocha, cuyo antiguo cementerio daba a Huertas. La
realidad era y béasicamente sigue siendo ésta. La iglesia cambid
su orientacion tras la reforma realizada por [figuez Almech, una
década después de haber sido asaltada y bombardeada durante la
guerra civil, pero, aun asi, muchas cosas del antiguo edificio se
mantienen, y todavia se reconocen con toda claridad las dos
caras de las que habla el escritor: la duplicidad que hace ver la
iglesia como parroquia, es decir, conjunto de individuos, y que
racionalmente se explica por el hecho de que se accedia a ella a
través de varias entradas -aiin reconocibles, aunque una de ellas
clausurada- que dan a dos zonas madrilefias dispares: “Dos
caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San
Sebastian... mejor sera decir la iglesia... dos caras que segura-
mente son mas graciosas que bonitas: con la una mira a los
barrios bajos, enfilandolos por la calle Cafiizares; con la otra al
sefiorio mercantil de la Plaza del Angel.” Se trata nuevamente de
la personalizacion y conversion en simbolo de un edificio real.
Pero contrariamente a lo que nos haria prever ese doblez aplica-
do a una persona, unido ademés a la fealdad de la que habla al
describirnos la iglesia -su “puerta chabacana”, la torre “pobre y

2IRamon de Mesonero Romanos, E! antiguo Madrid. Paseos historico-anecdéticos
por las calles y casa de esta villa (1861), Madrid: Trigo ed., 2000, p.213.
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vulgar”, que lo convierte en definitiva, en un edificio “feo y
pedestre”-, Galdds no puede evitar sentir simpatia por lo que
llama “fealdad risuenia”. Nina, Almudena y el resto del ejército
de mendigos descritos dramatica, pero maravillosamente por el
escritor, rodean el edificio en torno al que se centra toda su vida.
Se nos presenta triste, frio, pobre, de mal gusto, cercado por
harapientos y tullidos, con la escabrosa proximidad del cemen-
terio y las incesantes visitas de avarientos fingidores de caridad.
Y a pesar de todo, es una iglesia que extraflamente agrada a
Galdos.

A mi modo de ver, son tres las causas por las que el retrato de
esta iglesia refleja una simpatia que la realidad de quien la con-
templa no entiende si se substrae de ese simbolismo del que el
autor deja rastro al inicio de la novela. Estos tres motivos son: su
madrilefiismo, el soberbio legado historico-literario de la iglesia
y, en tercer lugar, la nueva etapa personal y literaria que atravie-
sa el autor, adentrandolo en el espiritualismo.

La fealdad risueia del edificio alude al atractivo casticismo
que Galdods reconoce en él y nos desentraa a los demas: mejor
o peor, el estilo de la iglesia es el “del mas puro Madrid, en quien
el caracter arquitectonico y el moral se atinan maravillosamen-
te”’; lo que constituye una nueva referencia a esa intervencion de
lo moral en el aspecto de los lugares. Vista desde el exterior, la
iglesia de San Sebastian asemeja una pareja de tipicos madri-
lefios: la chulapa y el majo. Asi, la torre -que, para quien sélo ve
lo que a los ojos se ofrece, se alza sobre zona “pobre y vulgar”-
es para este escrutador con aficiones de arquedlogo de las raices
populares, una descarada chulapa madrilefia que en “jarras”
suelta “cuatro frescas” a quien estd a su lado (la Plaza del
Angel)2. Y si la torre es la chulapa, el conjunto retne las carac-
teristicas del majo madrilefio. El lenguaje con que alude al carac-
ter moral del edificio es por ello el popular: la torre es “barbia-
na”, junto a ella se sittia el “cupulin” de la conocida capilla de la
Novena, todo ello con un “afeite barato” que lo maquilla torpe-

22 La personificacion de Madrid en una maja era una imagen persistente en la obra
galdosiana. No solo los personajes que deambulan por sus calles, sino que el mismo
Madrid se personificaba como tal. Igual que si se tratara de una mujer, es “la maja del
mundo”. Por ejemplo, en uno de los Episodios Nacionales que recreaba los aconteci-
mientos historicos de principios del s. XIX, la voz del pueblo encarnada en uno de los
personajes dice preferir morir “antes que la Corte de las Espafias y la maja del mundo,
que es Madrid, caiga en poder de los gabachones, tuertos, botelludos [...]”, Napoleon, en
Chamartin, O.C., p.612.
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mente de ocre, pero con los patios floridos y los hierros moho-
sos responsables de convertirlo en “un conjunto gracioso, pican-
te, majo, por decirlo de una vez”. Ese casticismo despierta la ter-
nura con que nos invita a preservar la iglesia por ser “un rincon-
cito de Madrid que debemos conservar carifiosamente”.

Este olvidado rincon madrilefio es, ademas, cuna cultural de
la nacion entera. Galdos, adrede y otra vez, no informa de lo que
los actuales letreros y vecinos de la época sabian al dedillo:
Fundada en el s. XVI en el lugar en donde habia una ermita, en
esta iglesia fueron enterrados Cervantes, Lope, Espronceda o
Ramon de la Cruz, quien también fue bautizado alli, como lo fue
Leandro Fernandez de Moratin y alli también contrajeron matri-
monio Larra, Zorrilla, Bécquer... Fue, por tanto, una iglesia muy
vinculada a los aconteceres privados de los grandes hombres de
nuestras letras; escenario del famoso y legendario desentierro de
M Ignacia Ibafiez, la actriz amada por Cadalso.

Resulta extrafiamente significativo el hecho de que el nove-
lista no hiciera mencion expresa a esa vinculacion de la iglesia
con los origenes del teatro espafol; preocupado mas bien por
reflejar el atraso social de una naciéon que se adentraba en el s.
XX: Nuevamente, lo historico aflora sin que el escritor necesite
destacarlo. Varias cofradias hicieron muy popular desde sus ini-
cios las capillas de San Sebastian: las atin existentes de Ntra. Sra.
de Belén (la de los arquitectos, creada por Churriguera y refor-
mada por Ventura Rodriguez?®) y la de Ntra. Sefiora de la
Novena, cuya cupula menciona el escritor. Esta tltima era espe-
cialmente conocida por ser la de los actores y atraer a un buen
numero de personas que se dice que congregaban alli para con-
templar la belleza de las actrices que la formaban. En ella se
exponia el cuadro de la Virgen del Silencio, obra en la que se ve
a San Juan nifio, invitando con su dedo a callar y a respetar el
suefio del Jests recién nacido. Este cuadro es el que dio origen a
la congregacion, pues cuenta la tradicion —segun recoge Casiano
Pellicer en su Tratado historico de la comedia y del histrionismo
en Esparia— que fue una actriz impedida —Catalina Flores— quien
durante nueve dias y noches estuvo rezando ante el cuadro, hasta
que se cumpli6 el milagro de su curacion.

Se dice que varios personajes importantes de la época insis-
tieron en el traslado del cuadro -situado inicialmente en la calle

2 Pedro F. Garcia Gutiérrez, Iglesias de Madrid, Madrid, Avapiés, 1994 o Ramoén
Hidalgo Monteagudo, Iglesias antiguas Madrilefias, Madrid: La Libreria, 1993.
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del Leon- a San Sebastian, entre ellos, autores tan admirados por
Galdoés como Lope de Vega. Galdds no podia desconocer la his-
toria, entre otras cosas porque su primera vocacion literaria habia
sido el teatro, cuya redaccion habia retomado hacia sélo un lus-
tro, pero ademas, esta era una historia muy conocida, situada
muy cerca del Teatro Espafol -al que estuvo vinculado como
espectador, autor e incluso director artistico- y proxima a los
antiguos corrales del Limon, la Pacheca y Cruz; archifamosos
por las rivalidades entre chorizos y polacos, relatadas por
Pellicer y s6lo mencionadas por “demasiado conocidas” para los
lectores de Mesonero Romanos.

Atn hemos de mencionar el tercer y ultimo motivo mencio-
nado que eleva a simbolo la iglesia y la zona circundante en ese
inciar de Misericordia: el espiritual. En este templo situado
como eje entre el Madrid pobre y el comercial, Galdds -tras
Angel Guerra, Nazarin y Halma, plenamente inmerso en su lla-
mada etapa espiritual- quiso escribir la epopeya de la misericor-
dia mas excelsa. En anteriores ocasiones ensayo la del hombre o
mujer rico o con una posicion social que le permitia ese altruis-
mo, o el de quien por oficio lo era. En esta ocasion, en cambio,
lleva a su grado maximo la misericordia al perfilar un personaje
femenino -Benina o Nina- que no sélo no tiene con qué ejercer-
la, sino que quitandose ella para dar a los demas, recibe a cam-
bio el desdén y la ingratitud, a los que ella contesta nuevamente
con mas amor. Es, por tanto, la misericordia en grado sumo, en
estado de pureza. De ahi su proximidad a esta iglesia de San
Sebastian, porque, aunque se olvide este dato, en esta iglesia se
halla una de las cofradias mas antiguas de Madrid: la de la
Misericordia, dedicada a la caridad con los mas necesitados. Y
este es otro dato conocido por cualquiera que se aproxima a la
iglesia del que Galdés no hace siquiera menciéon. Aunque
Misericordia es el nombre de un asilo citado en la novela en un
Unica ocasion, parece mas logico que el motivo del titulo y la
seleccion del escenario para tal argumento obedezca a la exis-
tencia aqui de la cofradia de dicho nombre.

Sefiala L. Garcia Lorenzo que el recorrido de don Carlos
Moreno Trujillo por el interior de San Sebastian esta cargado de
simbolismo: los rezos del avaro ante Ntra. Sra. de la Blanca, talla
inexistente y que sugiere su deseo de poseer “blanca”, o su ir6-
nica visita a San Lesmes, muerto por ejercitar una dadivosidad
auténtica que el personaje emula para comprar su salvacion. El
interior de la iglesia es inventado y simbolico, solo es cierta la
existencia del Cristo de la Fe, que Galdos recoge quizés para
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intentar denunciar irénicamente la carencia de ella de don Carlos
0 quizas porque toda la novela es la busqueda esperanzada de la
caridad que ha de remediar la situacion de los mas desfavoreci-
dos. Asi, la fe en esa misericordia es el tinico sostén que mantie-
ne vivos a seres como Nina o Almudena. Esperanza, Caridad y
Fe: las tres virtudes teologales. Y es, de nuevo, la referencia a la
trascendencia: al contenido recondito del que solo vemos la
cobertura y la necesidad de creer en la existencia de aquello que
no vemos.

De todos modos, la devocion mas importante de una iglesia
como esta, llena de imagenes y capillas extraordinariamente
veneradas y rodeadas de leyendas, es la del Cristo de la Fe, de
Angel Monasterio. Sea por lo que sea, el caso es que, renuncian-
do deliberadamente a referirse a las famosas capillas que hemos
mencionado -e incluso inventando otras a cambio-, el Cristo de
la Fe le parece insustituible y no renuncia a citarlo, habiendo
callado la existencia de otras.

En Misericordia (1897) culmina la etapa espiritualista de
Galdos, que en esta novela manifiesta un peculiar sincretismo
religioso y cultural. Como sefiala la critica, el mendigo protago-
nista tiene un caracter plural, mezcla de tres culturas y religiones
-nacido en Arabia, de religion judia y bautizado-. Parece ser que
también habria influido en ello la relacion amorosa que por
entonces el escritor mantenia con la actriz Concha Ruth Morell,
quien, decidida a hacerse judia, buscé por el Rastro a alguien que
ya lo fuera y conocidé a un mendigo ciego que pedia junto a la
Plaza del Progreso, igual que el personaje literario*. El escritor
comentara que ¢l “puso poco” en la creacion del personaje, pues
se trataba de alguien “arrancado del natural”: un mendigo con
quien el escritor recorrio las tabernas madrilefias realizando liba-
ciones contrarias a las costumbres de su fe?.

CRIMEN REAL Y NOVELA POLICIACA

Calles que hicieron famosos ciertos acontecimientos suscita-
ron en la imaginacion galdosiana los acontecimientos con los

24 Parece ser que Concha se inicio al judaismo en marzo de 1897. La comunidad
judia pronto desconfi6 de la autenticidad de su fe, sospechando que la conversion habia
sido una artimaiia de Galdds “para estudiar por dentro la vida del judaismo y utilizar las
noticias que se le dieran para escribir [un] libro”, segin cuenta Sitges en una carta a
Narcis Oller recogida por A. F. Lambert, “Galdés and Concha-Ruth Morell, Anales gal-
dosianos, aio VIII, 1973.

> Recogido por L. Garcia Lorenzo en su ed. de la novela, p. 39.
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que novelaba. Durante casi un aflo, entre el 1 julio de 1888 y el
30 de mayo de 1889, la atencion de Galdods y, como €l mismo
contaba, la de todos los espafioles, se centré en la calle
Fuencarral y los crimenes que alli se cometieron y a los que
dedico atencion especial en la prensa. Ya el primer articulo que
les dedico decia que los espafioles estabamos “bajo la influencia
de un signo tragico”, pues en lugar de ocuparnos de los proble-
mas politicos o sociales, nos interesdbamos mas por los crime-
nes cometidos en esta calle, en Valencia o en Malaga?. De este
inicial distanciamiento y observacion de la psicologia nacional,
pasa en siguientes articulos al apasionamiento de quien también
se interesa por los avances de la investigacion y por el impacto
que causan en la opinién publica. Afirma no haber visto nunca
mayor expectacion por un asunto como éste, que congrega
inmensas multitudes deseosas de noticias en torno a las oficinas
de los periddicos. Es el unico tema de conversacion en circulos
y cafés, y lejos de enfriarse, cada vez atrae mas interés. Las cro-
nicas del novelista pormenorizan la aparicion de nuevos indicios
y los cambios de sospechosos en una investigacion que va
tornandose mas apasionante con la aparicion de un “personaje
misterioso”, las sospechas de amorios, la suposicion de la exis-
tencia de una mujer inductora del crimen, el movil econéomico...
El propio Galdés deja entrever sus hipotesis, defendiendo la ino-
cencia del hijo pendenciero de la victima -José Varela-; tema dis-
cutido en todas partes: “Nadie habla de otra cosa. Deseariamos
todos que la luz se hiciese y que desaparecieran todas las som-
bras que envuelven el sangriento suceso.?”” Los acontecimientos
de aquella calle, los moviles, intrigas y pasiones subyugan al
novelista que ve como captan la atencion del publico: “Todo se
vuelve conjeturas mas o menos razonables, calculos y estudios
psicoldgicos de los personajes del drama, sin llegar nunca a
desentrafiar el argumento.” El novelista se refiere a tramas, argu-
mentos y personajes al hablar de hechos reales que tienen gana-
dos a los lectores. No es de extrailar que sus siguientes obras
sean dos magnificos relatos en torno a un misterioso crimen,
cambiando la perspectiva narradora de La incognita (1889) para
revelar los moviles en su siguiente obra, Realidad (1889). La

2 El crimen de la calle Fuencarral, Cronicon de 1888-1889, prefacio de Alberto
Ghiraldo, Madrid: Prensa Moderna, 1928; cit. art. de 19 de julio de 1888. Hace poco
Rafael Reig volvio a reunir estos articulos para la coleccion Rescatados lengua de trapo,
El crimen de la calle de Fuencarral. El crimen del cura Galeote, Lengua de Trapo, 2002.

27 Ibid., art. del 15 de agosto de 1888.
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realidad inspira al escritor, si bien, uno de los mayores atractivos
de dichas obras es el juego perspectivistico y el analisis psicolo-
gico de los personajes. Esto ultimo es comun al interés que
mostrd por Higinia, la asesina del caso real, quien cometio el cri-
men por un motivo bastante vulgar, el robo, y a cuyo analisis
incluso fisonomico dedic6 varias lineas y un dibujo.

Ademas de los crimenes, otra circunstancia personal influyo
en la redaccion de estas dos novelas. Por aquellos afios, Galdos
mantenia una relacion amorosa con Emilia Pardo Bazan, quien
en su epistolario dice haberse reconocido en el personaje de la
mujer infiel de ambas novelas. La escritora se mostraba muy
arrepentida por haber tenido una aventura con Lazaro Galdiano,
y ahora dice no entender como llegd “a ésto”. Lo mas interesan-
te desde el punto de vista literario es que considera que Augusta,
protagonista de La incognita y de Realidad, se le asemeja “por
infiel y por trapacera”, y establece un paralelo entre Galdos y el
personaje del marido que perdona a su esposa. En la misma
carta, mezcladas unas referencias con otras -y por ello, mencién
inadvertida para la critica hasta ahora-, cita a los protagonistas
del crimen de Fuencarral, diciendo que “tu libro es la condena-
cién de Varela, Millan y hasta Montero. Si aqui se les sacase
punta a los libros...”?8. Varela era el hijo de la mujer asesinada,
a quien la prensa acusé injustamente. Cumplia condena en un
centro dirigido por José Millan Astray, amigo de la fallecida, y a
quien se le incriminaba porque supuestamente dejaba entrar y
salir al joven de la carcel. Montero Rios era presidente del
Tribunal Supremo, protector de éste y quien, efectivamente,
sufrird las consecuencias politicas del escandalo, teniendo que
dimitir.

En La incognita, ademas del misterio de la trama principal,
aparecen ecos del crimen de Fuencarral, sus implicaciones poli-
ticas, la conmocion social, el fenomeno periodistico que lo
acompaid y cémo el caso fue seguido puntual y a veces muy
injustamente por la prensa, emitiendo juicios, divulgando false-
dades y condenando a inocentes. En la novela, Galdos refleja la
expectacion causada en las tertulias madrilefias por los crimenes
aparecidos en la prensa y discutidos por la gente incesante y beli-

28 Emilia Pardo Bazan, Cartas a Galdos, Madrid: Turner, 1975, p. 81. Sobre su rela-
cion y la participacion de dofia Emilia en la teatralizacion de Realidad, han de anadirse
las cartas publicadas por Pattison, “Two women in the life of Galdés”, Anales
Galdosianos, ano VIII, 1973.
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gerantemente. En varias de las cartas que forman este relato epis-
tolar, el narrador protagonista cuenta que el “crimen misterioso
de la calle del Baiio” se ha convertido en el tema de conversa-
cién favorito, del que se ocupa constantemente la prensa y sobre
el que la mayoria de la gente cree que hay “influencias altisimas”
que aseguran la impunidad de los asesinos. Es decir, reproduce
lo fundamental del fendmeno vivido durante el proceso del cri-
men de Fuencarral y, como en dicho caso, también en la novela
queda “probada la inocencia de los infelices que estan presos -en
el caso auténtico, de Varela-, y la culpabilidad de Fulano y
Zutano (personas muy conocidas)”. Mas adelante, vuelve sobre
el crimen diciendo que se trata de “la conversacion de moda en
todos los circulos de Madrid, y personas muy formales ven en
esto una intriga honda, con ramificaciones extensas. Dicese tam-
bién que elevadisimos personajes protegen y amparan a la
madrastra, presentando como asesino al inocente criado a quien
se hallé en la casa.?”” El crimen literario de la calle del Bafio
inventa una madrastra sustituyendo al hijo del crimen de
Fuencarral, y en lugar de que la sirvienta sea culpable por el vul-
gar motivo econdmico, tal y como habia sucedido, en el asesina-
to literario el criado es inocente. A lo que no renuncia logica-
mente en la version literaria es a la interesante implicacion de
unos “elevados personajes”.

En la otra version del mismo argumento que es Realidad
(Novela en cinco jornadas), aparece veladamente el crimen y la
repercusion politica y social que tuvo el juicio paralelo realizado
por la prensa. Lo mas significativo de esta version es que el
escritor se resiste a renunciar a ¢l y lo incluye al comienzo
mismo de la obra. Son las implicaciones del crimen lo que real-
mente fascina al escritor, que hace decir a Aguado: “Yo sosten-
g0 que ni esto es pais, ni esto es patria, ni esto es gobierno, ni
aqui hay vergiienza ya. Pues digo: lo mismo que ese otro gatu-
perio, el crimencito de la calle del Baifio; la curia vendida, y un
personaje gordo metido de patitas en ese fregado indecente.”

2 La incégnita, OC, Madrid: Aguilar, cartas del 17 de diciembre y del 18 de enero:
Este crimen literario se convierte en la comidilla madrilefia del momento, “todos tratan
de buscar la pista”, mientras la prensa se ocupa de proporcionar pormenores y despistar
a la justicia. Igual que en el crimen de Fuencarral, aparecié muerta una mujer y se incri-
mind al sirviente, aunque parte del publico se empefid en considerar culpable a la
madrastra -en el crimen real, al hijo-, creandose “dos bandos encarnizados”.

30 Realidad. Novela en cinco jornadas, OC, Madrid: Aguilar, Jornada I, escena L.
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LA TIENDA DE LA CALLE DE LA SAL: OTRO REITERADO ESCENARIO
REAL Y BIOGRAFICO

Los escenarios en los que Galdods situa a sus personajes lite-
rarios son, con frecuencia, los que €l vivid. De hecho, los perso-
najes mismos muchas veces son representacion literaria de gen-
tes que habia conocido. Por eso, las impresiones que en su vida
dejaron esos escenarios resurgen de novela en novela repitiendo
el cardcter que una vez les atribuy6. Algin hecho encarifia al
escritor con los lugares, incluso cuando no se trata de la ineludi-
ble reaparicion de ciertas plazas o calles céntricas. Asi sucede
cuando, como hace notar Ortiz Armengol, retoma la tienda de los
Santa Cruz -“Sobrinos de Santa Cruz”- en la calle de la Sal, y el
narrador afiade que se trata de “el mismo local que después
ocup6 don Mauro Requejo”. Es decir, el narrador ha de explicar
cual sera el futuro histdrico de un local que el escritor habia des-
crito en un Episodio Nacional escrito trece afios antes (E/ 19 de
marzo y el 2 de mayo). En Fortunata y Jacinta (1886-1887) nos
encontramos con una tienda en pleno auge que acoge a la vecin-
dad con simpatia, en el Episodio, en cambio, se trata de un local
decadente y pobre. También encontramos la tienda de la calle de
la Sal en su novela La de Bringas (1884) -aqui llamada
“Confecciones Sobrino Hermanos”-, pues los escenarios de esta
novela son semejantes a los de su futura Fortunata. Y es que
puesto que el escritor habia vivido en aquella zona, seguramen-
te entreveraba anécdotas y descripciones oidas en sus conversa-
ciones con la vecindad cuando, recién llegado a la capital, ejer-
ci6 de paseante en corte.

IMAGENES DE SAN GINES

Algo semejante sucede con la iglesia de San Ginés en la calle
casi paralela a aquella en la que se instalo al llegar de Canarias,
muy proxima a la otra a la que se trasladd después, presente en
sus primeras cronicas, en varios Episodios y, por supuesto, en La
Fontana, La desheredada, La de Bringas o en Fortunata y
Jacinta. Galdés se hara eco de las leyendas respecto a entradas
secretas y reuniones misteriosas que rodeaban la iglesia. Es posi-
ble que una de sus fuentes vivas para tales conocimientos fuera
Estupina, encarnacion literaria de un humilde madrilefio cono-
cedor de todos los entresijos de la capital con quien el escritor

o
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contaba en sus memorias haber pasado largos ratos de charla por
la Plaza Mayor, y quien, dice, conocia a Fortunata (es decir a la
persona real que inspiré la literaria). Siendo numerosas y fantas-
ticas las escenas de distintas novelas galdosianas en las que apa-
rece esta iglesia, las mas inolvidables pertenecen a Fortunata y
Jacinta. En San Ginés asistimos a las entrevistas de Estupifia y
dona Guillermina, Jacinta ruega y espera encontrarse con el hijo
de su rival para adoptarlo, Moreno Isla la visita, describiendo las
imagenes y capillas de San Ginés, aproximandose a la religion
poco antes de morir. A Estupifia, decia Juanito en la novela,
debia preguntarle Jacinta si no era cierto que “Fortunata tenia los
ojos como dos estrellas, muy semejantes a los de la Virgen del
Carmen que antes estaba en Santo Tomas y ahora en San
Ginés.’!” Sin embargo, no es posible contemplar la talla a la que
hacia referencia Juanito, pues la actualmente alli situada fue
puesta después de la guerra. Apunta Ortiz Armengol, en su edi-
cion de la novela, que podria tratarse de otra imagen del Carmen
que se encuentra en un camarin del Altar Mayor, lo que no pare-
ce muy probable. Todo aquel que se ha formado una idea de
como era Fortunata a través de las descripciones galdosianas y se
acerque a San Ginés a contemplar la talla dudara de que real-
mente sea esta pequefla imagen a la que se referia el novelista.
Se trata de una imagen de la escuela de Gregorio Fernandez (s.
XVIII) de delicado rostro, que oculta los ojos, negros y
pequetios, por tener la cabeza piadosamente inclinada, en una
actitud humilde y reposada poco compatible con la idea de una
Fortunata apasionada y orgullosa, tal y como se nos muestra en
la novela. Ademas, nada sabemos sobre estos traslados de la talla
que menciona el novelista. Sin embargo, en la misma iglesia
existe otra talla que si estuvo en Santo Tomas antes de su trasla-
do aqui: la de Ntra. Sra. del Amor Hermoso, una bellisima ima-
gen de vestir del s. XIX firmada por Mariano Bellver, perfecta-
mente conservada -solo las manos tuvieron que restaurarse cuan-
do se le quemaron-*2. Ademas, la devocion popular atraia a esta
capilla a las jovenes casaderas que aun hoy solicitan de esta
advocacion un buen marido. El caracter asemeja mas al del per-
sonaje. Alli permanece, mirando de frente con amor sincero, los
brazos abiertos y acogedores en su perdon -el mismo con que la

3! Fortunata y Jacinta, 1 Parte, cap. V, V.
32 Acerca de las imagenes de San Ginés, vid. Pedro F. Garcia Gutiérrez, Iglesias de
Madrid, Madrid: Avapiés, 1994, pp. 115-6.
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madrilefia Fortunata acogia los desdenes de Juanito-, su mirada fNDICE
a impresionante y esos hermosos € inmensos 0jos negros que el
lector no put}de pegarle al per.s'onaje. De hecho, la del Amor SECCION MONOGRAFIC
Hermoso sera la unica advocacion de la que, en la novela vein-
titrés aflos posterior, se reconoce devoto el ateo Carlos Tarsis de Autor, “ATOUl0”. ..o

El caballero encantado.





