, CREADORES EN GALDOS:
POETICA Y RECREACION ARTISTICA
ATRAVES DE SUS PERSONAJES

MARIA ANGELES VARELA OLEA
Undversidad CEU Sun Pable (Madrid)

a imagen de la creaci6n artistica y de sus artifices en quien, como Gal-
dés, también es un creador estd indisolublemente unida 2 la expe-
riencia propia, al autobiografismo y hasta a la poética y concepto que
del Arte o de la Literatura tiene ese autor particular. Por eso, la ob-
servacion de cémo eran los creadores literarios plasmados por Galdés en su
marrativa viene a ser un tratado sobre ¢l arte y su compromiso con la sociedad
contempordnea. Bien es cierto que al hablar de «creadores lo hacemos de un
modo un tanto laxo, incluyendo a narradores de diversa estirpc —personajes
que ejercen como tales, periodistas, amigos, historiadores alejados de las cré-
nicas oficiales—, a intérpretes de lo escrito o COMPUESLO pOT OTTos ¥ a misti-
cos, pues en cllos proyecta Galdés su uropia espiritual que es a veces tan per-
sonal y novedosa como para llegar a la fundacién de nuevas instruciones
filancrépicas. Es decir, méds que creadores, recreadores mas o menos artisticos,
Son estas, pues, algunas notas que perfilan la nocién que Galdés tenia sobre
la labor creadora basindome en sus personajes.

EL ARTISTA CREADOR DE REALIDADES

Ya en una de sus primerisimas obras, publicada en 1870, o extrafio relato «La
Sombras, asistimos 2 un peculiar juego de narradores que como otros tantos ele-
mentos de su obra debe bastante al legado del Quijote. El doctor Anselmo narra
su vida a otro narrador intradiegético que ironiza o protesta por las exageraciones
del relato del primero. Anselmo es un interesante personajc que, como el cer-
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vantino, sufre alucinaciones producto de sus obsesiones, victima de una imagi-
nacion desmedida que lo lleva a mantenerse ajeno a la sociedad actual, volcado
en la lecrura y fascinante narrador de su propia vida, incapaz de distinguir qué
parte de lo que cuenta es cierta y cudl falsa. Anselmo considera que «su vida ha
sido universal compendio de toda la vida humana»' v su discurso est4 dotado de
un simbolismo de intencién absolurizadora. Simpatizo con su genial locura y su
ambici6n creadora, distancidndome de él por su comicidad de indole patética:
«Yo rambién he sido joven, he sido cortesana, artista, pintor, musico; he viajado
mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafios, conozco el
mundo, he amado la vida y la he despreciado, he amado y aborrecido con mu-
cha violencia.» El otro narrador testigo ajeno a la historia que se Nos cuenta, re-
sulta por contraste mds préximo al lector v al autor. En su descripcion de Ansel-
mo, Galdés cmplea un recurso que después apareceri con frecuencia en sus
tltimas obras: la casa en que vive es un espacio «disecados, como paralizado en
un tiempo anterior en el que fue grande; semejante en esto al balzaguiano len-
guaje de los objetos. El narrador describe la labor creadora de las rememoracio-
nes autobiogrificas de don Ansclmo, para quien su casa cra en el recuerdo «pala-
cion, por lo que «no era posible creetlo, ni dejar de pensar que la imaginacién del
narrador era ¢l principal arquitecto de tan hermosa viviendan. El doctor Ansel-
mo relata al narrador intradiegético los pocos meses de su matrimonio, tal ¥ como
alucinadamente los recuerda, obsesionado por el honor y la infiddidad de su cs-
posa, Elena, a quien el Paris de un cuadro seduce. Fuera del lienzo, Paris se rie del
marido burlado y es retado a duelo. La relacién entre historia «real» ¢ historia
narrada sc vertebra en la alucinada tendencia al simbolismo de una mente pertur-
bada: como paranoico genial crea sus propios recuerdos dotdndolos de valores
universalizadores. El narrarario ficticio, a su vez narrador intradicgético, raciona-
liza la historia, reordena el proceso «histéricon real, la proyeccion en la figura mi-
tolégica del cuadro de un seductor amigo llamado Alejandro. Creacién y vida se
catreveran y superponen, y sélo al final se nos revela el orden légico: la obsesién
causada por los galanteos del tal Alejandro con su mujer, su monomania enloque-
cedora y las consecucntes visiones alucinadas. El «creador» narrador de su propia
vida —Anselmo— asi lo reconoce, pero afiade que «para dar a mi aventura mds
verdad, la cucnto como me pasé, es decir, al revés. En mi cabera se verificé una
desorganizacién completa, asi es que cuando ocurri6 la primera de mis alucina-
ciones, yo no recordaba los antecedentes de aquella dolorosa enfermedad moraly®.

Se da cl caso de que ambos personajes creadores-narradores protestan con-
tra los excesos imaginativos. En ¢poca de proximidad y aun pervivencia del

L Somibma, Celin, Tropiguillas.., . Madeid, Ta Guirnalda, 1890, P33
fbidl, p. 143, La cursiva es miz.



Romanticismo, cuando impera la lecrura de folletines lacrimégenos y obras
llenas de excesos sentimentales, el narrador aconseja dominar la fantasia de-
senfrenada que dice no ser 1itil ni en el Arté. Galdés propone una creacién ar-
tistica de utilidad social, cn la que el elemento imaginarivo esté puesto a dis-
posicién de la razén. El propio Anselmo expresa la idea que su auror dene del
arte como fruto de una imaginacién contenida y organizada intelectualmen-
te, evitando ser aberrante vicio orgdnico —escribe—, monstruosidad deforme
e inverosimil®.

Resulta interesante en grado sumo la peculiar relacién entre verdad histé-
rica y verdad narrada: como la mediacién del relator altera y varia la verdad
histdrica, siendo este fendmeno reflejo del perspecrivismo inherente al ser hu-
mano. El hecho de que Galdés haga narrador a un personaje de manificsta lo-
cura sélo extrema o evidencia la labor creadora implicita en todo relaro, ya sea
histérico o ficricio. Esa apasionante relacién entre verdad histérica y verdad
narrada reaparece en diversas novelas y personajes, y es la vivida por Ido del
Sagrario en varios relatos. Si en Fortunata y Jacinta Juanito se mofa de sus lo-
curas, Centeno en Tormento intenta explicarle la prioridad cronolégica de la
realidad en los hechos que, como autor, relata al modo folletinesco. Ido cree
gue la realidad le «persigues: «Yo escribo maravillas, la realidad me las plagia.»
Es lo que Andreu ha llamado base dialégica de esta novela por la interesante
relacién entre lo real y lo imaginado®. Esas diferentes distancias® de lo narrado
logran, por contraste, poner en un primer plano ¢l relato del narrador princi-
pal, proporciondndole mayor verosimilitud que a los relatos de los mismos
acontecimicntos de Ido o de Centeno.

La mente es creadora de realidades, como se verd en numerosos personajes
galdosianos que, no estando locos, actidan movidos por una obsesién que los
justifica ante si mismos. Asi, la obsesién de Isidora por ser reconocida como

* oPara el cultive de las ares —dijo, volviendo la espalda 2l aparato—, se necesita un= imaginacidn cuyo ar-

dor ¥ abundancia s conrengan en los limies narrales; una imaginacion gque sea una faculvad con sus aributos de
tal, v no enfermedad como en mi, aberracién, vicio orginico. Fsa precinsa facultad, aunque exuberante en algunos,
o llega 2 dominar al individuo hasta el punto de imponerle una segunda vida; no o, come en mi, ka mitad com-
plera de la naruralerss. Yo no sé por qué vine al munds con esta monstruosidad; vo no soy un hombare, o més ben
dicha, soy come esos hombres repugnances v deformes que andan por zhi mostrando miembros inverosimiles que
eearnecen al Criador. Mi imaginacién no es I potencia que crea, que da vida 1 seres intelectuales organizadas y
compleras: &5 una porencia frenérica on conrinuo ejerdcio, que estd produciendo sin cesar visiones v mis visiones.
Su trabajo semeja al del romillo sin fin, Lo que de dla sale es como el hilo que sale del vellén y se mesce en girar in-
finito sin concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevard esa devanadera ¢n la cabeea, mi-
quina de dolor que da vueltas sin cesars, i, pp. 30-31.

F Mlicia G, Andren, Madelsr dialdgoos en Galdds, John Benjaming Publishing Company, 1959,

* Sobre el mismo personaje, wid A. Rodrigues, «1do del Sagrario: Notas sobre ol owo novelista en Galddes,
e Fotudios sobre la novela de Galdds, Madrid, Porrda, 1978, pp. 87-103.
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descendiente de la nobleza (La desheredada, 1881) le inventa un aristocrarico
pasado familiar por obra de sus deseos, y por obra de los deseos de Forrunata
su fijacién, lo que el narrador llama «picara idean, le crea su presente, pues en
su mente se instala la idea de que ella, la amante, es mds esposa de Juanito que
la legitima Jacinta por haberle dado el hijo que la otra no puede. Son, pues,
creadores de realidades distintas de la realidad, como escribe Galdés sobre cl
familiar falsificador que hizo a los Rufete creerse descendientes de los mar-
queses de Aransis: este era «un maestro contra la realidads.

EL CREADOR ARTISTICO EN BUSCA DE LIBERACION

El doctor Anselmo, y en estos aspectos, Isidora o Fortunata, son ecreadores
de realidades semejantes en ello a escritores literarios. En estos personajes, la
creacién viene a ser enfermedad, pero también un acto mas 0 menos desafor-
tunado de interpretacién de la vida, En Tréstana (1892), la creacién artistca
se entiende fundamentalmente como un acto de libertad: creacién liberadora
de las esclavitudes socialmente establecidas para las mujeres, en ¢l caso de la
protagonista, y creacién liberadora de la tirania familiar y laboral en el caso de
Horacio. Y en menor medida, la creacién liberadora del dolor: la creacién pic-
térica como anestésico de pensamientos dolorosos o la interpretacién musical
como lenitivo ante el fracaso senumental.

Tristana es un personaje eminentemente poético: es a la vez lirico, épico y
tragico; la delicada y hermosa joven enamoradiza, la luchadora que trata de
hallar solucién a su comprometica situacién de mantenida de un vicjo y la dra-
mitica mujer tullida y abandonada por el hombre que amé. Asf lo dird cl
narrador al comienzo de la novela, cuando la criada charla sobre su pasado y la
protagonista, sin ¢l tiene que contestar con suposiciones de lo que es la vida
que ella atin no ha vivido. Dice entonces el narrador: «Era la historia y la poesia
asociadas en feliz maridajes®. A lo que la criada hace en estas conversacio-
nes lo llama «ensefiars y, en cambio, lo que Tristana hace es «crears. Pensando
en medios de vivir que la permitan liberarse del amancebamiento ignominio-
S0 en que s¢ cncuentra, imagina ser pintora o cscritora, pues parece tacil para
alguicn con sus facultades imaginativas y sus ideas. Quizd esas cualidades ar-
tisticas le podrian proporcionar ¢l medio econémico que le permita mante-
nerse libre de su mantenedor. La creacién artistica es entonces medio para la
escapatoria, pero, como le indica Saturna, ni los hombres logran mantenerse

b Tristana, en Obras Complaas, Barcelona, Sanrillana, Aguilar, 2003, p. 747,
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ndo Horacio la inicia en ella, descubre que era pintora, cualidad inna-
famenta no haber educado. Tiene una nituraleza ereadora que en rea-
la harian apta para cualquier manifestacion de ellas, por lo que resulta
lor anadido el que en su vida no hubiese existido alguien que la llevase
irse en «un arte cualquicras que la permitiera mantenerse econdmica-
emte v ser independiente.

La creacidn artistica en el personaje masculino de la misma novela tiene
ién el mismo signo: ¢l liberador social. Ante la opresién familiar que des-
a2 Horacio al negocio familiar por el que no siente ninguna vocacién, la
tura SUrge CoOmo una éscapatoria que acabard siendo también profesién.
do huérfano adolescente, es recogido por un despérico abuelo que le ata
piernas a las patas de la mesa para que estudie y que le impide sperder el
“mempor dibujando. A los quince afios es un viejo, pero conserva aun Ja pasion
arvistica. Con el real de la paga semanal compra lo necesario para dedicarsc al
“dibujo durante las pocas horas de libertad dominical. Cuando en sus reme-
moraciones se refiera a la época anterior a su dedicacion pictérica hablard de
aquellos afios como «mis tiempos de esclavitudy, la misma palabra empleada
por Tristana y Saturna a la hora de hablar de la esclavitud femenina’.

El abuelo de Horacio plantea rosca y pragmiticamente varias razones con-
tra la creacién artistica: su inutilidad, su limitacién a ser mimesis, las insufi-
ciencias de la creacion, su desmedida y estidpida ambicién y la vanidad de-
mitrgica de sus artifices. «;Qué es un cuadro? Una mentira, como las comedias,
una funcién muda, y por muy bien pintado que el cielo esté, nunca se puede
comparar con &l cielo mismo.» A su juicio, los artistas, pintores, poetas o c6-
micos, son unos «majaderos, locos y falsificadores» cuya utilidad se limita al
gasto realizado en la compra de sus enseres del oficio. «Eran ademds, viles usur-
padores de la faculrad divina, e insultaban a Dios queriendo remedarle, crean-
do fantasmas o figuraciones de cosas que s6lo la accién divina sabe y puede
crear»'.

Una de las escenas mds dramdticas de la novela es la de la amputacién de la
pierna de la hermosa Tristana. En la sala de operaciones, muerta de angustia,
busca alivio en la recreacién imaginariva de la interpretacién musical: palia cl
tormento fantascando con la idea de estar al piano tocando todas las sonatas
de Beethoven y hasta ser el mismo Beethoven. Del mismo modo, cuando ya
coja ve enfriarse la pasién de Horacio, se va refugiando cn la musica y en la fe.

7 Chuied temrends en mente la edicidn v traduceion de la obra de 5. Mill, Lo nrfm';'urs.l'ﬁme’ﬂmﬂ. que dofa
Emilia publica por aguetlas fechas v sobre [a que muy probablemenre habian charlada.
£ Tistana, od. dir., p. 7540
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La inspiracién religiosa nacida en estos tempos convierte su interpretacién «cn
lenguaje de su alman, el sentimiento la embarga y transfigura de «celestial be-
llezar. Desprendida de todo lo terreno por obra de la creacién artistica espiri-
tual, su alma se mece «en el seno vaporoso de una idealidad dulcisima»”. Por
cstas fechas, comienzan a menudear las visitas del antiguo amante, y cuando
viene, Tristana lc obsequia con sesiones musicales; abstraida en la Interpreta-
cidn, cxtasiada, ni se entera de cudndo viene o va Horacio'”. Finalmente aban-
donada por el joven, Tristana se zambulle en ¢l «mare magnum musicals —uri-
lizando la feliz imagen del narrador para describir su aislamiento en ¢l dolor
de todo lo humano—, llegando unas veces hasta lo profundo y otras queddn-
dose en la superficie. Avejentada, destruido su proverbial encanto y la gallar-
dia de su figura, abandona la musica, convierte su dilertansismo piadoso en pie-
dad verdadera y opta por la regularidad marrimonial con el anciano don Lope.
Arrista, ha descarrado la literatura yla interpretacion escénica, ha ensayado la
pintura y la misica y la dejamos inicidndose en un nuevo arre —y téngase en
cucnta la aficién del propio escritor a los dulces—, el «arte culinario en su rama
importante de la reposteriar, Tristana, aun muerta para la vida, sigue siendo
artista creadora.

A pesar de que Galdés era un gran conocedor del Arte, atentisimo degus-
tador de la literatura y de la pinrura coetdneas, fueron pocos los artistas que,
como Horacio, ocuparen un lugar principal en la trama de sus obras. Galdés
mismo era un gran creador no sélo literario —novelista, historiador, auror dra-
mitico, periodista-cnsayista...—, sino talentoso dibujante y caricaturista
——como prueba la recicnte edicién de sus dibujos—, que incluso disefi6 parte
de los muebles de su casa. Arento a las novedades, amigo de pintores v escultores,
era asiduo en exposiciones y conocedor de su modo de vida. Alfieri sefiala Ia
constante evocacion de cuadros en sus novelas y cita algunos de estos perso-
najes secundarios entregados a la pintura: Melchor, amigo de Rafael del ﬁgui—
la en Torquemada en la cruz; Martin, ¢l tisico amante de Isidora fugazmente
aparecido cn Torquemada en la hoguera para mostrar la tipica miseria del ar-
tista, que muriendo joven se forja un aura de pintor roméntico, o Torrellas en
Fortunata y Jacinta, otro ejemplo de bohemia artistica sin peso en la accién no-
velistica''. Orra interesante cuestién es la que indicaba Hinterhiuser al hacer

" Thid, p. BOG.

" .. mientras su alma divagaba suelez por las regiones en gue ¢ ensuefio ¥ & realidad o confunden. ¥ de wal
mudo absorhid 2 Tristana el aree con tanro anhelo cultivado, que no pensaba ni podia pensar en otra cosa. Cads dia
ansiaba mis ¥ mejor miisca. La perfeccidn embargaba su espirin, reniéndolo como fscinade. Ipnorante de cuan-
o en ¢ mundo ceurria, su aislimiento era completo, absolurn. Dia hubo en que fue Horadio y s retir sin que lla
se enterara de que habfa cstado allin, ed. &G, p. 807,

YT Alfieri, oFT are pictérico en lzs novelas de Galddss, Analer Galdosanos, 1968, pp. 79-85.




referencia a la técnica descriptiva galdosiana en los Episodios y en numerosas
novelas; y es que ¢l escritor muchas veces se basaba en modelos pictéricos fa-

mosos para hacer sus retratos.

CREADORES LITERARIOS AUTOBIOGRAFICOS

Otro de los rasgos galdosianos que nos hacen simpatizar con Galdés es su
proverbial amor por los nifies. Algunos de los personajes mds tiernos y memo-
rables de sus novelas son ellos. Felipe Centeno, escapado de la marginacion as-
fixiante pintada en Marianela, reaparcce para vertebrar y titular su posterior El
doctor Centeno (1884). Semcjante 2 una novela picaresca, Felipe es nifio-criado
que en la primera parte de la novela sirve al sacerdote de Tormento, pero quien
en su peor momento conoce a Alejandro Miquis, aurer dramitico de vida bo-
hemia, lleno de cualidades admirables y de excesos artisticos que acabarin con
¢l. En este Miquis proyecta Galdds elementos autobiogrificos, vivencias pro-
pias o de las que ha sido testigo. Como Galdés, ambos han venido a Madnd a
estudiar leyes, ambos se instalan en una casa de huéspedes replera de persona-
jes variopintos, ambos aprenden mds fucra de las aulas que en la Universidad,
ambos son aficionados al bello sexo y al buen vivir, hombres generosos que su-
fren por los mds desfavorecidos —especialmente por los nifios—, artistas preo-
cupados por la situacién social y que entienden cl Arte con una utilidad re-
formista ¢ intuyen el camino espiritual de la creacién literaria a la que por
vocacién se dedican. Como también Galdés hizo en sus primeros tiempos de
huésped estudiantil, este Miquis vive en casa de una dofa Virginia donde es-
cribe obras dramdticas entre histdricas y cervantinas, y como su autor en los
afios juveniles, asiste a reuniones artisticas y literarias y es asiduo a los cafés.
Pero la situacién cconémica del personaje lo va arrumbando: expulsado de la
casa de huéspedes por impago, le Tzl a quien mantenia, le busca otra pension
mds econdmica y tratan de esquilmarlo ante la fiscalizacién del bueno de Feli-
pe, quicn, preconizando la entrega de Nina en Misericordia, sablea a rodo aquel
que puede para mantener a su amo. Miquis ha sido victima de su generosidad
excesiva e irreflexiva, prestando o dando dinero propio y ajeno a diestro y si-
niestro, sin pensar cn ¢l futuro («el placer de los placeres es dar»'?). Nuevamente,
¢l personaje es eminentemente eervantino. Originario del Toboso, es un qui-
jote idealista, artista desordenado que lleva hasta las dlumas consecuencias el

" yiDinern! Cuando la tengo me considero administrador de los que lo necesitan, El placer de los placeres 5

dar. ..o, & dactor Centers, en Chms rfr.-mlr.-f.vur, Madrid, .al.g_i]“.'lT. 197, o 14485,
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reparto de las riquezas v que en la proximidad de la muerte muestra visos mis-
ticistas. Agonizando sin haber conocido ¢l éxito como escritor, proyecta un nue-
vo drama con una idea que, dice, es revolucionaria: «suna idea nueva, una idea
que no s¢ ha llevado nunca al teatro:a idea religiosa's. Seres, acciones y for-
mas las acomodaré a esa «[dean religiosa con la que renovard el arre escénico.
Esto proycctaba en la lucidez que antecede a la muerte uno de los personajes
que inicia [a evolucién galdosiana hacia su etapa espiritual como creador lite-
rario.

En su constante experimentacién, Galdés halla en la novela dialogada una
eficacia de la que carece la novela convencional en la que el autor narra y des-
cribe. Asi lo afirma en el prélogo a su novela dialogada El abuelo. La novela
construida de ese modo ¢s, escribe, como la Historia, referencia que traza re-
tratos, escenas y provee de los acontecimientos. El modo galdosiano de escri-
bir la Historia es sustancialmente asi. Ahora bien, cuando los acontecimientos
histéricos de los Episodios Nacionales empiezan a ser los vividos por ¢l propio
autor, la creaci6n artstica puede llegar a modclar los acontecimientos més que
la veracidad histérica. El autobiografismo proyectado en Tiro Liviano, ¢l per-
sonaje de Cdnovas, alcanza la eritica al sistema politico, o a circunsrancias au-
tobiogrificas, como la comiin dedicacién literaria, la profesién periodistica que
por aquellos afios también ocupé al escritor o rasgos anticipadores como la co-
miin ceguera, que padece ¢l escritor en las fechas en las que escribe el Episodro.
Como sucedid en la vida real con Ferreras, en la ficcién literaria fue Vicente
Halconero quien actué como mediador de Sagasta para convencer a Tito Li-
viano de que se incorporara al partido. Otros rasgos y circunstancias como la
penosa ceguera de Tito, sus ocupaciones literarias. El joven idealista protago-
nista de las dltimas rememoraciones histéricas es semejante al anciano y casi
clego escritor, el personaje, joven e idealista, que protagoniza los tildmos Epi-
sodios,

CREADORES ARTISTICOS COMO MEDIADORES ESPIRITUALES

Cada novela galdosiana anticipa caminos que serdn el derrotero desarrollado
en las siguicntes novelas. En ffr:gef Guerna (1890-1891) el protagonista es un re-
volucionario exaltado por la idea de mejorar la suerte de los puehlos aminoran-
do ¢l mal humano. Las ideas politicas y rcligiosas, aunque exageradas, sc ase-
mejan 2 las del propio escritor. Enamorado Angel, el revolucionario ateo de Leré

B Thid Paralelamente otro creador gendal ¥ loco come es Tdu el Sagrario reconoce en b parsja una proyec-

aon de la cervantina. Felipe le parece sdigno Panza de aquel noble don Quijotes, p. 1462,



en que decide ingresar en un convento—, se muestra al comienzo de la
& incapaz de creer, aunque admirador de los creyentes que son conscientes
e ks mejora espiritual es parte fundamental de la social, Por eso dice:

Las personas que hacen pala de proseribir todo lo espinitual me son odiosas. Los
gue no ven en las luchas de a vida mds que el triste pedazo de pan y los modos de con-
seguirlo, me parecen muertos que comen. Lo mejor serfa que hubier en cada perso-
mz una medida o dosificacién perfecta de lo material y lo espiritual; pero como esa pon-
deracidn no existe ni puede existir, prefiero los desequilibrados como i, que son la
sdea neta, el sentimiento puro. Porque no hay que darle vueltas, querida Lerés una idea,

L idea riene mis poder que todo ¢l pan que puede fabricarse con todo el trigo que hay
en ¢l mundo™.

s esta nucva manifestacién del pensamiento galdosiano con respecto a la
r creadora, pues la udlidad del Arte como mediador de las ideas lo sitda
¥ por encima de otras labores crematisticas. Parece asi contestar Galdés a
pragmiticos quc, como toscamente expresaba ¢l abuelo de Horacio en Tris-
5, negaban la utilidad de la creacién artistica, El Arte, ademds, atadie a lo
itual, y el alma estd muy por encima del estémago.
La creacién artistica ¢s mediadora espiritual que eleva al misticismo. Una
fas escenas mds notables de la novela mds memorable de Galdas, Fortuna-
y Jacinta, cs la transformacién espiritual de Moreno Isla por mediacién del
por-admiracién hacia Jacinea. La culminacién de esa transformacién sucede
San Ginés, la iglesia madrilefia donde las esculturas parecen observar y ha-
a sus feligrescs, harto conocida por el escritor que vivié en sus proximi-
Bades al llegar a Madrid y la menciona en varias novelas. Cuando Moreno estd
eontemplando la Virgen de la Soledad. ¢l Cristo del Santo Entierro y otras imi-
genes —que siguen en dicho templo—, el asiduo a las misas, Estupind, dice
para sus adentros: «Por ahi empecé yo» Y ¢l propio Moreno al justificar su de-
siracion artistica en los gestos y miradas de las rallas religiosas, dice: «Com-
prendo ¢l misticismo: lo veo claro.» Estos acontecimientos son inmediatos v
«causa de sus tltimos pensamientos antes de morir, proyecta un imposible ma-
trimonio con Jacinta v toma la resolucién de convertirse, de asombrar al mun-
do con su nuevo misticismo y su filantropia: benefacror de la humanidad que
pasmard al mundo con su devocién y comprard una hermosa urna de plata a
aquel «Cristo tan lleno de cardenaless ™,

" Angel Guerra, en Obras Complesas, Aguilar, Madrid, 1970, 70,
" Fortunata y facintg, on Obras Compleras, v 1, Barcelons, Santillana, Apuilar, 2003, pp. 641 v 647,
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En este sentido, una de las cuestiones en las que Galdés evolucioné fue en
la actitud ante la variable calidad del arte religioso, probablemente por su mis-
ma evolucién espiritual. Asi, en novelas iniciales como Dofia Perfecta aprecia
la pintura de los siglos XV1 y XVII, peroa través de Pepe Rey hace una dura cri-
tica del arte de escasa calidad como el de la catedral de Orbajosa, que asombra
y hasta encoleriza por sus innumerables monstruosidades'®. Lo interesante es
cémo csa calidad artistica actia como bardmetro de calidades religiosas. Asi,
la fe supersticiosa o superficial que Galdés atribuye con frecuencia a la clase
media se contenta con tallas o pinturas de escasa calidad. en tanto que la fe del
hombre intelectual superior necesita un mayor talento artistico. Pero Angel
Guerra acaba por superar esa traba: del tépico rechazo a los bicnes de la Igle-
sia pasa a entender el arte religioso como «punto de apoyo para saltar a lo in-
marerial e intangible's.

Partiendo de ese mismo rechazo por ¢l arte religioso de escasa calidad, el te-
mor a la muerte de su hija lo impele a rezar ante pinturas que antes habia des-
defiado por ser de un realismo afectado, tristes y oscuras obras de figuras es-
cudlidas. Vemos atin al auror asomdndose en las palabras del narrador al
describirlas, sin que cse rechazo, que también lo fue de su personaje, impida
el nacimiento de la devocion religiosa en el antiguo ateo, quien en su angus-
tiada paradoja, pide a Dios la salvacién de su hija, prometiéndole empezar a
creer. Antes, tallas despreciadas,

su angusta y su remor sc las hicieron respesables, v ¢l desdichade llegé a creer que lis figueas te-
niian ojos vivos para verle v ofdos para escucharle, v un alma henchida de compasion por los
infortunios humanos. Eran como amigos de la casa que acudfan a consolarle, ya ofrecerse par

lo que puﬂi:m pearrie

Hay una peculiar distincién en la devocién de Angel y de Leré que lleva al
primero a inclinarse por la Virgen Maria, en cuyas representaciones iconogri-
ficas encuentra el amor misericordioso, y en la devocién de Leré por Cristo,
en cuyas representaciones el protagonista no halla el mismo consuelo y per-

I

Cit. por Alfier, art cie
Angel Guerra, en Obmas Complesas, Madrid, Aguilar, 1970, p. 220,

" «Porque bien entiendo —decia—, que no estoy en disposicion de pedis, por no tener fe.. Pues
a 5o replice que tendre toda la fe que sea necesaria. . Silvese mi hija, y no habrd inconveniente en creer,
Me rindo, me entrezo, ¥ reniego de toda lo que pensé. ;No es un dolor que se me prive de esta hija, mi
pasién, mi encanto, mi esperanza? Por malo que un hombre sca, ;acase merece castigo mn grande, so-
ledad tan espantosa? No, v aunque la merezca, vo ruego, yo implora que se me conceda la vida de Cidn,
porque.., lo que yo digo; ;en qué se ha de conocer nuestra miseria v la grandeza del Ser Supreme sino
en esto de pedir nosorros ¥ darnos B lo que no merecemos?s



dén. Todo ello por causa del arte, no de los textos evangélicos, pues la recrea-
€i0n pictdrica o escultérica de los «dolores efectivos de la Tierran que Angel ve
en Cristo lo apartan de la buscada bearitud «incorpérear del Cielo, desper-
2ndole «el humanitarismo igualitario con fines de reforma socials ¥ las con-
Sccuentes ansias revolucionarias que quiere dominar, En cambio, la Virgen le

stoda belleza ideal y lirica, toda piedad, indulgencia y dulzuras que lo
da a desprenderse de lo terrenal.
Como ya adverti, el amor —espiritual v serifico— por Leré que lo apro-
xim6 a la fe, no es la tinica causa del contagio mistico de su alma. En él, in-
wervienen clementos distintos, pero el que ahora nos interesa es la creacién ico-
nogrifica y la atmésfera reconciliadora que origina. «Semejante contagio podia
swribuirse al medio ambiente, al roce del arte religioso, a las lecruras, a la so-
Sedad, y principalmente a la influencia de Leré®s. Su misticismo y su aleja-
micnto de lo terrenal lo aproximan a la «sustancia artistica» recreadora de la
&= «lo personal no participaba de los encantos de lo marerial € insensible. Las
ras, la substancia artistica, en que se encarnaba el 4nima penitente de los
siempos pasados, tenfa todo ¢l atractivo que falraba a las personas, expresion
e la vulgaridad presente, y que parecian no alentar mis vida que la puramente
mecinican.

El impulso revolucionario del reparto de riquezas que mostraba al comien-
20 de la novela adquiere una calidad espiritual en su nuevo desco de préctica
 de obras de misericordia. Esta evolucién se manifiesta en la creacién mistica
de Angel: su proyectada fundacién de una congregacion que llama dominista,
Con clla pretende volver a los primitivos tiempos de la Iglesia y de la pura fra-
wernidad. Segiin imagina, la influencia social del ascetismo y del aleruismo prac-
ticados en su congregacién serdn tan grandes como para acabar con el caduco
organismo social actual: «La beneficencia, la ensefianza, la penitenciaria, fas
bellas artes, la agricultura, serdn doministas.» El Estado quedard reducido a la
ligazén de energia, y ¢l ejército y la diplomacia serdn intriles en un Universo
de concordia entre las distintas familias nacionales. Segtin concibe su congre-
gacion, logrard una revolucién social por la rigurosa aplicacién de las leyes de
caridad que Cristo nos dio, traerd la reforma complera de la sociedad que la
politica y la filosofia buscan en vano: «Si Dios sc hizo hombre, su doctrina tie-
ne que hacerse sociedad™s.

¥ Anged Guerm, ed.cit.. p. 204, Respecto a las representaciones iconogrificas v la devoridn mis supersticio-

sade Leré, vid p. 216. En la capilla de Cristo no suenan limentaciones, en las de Ia Virgen en cambio, los fieles ali-
vian si-dolor en la biisqueda de maremal consuelo,

- Dias wledancs, IILIL

B Ihid, pp. 323-324.
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b innerés de Galdés por describir los medios ¥ modos de
worinea y por incluir en sus relatos personajes implica-
® de nuevas formas de llevarla a la préctica. En varias obras,
mean la creacion de asilos o instituciones para los mas desfa-
2 Moreno Isla a Guillermina, Angel Guerra o Pedro Minio. Per-
- Eecuencia muestran csa misma necesidad de elevacién sobre
que acuden a la oracién y al arte religioso como medio de cleva-

del alma.

CONSIDERACIONES FINALES

En esta rdpida visién panordmica de la obra galdosiana no hemos encon-
trado grandes genios creadores en el sentido moderno. Lo mas préximo a csa
genialidad lo encontramos ¢n personajes con un exceso imaginativo como Ido
del Sagrario, locos quijotescos gue entreveran agudezas y comportamientos
alucinados. Lo cierto es que la amplia galerfa de personajes de Galdés cuenra
con artistas, pero no incluye magnos screadoresy, sino recreadores mds o me-
nos diestros o conocedores de su oficio.

Y es que, efectivamentc, la proverbial humildad de quien, como €l llegd
casi al centenar de obras y adquirié renombre y popularidad, obedece a que
no entiende su labor literaria como «creacidny, sino como «mimesis» en la que
seria soberbia la atribucién de capacidades demitirgicas. Los griegos carecfan
de un término para designar el «crears, usaban en cambio ¢l de TOINGIG, wfa-
bricars. Platén explica claramente que un pintor no fabrica algo, simplemen-
te imita. Este concepto de mimesis cs fundamental en la novela realista, hasta
¢l punto de que el escritor parece no reconocer la autoria de su obra, pues no
crea, sino que reproduce del natural. En rigor, no podemos aplicar el rérmino
screacidng, pues, como Ferndn Caballero afirmaba, «la novela no se inventa,
se observas. Es decir, para el cscritor realista su labor ¢s una destreza: confia en
el buen arte de la imitacién de la Naturaleza como una tarca artesanal que lo-
gra ¢l &ito gracias al dominio de técnicas y normas. Como sabemos, el traba-
jo v la dedicacién fucron premisas en la actividad liceraria de Galdés, quien
dedicaba largas jornadas de trabajo a la escritura.

Lejos de Galdés considerarse creador. S definia «obscrvadors, «vigfa o es-
cuchay. Su trabajo era el de «wivir con el oido atento al murmullo social»™, o
como definfa su labor al servicio de la Historia, de la que se decia, mero «se-

2 Elctra, nim. 1, 16 de mareo, pu 1.



cretario», No es é el artifice, sino que, en palabras de uno de sus personajes, la
realidad «es la gran inventora, la artista siempre fecunda y original siempre®s.
Pero estas afirmaciones y este concepto de la rarca del escritor se producian an-
tes del actual desprestigio de la mimesis y de la objetividad. Y es que, aunque
Creador antes era sinénimo de Dios —iinico creador ex nihilo—, hoy en cam-
bio, lo es de «artistas, ensalzando la subjetividad y contribuyendo a la vanidad
del retratista. Sin embargo, la humildad de Galdés, y su consecuente modo de
narrar tratando de ocultarse, hacen sus relatos mis universales, pues facilitan
el reconocerse en sus personajes y situaciones e incluso a veces adelantan la voz
atin no mostrada de sus lectores, En su Discurso de ingreso cn la Real Acade-
mia Espafiola, Galdés definia la novela como «imagen de la vida». Es mis, afir-
maba que el «generador de la obra literariar cs ¢l «medio social»™. La sociedad
pasa a scr la creadora; la auroria se desplaza al objeto retratado. Por eso, a nues-
tro escritor le sorprenderia que llamisemos «creadors a €, 0 a cualquiera de sus
criaturas, en el sentido moderno por el que el artista suplanta a Dios, acapara
el protagonismo y pretende atraer con la seduccién de su genial ralento
I

Cierto que el auror no logra desaparecer totalmente, y asi lo reconoce Gal-
dés: «El que compone un asunto y le da vida poética, asi en la Novela como
en ¢l Teatro, cstd presente siempre (...). Su espiritu es ¢l fundente indispensa-
ble para que puedan entrar en el molde arristico los seres imaginados que re-
medan ¢l palpitar de la vida»™.Y en todo caso, aunque producto del trabajo y
no de la genialidad creadora, el talento artistico es, como El abuels le dice a
Dolly, «un don concedido a la criatura desde el nacer, que no sc aprende, que
se trac del otro mundos,

Vemos también en este repaso a los artistas galdosianes que la lizeratura es
imitacién de la realidad que, conforme al legado de Larra, tienc una misién
social. Galdés entiende y reitera que el Arre ha de ser socialmente (ril: debe
perseguir un objetivo reformador, y; ademds, su utilidad también radica en que
alimenta y sirve de apoyo para elevar nuestro espiritu. Dos personajes, inicial-
mente bastante comunes aunque vitalmente idealistas —un estudiante y un
revolucionario, Miquis y Angel Guerra—, son quienes en ¢l postrero momento
de la muerte se aproximan mids a esa genialidad de la «creacién» en su conti-

giiidad poética a la mistica.

1 Augusts en Reabided, novels en cinco jornadas (Ls incdemizs y Realided ed. F Cauder, Madnd, Cétedra,
2004, 1 Jarnada, escena [V),

# Menénder y Pelayo-Pereda-Pérce Galddn, Discursos leidos ante I Real Academia Espatiola en la recepdidin
publica del 7y 21 de febreso de 1897, Madrid, Est. Tip. dela Vinda ¢ Hijos de Tello, 1897.

* <Prilogos de H aburle: novels en cinco formades, Madrid, Alianzs, 1999,
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El Arte es inconformista por el mismo signo de los tiempos en constante
transformacién, el artista debe también buscar y evolucionar, introducir no-
vedades y experimentar con técnicas o ideologias. La obra es muchas veces did-
logo, discusién en la que se contraponen posturas y ¢n la que no siempre se da
una solucién tinica.

En personajes como Anselmo, Ido del Sagrario, Fortunarta o Isidora vemos
como cuande el Arte inventa realidades, se asemeja a una enfermedad que con-
duce a la rragedia. Pero también puede mitigar los dolores sin buscar cl pasa-
jero engafio. En Tristana vemos cse refugio en la interpretacién musical, como
antes vimos su deseo de emancipacién social en el fallido intento de convertir
su talento artistico en ¢l modo de vivir. La creacidn artistica libera a Tristana,
como también a Horacio, de la opresién social.

Y sin duda, como se veia en varias obras de Galdés, una de las urilidades ¥
magnas aspiraciones del arte es la de ser apoyo para elevar ¢l espiritu, trans-
portindolo a regiones mds elevadas para que logre abandonar la triste mare-
rialidad. Y ese proceso de elevacién espiritual ¢s evidente en novelas como la
scric de Torquemada, en Misericordia, ffngef Greerra, Nazarin o Halma, Ante
la «plaga humana» del egoismo, raiz de todos los males, Galdés nos propone,
como dice un personaje de Casandra, una de sus tiltimas obras, scultivemos
con preferencia los campos del espiritu®s, lo mismo que como escritor hace
en sus tiltimas obras.

* Dofia Juana en Coandra, Madrid, Aguilar, 1961, acra 1, escena 1L





