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JULIAN AYESTA: UNA JOVEN PROMESA DEL TEU

M?. ANGELES VARELA OLEA
Universidad San Pablo-CEU - CEU Universities

Resumen

Julian Ayesta fue uno de los escasos autores noveles representados por el TEU de
Modesto Higueras. A esta singularidad se une el que fuese el primero y del tnico del
que se representaron varias obras en los primeros anos de la posguerra, cuando aun
era un autor casi inédito. Son cuatro las obras que lo vinculan al grupo de Higueras:
Simplemente ast, El timido Serafin, La ciudad lejana —en colaboracion con A. Crespo-
y la traduccion, luego prohibida, de El farsante del mundo occidental de Synge —en
colaboracion con Ch. D. Ley y R. Montesinos. La excepcionalidad de su caso corres-
ponde con la de su caracter, de cuya genialidad damos algunos trazos testimoniales
que también sirven para plasmar el bullicioso ambiente de la juventud creadora en la
posguerra espafiola. No en vano, Ayesta es el olvidado autor de una de las novelas mas
hermosas del s. XX: Helena o el mar de verano.

Palabras clave: Julidn Ayesta, Teatro Espaiiol Universitario (TEU), Sindicato Espaiiol
Universitario (SEU), posguerra espaiola, juventud creadora.

Abstract

Julian Ayesta was one of the few young authors with his works played by the TEU
(University Theater Group of Spain) of Modesto Higueras. In fact, three of his works
were played by TEU: Simplemente asi, El timido Serafin, and La ciudad lejana —in col-
laboration with A. Crespo—; and he also made a version of The Playboy of the Western
World, by J. M. Synge —in collaboration with Ch. D. Ley and R. Montesinos. In this
essay, we analyze these works during his TEU’s period and we also draw an outline of
his brilliant character, adding some testimonial anecdotes that also serve to capture
the bustling atmosphere of this creative youth in the Spanish post-war period. Finally,
we conclude highlighting that Ayesta is the forgotten writer of one of the most striking
Spanish novels in the 20th century: Helena o el mar de verano.

Keywords: Julidn Ayesta, Teatro Espaiiol Universitario (TEU), Sindicato Espaiiol Univer-
sitario (SEU), Post-Civil War Period, Post-War Spanish young writers.
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Como es bien sabido, el repertorio de representaciones del Teatro Espanol
Universitario (TEU) estaba compuesto sobre todo de comedias, entremeses
y autos sacramentales del teatro clasico espanol, que durante la posguerra
quedaron, asi, al servicio del nuevo régimen (Huerta, 2006: 32-36). Los autores
clasicos suponen la alternativa prestigiosa y consolidada al teatro comercial
que esta iniciativa cultural desprecia, y cumplen, ademas, con la finalidad
pedagogica y divulgativa propia de la Universidad, ya presente en su antecesor
inmediato durante la II Republica, el grupo teatral universitario dirigido por
Lorca, La Barraca.

Esa continuidad de la tradicion cldsica sera un rasgo permanente desde
sus inicios. Y asi quedara explicitada en la revista del sindicato universitario,
Haz, en el mismo 1941 en que José Miguel Guitarte —jefe nacional del SEU-
encomienda oficialmente a Modesto Higueras la creacion de un TEU Nacional
que fuera modelo de los existentes en las demas universidades. En el articulo
de Haz, «Esfuerzo permanente del TEU», ademds de hacer el acostumbrado
ataque al teatro comercial, seniala cudles son los objetivos de esta agrupacion
teatral:

[...] dignificacion de la escena espafiola en la medida de sus fuerzas, llegar a
compenetrar de una manera absoluta a la masa estudiantil con una de las vetas
mas ricas de la cultura hispanica e interrelacionar la clase popular espafiola y
la clase universitaria mediante recitales, representaciones, ensayos teatrales,
etcétera.

[...] Mientras el teatro comercial llena la escena espafiola de repugnantes
engendros, a veces aplaudidos por una critica rastrera y gacetilluda, el Teatro
Espanol Universitario levanta su estandarte en toda la piel hispanica para
recordar un pasado teatral espléndido y actualizar hermosamente ese pasado
en representaciones contemporaneas llenas de respeto y amor (Bajo Martinez,
2015: 64 y 68, cit. Haz, n° 33, 24 de junio, 1941, p. 7).

Esas mismas ideas reapareceran con ocasion de las representaciones del TEU.
A proposito del estreno de Simplemente asi, de Julidan Ayesta, acompanada
de El cartero del rey de Rabindranath Tagore y Los borrachos de Quiniones de
Benavente, Modesto Higueras responderd a Juan Carlos Villacorta -del perio-
dico Arriba-, que la mision del TEU es «ser escuela de perfecciones espirituales,
rebeldia frente al teatro comercial». Por lo que «Espero que nuestro teatro
minoritario llegue a alcanzar con su influencia a la masa de espectadores des-
orientados». Eso mismo es lo que destaca Villacorta: la rebeldia del TEU, la
urgencia del socorro ante la decadencia del teatro espanol «envenenado» por
lo comercial y la importante funcion de estos jovenes que pretenden arreba-
tarselo «de las manos de la codicia mercantil y la tacaneria espiritual» (Arriba,
8-6-1943).
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Por eso, serdan muy escasos los montajes de autores contemporaneos por
parte del TEU, pues siendo pocas las representaciones que hacia y teniendo
esa mision pedagogica, seleccionara preferentemente a autores consagrados
como Marquina, Thorton Wilder, Alvarez Quintero, Jardiel Poncela, Mihura o
Peman. Y si el numero de obras contemporaneas en el repertorio del TEU es
proporcionalmente pequerio, atin mds lo es el de quienes eran autores noveles,
como es el caso del primero y mas representado: Julian Ayesta. Pero también
por eso, los autores seleccionados lo serdan por esa rebeldia frente a lo comercial
y decadente del teatro de posguerra. Ni siquiera sera un criterio de seleccion
un probado falangismo e identificacion con el nacionalcatolicismo, puesto que
en los encuentros de estos jovenes y entre los montajes de Modesto Higueras
esta El celoso por infiel del conocido republicano bohemio Eusebio Garcia
Luengo; obra también publicada en el mismo ntmero de Haz en que lo hacen
otros noveles del TEU como Angulo, Crespo y Ayesta.! José Gordon nos pro-
porciona el nombre de tinicamente cinco autores noveles de los que Modesto
Higueras se aventuro a realizar los montajes: Victor Ruiz Iriarte, José Garcia
Nieto, Eusebio Garcia Luengo, Julio Angulo y Julidan Ayesta (Gordon, 1965:
49). Ya en el siguiente lustro, de 1945 a 1950, habria que sumar los nombres
de algunos autores que nos han llegado por la prensa como Faustino Gonzadlez
Aller en colaboracion con Rafael Montesinos, Vicente Escriva en colaboracion
con Armando Ocano, o Lope Mateo (Garcia Ruiz y Torres Nebrera, 2003: 53).>
Pero lo cierto es que la mision del TEU no era dar a conocer autores nuevos
y si lo hacia era para mostrar la existencia de contemporaneos y noveles que
aportaban una alternativa al teatro comercial que inundaba las carteleras.

Por todo ello, es especialmente significativa la temprana y mas abundante
representacion que hizo el TEU de las obras de Julidn Ayesta. En tanto que los
autores mencionados mas arriba estrenaron una o dos obras con él, Ayesta esta
vinculado al grupo de Modesto Higueras por cuatro obras que me detendré a
analizar. Ademds, el primero de los montajes de una de sus obras, Simplemente
asi, debio de realizarse en 1943, lo cual supone una apuesta no solo arriesgada

1. En la revista Haz coinciden casi todos los autores noveles de los primeros afios del TEU.
En marzo de 1943, el ntumero 2 de la segunda época de Haz. Revista Nacional del SEU,
bajo la direccion de Alberto Crespo (después coautor de La ciudad lejana, representada
por el TEU), publica su articulo «A Cornelio Zalea Codreanu», Julio Angulo (autor de
Atico izquierda, representada por el TEU) «La Universidad de Alcald de Henares», Julidn
Ayesta publica su cuento «La Republica» y Eusebio Garcia Luengo la obra representada
por el TEU El celoso por infiel.

2. Un listado de autores y las obras representadas por el TEU mas exhaustivo puede leerse
en Manuel Gomez Garcia, Un hombre de teatro. Modesto Higueras. El maestro y la asamblea,
Madrid, Graficas CARO, 2006, pp. 48-49.
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sino también temprana: a los dos anos de que Modesto Higueras estuviese
oficialmente a cargo del TEU Nacional y cuando lo dnico que habia publicado
Ayesta -que entonces solo tenia veinticuatro anos-, eran cuatro poemillas en la
Antologia del Alba de la Complutense y un cuento, «La Republica. Memorias
de un joven burgués», en la mencionada revista nacional del SEU, Haz (en
ellos me detendré mds adelante). Sin duda, el joven Ayesta era ya conocido
entre los estudiantes universitarios de Filosofia y Letras por esa genialidad
con que sus contemporaneos lo describen, pero también por la peculiaridad
de su pensamiento, por su posicionamiento antiburgués e inconformista y su
pertenencia a la Falange. Siempre singular, siendo fiel a ese falangismo, en 1986
decia sin arrepentimientos que ese era el unico partido al que se habia afiliado
en su vida y, como muestra de una particularidad ideolégica comun a amigos
suyos como Dionisio Ridruejo, reconocia votar en la actualidad al PSOE, pues
«potencialmente, lo que representaba la Falange en los afios cuarenta es lo que
hoy presenta el PSOE» (Alonso, 2013: 20).

Ayesta: un genio efervescente

Julian Ayesta (Gijon, 1919-1996) es uno de esos autores olvidados por las
historiografias literarias y los grandilocuentes cdanones, que no saben en qué
marbete literario encajarlo (Paleologos, 2007: 1). Rara avis entre varias gene-
raciones, entre varios géneros literarios, entre varios oficios, entre varias ideo-
logias politicas; es un autor dificil de someter a clasificacion. Y sin embargo,
para sus contemporaneos, de Garcia Nieto a Pere Gimferrer, era siempre un
autor esperado, al que instaban para que reuniera una obra aun hoy en dia
dispersa’ y parcialmente inédita. Autor oral, frecuente en las tertulias —del
café Fénix, del Gijon o del Ateneo—, que suponia «un espectaculo fantastico,
hablaba por los codos, parlanchin, aventado, ingenioso y a veces, mudo».* En
su amenisima charla, llena de ingeniosidades, relataba a veces las historias que
iba a escribir, la mayoria de las cuales nunca ponia por escrito: como aquella
sobre los escritores del Gijon que se quejan constantemente de que no pueden

3. En 1973, cuando Ayesta vivia en Amsterdam, Pere Gimferrer le propone la publicacion de
su obra dispersa y aun inédita para la editorial Seix Barral. Carta fotografiada en Dibujos
y poemas, editados por Antonio Pau (2003: 15). El mismo A. Pau ha reunido algunos de
sus cuentos (Cuentos, Pre-textos, 2001) y sus cuatro poemas, varios articulos y dibujos
en el otro volumen citado. Ademas, a Pau le debemos la mas completa biografia existente
del autor, incorporada como estudio preliminar a la edicion de los cuentos «Julian Ayesta.
El resplandor de la prosa», 2001: 9-119.

4. Testimonio personal de José Luis Varela, quien lo traté mucho hasta 1953, sobre todo en
el Ateneo (Entrevista personal del 29-10-2017).
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componer sus obras maestras por vivir en pensiones ruidosas y miserables o
porque tienen que mantenerse con trabajos que los apartan de la creacion. En
ese relato, Eusebio Garcia Luengo —el bohemio autor del que el TEU represen-
tard El celoso por infiel- iria al servicio, donde se encontraria, escondido tras
una tabla, un misterioso tinel hacia un pais edénico en el que los escritores
estan provistos del tiempo, hogar y dinero que les permitiria crear sus obras
magnas. Maravillado, Eusebio comunica a su vecino de mesa el extraordinario
descubrimiento antes de volver al bano y desaparecer definitivamente por el
tanel. Poco a poco, los escritores del Gijon repiten la operacion, contandose
el secreto unos a otros al oido y yéndose, uno a uno, hacia el bano, para ser
recibidos con todos los honores en el paraiso de los escritores, donde viven con
todo lujo y sosiego, y en consecuencia, nadie escribe ya nada’ (Ley, 1981: 20).

Un relato que explica en cierta medida la escasa produccion publicada por
el propio Ayesta, quien, terminada la Guerra Civil y con una clara vocacion
literaria, fue estudiante de Filosofia y Letras, pero, al morir su padre en 1942,
optd por simultanear estos estudios con unos mas practicos de Derecho, que
después lo llevaron a preparar oposiciones para ser diplomatico con Fernando
Moran y Tierno Galvan. Como diplomatico, y por tanto sin una acuciante
necesidad economica, él mismo reconoce que eso le permite no tener que
publicar —como escribe a Gimferrer (Ayesta, 2003: 14)—, romper con frecuen-
cia lo escrito o dejar olvidados los textos inéditos e incluso los publicados
que no siempre recopild.® Segin todos los testimonios, Ayesta era hombre
de conversacion efervescente y en los primeros afios del TEU, un ingenioso
estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras de la Complutense con grandes
dotes literarias. Como escribira su amigo Charles David Ley, «Daba la sensacion
de una fuerza natural, lleno de magnifico sarcasmo cuando hablaba y cuando
escribia. Discutia de todo, criticaba todo» (1981: 53). Sin embargo, no creo
«lo que su genio innegable prometia» (1981: 19).

A pesar de ello, Ayesta sera inolvidable por su personalidad y su impere-
cedera Helena o el mar de verano. Para Medardo Fraile, Ayesta «es el recordado
siempre por un solo libro de noventa paginas», el diplomatico que «animaba la
acosada vida literaria madrilenia con ingenio de primera clase». Medardo Fraile,
como otros contemporaneos, destaca de Ayesta sus frases, su originalidad y el

5. Lo cuenta Charles David Ley anadiendo: «Asi es el cuento de Ayesta, que nunca se ha
escrito, segun creo, y aqui se ha puesto en letra de molde —salvo error- por primera vez»
(La costanilla de los diablos. Memorias literarias 1943-1952, Madrid, José Esteban, editor,
1981, p. 20). Ley lo describe especialmente interesado en los temas religiosos (1981: 53).

6. He de agradecerle la informacion a su amable hija Monica Ayesta, en la entrevista tele-
fonica realizada el 25-10-2017.

Anales, 29-30 (2018), pp. 133-160



138 M?. Angeles Varela Olea

talento de sus charlas y los cuentos rebeldes que leia y nunca se publicaban,
y sobre todo, su interés como espectador y autor por el teatro, en el que, de
haber sido otras las circunstancias, habria anticipado éxitos extranjeros.” A
pesar de las escasas obras teatrales suyas representadas, esa era su vocacion
literaria mas decidida, como lo atestiguan las varias obras teatrales inéditas
que aun se conservan. Sin embargo, son pocas las obras teatrales que nos han
llegado, en parte a causa de esa vida de diplomatico, pero también, segin me
ha confesado recientemente su viuda, Hélene Scarbonchi,® por las constantes
desilusiones que le ocasiono la censura, prohibiendo varias de ellas.
Convertido ya en diplomatico —su primer destino en Bogota fue en sep-
tiembre de 1949—, sus apariciones intermitentes por las tertulias y sus también
intermitentes colaboraciones en prensa a causa de los mds exoticos destinos
(Colombia, Santo Domingo, Egipto, Sudan, Libano, Austria, Francia, Holanda y
Yugoslavia) fraguaron la aureola mitica que acompanaba al entonces conocido
autor de Helena o el mar de verano (1952). A finales de los sesenta perfilara
aun mads esta aureola mitica su critica periodistica en linea aperturista. El
periodista Parra Galindo lo recordaba en la redaccion de SP como un caballero
acompanado de un caniche y una elegante novia francesa, llevando un ejemplar
de Le Monde bajo el brazo, con porte diplomatico. Como también vemos en su
obra literaria, como critico politico su humorismo nunca llegaba a la desca-
lificacion personal y era siempre ingenioso (Parra, 2012). Entre 1968 y 1969
publicara mas de cuarenta articulos en la linea aperturista del Régimen para

7. Anade Medardo Fraile: «He oido hablar de una obra suya leida que, sobre un escenario
y en circunstancias normales, se habria anticipado a un éxito londinense de muchos
anos mas tarde: Loot, de Joe Orton», prologo de Medardo Fraile a Tarde y crepusculo
(1993: 5). Se esta refiriendo a la obra luego prohibida de 1953 Entierro de caridad, una
entretenida Farsa metapolitica —subtitulo con que aparece en su manuscrito-, de la que he
constatado que se hizo una lectura publica para «La Tertulia Literaria Hispanoamericana»,
probablemente solo del primer acto, puesto que en los primeros afnos de la tertulia se
publicaron cuatro numeros de la revista La Tertulia que, a juicio de su artifice Rafael
Montesinos, son «hoy inencontrables y que representaban «fielmente los dos primeros
cursos» (Montesinos, 1992: s.p). No sin dificultades, he podido encontrar el nimero
3 de 1953 en que efectivamente se publico el primer acto de la obra de Ayesta bajo el
titulo «Entierro de caridad o El triunfo de la equidad». Ademas, en el archivo de Rafael
Montesinos se conserva una foto de Ayesta con ¢l y Fernandez Spencer que debe de ser
de aquel encuentro u otro de fechas semejantes, pues ademas, el escritor ya diplomatico
en Colombia intervino en la concesion de varias becas a escritores de aquel pais para que
continuasen estudios en Madrid y se instalasen en el Colegio Mayor Guadalupe.

8. He de agradecerle también a Hélene Scarbonchi sus amabilisimas lineas a propésito de mi
interés por la obra dramatica de Ayesta. También ella subraya la singularidad de Ayesta,
«una persona maravillosa, completamente aparte [que] ha dejado huella en todos los
que han tenido la suerte de conocerle o simplemente de encontrarse con él» (correo
personal del 21-11-2017).
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la primera péagina de SE el diario que rechazaba cualquier sumision a grupos
o partidos, y con los que se hizo famoso por firmar con el numero de su carné
de identidad. A pesar de la estrategia de la firma, fue desvelado el nombre
del atrevido autor, hasta el grado de que sera reconocido en la tradicional
lista de los premios a los mds «Populares» del afio del diario Pueblo —junto a
Massiel o Raphael-, en la categoria de Periodismo Politico.® El «premio» del
gobierno al funcionario polémico, en cambio, sera encargarle abrir embajada
en Sudan, mandandolo a la lejana Jartum. Alli continuara escribiendo teatro
bajo la mosquitera (Pau, 2001: 106), y alli también un comando terrorista
secuestra a varios embajadores y mata a los de Estados Unidos y Bélgica. El
exitoso rehén mediador serd Julian Ayesta, que consigue la liberacion del resto
de diplomaticos, y a su vuelta a Espana es reconocido con honores y enviado,
ahora ya, a mejores destinos. Pero la profesion diplomatica solo le permitio
escribir con dificultades e intermitentemente. Como declar6 una vez jubilado,
la literatura y la diplomacia eran tareas incompatibles: «Un diplomatico escritor
es algo contra natura»'® (Alonso, 2013: 18-19).

Juan Perucho le reconocera inspirador de su propia obra, pero por encima
de su obra publicada, también €l insiste en la genialidad de su personalidad:
«Ayesta es uno de esos hombres cuyo impacto en quienes le conocian rebasaba
su obra escrita —o al menos publicada—, era una incitacion al didlogo y a la
inquietud intelectual» (Perucho, 2002: 25). En sus recuerdos del café Gijon,
Francisco Umbral lo destacaba entre los cuentistas que lo frecuentaban —junto a
Aldecoa, Garcia Pavon o Pilares—, marcado por la intermitencia de los destinos
diplomadticos que lo hacian aparecer y desaparecer de las tertulias, llevando
una existencia poco compatible con la naturaleza estdtica de las «horasculo»
de todo escritor:

Julidan Ayesta, diplomatico y escritor, tenia en el café un vago prestigio mitico
por su ausencia y por su lejano libro Helena o el mar del verano |[...] una obra
lograda de lirismo, circunstancia y concentracion ambiental. Mas tarde, Julidan
Ayesta empezaria a hacer periodismo, venido ya a Madrid, con cierta audacia
politica que le llevo a tener disgustos como periodista y como diplomatico. Me
parece que volvio a desaparecer, pues éste era el destino errabundo de muchas
estrellas del Gijon, y concretamente de los diplomaticos, que cuando ademas

9. Por sus articulos en SP y compartiéndolo con dos periodistas politicos. «Los populares de
1968 segun el diario Pueblo», La Vanguardia Espanola, 15-12-1968 y ABC, 17-12-1968. Los
testimonios de quienes lo conocieron reflejan un caracter critico, si bien no tan rupturista
como lo supone en su interesante ensayo Jordi Gracia (2004: 380) basandose, entre otras
cosas, en una cita descontextualizada que toma de Pau (2001: 47).

10. «Cuando escribes estds un poco en trance, y ese trance dura horas, o todo el dia, y eso es

fatal para la diplomacia. Hombre, si se escribe historia o un poema de vez en cuando...».
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son escritores, pasan por la literatura como lunas intermitentes y cosmopolitas.
La literatura suele ser una cosa estatica, aunque haya escritores muy viajeros,
y el estatismo del Gijon veia pasar con curiosidad, ironia y cordialidad a los
grandes y pequenos viajantes de la literatura (1977: 243).

Sobre esta entonces famosisima novela si se ha detenido la critica, pero con las
mismas dificultades que antes apuntdbamos para encasillarlo de algin modo.
Escrita en la posguerra y en pleno triunfo de un realismo social que, salvo en
los grandes autores, se atascaba con frecuencia en una angustiosa autorreferen-
cialidad grisacea sobre fondo negro, la novela de Ayesta contrasta por su retrato
delicado, sensorial e impresionista que evoca el proceso de enamoramiento
del protagonista desde la infancia, rompiendo en sus recuerdos la linealidad
temporal en que el sentido de la realidad y del misterio se conjugan en una
narracion lirica. Recién publicada, causo el entusiasmo critico de muchos como
Fernandez Almagro por su alcance lirico en conjugacion con una exploracion
psicologica en que permanece «la vibracion y temperatura de lo actual», asi
como los ecos del monologo discontinuo de Joyce. Sin embargo, los matices
y delicadeza de la materia novelada le dan un timbre «personalisimo» (1952:
8). Traducida a numerosos idiomas y constantemente reeditada (la ultima
reimpresion de Acantilado es de mayo de 2017), es «novela de culto» de la
que se ha dicho recientemente que es «uno de los diez libros mas importantes
de la narrativa espanola del siglo XX».

La mejor descripcion es la que su autor, ya jubilado, dio de ella: «Habia
una chica, Elena Valdés-Hevia, que la recuerdo de unos anos mas aca. Pero
en realidad creo que Helena fue un conjunto de vivencias de la época de los
grandes amores. Los grandes amores duran hasta los catorce o los quince
anos... Son muy precoces, los amores que te llenan». Un libro marcado por
el amor también a su tierra y a la propia infancia perdida: «Al término de la
Guerra Civil quise reanudar la adolescencia que aquella habia cortado, y, claro,
fue imposible. Entonces ordené los recuerdos y me puse a escribir» (Alonso,
2013; 18).

De hecho, esta magnifica y particular «novela» de menos de cien paginas,
es en realidad la reunion de varios cuentos publicados anteriormente en dis-
tintas publicaciones periodicas con unos mismos protagonistas y escenarios. El
paisaje de su infancia, su casa de Somio, el estio, que en otros textos describira
con el «viento y cables desmelenados» que «robleaban entre crujidos» con sus
«luminarias», son los mismos «paisajes azules eléctricos» de Helena (Ayesta,
2003: 68, 70). El primer «capitulo», por ejemplo, es el relato «Almuerzo en
el jardin» que Ayesta publico en el suplemento dirigido por José Garcia Nieto
de la revista Acanto (e ideada por Entrambasaguas; ambos intelectuales fueron
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determinantes en la biografia literaria del autor). Como aqui ya se ve, uno de
los rasgos caracteristicos de la obra literaria de Ayesta sera precisamente la
brevedad y uno de los rasgos de su personalidad el desinterés y descuido de
su propia obra: olvidaba, rompia mucho, abandonaba textos en sus constantes
viajes... y si no hubiera sido por el empeno de su primera mujer, nunca habria
llegado a unir los capitulos que componen Helena o el mar del verano."

Primeras publicaciones como alférez provisional y estudiante universitario

Terminada la Guerra Civil, Ayesta habia iniciado sus estudios de Filosofia y
Letras en la Universidad Central de Madrid. Escritor siempre «poético» —como
autor dramatico defiende la poeticidad de la situacion, pero no del lenguaje—, la
primera publicacion de Ayesta seran unos poemas incluidos en la edicion que
realizo el profesor Entrambasaguas de la Antologia del Alba (1940-1942). En ella
publicara cuatro poesias junto a otros companeros de Facultad y nuevos poetas
como Alfonso Candau, José Luis Cano, Francisco Garcia Pavon, Rafael Morales,
Manuel Arroyo, Rafael Benitez Claros, Pablo Cabanas y Jestus Revuelta. Esos
unicos poemas de los que tenemos noticia son: «Oda al dia siguiente», «Noche
con huracan del sur», «Tarde quieta de estio» y «Viento norte en noviembre».
Todos ellos vuelven a remitirnos a la deliciosa escenografia y estilo de Helena.
Clasico e intimista, su estilo, como el del resto de colaboradores, nada tiene
que ver con el supuesto estilo falangista. Tomemos como muestra «Tarde quieta
de estion»:

Las colinas se hunden en la calma morada

y los foros lejanos pastorean ensuenos.

En las casas vacias incendiadas ventanas

en heliografo inmovil para voces sin dueno.

Una angustia imprecisa ha quedado dormida

a la orilla de un mar aquietado y sangriento
mientras barcos de oro con muchachas y musicas
zarpan desde algun sitio a las islas del viento.

La tematica de la obra de Ayesta, como la de otros falangistas, estd totalmente
ajena al «planto por la decadencia de la patria; la preocupacion por un estilo
viril y poético de la vida; los ataques al capitalismo judio e internacional; el
militante antiseparatismo; la exaltacion guerrera y militarista y la preocupacion
mundial». Nada que ver con esa retorica «de la intemperie, lo exacto, mdximo
o inexorable, la milicia y lo imperial, la impasibilidad, la claridad y el heroismo
frente a lo bdrbaro, lo turbio, lo chillon y lo estéril» (Mainer, 1971: 31). Ana

11. Testimonio personal de su hija Monica Ayesta (26-10-2017).
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Casas precisa justamente la importancia de la inclusion de elementos apoé-
ticos y antirretoricos —aqui, el heliografo— con una estética rehumanizadora
propia de la Falange, desechando en cambio la fascista (Casas, 2007: 66-67).
Para entender la obra de Ayesta e incluso los asuntos que tratara en sus obras
teatrales, es fundamental recordar el emocionado patriotismo del joseantoniano
catedratico de la Universidad Central, Joaquin Entrambasaguas, y el espe-
ranzado papel que atribuye a esta generacion de jovenes universitarios entre
los que se encuentra nuestro autor. Ayesta pertenece a un alba generacional
de poetas a la que atribuye un papel simbolico en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Central. En el pasado, el ambiente de la Facultad era
«sordido, friolento, de egoismos politicos crecientes o indiferencia oficinesca
resignada». Era milagroso que el estudiante que llegase a ella como poeta
«no quedara curado de versos para siempre entre tanta lengua muerta y tanta
asignatura sin vida». Todo ello reproduce una situacion y tipos que captard
Ayesta en El timido Serafin:

La Facultad, la Universidad, nos queria asi, en sus pasillos ltigubres y en sus

aulas polvorientas; en su vida hostil, sin mds bocanada de alma y paisaje que el

descuidado jardin de aquel caseron desmantelado donde, pese a todo, tenemos

aun cosidas nuestras almas. ..

Aquella generacion de estudiantes —la de José Antonio, claro es— se

formo asi y a trastazo limpio, en esa sequedad de Universidad sin Poesia
(Entrambasaguas, 1943:10).

Esta nueva generacion de Ayesta hallo en la guerra «la dureza que templa las
almas» y en la Universidad «el remanso sereno de la poesia». El catedratico
insiste en que esta es la primera generacion de estudiantes de Filosofia y Letras
de la Central que, ademas de trabajar mejor que nunca, «forman una milicia
y crean poesia; que son soldados y poetas como Garcilaso, con espada en la
guerra y pluma en la paz» (1943: 11).

De hecho, muchas de las afirmaciones del catedratico en el prologo de la
Antologia del Alba (1940-1942) son las mismas que leemos en las publicaciones
periddicas del SEU, en las que también colaboraba Ayesta, como Juventud y
Haz; las mismas ideas que vemos en otras publicaciones universitarias como
Alferez o Cisneros (en esta ultima publico Ayesta El timido Serafin que estreno
el TEU de Madrid). En todas estas composiciones poéticas, vemos el impetu
de quienes comienzan una etapa historica de reconstrucciéon, empezando por
la renovacion universitaria de los que fueron pasillos lugubres y aulas polvo-
rientas del pasado. La antologia poética incluye composiciones de trece poetas
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nacidos casi todos entre 1919 y 1923,'* rondan los veinticinco afos y la mayoria
no han publicado nada antes —con excepciones como Cano, Morales o Viejo
Otero." Significativamente, concluye la antologia el poema de Viejo Otero
«Dolor y ausencia de la ciudad universitaria», que refleja esa nueva ansia de
vivir de los primeros estudiantes tras la contienda.

Graficamente, el colofon del libro explicita ese impetu generacional
nuevo que hace suyo el papel de soldados poetas: «Renacer fuerte y dulce de
Garcilaso», impreso, LAUS DEO, «Para mayor gloria de la Universidad». Destaco
este colofon porque sintetiza muy claramente la actitud generacional de estos
autores: asumen que son, por la gracia de Dios, poetas, en un tiempo pasado
soldados y ahora universitarios. El propio Ayesta sera poco después colabo-
rador de la revista Garcilaso. Juventud Creadora, fundada por Garcia Nieto, en
que se asume ese clasicismo enriquecido por la poesia moderna; una poesia
intimista, humana, ligada mas a una experiencia animica o sentimental que a
una ocasion historica o externa —nada combativa, grandilocuente ni politica.
Eso mismo es Helena o el mar de verano, que para mas sefas se inicia con dos
citas: la garcilasiana, «Por ti la verde hierba, el fresco viento,/ el blanco lirio
y colorada rosa/ y dulce primavera deseaba», y la de un libro tan importante
entonces como Sombra del paraiso, de Aleixandre: «Pero lejos estan los remotos
dias/ en que el amor se confundia con la pujanza de la naturaleza radiante/ y
en que un mediodia feliz y poderoso/ henchia un pecho, con un mundo a sus
plantas».

En el mismo ntmero de Cisneros en que Ayesta publica su obra teatral El
timido Serafin, Castro Cubells dedica un articulo a la «Facultad de Filosofia y
Letras» de la Universidad Central. Recuerda el comienzo del curso 1939-1940,
tras el forzoso silencio de la guerra, y como resurgio entonces la esperanza,
pero en medio de la estrechez maxima, viviendo universitariamente gracias a
la generosidad de otras facultades, dado que la guerra habia acabado con el

12. A excepcion de J. Revuelta de 1918, J. A. Sopranis nacido en 1917 y del mayor de todos
ellos, José Luis Cano de 1912.

13. La antologia incluye las composiciones de Manuel Arroyo, Julian Ayesta, Rafael Benitez
Claros, Pablo Cabanas, Alfonso Candau, José Luis Cano, Jaime Delgado, Francisco
Garcia Pavon, Rafael Morales, Salvador Pérez Valiente, Jestus Revuelta, José Antonio
Sopranis y Eliseo Viejo Otero. Antecediendo a las composiciones poéticas, se dedican
unas lineas a cada autor. Varios de ellos coinciden publicando en Haz, donde Ayesta
publicara también cuentos. De Julidan Ayesta leemos «Nacio en Gijon el 14 de noviembre
de 1919. No ha publicado nunca poesia. También cultiva la prosa y el teatro. En la
actualidad trabaja en una novela que titula “Serafin Adelfa”». Como tantos otros escritos
de Ayesta, esta novela nunca vio la luz, si bien, por fecha y asunto apuntado en el titulo
podria tratarse del mismo argumento de la obra teatral que publicara ese mismo afno
El timido Serafin.
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primer edificio de la Ciudad Universitaria. Es justamente en octubre de 1943
—el mismo curso en que el estudiante Ayesta publica su obra teatral- cuando
se inaugura oficialmente la Ciudad Universitaria: «Para todos los estudiantes,
aquel dia tuvo un gran significado de Fe y de Esperanza, pero especialmente
para los pertenecientes a la Facultad de Filosofia y Letras, que volvian a tener
casa propia, espacio amplio y nuevos horizontes» (Castro, 1943: s.p.).

Ese «alba» es la que esta generacion de universitarios y escritores debe
construir, el mismo espiritu renovador que emprenderia el TEU. De la vieja
Universidad de lenguas muertas y «asignaturas sin vida» surge ahora esta
generacion que, a decir de Entrambasaguas, durante la guerra protegio y con-
servo integra la sensibilidad para derramarla en la poesia pura. Esta generacion
encarna el ejercicio de las letras y el de las armas, convirtiendo en modelo
predecesor a Garcilaso. Asi, «surge una generacion de estudiantes que, ademas
de trabajar, mejor que nunca, forman una milicia y crean poesia; que son
soldados y poetas como Garcilaso, con espada en la guerra y pluma en la paz»
(Entrambasaguas, 1943: 11).

Las aportaciones literarias de algunos autores como Julidn Ayesta a las
publicaciones como Hag, Juventud o Alferez manifiestan semejanzas con la
de otros autores de las mismas publicaciones, y por estilo y temas expli-
can el caracter inconformista de muchos que después evolucionan hacia la
socialdemocracia.

Como muestra de la relacion entre el TEU y la prensa del SEU, menciona-
bamos antes que en Haz podian leerse articulos de los pocos autores noveles
a los que la agrupacion de Modesto Higueras representd. Antes de estrenar
su primera obra con el TEU, Ayesta habia publicado en él un cuento intere-
sante para entender el trasfondo ideologico de estos jovenes: «La Republica.
Memorias de un joven burgués» (Haz. Revista Nacional del SEU, n° 2, marzo
de 1943). Notese que, sin critica alguna, lo reprochable para estos falangistas
no es lo ideologico, sino la actitud acomodaticia que se identifica con ser
«burgués». Su relato del momento del advenimiento de la Repuiblica es amable,
ajeno por completo a cualquier rastro de soberbia vencedora. Lo mas critico
que se puede advertir es una leve ironia al describir la grandilocuencia y el
tono mayestatico de sus partidarios que se consideraban ejemplo para toda
Europa, en pérrafos como este:

—Senores, Europa entera nos esta mirando. ..

Desde las bocas de riego y los sotanos ignorados, desde el tejado rojo y
parpadeante que miraba al oeste y las gafas gigantescas y azules de la muestra

de los opticos, tal vez desde los escaparates oscuros de las mercerias al por

menor, toda Europa miraba la proclamacion de la Republica. Su mondéculo y su
guino taladraban la perspicacia de las autoridades legitimamente constituidas
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que prohibian los borrachos con razonamientos frios y metalicos como pes-
cadillas recién sacadas (Ayesta, 1943: 14).

Solo el subtitulo anuncia lo mas criticable de todo aquello y que reaparecera
en sus obras teatrales para el TEU: su ironica mirada hacia la burguesia acomo-
daticia. El tio Alfredo del relato —al que, por lo demads, retrata con entranable
carino—, es silencioso para los demds, pero audaz republicano catdlico-anti-
clerical en la casa de su conservadora hermana, quien, por otro lado, también
es humoristicamente disminuida a una «voz desmayada y siflomistica». En
definitiva, Ayesta estd retratando la complejidad ideologica de la Guerra Civil
tal y como ¢l mismo la vivio, como hijo de republicano de derechas.'

Aportaciones de Ayesta al TEU

Asi, el joven alférez provisional estudiante de Filosofia y Letras, con tan sélo
cuatro poemas y un cuento publicados, pero con una personalidad desbor-
dante, se convertira en el primer autor novel seleccionado, sin embargo, para
ser representado por el TEU.

Simplemente asi

Se ha prestado muy poca atencion a esta notable y breve obra teatral de Julian
Ayesta. Antonio Pau, quien no so6lo ha escrito una biografia sobre Ayesta, sino
que ademas lo conocio, afirma que se estreno en el Teatro Espariol, representada
por los actores del TEU y dirigida por Modesto Higueras (Ayesta, 2001: 83
y como obra estrenada, Ayesta, 2003: 14)."> Aunque, como sucede con otros
montajes del TEU, no tenemos mas referencias, retine todos los requisitos
para creerlo.

Segun me ha confirmado su hija, muerto el padre de Ayesta en 1942, su
madre tuvo que regresar a Gijon, mientras Ayesta permanecia en Madrid como
estudiante de Filosofia y Letras que, ademads, iniciaba estudios de Derecho y
vivia en el Colegio Mayor Jiménez de Cisneros, «un par de cursos al menos».'°

14. El escritor era hijo de Julian Ayesta Manchola, abogado de prestigio y periodista, fundador
de El Comercio de Gijon, y fundador también del partido Derecha Liberal Republicana,
siendo diputado de la conjuncion republicano socialista de 1931 (Cuesta, 2006).

15. Sin embargo, no hemos encontrado mas referencia a su representacion y, en cambio,
El timido Serafin es recibida por Villacorta (Arriba, 8-3-1943) como primer estreno de
Ayesta. Quizas pudo tratarse de una representacion leida o una representacion en el
Colegio Mayor, posiblemente organizada por el SEU.

16. Entrevista telefonica realizada personalmente a Monica Ayesta el 26 de octubre de 2017.
A excepcion de las entrevistas concedidas en vida por Ayesta, en que hace alguna alusion
a su vida, la unica biografia sobre ¢l es la realizada por A. Pau como introduccion a los
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El Cisneros fue heredero de la Residencia de Estudiantes, hospital y hasta
cuartel de milicianos durante la guerra, y sera el primer Colegio Mayor que
reinstaure el Ministerio de Educacion Nacional en vinculacion a la Universidad
Central (Ibanez Martin, 1943: 5-6). Con estos Colegios Mayores se «aspira a
que en ellos los escolares reciban, a mas del complemento cultural necesario
a sus estudios, la imprescindible educacion religiosa, politica, social, estética,
deportiva y la del trabajo» (Sanchez-Bella, 1943: 60). También estudiante de
Filosofia y Letras en la Central y companero del Cisneros —como Ayesta-—,
el futuro Ministro de Informacion y Turismo (1969-1973), Alfredo Sanchez-
Bella destaca la fecunda vida cultural del Colegio Mayor en que se alojan en
aquel momento ciento cincuenta estudiantes, bajo la direccion de Pedro Lain
Entralgo. Por el Colegio pasaran escritores y artistas, se celebran cursillos,
sesiones periodicas de cine, conciertos dos veces al mes, ademads de tener
una intensa vida deportiva, como lo demuestra la celebracion estudiantil de
las Olimpiadas deportivas (tenis, hockey, futbol...) La cronica de actividades
incluye la «asistencia a la puesta en escena de nuestras mas celebradas obras
clasicas», entre las que podria haberse representado la pieza de Ayesta, como
era costumbre hacer en las representaciones del TEU.

Ayesta vive en primera linea el despertar universitario y la vinculacion de
esta juventud creadora en el impulso entusiasta a la cultura. Las numerosas
actividades deportivas y culturales del Colegio Mayor seran recogidas en la
revista Cisneros que empieza a publicarse en enero de 1943. Simplemente asi
se publica en el primer ntiimero de la revista universitaria del colegio mayor
de la futura Complutense. Por el tema que desarrolla, veo muy factible que
la representacion de la obra se realizara el 9 de febrero de aquel afio, con-
memorando «El dia del Estudiante Caido», que toma la fecha del asesinato,
nueve anos antes, del estudiante de Medicina y cofundador del SEU Matias
Montero, tiroteado mientras vendia el periodico de la Falange (FE). En dicha
conmemoracion, el SEU particip6 en varios actos que homenajeaban a todos
aquellos estudiantes falangistas que habian sido asesinados por su ideologia'’ y
quizas uno de los actos conmemorativos fuese la representacion de esta pieza.

Simplemente asi es una «comedia tragica, en cuatro actos». Como tam-
bién veiamos en «La Republica», Ayesta atestigua grandes acontecimientos

Cuentos. Sin embargo, salvo la mencion a sus estudios, poco mas se sabe de los afios
universitarios en que escribio las obras teatrales para el TEU y sus cuentos.

17. «Hoy, con el recuerdo vivo de Matias Montero, el Frente de Juventudes conmemora
solemnemente en toda Espana el Dia del Estudiante Caido», ABC, 9-2-1943. El articulo
equipara el idealismo de aquellos jovenes con los divisionarios actuales, como también
hace Ayesta en esta obra.
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historicos nacionales sin exaltacion alguna, criticando amablemente la pasivi-
dad burguesa ante el drama, incluso cuando, convertidos en victimas, siguen
sin salir de su atonia. La rebeldia de Ayesta lo es contra lo establecido e ineficaz,
contra la generacion anterior incapaz de cambiar las cosas antes de la guerra
y contra la actual supervivencia de esa falta de movilizacion, tan murmurante
como inactiva, que el escritor quiere desenmascarar en la obra para que no se
imponga en el futuro. Tras el texto, Ayesta aiiade unas lineas reflexivas:
Mansa y desoladora historia que no hay por qué callar. Porque el que calla se
hace complice de lo callado y si aquello es vergonzoso, desvergonzado sera el
complice. Porque nosotros no queremos tales alianzas hablamos asi. Y el que
crea que escandalizamos, ; piensa acaso que es escandalo decir que los pajaros

vuelan o que nadan los peces? Si todos jugamos en esta comedia —y los que se
escandalicen mucho mas—, ;por qué asustarse ante el espejo?

Simplemente asi es el espejo que Ayesta pone ante la sociedad de posguerra
con el deseo de evitar la repeticion de ese modo de actuar que engendro la
Guerra Civil:

Mas vivos que en retratos mas actuales que nosotros mismos, los muertos nos
juzgan desde su morada y nos ven impasibles, como si su sacrificio hubiera
sido un episodio sin importancia. Los muertos nos contemplan por si mismos;
no creen los articulos de encargo ni los discursos de ocasion (Ayesta, 1943:
p.- 94).

Ya en este temprano texto, el escritor busca lo poético en la situacion y ambiente,
pero no en el lenguaje, que busca la expresion natural. Ese «Simplemente asi»
del titulo advierte de como la inercia arrastra a la tragedia, y eso es lo que
sucedio en el pasado inmediato y lo que sucedera en un futuro si no se remedia.
El autor escoge cuatro fechas de la Historia espafiola reciente para los cuatro
cuadros de la pieza: 1933, 1937, 1941 y 1942. En los cuatro cuadros recrea
poéticamente esa inercia de quienes constantemente lamentaran prosaicamente
el precio del trigo, la escasez de comida y la dificultad material de sobrevivir.
Para teatralizar la pasividad burguesa, la ambientacion ha de buscar la mono-
tonia en la repeticion en todos los cuadros del mismo decorado, los mismos
personajes sentados en los mismos sitios y hasta el mismo sonido de piano,
que ha de insistir «en su taladrante y pesadisima leccion» de solfeo. Durante
los cuatro cuadros y momentos historicos, los mismos personajes permanecen
en una sala confortable de clase media. Sobre el gran sofa del fondo se ve un
«cromo» del Corazon de Jesus —en senial de lo superficial y convencional de su
religiosidad. Todo ello se repetira en los cuatro cuadros, destacando asi la unica
novedad que supondra la aparicion sucesiva en cada uno de ellos de un nuevo
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retrato enmarcado en negro que se van sumando, mostrando al espectador las
victimas de esa pasividad.

En el cuadro inicial de 1933 los personajes comentan la falta de libertad
religiosa que viven bajo el gobierno de Azana y la escasez de alimentos, pero
lo tnico que hacen es lamentarse e ironizar. Hablan también de los primeros
estudiantes falangistas asesinados por su ideologia, pero los llaman «gente
del hampa», en referencia precisamente a las criticas que se despertaron ante
el asesinato del falangista de quince anos Jestus Hernandez, de cuyos asesinos
José Antonio Primo de Rivera habia sido el acusador particular (ABC, 11-4-
1934). Cabe destacar que Ayesta mismo se habia afiliado a la Falange cuando
solo tenia quince anos, al poco de la Revolucion de Asturias. Por eso, los
personajes aburguesados manifiestan su desdén hacia los chicos que juegan
«a lo Mussolini», con una ironia que parafrasea el conocido discurso de Primo
de Rivera en el Parlamento contra los «alifafes, accidentes y galanuras» del
fascismo en el mismo ano de afiliacion del autor a la misma.'® El asunto de
la obra refleja, en definitiva, el contenido de varios de los articulos que José
Antonio Primo de Rivera habia descrito en el mismo periddico del SEU del que
ahora Ayesta es colaborador, particularmente, «Sentido heroico de la milicia»
y «Mientras Espafia duerme la siesta» (Hag, 1935).

En los siguientes cuadros, se repiten situacion y desenlace, aunando la
valentia de los jovenes anteriores a la Guerra Civil, que dieron su vida por
enfrentarse al comunismo, a los de la guerra y posguerra, en referencia a la
Division Azul. En 1942, ya muertos todos los hijos de esos burgueses acomo-
dados en sus sillones, atn se lamenta superficialmente uno de ellos de que no
«hay criterio de gobierno ni hay nada». Simplemente asi, se escribe la Historia:
con la repeticion de los errores que ocasionan las muertes de los que quieren
cambiar las cosas.

Simplemente asi conmemora a los estudiantes caidos con el indudable
acierto de ser una obra politica que no se venga ni hace critica del bando
vencido en la contienda, del que nada se nos dice en toda la obra. Y téngase en
cuenta, ademads, que sortea ingeniosamente la salida facil de hablar de verdugos
socialistas, comunistas o anarquistas. Sin acritud alguna, los estudiantes asesi-
nados son victimas de la impasibilidad espafiola ante la tragedia, del egoismo e
inoperancia de los espectadores de los hechos que, aun viviendo las estrecheces

18. Ayesta fue jefe de centuria falangista, seuista activo y colaborador de la misma publi-
cacion. Por eso es un error identificar su pensamiento con el de quienes critica. Senala
Juan Lazaro que en esta obra se critican a Azana, a Mussolini y al gobierno de 1942
(Lazaro, 2013: 2). Sin embargo, el comentario es irénico y no critico contra Primo de
Rivera, sino contra quienes desconocen su alejamiento del fascismo de 1934.
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del conflicto nacional, no hacen nada por cambiar la situacion. Es una leccion
amable que avisa a los espectadores de que nosotros mismos en la actualidad
podemos ser como los personajes de la pieza.

El timido Serafin

De esta pieza, tanto la familia del autor como el Centro de Documentacion
Teatral conservan el programa de mano de la representacion realizada por el
TEU de Madrid y dirigida por Modesto Higueras en El Espariol el 8-6-1943,
aunque fue también representada por el TEU de Zaragoza (Bajo Martinez, 2015:
66)." En su estreno madrileno, tras la breve pieza de Ayesta, se representaron
El cartero del rey de Rabindranath Tagore y Los borrachos de Quiniones de
Benavente®, y a pesar de lo bien acompanada que iba la pieza, El timido Serafin
atrajo la atencion de la critica y publico, que la aplaudié mucho. Arriba, ABC,
Ya, Madrid o Informaciones recogeran sus impresiones favorables sobre la obra al
dia siguiente del estreno. Todas las criticas coinciden en alabar las «excelentes
dotes de comediografo», el «fino humorismo» con «trazos hilarantes» (Arriba,
9-6-1943), la «satira llena de gracia y fino ingenio, en la que su autor maneja
las figuras con habilidad teatral y subraya con acierto la lucha interior de
Serafin y sus indecisiones» (Marquerie, Informaciones, 9-6-1943) y el «talento
para la invencion, fantasia y gracia, soltura y desembarazo en los didlogos», de
«fresca y jugosa gracia» (C., Madrid, 9-6-1943). Ayesta —nos dice esta ultima
cronica—, «se nos revela como una promesa de autor muy estimable, deseoso
de encontrar caminos limpios y nuevos al teatro dialéctico».

El universitario Ayesta publicard esta obra en la revista de su Colegio Mayor,
el Cisneros. Como la anterior pieza, se trata de una amable critica a la falta de
voluntad y a la inaccion, y otra vez, se trata de una critica generacional, sin
banderias politicas, de quienes, siendo jovenes, han estado cerca de la muerte
en la guerra y ahora se acogen al calor de las letras —escribe, emulando la idea
garcilasiana de Entrambasaguas. La obra:

19. No se nos indica fecha ni lugar de esta representacion zaragozana.

20. El CDT la tiene mal fechada como estreno de 1952, si bien la prensa recoge su estreno
en esta otra fecha. Ficha técnica: Direccion escénica: Modesto Higueras. Escenografia:
Juan Ismael, realizado por H. Sancho Lobo. Intérpretes: José Luis Lopes, Cecilia Ferraz,
Fermin Lapuente, Antonio Cabrera, Augusto Higueras, Ana Maria Saizar, Ana M. Mateos
y Salomé Notario. Otro error al transcribir la ficha del CDT lleva a J. Lazaro (2012) a
suponer varios cambios en la representacion, como la supresion de los personajes de
la sombra y del estudiante que aparecian en la version publicada en la revista Cisneros,
1943. Sin embargo, en el programa de mano si estan dichos personajes.
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Es una bufonada escrita, entre otras cosas, para poner en ridiculo a cierta
gente que lo merece. Ataca al tipo de intelectual timido, inhibido, que una
generacion templada tanto al filo de la muerte en guerra como al calor de las
letras, no puede menos que rechazar. Que ese tipo existio y existe es indudable.

Aunque se teatraliza la imposibilidad amorosa del timido, lo que es criticado
humoristicamente es la incapacidad para la accion en general. Segun dice el
autor, el motivo de la pieza es ridiculizar el modelo de intelectual que asiste a
la vida como un espectador evitando ser su actor —en definitiva, semejante a lo
visto en Simplemente asi. Ese modelo intelectual es el que Ayesta reconoce en
una de las «bestias negras» del falangismo de la inmediata posguerra: Ortega
y Gasset. Prologando la pieza escribe:

En la Conversacion en el golf (El Espectador, IV), se lee esta charla entre unas
muchachas y el prototipo del intelectual por excelencia: «—Yo no comprendo
como puede usted vivir sin tomar el sol... —Es que no vivo (le respondo). —Pues
iqué hace usted? —Asistir a la vida de los demas».

En realidad, el asunto literariamente deberia remontarnos al «hombre super-
fluo» de Lermontov, que en Espafa novelo y hasta dramatizo Galdos en
Realidad (1892). De ahi, obras teatrales como la galdosiana Voluntad (1895),
que toca tema después tan azoriniano y ganivetiano que se convierte en asunto
central de la literatura noventaiochista. Serafin es un erudito incapaz de salir
de la teorizacion para convertir en acto aquello sobre lo que tanta bibliografia
maneja, exactamente igual que sucede con el personaje del drama galdosiano
de 1895. Ahora bien, el antecedente de Ayesta es el Ortega que afirma:

Yo atestiguo que usted existe, que es usted ahora, prisionera de los rayos sola-
res, casi un mito perfecto; que el cuello de leopardo en que culmina su abrigo
es auténtico, hasta el punto que siento no haber traido el arco y las flechas, ya
que ganas de cazar a nadie le faltan, sefiora, por muy martir que sea...

Testigo soy, un testigo de la gran maravilla que es el mundo y los seres
en el mundo. ;Y no es mision despreciable, ninfa amiga! Si no existe alguien
que atestigiie la existencia de las demads cosas, ésta serfa como nula (Ortega,
2017: 523).

Ante la tentacion de empujar con un palo la pelota de golf, el personaje orte-
guiano siente que le acarrearia castigos milenarios por ser inddcil a su dharma,
entendido como sublime empirismo de la moral. En realidad, el texto de Ortega
destila el mismo humor ridiculizador de Ayesta, pero el joven escritor llevo atin
mads lejos que José Antonio su critica al pensador en el articulo que le dedico,
otra vez, en Haz: «La politica y el intelectual: Homenaje y reproche a Don José
Ortega y Gasset». En €l se observa la admiracion del lider falangista hacia el
catedratico de Metafisica, pero al que reprocha su ultima impasibilidad politica.
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A Ortega y Gasset, José Antonio lo llama «maestro de la Juventud», pero le
recrimina haber abrazado la causa republicana y que cuando ésta se desvio del
ideal, lo que el intelectual hizo fue limitarse a contemplarla:

[...] hay que percatarse de que el paso de la ciencia a la politica implica una
tragedia: la de revisar constantemente sus propias conclusiones; la de conferir a
sus conclusiones la condicion de provisionales. El método filosofico arranca de
la duda; mientras se opera en el campo de la especulacion hay, no ya el derecho
sino el deber de dudar y de ensefiar a los otros a que duden metodicamente.
Pero en politica no; toda gran politica se apoya en el alumbramiento de una
gran fe (Primo de Rivera, 1935: 1).

En cualquier caso, la prensa seuistica invita constantemente a esa idea de
trabajo y sacrificio para el bien comun. En otra de las publicaciones periodicas
de universitarios falangistas en que Ayesta publicarda —en Alférez—, leemos en
las dos primeras paginas a José Luis Pinillos «cantarles las cuarenta» a los mds
jovenes estudiantes que no han participado en la guerra que costé un millon
de muertos y ahora estdan en la Universidad llenandose la boca de teorizaciones
abstractas:

Para empezar diré a boca de jarro que Espana esta harta, harta hasta la indi-

gestion y las nduseas, de espectadores inteligentes, de tedricos hipercriticos y

frivolos, que resuelven con una frase elegante los problemas mas dramaticos,

y que frente a la tarea de reconstruccion espiritual que a todos nos aguarda, su
unica reaccion es la facil y poco viril de sefialar defectos (Pinillos, 1947: 1-2).

Estd claro que el protagonista de la obra de Ayesta es un tedrico universitario,
un profesor de la Facultad en que estudia el escritor. El critico A. M., de
Informaciones al comentar entusiasmado la pieza, incluso aventura qué profe-
sores estdan representados en Serafin: «las alusiones circunstanciales y de vida
estudiantil —a don Ramon o a Entrambasaguas— con las que se salpimienta el
dialogo tienen su espontaneo e innegable encanto» (A. M., 9-6-1943). Con
nombre y apellido aparece el mismo tipo en su «estampa» para Garcilaso
«Improntu para Masoliver», donde entrevera recuerdos del pasado inmediato,
entre los que estdn las «Tristisimas tardes como Damaso Alonso explicando sin
fe Filologia Romanica sentado sobre la mesa, riéndose por lo bajo de la linea
Spezzia-Ravena, que separaba la Romania Oriental de la Occidental, hasta que
el Octavo Ejército cayo sobre el valle del Po e impidié con mucha proteccion
aérea que las sordas intervocalicas p, t, k sonorizaran en b, d, g en toda la Italia
del Norte, desde Trieste a los Alpes saboyanos [...]» (1944: s.p.).

Serafin lleva media vida sin decidirse a nada ni profesional ni personal-
mente. Exagerando hasta el extremo la asociacion que Gerardo Diego hacia
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entre colores y musicas,” Serafin ha dedicado su vida a poner musica al
zodiaco y a adscribir colores a los siglos, creyendo que vivia, pero sin vivir
realmente. Exagerado y sin el ingenio del poeta, esta asociacion sinestésica late
en el ridiculo protagonista de la pieza: hombre reducido al pensamiento sin
accion, cuyas mayores aportaciones al conocimiento son haber puesto musica
al Zodiaco, siguiendo el mismo método de asociacion, y haber dado colores
a los siglos.

La literatura le ha servido para encerrar aquellas voces calientes de los
enamorados en el marco perfecto de la frase «sin oirlas gritarle». Cuando una
joven rubia entra en el escenario, se enamora perdidamente e imagina como
podria retenerla. Pero incluso aunque ella busca excusas para quedarse mas
tiempo y volver a verlo, él no sale de su timidez y pierde toda oportunidad de
entablar una relacion con ella. La Sombra del propio Serafin, audaz y decidida,
le va haciendo ver sus fallos, sus «otro dia sera, para qué seguir, hay pocas
posibilidades», con que excusa su inaccion. En una actuacion de la obra que
destaca —segun Villacorta, el critico de Arriba—, por su expresion y mimica,
Serafin se propone actuar vy, apasionado, nos describe su comico plan para
seducirla:

Yo me subiria en la Biblioteca a las librerias mas altas para arrojar los libros
al suelo. Bailariamos saltando sobre las notas bibliograficas y las ediciones
meritisimas; destrozariamos a patadas las obras de Emilio Cotarelo y Mori y
las de Gaston de Paris. Parapetados en barricadas de estudios y monografias
sobre los origenes de la lirica, nos bombardeariamos con proyectiles de rosas
y cuando, cansados, nos queddsemos quietos, yo le diria los apacibles alejan-
drinos de Berceo:

«En nomme de Dios Padre que fizo toda cosa et Jesucristo, fijo de la
Gloriosa...»

i-.. O no! jCantaria «La Parrala» entre los codices miniados! j«Ojos
verdes» entre las candidas figuras antiguas! jLo alborotaria todo para acom-
pasarlo con mi alegria, lo destrozaria todo para convencerla de mi poder,
romperia con toda esta vida mia, llena de estudios criticos sobre el amor en
Garcilaso, o de analisis bibliograficos sobre los madrigales en sabe Dios qué
siglo para enamorarme yo, yo, yo! ;Me entiendes? (Ayesta, 1943: 161).

21. Ayesta recordara en «Improntu» y en «Somio, entonces» (Pau, 2003: 68) como durante
su infancia venia el sonriente Gerardo Diego. Alli, tras interpretar «Sor Monique» de
Couperin, preguntaba a los concurrentes si Monique era rubia o morena, e intentaba
que por el tono mayor o menor adivinaran el color del pelo. En su precioso «La lengua
reformada», Ayesta recuerda a un viejo profesor que, en asociacion semejante, explicaba
que «pajaro» solo es el que va volando, porque el que se mece en la rama es «pajaro» y
si anda por el suelo es «pajaro» que, si ya ha sido alcanzado por un cazador, aumenta
el peso de su acentuacion aguda (1954).
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Todo ese conocimiento adocenado, esos pasillos ltugubres de la Facultad de
Filosofia que nos describia Entrambasaguas en el prologo de su contempora-
nea Antologia del Alba aparecen comicamente aqui. La obra de Ayesta es una
comedia que invita a la accion y quiere despedirse de la Universidad adocenada
y teorica para dar la bienvenida a la nueva Universidad. La prensa universitaria
de esos momentos estd llena de articulos sobre el renacer de la Universidad
Central y el nuevo edificio de Filosofia y Letras®?, y la prensa del SEU, llena
de articulos sobre el hombre nuevo contrario al diletantismo y al egoismo.*
«Ahora tienes la ocasion, aprovéchala» —dice la Sombra—, es el momento de
emprender una nueva vida, una auténtica vida. La Sombra zarandea al hombre
viejo, invitdandolo a la accion, a que «astille las imagenes que no dan sino sed»
de auténtica vida, a que se ria «de las descripciones sobre el amor y de la deli-
cadeza de los madrigales en tercetos» (Ayesta, 1943: 164). Pero Serafin no es
capaz de convertir en realidad lo imaginado, por eso, la obra es una «Comedia
o tragedia, segin para quién».

La ciudad lejana

El 30 de mayo de 1944 el TEU de Modesto Higueras estrena en El Espanol
una version del propio Higueras de la cervantina La cueva de Salamanca, acom-
panada en su representacion de La ciudad lejana, escrita en colaboracion de
Alberto Crespo y Julian Ayesta.** Segtin el programa de mano —conservado por
la familia del escritor y el Centro de Documentacion Teatral—, la realizacion y
direccion es de Higueras; el vestuario, de J.L. Lopez Vazquez y los decorados

22. Por ejemplo, C. Castro Cubells publica en el suplemento del nimero de Cisneros «La
Facultad de Filosofia Letras», en el tono optimista de quienes estrenan edificio.

23. También en Cisneros, Carvajal firma «Tipologia del estudiante de Filosofia y Letras» en
que contrapone el tipo del estudiante de Derecho al del que considera opuesto estudiante
de Filosofia y Letras (1943: 5-6). Véase también «Idea falangista del hombre» de Pedro
Lain Entralgo, que inaugura las primeras paginas del primer ntumero de Cisneros, en
calidad de primer director del Colegio Mayor en que vivio Ayesta. El tema era con-
siderado tan importante que con él abri el numero de Alférez J. L. Pinillos, con su
articulo ilustrado y de varias paginas «Los confiados egoistas», donde reflexiona sobre
ese tipo de estudiante universitario «fauna que abunda» llena de «frivolidad espiritual»
(31-8-1947).

24. V. Garcia Ruiz dice que se estreno al alimon con el teatro Lope de Rueda y da como
fecha el 26 de mayo de 1944 (2003: 88-89). De hecho, en la ficha del CDT se senala
que la produccion de la obra fue del TEU y del Teatro Lope de Rueda y se realizo el
26 de mayo de 1944, aunque la fecha correcta es la del programa de mano, cuatro dias
después, y no dice nada de que fuera en coproduccion. La critica de la obra publicada
en Informaciones, firmada con las siglas C.E. (31-5-1944) es la unica que hace referencia
a que «el grupo teatral Lope de Rueda» trabajo muy bien en esta representacion bajo
las 6rdenes de Modesto Higueras.
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de]J. G. Ubieta, realizados otra vez por Sancho Lobo. En los papeles principales
actuaban una jovencisima Nati Mistral (Natividad Macho, que por entonces
tenfa ya algun premio, pese a tener solo 16 anos) y el gran actor Valeriano
Andrés (por entonces con 22 anos), interpretando a Ak, el protagonista.

Alberto Crespo tuvo una trayectoria ideologica semejante a la de Ayesta,
a quien debio6 de conocer en Haz. Habia sido director de la revista Cartagena
Nueva, del diario Libertad de Valladolid y, después de la guerra, fue el director
de la segunda época de la revista del SEU, Hagz, en que también colaboré Ayesta
y otros autores noveles del TEU. Ademads, fue divisionario y al afio siguiente
del estreno de La ciudad lejana escribio sobre su experiencia en las interesantes
Memorias de un combatiente sentimental (1945), también publicadas por la
editorial Haz.

Lamentablemente, la obra no fue publicada, no la conservan los familiares
de los autores y las escasas referencias que tenemos sobre ella proceden de las
obras que versiona (Angélico, 2001) y de la critica que la prensa realizo al dia
siguiente de su estreno. En el programa de mano se lee que la pieza tiene un
objetivo politico y moral, y esta concebida como una réplica a la tesis de Jefim
Sosulia en su cuento «Ak y la humanidad».

Este cuento fue editado en Madrid por la editorial Zeus en 1930 en el volu-
men titulado Escritores de la Rusia revolucionaria. Veinte cuentistas de la nueva
Rusia, en version de V. Orobon Ferndandez. Con idéntico argumento, la escritora
Halma Anggélico —seudénimo de Maria Francisca Clar Margarit— escribié su
adaptacion teatral, que fue estrenada en septiembre de 1938, en plena Guerra
Civil, en el teatro Espaniol. La obra desperto tal polémica y ataques contra su
contenido y su autora en la prensa anarquista y socialista que a los nueve dias
de su estreno fue suspendida por orden gubernativa. Aunque la critica de ABC
fue benigna con la obra, la de C.N.T, 6rgano de la Confederacion Nacional del
Trabajo, en la que militaba Halma Angélico, la tilda de contrarrevolucionaria,
pueril y desdenable. Y la critica politica se extiende a los pocos dias a El
Sindicalista, La Libertad y El Heraldo que le reprochan la torpeza de su desen-
lace. Se trata de una distopia sobre el mejoramiento de la especie humana y la
busqueda de un mundo perfecto mediante el suicidio y eliminacion de quienes
fisica 0 moralmente sean imperfectos. El argumento que la obra de Ayesta y
Crespo retoma es el siguiente en el resumen del ABC:

En una sociedad cualquiera, nos presenta a un hombre —Ak- investido de

poder omnimodo sobre sus compatriotas, que decide poner en practica la

sublime idea de un mariana perfecto. Para ello, psicélogos y médicos, cons-
tituidos en Tribunal Supremo, examinaran, uno por uno, a los ciudadanos,

fallando cuales son los que merecen seguir viviendo, y quiénes, considerados
superfluos, han de desaparecer, eliminarse, en veinticuatro horas. Pero cuantos
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mads mueren, mayor es la duda de Ak sobre la justeza del camino emprendido.
«Al estudiar detenidamente a los vivos —dice— se saca la consecuencia de que
las tres cuartas partes deben desaparecer, y al pensar en los muertos no se sabe
si lo cierto hubiera sido amarlos y compadecerlos». Entonces intenta probar
a redimir a los humanos por la bondad, por la comprension mutua, por la
creacion de un Tribunal de la Tolerancia, encargado de hacer facil y alegre
la vida a todos. Pero sus subditos se muestran quisquillosos, mal educados,
violentos... Y Ak desaparece un dia —tras volver a cruzar por su mente la idea de
que la salvacion esta en la muerte—, dejando a la pobre Humanidad irredente,
entregada a su destino.”

Los autores de La ciudad lejana dicen haber tenido en cuenta tanto el cuento
ruso como su adaptacion teatral espanola: «De ambas hemos tomado lo que
nos parecio inutil y lo excesivamente sectario o demagogico». La obra, dice el
programa, es de sobra conocida por todos: «Jefim Sosulia llega en su cuento
a una solucion nihilista que nosotros de ninguna manera podemos aceptar» y
por ello es mision para el TEU —en general— poner en escena su réplica.

Por lo que nos cuenta la critica, la obra de Ayesta y Crespo reproduce el
argumento de Ak y la humanidad, si bien, por lo que podemos apreciar, afiade
un final diferente en el que parece notarse un cierto espiritu de astracanada,
al menos en la descripcion de Alfredo Marquerie para el ABC: Una joven de
abrigo ancho y gran cinturén convence a Ak de salvar a la humanidad y va
poniéndoles lacitos rosas. Pero cuando Ak los ve intitiles, entregados a las
novelas rosas, se arrepiente. El final de la obra seguiria con ese mismo toque
de Arniches o Valle-Inclan, y en lugar de la decepcionante desaparicion final
de Ak —de la version de Sosulia y de Angélico—, Ayesta y Crespo le dan un
final distinto:

Después [Ak] rectifica su benignidad y concluye que todos son imbéciles y les
invita a partir con €l al desierto para llamar con nombres nuevos a las cosas.
Los personajes que quedan en escena, y que simbolizan en cierto sentido
—muy amplio, desde luego— el coro de las antiguas tragedias, tocan todos una
trompetilla de cotillon y de verbena que surgen misteriosa y simbolicamente.
Y cae el telon (31-5-1944).

Asi como la representacion del entremés cervantino merecié que el telon se
levantara varias veces para que los actores recibieran los entusiastas aplausos
de los espectadores, Marquerie condescendientemente anade que el ptblico
también aplaudio la que llama «desconcertante réplica».

25. Sobre la polémica que desperto la version teatral de Halma Angélico en la prensa espa-
fiola, remitimos a la edicion de Doménech, que incluye ambos textos y a Pedro Cataslan
(2008).
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Sin embargo, Arriba dice que fue una obra muy aplaudida y le ve una pro-
fundidad de pensamiento que el anterior critico no senalaba: «sobre la posicion
materialista del cuento primitivo que pretende superar a la humanidad fuera de
toda creencia y posicion sentimentales, [los autores] oponen la salvacion por
el espiritu, elevando la poesia y el corazon por encima de la opinion sectaria y
demagogica (31-5-1944). Jorge de la Cueva, en su critica del Ya, incluso le da
el titular de la representacion a la obra de Ayesta y Crespo, en lugar de darselo
a Cervantes: «La ciudad lejana, comedia dramatica de Alberto Crespo y Julidn
Ayesta», subrayando en su critica que al desenlace amargo y desperanzado del
ruso, los espanoles logran darle un final optimista, aunque también menciona
una cierta inexperiencia teatral en el perfil de Ak y en el desenlace (si bien,
ambos defectos proceden de las versiones anteriores). Como en la version de
Angélico Halma, el final es tan rapido que nadie se esperaba que cayese el
telon e hizo deslucir la expectacion creada. En Informaciones, C.E. también
centra el titular en La ciudad lejana que, en general, ha resultado una obra
«interesante». Si bien el publico puede estar ya de vuelta en lo relativo a las
disquisiciones sobre un gobierno justo, la obra ha sido un proyecto noble,
aunque con «inocentes conclusiones espectaculares». Sin embargo, repite que
fue una obra interesante y que el publico la aplaudio con entusiasmo. Madrid
brevemente anota la pretension simbolica y poética de la obra y una cierta
confusion entre los espectadores que, no obstante, aplaudieron su ambicion.

El farsante del mundo occidental

En 1947, Julidn Ayesta realizara la traduccion de esta obra de John Millington
Synge, en colaboracion con sus amigos Rafael Montesinos y Charles David Ley.
La obra habia ocasionado en su estreno en Dublin de 1907 una gran polémica
por el asunto que trataba: un parricida, embaucador y atractivo, que para la
critica y espectadores fue una ofensa a la moral y costumbres irlandesas.

Cerca de la tertulia a la que acudia Ayesta en 1947, se reunia el grupo
teatral del TEU, en torno a su director Modesto Higueras. Asi nos lo cuenta
en sus memorias Charles David Ley, quien comenta que de vez en cuando
representaban los domingos en el Espaiiol o en otro teatro, alguna obra clasica.
Al comentario de Modesto Higueras de que Lorca era su maestro y que se habia
interesado por el irlandés Synge, autor de Jinetes hacia el mar, Ley anadié que
Bodas de sangre y Yerma tenian el mismo ambiente y valores poéticos del habla
campesina apreciables en la obra del irlandés, ya entonces traducida por JR]
y Zenobia Campubri. A ello le respondié Modesto Higueras que una de las
ilusiones de Lorca era poner en escena El farsante del mundo occidental, por lo
que animo a Ayesta, Montesinos y Ley para que hicieran una version:
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Infelizmente, cuando estaba hecha la traduccion las autoridades responsables
del Teatro Universitario se escandalizaron del tono de la obra y su presentacion
de los campesinos irlandeses como buenos paganos poéticos, cuyo catolicismo
es completamente superficial. No me lo explicaron asi, pero de todas formas
era evidente que no habia nada que hacer (Ley, 1981: 86).

De manera que esta traduccion en que colabor6 Ayesta no vio nunca la luz.
Si, en cambio, la que después realizo Ley en colaboracion con Luis Castillo
de Jinetes hacia el mar, que se represento el 29 de abril de 1947 en el Aula
Magna de la Facultad de Letras y se repitio para el Teatro de Camara del Teatro
Espanol, parece ser que con la orden a los actores de que hablasen lentamente
para compensar la brevedad de la pieza, ocasionando un fracaso total (Ley,
1981: 86-87). Pero el empeno de Higueras en El farsante no cejo, y finalmente
pudo estrenarla bajo su direccion en el Teatro Nacional de Camara y Ensayo en
1956, si bien, probablemente perdida la version de Ayesta, Ley y Montesinos,
la version estrenada fue de Elias Gémez de Picazo (CDT).

Estas fueron las obras de Ayesta para el TEU, aunque su interés por el
teatro se mantendra como su gran vocacion durante toda su vida. En los anos
cincuenta aun resefiara varias representaciones teatrales: desde La mordaza de
Sastre o La viuda de las camelias de Alvaro de Laiglesia a las representaciones
de Claudel, Lorca o el Don Juan Tenorio (Ayesta, 2003: 36-56). Cinco anos
después del rechazo de su traducciéon de Synge, hara una lectura dramatizada
de su prometedora obra Entierro de caridad para la tertulia Hispanoamericana
de Rafael Montesinos, que, segun figura manuscrito por Ayesta en el texto
inédito, también fue censurada. El fusilamento de los zares de Rusia sera su
ultima obra teatral publicada, aunque nunca representada (1967). Estuvo a
punto de estrenar Estado de razon (1971), pero también sera prohibida por
la Junta de Censura Teatral. Y atun habra que sumar a todas ellas varias obras
teatrales inéditas, como La hija (1966), Diversiones nocturnas (s.f.), Clemencia
(s.[) y La drogadicta de Amsterdam (s.f.) (Pau, 2003; Ldzaro, 2013).
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