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Resumen

Julián Ayesta fue uno de los escasos autores noveles representados por el TEU de 
Modesto Higueras. A esta singularidad se une el que fuese el primero y del único del 
que se representaron varias obras en los primeros años de la posguerra, cuando aún 
era un autor casi inédito. Son cuatro las obras que lo vinculan al grupo de Higueras: 
Simplemente así, El tímido Serafín, La ciudad lejana –en colaboración con A. Crespo- 
y la traducción, luego prohibida, de El farsante del mundo occidental de Synge –en 
colaboración con Ch. D. Ley y R. Montesinos. La excepcionalidad de su caso corres-
ponde con la de su carácter, de cuya genialidad damos algunos trazos testimoniales 
que también sirven para plasmar el bullicioso ambiente de la juventud creadora en la 
posguerra española. No en vano, Ayesta es el olvidado autor de una de las novelas más 
hermosas del s. XX: Helena o el mar de verano.

Palabras clave: Julián Ayesta, Teatro Español Universitario (TEU), Sindicato Español 
Universitario (SEU), posguerra española, juventud creadora.

Abstract

Julián Ayesta was one of the few young authors with his works played by the TEU 
(University Theater Group of Spain) of Modesto Higueras. In fact, three of his works 
were played by TEU: Simplemente así, El tímido Serafín, and La ciudad lejana –in col-
laboration with A. Crespo–; and he also made a version of The Playboy of the Western 
World, by J. M. Synge –in collaboration with Ch. D. Ley and R. Montesinos. In this 
essay, we analyze these works during his TEU’s period and we also draw an outline of 
his brilliant character, adding some testimonial anecdotes that also serve to capture 
the bustling atmosphere of this creative youth in the Spanish post-war period. Finally, 
we conclude highlighting that Ayesta is the forgotten writer of one of the most striking 
Spanish novels in the 20th century: Helena o el mar de verano.

Keywords: Julián Ayesta, Teatro Español Universitario (TEU), Sindicato Español Univer-
sitario (SEU), Post-Civil War Period, Post-War Spanish young writers.
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Como es bien sabido, el repertorio de representaciones del Teatro Español 
Universitario (TEU) estaba compuesto sobre todo de comedias, entremeses 
y autos sacramentales del teatro clásico español, que durante la posguerra 
quedaron, así, al servicio del nuevo régimen (Huerta, 2006: 32-36). Los autores 
clásicos suponen la alternativa prestigiosa y consolidada al teatro comercial 
que esta iniciativa cultural desprecia, y cumplen, además, con la finalidad 
pedagógica y divulgativa propia de la Universidad, ya presente en su antecesor 
inmediato durante la II República, el grupo teatral universitario dirigido por 
Lorca, La Barraca.

Esa continuidad de la tradición clásica será un rasgo permanente desde 
sus inicios. Y así quedará explicitada en la revista del sindicato universitario, 
Haz, en el mismo 1941 en que José Miguel Guitarte –jefe nacional del SEU- 
encomienda oficialmente a Modesto Higueras la creación de un TEU Nacional 
que fuera modelo de los existentes en las demás universidades. En el artículo 
de Haz, «Esfuerzo permanente del TEU», además de hacer el acostumbrado 
ataque al teatro comercial, señala cuáles son los objetivos de esta agrupación 
teatral:

[…] dignificación de la escena española en la medida de sus fuerzas, llegar a 
compenetrar de una manera absoluta a la masa estudiantil con una de las vetas 
más ricas de la cultura hispánica e interrelacionar la clase popular española y 
la clase universitaria mediante recitales, representaciones, ensayos teatrales, 
etcétera.

[…] Mientras el teatro comercial llena la escena española de repugnantes 
engendros, a veces aplaudidos por una crítica rastrera y gacetilluda, el Teatro 
Español Universitario levanta su estandarte en toda la piel hispánica para 
recordar un pasado teatral espléndido y actualizar hermosamente ese pasado 
en representaciones contemporáneas llenas de respeto y amor (Bajo Martínez, 
2015: 64 y 68, cit. Haz, nº 33, 24 de junio, 1941, p. 7).

Esas mismas ideas reaparecerán con ocasión de las representaciones del TEU. 
A propósito del estreno de Simplemente así, de Julián Ayesta, acompañada 
de El cartero del rey de Rabindranath Tagore y Los borrachos de Quiñones de 
Benavente, Modesto Higueras responderá a Juan Carlos Villacorta -del perió-
dico Arriba-, que la misión del TEU es «ser escuela de perfecciones espirituales, 
rebeldía frente al teatro comercial». Por lo que «Espero que nuestro teatro 
minoritario llegue a alcanzar con su influencia a la masa de espectadores des-
orientados». Eso mismo es lo que destaca Villacorta: la rebeldía del TEU, la 
urgencia del socorro ante la decadencia del teatro español «envenenado» por 
lo comercial y la importante función de estos jóvenes que pretenden arreba-
társelo «de las manos de la codicia mercantil y la tacañería espiritual» (Arriba, 
8-6-1943).
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Por eso, serán muy escasos los montajes de autores contemporáneos por 
parte del TEU, pues siendo pocas las representaciones que hacía y teniendo 
esa misión pedagógica, seleccionará preferentemente a autores consagrados 
como Marquina, Thorton Wilder, Álvarez Quintero, Jardiel Poncela, Mihura o 
Pemán. Y si el número de obras contemporáneas en el repertorio del TEU es 
proporcionalmente pequeño, aún más lo es el de quienes eran autores noveles, 
como es el caso del primero y más representado: Julián Ayesta. Pero también 
por eso, los autores seleccionados lo serán por esa rebeldía frente a lo comercial 
y decadente del teatro de posguerra. Ni siquiera será un criterio de selección 
un probado falangismo e identificación con el nacionalcatolicismo, puesto que 
en los encuentros de estos jóvenes y entre los montajes de Modesto Higueras 
está El celoso por infiel del conocido republicano bohemio Eusebio García 
Luengo; obra también publicada en el mismo número de Haz en que lo hacen 
otros noveles del TEU como Angulo, Crespo y Ayesta.1 José Gordón nos pro-
porciona el nombre de únicamente cinco autores noveles de los que Modesto 
Higueras se aventuró a realizar los montajes: Víctor Ruiz Iriarte, José García 
Nieto, Eusebio García Luengo, Julio Angulo y Julián Ayesta (Gordón, 1965: 
49). Ya en el siguiente lustro, de 1945 a 1950, habría que sumar los nombres 
de algunos autores que nos han llegado por la prensa como Faustino González 
Aller en colaboración con Rafael Montesinos, Vicente Escrivá en colaboración 
con Armando Ocano, o Lope Mateo (García Ruiz y Torres Nebrera, 2003: 53).2 
Pero lo cierto es que la misión del TEU no era dar a conocer autores nuevos 
y si lo hacía era para mostrar la existencia de contemporáneos y noveles que 
aportaban una alternativa al teatro comercial que inundaba las carteleras.

Por todo ello, es especialmente significativa la temprana y más abundante 
representación que hizo el TEU de las obras de Julián Ayesta. En tanto que los 
autores mencionados más arriba estrenaron una o dos obras con él, Ayesta está 
vinculado al grupo de Modesto Higueras por cuatro obras que me detendré a 
analizar. Además, el primero de los montajes de una de sus obras, Simplemente 
así, debió de realizarse en 1943, lo cual supone una apuesta no sólo arriesgada 

1. �En la revista Haz coinciden casi todos los autores noveles de los primeros años del TEU. 
En marzo de 1943, el número 2 de la segunda época de Haz. Revista Nacional del SEU, 
bajo la dirección de Alberto Crespo (después coautor de La ciudad lejana, representada 
por el TEU), publica su artículo «A Cornelio Zalea Codreanu», Julio Angulo (autor de 
Ático izquierda, representada por el TEU) «La Universidad de Alcalá de Henares», Julián 
Ayesta publica su cuento «La República» y Eusebio García Luengo la obra representada 
por el TEU El celoso por infiel.

2. �Un listado de autores y las obras representadas por el TEU más exhaustivo puede leerse 
en Manuel Gómez García, Un hombre de teatro. Modesto Higueras. El maestro y la asamblea, 
Madrid, Gráficas CARO, 2006, pp. 48-49.
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sino también temprana: a los dos años de que Modesto Higueras estuviese 
oficialmente a cargo del TEU Nacional y cuando lo único que había publicado 
Ayesta -que entonces sólo tenía veinticuatro años-, eran cuatro poemillas en la 
Antología del Alba de la Complutense y un cuento, «La República. Memorias 
de un joven burgués», en la mencionada revista nacional del SEU, Haz (en 
ellos me detendré más adelante). Sin duda, el joven Ayesta era ya conocido 
entre los estudiantes universitarios de Filosofía y Letras por esa genialidad 
con que sus contemporáneos lo describen, pero también por la peculiaridad 
de su pensamiento, por su posicionamiento antiburgués e inconformista y su 
pertenencia a la Falange. Siempre singular, siendo fiel a ese falangismo, en 1986 
decía sin arrepentimientos que ese era el único partido al que se había afiliado 
en su vida y, como muestra de una particularidad ideológica común a amigos 
suyos como Dionisio Ridruejo, reconocía votar en la actualidad al PSOE, pues 
«potencialmente, lo que representaba la Falange en los años cuarenta es lo que 
hoy presenta el PSOE» (Alonso, 2013: 20).

Ayesta: un genio efervescente

Julián Ayesta (Gijón, 1919-1996) es uno de esos autores olvidados por las 
historiografías literarias y los grandilocuentes cánones, que no saben en qué 
marbete literario encajarlo (Paleologos, 2007: 1). Rara avis entre varias gene-
raciones, entre varios géneros literarios, entre varios oficios, entre varias ideo-
logías políticas; es un autor difícil de someter a clasificación. Y sin embargo, 
para sus contemporáneos, de García Nieto a Pere Gimferrer, era siempre un 
autor esperado, al que instaban para que reuniera una obra aún hoy en día 
dispersa3 y parcialmente inédita. Autor oral, frecuente en las tertulias –del 
café Fénix, del Gijón o del Ateneo–, que suponía «un espectáculo fantástico, 
hablaba por los codos, parlanchín, aventado, ingenioso y a veces, mudo».4 En 
su amenísima charla, llena de ingeniosidades, relataba a veces las historias que 
iba a escribir, la mayoría de las cuales nunca ponía por escrito: como aquella 
sobre los escritores del Gijón que se quejan constantemente de que no pueden 

3. �En 1973, cuando Ayesta vivía en Amsterdam, Pere Gimferrer le propone la publicación de 
su obra dispersa y aún inédita para la editorial Seix Barral. Carta fotografiada en Dibujos 
y poemas, editados por Antonio Pau (2003: 15). El mismo A. Pau ha reunido algunos de 
sus cuentos (Cuentos, Pre-textos, 2001) y sus cuatro poemas, varios artículos y dibujos 
en el otro volumen citado. Además, a Pau le debemos la más completa biografía existente 
del autor, incorporada como estudio preliminar a la edición de los cuentos «Julián Ayesta. 
El resplandor de la prosa», 2001: 9-119.

4. �Testimonio personal de José Luis Varela, quien lo trató mucho hasta 1953, sobre todo en 
el Ateneo (Entrevista personal del 29-10-2017). 
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componer sus obras maestras por vivir en pensiones ruidosas y miserables o 
porque tienen que mantenerse con trabajos que los apartan de la creación. En 
ese relato, Eusebio García Luengo –el bohemio autor del que el TEU represen-
tará El celoso por infiel– iría al servicio, donde se encontraría, escondido tras 
una tabla, un misterioso túnel hacia un país edénico en el que los escritores 
están provistos del tiempo, hogar y dinero que les permitiría crear sus obras 
magnas. Maravillado, Eusebio comunica a su vecino de mesa el extraordinario 
descubrimiento antes de volver al baño y desaparecer definitivamente por el 
túnel. Poco a poco, los escritores del Gijón repiten la operación, contándose 
el secreto unos a otros al oído y yéndose, uno a uno, hacia el baño, para ser 
recibidos con todos los honores en el paraíso de los escritores, donde viven con 
todo lujo y sosiego, y en consecuencia, nadie escribe ya nada5 (Ley, 1981: 20).

Un relato que explica en cierta medida la escasa producción publicada por 
el propio Ayesta, quien, terminada la Guerra Civil y con una clara vocación 
literaria, fue estudiante de Filosofía y Letras, pero, al morir su padre en 1942, 
optó por simultanear estos estudios con unos más prácticos de Derecho, que 
después lo llevaron a preparar oposiciones para ser diplomático con Fernando 
Morán y Tierno Galván. Como diplomático, y por tanto sin una acuciante 
necesidad económica, él mismo reconoce que eso le permite no tener que 
publicar –como escribe a Gimferrer (Ayesta, 2003: 14)–, romper con frecuen-
cia lo escrito o dejar olvidados los textos inéditos e incluso los publicados 
que no siempre recopiló.6 Según todos los testimonios, Ayesta era hombre 
de conversación efervescente y en los primeros años del TEU, un ingenioso 
estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras de la Complutense con grandes 
dotes literarias. Como escribirá su amigo Charles David Ley, «Daba la sensación 
de una fuerza natural, lleno de magnífico sarcasmo cuando hablaba y cuando 
escribía. Discutía de todo, criticaba todo» (1981: 53). Sin embargo, no creó 
«lo que su genio innegable prometía» (1981: 19).

A pesar de ello, Ayesta será inolvidable por su personalidad y su impere-
cedera Helena o el mar de verano. Para Medardo Fraile, Ayesta «es el recordado 
siempre por un solo libro de noventa páginas», el diplomático que «animaba la 
acosada vida literaria madrileña con ingenio de primera clase». Medardo Fraile, 
como otros contemporáneos, destaca de Ayesta sus frases, su originalidad y el 

5. �Lo cuenta Charles David Ley añadiendo: «Así es el cuento de Ayesta, que nunca se ha 
escrito, según creo, y aquí se ha puesto en letra de molde –salvo error- por primera vez» 
(La costanilla de los diablos. Memorias literarias 1943-1952, Madrid, José Esteban, editor, 
1981, p. 20). Ley lo describe especialmente interesado en los temas religiosos (1981: 53).

6. �He de agradecerle la información a su amable hija Mónica Ayesta, en la entrevista tele-
fónica realizada el 25-10-2017.
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talento de sus charlas y los cuentos rebeldes que leía y nunca se publicaban, 
y sobre todo, su interés como espectador y autor por el teatro, en el que, de 
haber sido otras las circunstancias, habría anticipado éxitos extranjeros.7 A 
pesar de las escasas obras teatrales suyas representadas, esa era su vocación 
literaria más decidida, como lo atestiguan las varias obras teatrales inéditas 
que aún se conservan. Sin embargo, son pocas las obras teatrales que nos han 
llegado, en parte a causa de esa vida de diplomático, pero también, según me 
ha confesado recientemente su viuda, Hélène Scarbonchi,8 por las constantes 
desilusiones que le ocasionó la censura, prohibiendo varias de ellas.

Convertido ya en diplomático –su primer destino en Bogotá fue en sep-
tiembre de 1949–, sus apariciones intermitentes por las tertulias y sus también 
intermitentes colaboraciones en prensa a causa de los más exóticos destinos 
(Colombia, Santo Domingo, Egipto, Sudán, Líbano, Austria, Francia, Holanda y 
Yugoslavia) fraguaron la aureola mítica que acompañaba al entonces conocido 
autor de Helena o el mar de verano (1952). A finales de los sesenta perfilará 
aún más esta aureola mítica su crítica periodística en línea aperturista. El 
periodista Parra Galindo lo recordaba en la redacción de SP como un caballero 
acompañado de un caniche y una elegante novia francesa, llevando un ejemplar 
de Le Monde bajo el brazo, con porte diplomático. Como también vemos en su 
obra literaria, como crítico político su humorismo nunca llegaba a la desca-
lificación personal y era siempre ingenioso (Parra, 2012). Entre 1968 y 1969 
publicará más de cuarenta artículos en la línea aperturista del Régimen para 

7. �Añade Medardo Fraile: «He oído hablar de una obra suya leída que, sobre un escenario 
y en circunstancias normales, se habría anticipado a un éxito londinense de muchos 
años más tarde: Loot, de Joe Orton», prólogo de Medardo Fraile a Tarde y crepúsculo 
(1993: 5). Se está refiriendo a la obra luego prohibida de 1953 Entierro de caridad, una 
entretenida Farsa metapolítica –subtítulo con que aparece en su manuscrito-, de la que he 
constatado que se hizo una lectura pública para «La Tertulia Literaria Hispanoamericana», 
probablemente sólo del primer acto, puesto que en los primeros años de la tertulia se 
publicaron cuatro números de la revista La Tertulia que, a juicio de su artífice Rafael 
Montesinos, son «hoy inencontrables y que representaban «fielmente los dos primeros 
cursos» (Montesinos, 1992: s.p). No sin dificultades, he podido encontrar el número 
3 de 1953 en que efectivamente se publicó el primer acto de la obra de Ayesta bajo el 
título «Entierro de caridad o El triunfo de la equidad». Además, en el archivo de Rafael 
Montesinos se conserva una foto de Ayesta con él y Fernández Spencer que debe de ser 
de aquel encuentro u otro de fechas semejantes, pues además, el escritor ya diplomático 
en Colombia intervino en la concesión de varias becas a escritores de aquel país para que 
continuasen estudios en Madrid y se instalasen en el Colegio Mayor Guadalupe. 

8. �He de agradecerle también a Hélène Scarbonchi sus amabilísimas líneas a propósito de mi 
interés por la obra dramática de Ayesta. También ella subraya la singularidad de Ayesta, 
«una persona maravillosa, completamente aparte [que] ha dejado huella en todos los 
que han tenido la suerte de conocerle o simplemente de encontrarse con él» (correo 
personal del 21-11-2017).
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la primera página de SP, el diario que rechazaba cualquier sumisión a grupos 
o partidos, y con los que se hizo famoso por firmar con el número de su carné 
de identidad. A pesar de la estrategia de la firma, fue desvelado el nombre 
del atrevido autor, hasta el grado de que será reconocido en la tradicional 
lista de los premios a los más «Populares» del año del diario Pueblo –junto a 
Massiel o Raphael–, en la categoría de Periodismo Político.9 El «premio» del 
gobierno al funcionario polémico, en cambio, será encargarle abrir embajada 
en Sudán, mandándolo a la lejana Jartum. Allí continuará escribiendo teatro 
bajo la mosquitera (Pau, 2001: 106), y allí también un comando terrorista 
secuestra a varios embajadores y mata a los de Estados Unidos y Bélgica. El 
exitoso rehén mediador será Julián Ayesta, que consigue la liberación del resto 
de diplomáticos, y a su vuelta a España es reconocido con honores y enviado, 
ahora ya, a mejores destinos. Pero la profesión diplomática sólo le permitió 
escribir con dificultades e intermitentemente. Como declaró una vez jubilado, 
la literatura y la diplomacia eran tareas incompatibles: «Un diplomático escritor 
es algo contra natura»10 (Alonso, 2013: 18-19).

Juan Perucho le reconocerá inspirador de su propia obra, pero por encima 
de su obra publicada, también él insiste en la genialidad de su personalidad: 
«Ayesta es uno de esos hombres cuyo impacto en quienes le conocían rebasaba 
su obra escrita –o al menos publicada–, era una incitación al diálogo y a la 
inquietud intelectual» (Perucho, 2002: 25). En sus recuerdos del café Gijón, 
Francisco Umbral lo destacaba entre los cuentistas que lo frecuentaban –junto a 
Aldecoa, García Pavón o Pilares–, marcado por la intermitencia de los destinos 
diplomáticos que lo hacían aparecer y desaparecer de las tertulias, llevando 
una existencia poco compatible con la naturaleza estática de las «horasculo» 
de todo escritor:

Julián Ayesta, diplomático y escritor, tenía en el café un vago prestigio mítico 
por su ausencia y por su lejano libro Helena o el mar del verano […] una obra 
lograda de lirismo, circunstancia y concentración ambiental. Más tarde, Julián 
Ayesta empezaría a hacer periodismo, venido ya a Madrid, con cierta audacia 
política que le llevó a tener disgustos como periodista y como diplomático. Me 
parece que volvió a desaparecer, pues éste era el destino errabundo de muchas 
estrellas del Gijón, y concretamente de los diplomáticos, que cuando además 

9. �Por sus artículos en SP y compartiéndolo con dos periodistas políticos. «Los populares de 
1968 según el diario Pueblo», La Vanguardia Española, 15-12-1968 y ABC, 17-12-1968. Los 
testimonios de quienes lo conocieron reflejan un carácter crítico, si bien no tan rupturista 
como lo supone en su interesante ensayo Jordi Gracia (2004: 380) basándose, entre otras 
cosas, en una cita descontextualizada que toma de Pau (2001: 47).

10. �«Cuando escribes estás un poco en trance, y ese trance dura horas, o todo el día, y eso es 
fatal para la diplomacia. Hombre, si se escribe historia o un poema de vez en cuando...».
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son escritores, pasan por la literatura como lunas intermitentes y cosmopolitas. 
La literatura suele ser una cosa estática, aunque haya escritores muy viajeros, 
y el estatismo del Gijón veía pasar con curiosidad, ironía y cordialidad a los 
grandes y pequeños viajantes de la literatura (1977: 243).

Sobre esta entonces famosísima novela sí se ha detenido la crítica, pero con las 
mismas dificultades que antes apuntábamos para encasillarlo de algún modo. 
Escrita en la posguerra y en pleno triunfo de un realismo social que, salvo en 
los grandes autores, se atascaba con frecuencia en una angustiosa autorreferen-
cialidad grisácea sobre fondo negro, la novela de Ayesta contrasta por su retrato 
delicado, sensorial e impresionista que evoca el proceso de enamoramiento 
del protagonista desde la infancia, rompiendo en sus recuerdos la linealidad 
temporal en que el sentido de la realidad y del misterio se conjugan en una 
narración lírica. Recién publicada, causó el entusiasmo crítico de muchos como 
Fernández Almagro por su alcance lírico en conjugación con una exploración 
psicológica en que permanece «la vibración y temperatura de lo actual», así 
como los ecos del monólogo discontinuo de Joyce. Sin embargo, los matices 
y delicadeza de la materia novelada le dan un timbre «personalísimo» (1952: 
8). Traducida a numerosos idiomas y constantemente reeditada (la última 
reimpresión de Acantilado es de mayo de 2017), es «novela de culto» de la 
que se ha dicho recientemente que es «uno de los diez libros más importantes 
de la narrativa española del siglo XX».

La mejor descripción es la que su autor, ya jubilado, dio de ella: «Había 
una chica, Elena Valdés-Hevia, que la recuerdo de unos años más acá. Pero 
en realidad creo que Helena fue un conjunto de vivencias de la época de los 
grandes amores. Los grandes amores duran hasta los catorce o los quince 
años… Son muy precoces, los amores que te llenan». Un libro marcado por 
el amor también a su tierra y a la propia infancia perdida: «Al término de la 
Guerra Civil quise reanudar la adolescencia que aquella había cortado, y, claro, 
fue imposible. Entonces ordené los recuerdos y me puse a escribir» (Alonso, 
2013; 18).

De hecho, esta magnífica y particular «novela» de menos de cien páginas, 
es en realidad la reunión de varios cuentos publicados anteriormente en dis-
tintas publicaciones periódicas con unos mismos protagonistas y escenarios. El 
paisaje de su infancia, su casa de Somió, el estío, que en otros textos describirá 
con el «viento y cables desmelenados» que «robleaban entre crujidos» con sus 
«luminarias», son los mismos «paisajes azules eléctricos» de Helena (Ayesta, 
2003: 68, 70). El primer «capítulo», por ejemplo, es el relato «Almuerzo en 
el jardín» que Ayesta publicó en el suplemento dirigido por José García Nieto 
de la revista Acanto (e ideada por Entrambasaguas; ambos intelectuales fueron 
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determinantes en la biografía literaria del autor). Como aquí ya se ve, uno de 
los rasgos característicos de la obra literaria de Ayesta será precisamente la 
brevedad y uno de los rasgos de su personalidad el desinterés y descuido de 
su propia obra: olvidaba, rompía mucho, abandonaba textos en sus constantes 
viajes… y si no hubiera sido por el empeño de su primera mujer, nunca habría 
llegado a unir los capítulos que componen Helena o el mar del verano.11

Primeras publicaciones como alférez provisional y estudiante universitario

Terminada la Guerra Civil, Ayesta había iniciado sus estudios de Filosofía y 
Letras en la Universidad Central de Madrid. Escritor siempre «poético» –como 
autor dramático defiende la poeticidad de la situación, pero no del lenguaje–, la 
primera publicación de Ayesta serán unos poemas incluidos en la edición que 
realizó el profesor Entrambasaguas de la Antología del Alba (1940-1942). En ella 
publicará cuatro poesías junto a otros compañeros de Facultad y nuevos poetas 
como Alfonso Candau, José Luis Cano, Francisco García Pavón, Rafael Morales, 
Manuel Arroyo, Rafael Benítez Claros, Pablo Cabañas y Jesús Revuelta. Esos 
únicos poemas de los que tenemos noticia son: «Oda al día siguiente», «Noche 
con huracán del sur», «Tarde quieta de estío» y «Viento norte en noviembre». 
Todos ellos vuelven a remitirnos a la deliciosa escenografía y estilo de Helena. 
Clásico e intimista, su estilo, como el del resto de colaboradores, nada tiene 
que ver con el supuesto estilo falangista. Tomemos como muestra «Tarde quieta 
de estío»:

Las colinas se hunden en la calma morada
y los foros lejanos pastorean ensueños.
En las casas vacías incendiadas ventanas
en heliógrafo inmóvil para voces sin dueño.
Una angustia imprecisa ha quedado dormida
a la orilla de un mar aquietado y sangriento
mientras barcos de oro con muchachas y músicas
zarpan desde algún sitio a las islas del viento.

La temática de la obra de Ayesta, como la de otros falangistas, está totalmente 
ajena al «planto por la decadencia de la patria; la preocupación por un estilo 
viril y poético de la vida; los ataques al capitalismo judío e internacional; el 
militante antiseparatismo; la exaltación guerrera y militarista y la preocupación 
mundial». Nada que ver con esa retórica «de la intemperie, lo exacto, máximo 
o inexorable, la milicia y lo imperial, la impasibilidad, la claridad y el heroísmo 
frente a lo bárbaro, lo turbio, lo chillón y lo estéril» (Mainer, 1971: 31). Ana 

11. �Testimonio personal de su hija Mónica Ayesta (26-10-2017).
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Casas precisa justamente la importancia de la inclusión de elementos apoé-
ticos y antirretóricos –aquí, el heliógrafo– con una estética rehumanizadora 
propia de la Falange, desechando en cambio la fascista (Casas, 2007: 66-67). 
Para entender la obra de Ayesta e incluso los asuntos que tratará en sus obras 
teatrales, es fundamental recordar el emocionado patriotismo del joseantoniano 
catedrático de la Universidad Central, Joaquín Entrambasaguas, y el espe-
ranzado papel que atribuye a esta generación de jóvenes universitarios entre 
los que se encuentra nuestro autor. Ayesta pertenece a un alba generacional 
de poetas a la que atribuye un papel simbólico en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Central. En el pasado, el ambiente de la Facultad era 
«sórdido, friolento, de egoísmos políticos crecientes o indiferencia oficinesca 
resignada». Era milagroso que el estudiante que llegase a ella como poeta 
«no quedara curado de versos para siempre entre tanta lengua muerta y tanta 
asignatura sin vida». Todo ello reproduce una situación y tipos que captará 
Ayesta en El tímido Serafín:

La Facultad, la Universidad, nos quería así, en sus pasillos lúgubres y en sus 
aulas polvorientas; en su vida hostil, sin más bocanada de alma y paisaje que el 
descuidado jardín de aquel caserón desmantelado donde, pese a todo, tenemos 
aún cosidas nuestras almas…

Aquella generación de estudiantes –la de José Antonio, claro es– se 
formó así y a trastazo limpio, en esa sequedad de Universidad sin Poesía 
(Entrambasaguas, 1943:10).

Esta nueva generación de Ayesta halló en la guerra «la dureza que templa las 
almas» y en la Universidad «el remanso sereno de la poesía». El catedrático 
insiste en que esta es la primera generación de estudiantes de Filosofía y Letras 
de la Central que, además de trabajar mejor que nunca, «forman una milicia 
y crean poesía; que son soldados y poetas como Garcilaso, con espada en la 
guerra y pluma en la paz» (1943: 11).

De hecho, muchas de las afirmaciones del catedrático en el prólogo de la 
Antología del Alba (1940-1942) son las mismas que leemos en las publicaciones 
periódicas del SEU, en las que también colaboraba Ayesta, como Juventud y 
Haz; las mismas ideas que vemos en otras publicaciones universitarias como 
Alferez o Cisneros (en esta última publicó Ayesta El tímido Serafín que estrenó 
el TEU de Madrid). En todas estas composiciones poéticas, vemos el ímpetu 
de quienes comienzan una etapa histórica de reconstrucción, empezando por 
la renovación universitaria de los que fueron pasillos lúgubres y aulas polvo-
rientas del pasado. La antología poética incluye composiciones de trece poetas 
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nacidos casi todos entre 1919 y 1923,12 rondan los veinticinco años y la mayoría 
no han publicado nada antes –con excepciones como Cano, Morales o Viejo 
Otero.13 Significativamente, concluye la antología el poema de Viejo Otero 
«Dolor y ausencia de la ciudad universitaria», que refleja esa nueva ansia de 
vivir de los primeros estudiantes tras la contienda.

Gráficamente, el colofón del libro explicita ese ímpetu generacional 
nuevo que hace suyo el papel de soldados poetas: «Renacer fuerte y dulce de 
Garcilaso», impreso, Laus Deo, «Para mayor gloria de la Universidad». Destaco 
este colofón porque sintetiza muy claramente la actitud generacional de estos 
autores: asumen que son, por la gracia de Dios, poetas, en un tiempo pasado 
soldados y ahora universitarios. El propio Ayesta será poco después colabo-
rador de la revista Garcilaso. Juventud Creadora, fundada por García Nieto, en 
que se asume ese clasicismo enriquecido por la poesía moderna; una poesía 
intimista, humana, ligada más a una experiencia anímica o sentimental que a 
una ocasión histórica o externa –nada combativa, grandilocuente ni política. 
Eso mismo es Helena o el mar de verano, que para más señas se inicia con dos 
citas: la garcilasiana, «Por ti la verde hierba, el fresco viento,/ el blanco lirio 
y colorada rosa/ y dulce primavera deseaba», y la de un libro tan importante 
entonces como Sombra del paraíso, de Aleixandre: «Pero lejos están los remotos 
días/ en que el amor se confundía con la pujanza de la naturaleza radiante/ y 
en que un mediodía feliz y poderoso/ henchía un pecho, con un mundo a sus 
plantas».

En el mismo número de Cisneros en que Ayesta publica su obra teatral El 
tímido Serafín, Castro Cubells dedica un artículo a la «Facultad de Filosofía y 
Letras» de la Universidad Central. Recuerda el comienzo del curso 1939-1940, 
tras el forzoso silencio de la guerra, y cómo resurgió entonces la esperanza, 
pero en medio de la estrechez máxima, viviendo universitariamente gracias a 
la generosidad de otras facultades, dado que la guerra había acabado con el 

12. �A excepción de J. Revuelta de 1918, J. A. Sopranís nacido en 1917 y del mayor de todos 
ellos, José Luis Cano de 1912.

13. �La antología incluye las composiciones de Manuel Arroyo, Julián Ayesta, Rafael Benítez 
Claros, Pablo Cabañas, Alfonso Candau, José Luis Cano, Jaime Delgado, Francisco 
García Pavón, Rafael Morales, Salvador Pérez Valiente, Jesús Revuelta, José Antonio 
Sopranis y Eliseo Viejo Otero. Antecediendo a las composiciones poéticas, se dedican 
unas líneas a cada autor. Varios de ellos coinciden publicando en Haz, donde Ayesta 
publicará también cuentos. De Julián Ayesta leemos «Nació en Gijón el 14 de noviembre 
de 1919. No ha publicado nunca poesía. También cultiva la prosa y el teatro. En la 
actualidad trabaja en una novela que titula “Serafín Adelfa”». Como tantos otros escritos 
de Ayesta, esta novela nunca vio la luz, si bien, por fecha y asunto apuntado en el título 
podría tratarse del mismo argumento de la obra teatral que publicará ese mismo año 
El tímido Serafín.
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primer edificio de la Ciudad Universitaria. Es justamente en octubre de 1943 
–el mismo curso en que el estudiante Ayesta publica su obra teatral– cuando 
se inaugura oficialmente la Ciudad Universitaria: «Para todos los estudiantes, 
aquel día tuvo un gran significado de Fe y de Esperanza, pero especialmente 
para los pertenecientes a la Facultad de Filosofía y Letras, que volvían a tener 
casa propia, espacio amplio y nuevos horizontes» (Castro, 1943: s.p.).

Ese «alba» es la que esta generación de universitarios y escritores debe 
construir, el mismo espíritu renovador que emprendería el TEU. De la vieja 
Universidad de lenguas muertas y «asignaturas sin vida» surge ahora esta 
generación que, a decir de Entrambasaguas, durante la guerra protegió y con-
servó íntegra la sensibilidad para derramarla en la poesía pura. Esta generación 
encarna el ejercicio de las letras y el de las armas, convirtiendo en modelo 
predecesor a Garcilaso. Así, «surge una generación de estudiantes que, además 
de trabajar, mejor que nunca, forman una milicia y crean poesía; que son 
soldados y poetas como Garcilaso, con espada en la guerra y pluma en la paz» 
(Entrambasaguas, 1943: 11).

Las aportaciones literarias de algunos autores como Julián Ayesta a las 
publicaciones como Haz, Juventud o Alferez manifiestan semejanzas con la 
de otros autores de las mismas publicaciones, y por estilo y temas expli-
can el carácter inconformista de muchos que después evolucionan hacia la 
socialdemocracia.

Como muestra de la relación entre el TEU y la prensa del SEU, mencioná-
bamos antes que en Haz podían leerse artículos de los pocos autores noveles 
a los que la agrupación de Modesto Higueras representó. Antes de estrenar 
su primera obra con el TEU, Ayesta había publicado en él un cuento intere-
sante para entender el trasfondo ideológico de estos jóvenes: «La República. 
Memorias de un joven burgués» (Haz. Revista Nacional del SEU, nº 2, marzo 
de 1943). Nótese que, sin crítica alguna, lo reprochable para estos falangistas 
no es lo ideológico, sino la actitud acomodaticia que se identifica con ser 
«burgués». Su relato del momento del advenimiento de la República es amable, 
ajeno por completo a cualquier rastro de soberbia vencedora. Lo más crítico 
que se puede advertir es una leve ironía al describir la grandilocuencia y el 
tono mayestático de sus partidarios que se consideraban ejemplo para toda 
Europa, en párrafos como este:

–Señores, Europa entera nos está mirando…
Desde las bocas de riego y los sótanos ignorados, desde el tejado rojo y 

parpadeante que miraba al oeste y las gafas gigantescas y azules de la muestra 
de los ópticos, tal vez desde los escaparates oscuros de las mercerías al por 
menor, toda Europa miraba la proclamación de la República. Su monóculo y su 
guiño taladraban la perspicacia de las autoridades legítimamente constituidas 
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que prohibían los borrachos con razonamientos fríos y metálicos como pes-
cadillas recién sacadas (Ayesta, 1943: 14).

Sólo el subtítulo anuncia lo más criticable de todo aquello y que reaparecerá 
en sus obras teatrales para el TEU: su irónica mirada hacia la burguesía acomo-
daticia. El tío Alfredo del relato –al que, por lo demás, retrata con entrañable 
cariño–, es silencioso para los demás, pero audaz republicano católico-anti-
clerical en la casa de su conservadora hermana, quien, por otro lado, también 
es humorísticamente disminuida a una «voz desmayada y siflomística». En 
definitiva, Ayesta está retratando la complejidad ideológica de la Guerra Civil 
tal y como él mismo la vivió, como hijo de republicano de derechas.14

Aportaciones de Ayesta al TEU

Así, el joven alférez provisional estudiante de Filosofía y Letras, con tan sólo 
cuatro poemas y un cuento publicados, pero con una personalidad desbor-
dante, se convertirá en el primer autor novel seleccionado, sin embargo, para 
ser representado por el TEU.

Simplemente así

Se ha prestado muy poca atención a esta notable y breve obra teatral de Julián 
Ayesta. Antonio Pau, quien no sólo ha escrito una biografía sobre Ayesta, sino 
que además lo conoció, afirma que se estrenó en el Teatro Español, representada 
por los actores del TEU y dirigida por Modesto Higueras (Ayesta, 2001: 83 
y como obra estrenada, Ayesta, 2003: 14).15 Aunque, como sucede con otros 
montajes del TEU, no tenemos más referencias, reúne todos los requisitos 
para creerlo.

Según me ha confirmado su hija, muerto el padre de Ayesta en 1942, su 
madre tuvo que regresar a Gijón, mientras Ayesta permanecía en Madrid como 
estudiante de Filosofía y Letras que, además, iniciaba estudios de Derecho y 
vivía en el Colegio Mayor Jiménez de Cisneros, «un par de cursos al menos».16 

14. �El escritor era hijo de Julián Ayesta Manchola, abogado de prestigio y periodista, fundador 
de El Comercio de Gijón, y fundador también del partido Derecha Liberal Republicana, 
siendo diputado de la conjunción republicano socialista de 1931 (Cuesta, 2006).

15. �Sin embargo, no hemos encontrado más referencia a su representación y, en cambio, 
El tímido Serafín es recibida por Villacorta (Arriba, 8-3-1943) como primer estreno de 
Ayesta. Quizás pudo tratarse de una representación leída o una representación en el 
Colegio Mayor, posiblemente organizada por el SEU.

16. �Entrevista telefónica realizada personalmente a Mónica Ayesta el 26 de octubre de 2017. 
A excepción de las entrevistas concedidas en vida por Ayesta, en que hace alguna alusión 
a su vida, la única biografía sobre él es la realizada por A. Pau como introducción a los 
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El Cisneros fue heredero de la Residencia de Estudiantes, hospital y hasta 
cuartel de milicianos durante la guerra, y será el primer Colegio Mayor que 
reinstaure el Ministerio de Educación Nacional en vinculación a la Universidad 
Central (Ibáñez Martín, 1943: 5-6). Con estos Colegios Mayores se «aspira a 
que en ellos los escolares reciban, a más del complemento cultural necesario 
a sus estudios, la imprescindible educación religiosa, política, social, estética, 
deportiva y la del trabajo» (Sánchez-Bella, 1943: 60). También estudiante de 
Filosofía y Letras en la Central y compañero del Cisneros –como Ayesta–, 
el futuro Ministro de Información y Turismo (1969-1973), Alfredo Sánchez-
Bella destaca la fecunda vida cultural del Colegio Mayor en que se alojan en 
aquel momento ciento cincuenta estudiantes, bajo la dirección de Pedro Laín 
Entralgo. Por el Colegio pasarán escritores y artistas, se celebran cursillos, 
sesiones periódicas de cine, conciertos dos veces al mes, además de tener 
una intensa vida deportiva, como lo demuestra la celebración estudiantil de 
las Olimpiadas deportivas (tenis, hockey, fútbol…) La crónica de actividades 
incluye la «asistencia a la puesta en escena de nuestras más celebradas obras 
clásicas», entre las que podría haberse representado la pieza de Ayesta, como 
era costumbre hacer en las representaciones del TEU.

Ayesta vive en primera línea el despertar universitario y la vinculación de 
esta juventud creadora en el impulso entusiasta a la cultura. Las numerosas 
actividades deportivas y culturales del Colegio Mayor serán recogidas en la 
revista Cisneros que empieza a publicarse en enero de 1943. Simplemente así 
se publica en el primer número de la revista universitaria del colegio mayor 
de la futura Complutense. Por el tema que desarrolla, veo muy factible que 
la representación de la obra se realizara el 9 de febrero de aquel año, con-
memorando «El día del Estudiante Caído», que toma la fecha del asesinato, 
nueve años antes, del estudiante de Medicina y cofundador del SEU Matías 
Montero, tiroteado mientras vendía el periódico de la Falange (FE). En dicha 
conmemoración, el SEU participó en varios actos que homenajeaban a todos 
aquellos estudiantes falangistas que habían sido asesinados por su ideología17 y 
quizás uno de los actos conmemorativos fuese la representación de esta pieza.

Simplemente así es una «comedia trágica, en cuatro actos». Como tam-
bién veíamos en «La República», Ayesta atestigua grandes acontecimientos 

Cuentos. Sin embargo, salvo la mención a sus estudios, poco más se sabe de los años 
universitarios en que escribió las obras teatrales para el TEU y sus cuentos.

17. �«Hoy, con el recuerdo vivo de Matías Montero, el Frente de Juventudes conmemora 
solemnemente en toda España el Día del Estudiante Caído», ABC, 9-2-1943. El artículo 
equipara el idealismo de aquellos jóvenes con los divisionarios actuales, como también 
hace Ayesta en esta obra.
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históricos nacionales sin exaltación alguna, criticando amablemente la pasivi-
dad burguesa ante el drama, incluso cuando, convertidos en víctimas, siguen 
sin salir de su atonía. La rebeldía de Ayesta lo es contra lo establecido e ineficaz, 
contra la generación anterior incapaz de cambiar las cosas antes de la guerra 
y contra la actual supervivencia de esa falta de movilización, tan murmurante 
como inactiva, que el escritor quiere desenmascarar en la obra para que no se 
imponga en el futuro. Tras el texto, Ayesta añade unas líneas reflexivas:

Mansa y desoladora historia que no hay por qué callar. Porque el que calla se 
hace cómplice de lo callado y si aquello es vergonzoso, desvergonzado será el 
cómplice. Porque nosotros no queremos tales alianzas hablamos así. Y el que 
crea que escandalizamos, ¿piensa acaso que es escándalo decir que los pájaros 
vuelan o que nadan los peces? Si todos jugamos en esta comedia –y los que se 
escandalicen mucho más–, ¿por qué asustarse ante el espejo?

Simplemente así es el espejo que Ayesta pone ante la sociedad de posguerra 
con el deseo de evitar la repetición de ese modo de actuar que engendró la 
Guerra Civil:

Más vivos que en retratos más actuales que nosotros mismos, los muertos nos 
juzgan desde su morada y nos ven impasibles, como si su sacrificio hubiera 
sido un episodio sin importancia. Los muertos nos contemplan por sí mismos; 
no creen los artículos de encargo ni los discursos de ocasión (Ayesta, 1943: 
p. 94).

Ya en este temprano texto, el escritor busca lo poético en la situación y ambiente, 
pero no en el lenguaje, que busca la expresión natural. Ese «Simplemente así» 
del título advierte de cómo la inercia arrastra a la tragedia, y eso es lo que 
sucedió en el pasado inmediato y lo que sucederá en un futuro si no se remedia. 
El autor escoge cuatro fechas de la Historia española reciente para los cuatro 
cuadros de la pieza: 1933, 1937, 1941 y 1942. En los cuatro cuadros recrea 
poéticamente esa inercia de quienes constantemente lamentarán prosaicamente 
el precio del trigo, la escasez de comida y la dificultad material de sobrevivir. 
Para teatralizar la pasividad burguesa, la ambientación ha de buscar la mono-
tonía en la repetición en todos los cuadros del mismo decorado, los mismos 
personajes sentados en los mismos sitios y hasta el mismo sonido de piano, 
que ha de insistir «en su taladrante y pesadísima lección» de solfeo. Durante 
los cuatro cuadros y momentos históricos, los mismos personajes permanecen 
en una sala confortable de clase media. Sobre el gran sofá del fondo se ve un 
«cromo» del Corazón de Jesús –en señal de lo superficial y convencional de su 
religiosidad. Todo ello se repetirá en los cuatro cuadros, destacando así la única 
novedad que supondrá la aparición sucesiva en cada uno de ellos de un nuevo 
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retrato enmarcado en negro que se van sumando, mostrando al espectador las 
víctimas de esa pasividad.

En el cuadro inicial de 1933 los personajes comentan la falta de libertad 
religiosa que viven bajo el gobierno de Azaña y la escasez de alimentos, pero 
lo único que hacen es lamentarse e ironizar. Hablan también de los primeros 
estudiantes falangistas asesinados por su ideología, pero los llaman «gente 
del hampa», en referencia precisamente a las críticas que se despertaron ante 
el asesinato del falangista de quince años Jesús Hernández, de cuyos asesinos 
José Antonio Primo de Rivera había sido el acusador particular (ABC, 11-4-
1934). Cabe destacar que Ayesta mismo se había afiliado a la Falange cuando 
sólo tenía quince años, al poco de la Revolución de Asturias. Por eso, los 
personajes aburguesados manifiestan su desdén hacia los chicos que juegan 
«a lo Mussolini», con una ironía que parafrasea el conocido discurso de Primo 
de Rivera en el Parlamento contra los «alifafes, accidentes y galanuras» del 
fascismo en el mismo año de afiliación del autor a la misma.18 El asunto de 
la obra refleja, en definitiva, el contenido de varios de los artículos que José 
Antonio Primo de Rivera había descrito en el mismo periódico del SEU del que 
ahora Ayesta es colaborador, particularmente, «Sentido heroico de la milicia» 
y «Mientras España duerme la siesta» (Haz, 1935).

En los siguientes cuadros, se repiten situación y desenlace, aunando la 
valentía de los jóvenes anteriores a la Guerra Civil, que dieron su vida por 
enfrentarse al comunismo, a los de la guerra y posguerra, en referencia a la 
División Azul. En 1942, ya muertos todos los hijos de esos burgueses acomo-
dados en sus sillones, aún se lamenta superficialmente uno de ellos de que no 
«hay criterio de gobierno ni hay nada». Simplemente así, se escribe la Historia: 
con la repetición de los errores que ocasionan las muertes de los que quieren 
cambiar las cosas.

Simplemente así conmemora a los estudiantes caídos con el indudable 
acierto de ser una obra política que no se venga ni hace crítica del bando 
vencido en la contienda, del que nada se nos dice en toda la obra. Y téngase en 
cuenta, además, que sortea ingeniosamente la salida fácil de hablar de verdugos 
socialistas, comunistas o anarquistas. Sin acritud alguna, los estudiantes asesi-
nados son víctimas de la impasibilidad española ante la tragedia, del egoísmo e 
inoperancia de los espectadores de los hechos que, aun viviendo las estrecheces 

18. �Ayesta fue jefe de centuria falangista, seuísta activo y colaborador de la misma publi-
cación. Por eso es un error identificar su pensamiento con el de quienes critica. Señala 
Juan Lázaro que en esta obra se critican a Azaña, a Mussolini y al gobierno de 1942 
(Lázaro, 2013: 2). Sin embargo, el comentario es irónico y no crítico contra Primo de 
Rivera, sino contra quienes desconocen su alejamiento del fascismo de 1934. 
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del conflicto nacional, no hacen nada por cambiar la situación. Es una lección 
amable que avisa a los espectadores de que nosotros mismos en la actualidad 
podemos ser como los personajes de la pieza.

El tímido Serafín

De esta pieza, tanto la familia del autor como el Centro de Documentación 
Teatral conservan el programa de mano de la representación realizada por el 
TEU de Madrid y dirigida por Modesto Higueras en El Español el 8-6-1943, 
aunque fue también representada por el TEU de Zaragoza (Bajo Martínez, 2015: 
66).19 En su estreno madrileño, tras la breve pieza de Ayesta, se representaron 
El cartero del rey de Rabindranath Tagore y Los borrachos de Quiñones de 
Benavente20, y a pesar de lo bien acompañada que iba la pieza, El tímido Serafín 
atrajo la atención de la crítica y público, que la aplaudió mucho. Arriba, ABC, 
Ya, Madrid o Informaciones recogerán sus impresiones favorables sobre la obra al 
día siguiente del estreno. Todas las críticas coinciden en alabar las «excelentes 
dotes de comediógrafo», el «fino humorismo» con «trazos hilarantes» (Arriba, 
9-6-1943), la «sátira llena de gracia y fino ingenio, en la que su autor maneja 
las figuras con habilidad teatral y subraya con acierto la lucha interior de 
Serafín y sus indecisiones» (Marqueríe, Informaciones, 9-6-1943) y el «talento 
para la invención, fantasía y gracia, soltura y desembarazo en los diálogos», de 
«fresca y jugosa gracia» (C., Madrid, 9-6-1943). Ayesta –nos dice esta última 
crónica–, «se nos revela como una promesa de autor muy estimable, deseoso 
de encontrar caminos limpios y nuevos al teatro dialéctico».

El universitario Ayesta publicará esta obra en la revista de su Colegio Mayor, 
el Cisneros. Como la anterior pieza, se trata de una amable crítica a la falta de 
voluntad y a la inacción, y otra vez, se trata de una crítica generacional, sin 
banderías políticas, de quienes, siendo jóvenes, han estado cerca de la muerte 
en la guerra y ahora se acogen al calor de las letras –escribe, emulando la idea 
garcilasiana de Entrambasaguas. La obra:

19. �No se nos indica fecha ni lugar de esta representación zaragozana.
20. �El CDT la tiene mal fechada como estreno de 1952, si bien la prensa recoge su estreno 

en esta otra fecha. Ficha técnica: Dirección escénica: Modesto Higueras. Escenografía: 
Juan Ismael, realizado por H. Sancho Lobo. Intérpretes: José Luis Lopes, Cecilia Ferraz, 
Fermín Lapuente, Antonio Cabrera, Augusto Higueras, Ana María Saizar, Ana M. Mateos 
y Salomé Notario. Otro error al transcribir la ficha del CDT lleva a J. Lázaro (2012) a 
suponer varios cambios en la representación, como la supresión de los personajes de 
la sombra y del estudiante que aparecían en la versión publicada en la revista Cisneros, 
1943. Sin embargo, en el programa de mano sí están dichos personajes.
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Es una bufonada escrita, entre otras cosas, para poner en ridículo a cierta 
gente que lo merece. Ataca al tipo de intelectual tímido, inhibido, que una 
generación templada tanto al filo de la muerte en guerra como al calor de las 
letras, no puede menos que rechazar. Que ese tipo existió y existe es indudable.

Aunque se teatraliza la imposibilidad amorosa del tímido, lo que es criticado 
humorísticamente es la incapacidad para la acción en general. Según dice el 
autor, el motivo de la pieza es ridiculizar el modelo de intelectual que asiste a 
la vida como un espectador evitando ser su actor –en definitiva, semejante a lo 
visto en Simplemente así. Ese modelo intelectual es el que Ayesta reconoce en 
una de las «bestias negras» del falangismo de la inmediata posguerra: Ortega 
y Gasset. Prologando la pieza escribe:

En la Conversación en el golf (El Espectador, IV), se lee esta charla entre unas 
muchachas y el prototipo del intelectual por excelencia: «–Yo no comprendo 
cómo puede usted vivir sin tomar el sol… –Es que no vivo (le respondo). –Pues 
¿qué hace usted? –Asistir a la vida de los demás».

En realidad, el asunto literariamente debería remontarnos al «hombre super-
fluo» de Lermontov, que en España noveló y hasta dramatizó Galdós en 
Realidad (1892). De ahí, obras teatrales como la galdosiana Voluntad (1895), 
que toca tema después tan azoriniano y ganivetiano que se convierte en asunto 
central de la literatura noventaiochista. Serafín es un erudito incapaz de salir 
de la teorización para convertir en acto aquello sobre lo que tanta bibliografía 
maneja, exactamente igual que sucede con el personaje del drama galdosiano 
de 1895. Ahora bien, el antecedente de Ayesta es el Ortega que afirma:

Yo atestiguo que usted existe, que es usted ahora, prisionera de los rayos sola-
res, casi un mito perfecto; que el cuello de leopardo en que culmina su abrigo 
es auténtico, hasta el punto que siento no haber traído el arco y las flechas, ya 
que ganas de cazar a nadie le faltan, señora, por muy mártir que sea…

Testigo soy, un testigo de la gran maravilla que es el mundo y los seres 
en el mundo. ¡Y no es misión despreciable, ninfa amiga! Si no existe alguien 
que atestigüe la existencia de las demás cosas, ésta sería como nula (Ortega, 
2017: 523).

Ante la tentación de empujar con un palo la pelota de golf, el personaje orte-
guiano siente que le acarrearía castigos milenarios por ser indócil a su dharma, 
entendido como sublime empirismo de la moral. En realidad, el texto de Ortega 
destila el mismo humor ridiculizador de Ayesta, pero el joven escritor llevó aún 
más lejos que José Antonio su crítica al pensador en el artículo que le dedicó, 
otra vez, en Haz: «La política y el intelectual: Homenaje y reproche a Don José 
Ortega y Gasset». En él se observa la admiración del líder falangista hacia el 
catedrático de Metafísica, pero al que reprocha su última impasibilidad política. 
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A Ortega y Gasset, José Antonio lo llama «maestro de la Juventud», pero le 
recrimina haber abrazado la causa republicana y que cuando ésta se desvió del 
ideal, lo que el intelectual hizo fue limitarse a contemplarla:

[…] hay que percatarse de que el paso de la ciencia a la política implica una 
tragedia: la de revisar constantemente sus propias conclusiones; la de conferir a 
sus conclusiones la condición de provisionales. El método filosófico arranca de 
la duda; mientras se opera en el campo de la especulación hay, no ya el derecho 
sino el deber de dudar y de enseñar a los otros a que duden metódicamente. 
Pero en política no; toda gran política se apoya en el alumbramiento de una 
gran fe (Primo de Rivera, 1935: 1).

En cualquier caso, la prensa seuística invita constantemente a esa idea de 
trabajo y sacrificio para el bien común. En otra de las publicaciones periódicas 
de universitarios falangistas en que Ayesta publicará –en Alférez–, leemos en 
las dos primeras páginas a José Luis Pinillos «cantarles las cuarenta» a los más 
jóvenes estudiantes que no han participado en la guerra que costó un millón 
de muertos y ahora están en la Universidad llenándose la boca de teorizaciones 
abstractas:

Para empezar diré a boca de jarro que España está harta, harta hasta la indi-
gestión y las náuseas, de espectadores inteligentes, de teóricos hipercríticos y 
frívolos, que resuelven con una frase elegante los problemas más dramáticos, 
y que frente a la tarea de reconstrucción espiritual que a todos nos aguarda, su 
única reacción es la fácil y poco viril de señalar defectos (Pinillos, 1947: 1-2).

Está claro que el protagonista de la obra de Ayesta es un teórico universitario, 
un profesor de la Facultad en que estudia el escritor. El crítico A. M., de 
Informaciones al comentar entusiasmado la pieza, incluso aventura qué profe-
sores están representados en Serafín: «las alusiones circunstanciales y de vida 
estudiantil –a don Ramón o a Entrambasaguas– con las que se salpimienta el 
diálogo tienen su espontáneo e innegable encanto» (A. M., 9-6-1943). Con 
nombre y apellido aparece el mismo tipo en su «estampa» para Garcilaso 
«Improntu para Masoliver», donde entrevera recuerdos del pasado inmediato, 
entre los que están las «Tristísimas tardes cómo Dámaso Alonso explicando sin 
fe Filología Románica sentado sobre la mesa, riéndose por lo bajo de la línea 
Spezzia-Rávena, que separaba la Romania Oriental de la Occidental, hasta que 
el Octavo Ejército cayó sobre el valle del Po e impidió con mucha protección 
aérea que las sordas intervocálicas p, t, k sonorizaran en b, d, g en toda la Italia 
del Norte, desde Trieste a los Alpes saboyanos […]» (1944: s.p.).

Serafín lleva media vida sin decidirse a nada ni profesional ni personal-
mente. Exagerando hasta el extremo la asociación que Gerardo Diego hacía 
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entre colores y músicas,21 Serafín ha dedicado su vida a poner música al 
zodiaco y a adscribir colores a los siglos, creyendo que vivía, pero sin vivir 
realmente. Exagerado y sin el ingenio del poeta, esta asociación sinestésica late 
en el ridículo protagonista de la pieza: hombre reducido al pensamiento sin 
acción, cuyas mayores aportaciones al conocimiento son haber puesto música 
al Zodiaco, siguiendo el mismo método de asociación, y haber dado colores 
a los siglos.

La literatura le ha servido para encerrar aquellas voces calientes de los 
enamorados en el marco perfecto de la frase «sin oírlas gritarle». Cuando una 
joven rubia entra en el escenario, se enamora perdidamente e imagina cómo 
podría retenerla. Pero incluso aunque ella busca excusas para quedarse más 
tiempo y volver a verlo, él no sale de su timidez y pierde toda oportunidad de 
entablar una relación con ella. La Sombra del propio Serafín, audaz y decidida, 
le va haciendo ver sus fallos, sus «otro día será, para qué seguir, hay pocas 
posibilidades», con que excusa su inacción. En una actuación de la obra que 
destaca –según Villacorta, el crítico de Arriba–, por su expresión y mímica, 
Serafín se propone actuar y, apasionado, nos describe su cómico plan para 
seducirla:

Yo me subiría en la Biblioteca a las librerías más altas para arrojar los libros 
al suelo. Bailaríamos saltando sobre las notas bibliográficas y las ediciones 
meritísimas; destrozaríamos a patadas las obras de Emilio Cotarelo y Mori y 
las de Gastón de Paris. Parapetados en barricadas de estudios y monografías 
sobre los orígenes de la lírica, nos bombardearíamos con proyectiles de rosas 
y cuando, cansados, nos quedásemos quietos, yo le diría los apacibles alejan-
drinos de Berceo:

«En nomme de Dios Padre que fizo toda cosa et Jesucristo, fijo de la 
Gloriosa…»

¡… O no! ¡Cantaría «La Parrala» entre los códices miniados! ¡«Ojos 
verdes» entre las cándidas figuras antiguas! ¡Lo alborotaría todo para acom-
pasarlo con mi alegría, lo destrozaría todo para convencerla de mi poder, 
rompería con toda esta vida mía, llena de estudios críticos sobre el amor en 
Garcilaso, o de análisis bibliográficos sobre los madrigales en sabe Dios qué 
siglo para enamorarme yo, yo, yo! ¿Me entiendes? (Ayesta, 1943: 161).

21. �Ayesta recordará en «Improntu» y en «Somió, entonces» (Pau, 2003: 68) cómo durante 
su infancia venía el sonriente Gerardo Diego. Allí, tras interpretar «Sor Monique» de 
Couperin, preguntaba a los concurrentes si Monique era rubia o morena, e intentaba 
que por el tono mayor o menor adivinaran el color del pelo. En su precioso «La lengua 
reformada», Ayesta recuerda a un viejo profesor que, en asociación semejante, explicaba 
que «pájaro» sólo es el que va volando, porque el que se mece en la rama es «pajáro» y 
si anda por el suelo es «pajaró» que, si ya ha sido alcanzado por un cazador, aumenta 
el peso de su acentuación aguda (1954). 
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Todo ese conocimiento adocenado, esos pasillos lúgubres de la Facultad de 
Filosofía que nos describía Entrambasaguas en el prólogo de su contemporá-
nea Antología del Alba aparecen cómicamente aquí. La obra de Ayesta es una 
comedia que invita a la acción y quiere despedirse de la Universidad adocenada 
y teórica para dar la bienvenida a la nueva Universidad. La prensa universitaria 
de esos momentos está llena de artículos sobre el renacer de la Universidad 
Central y el nuevo edificio de Filosofía y Letras22, y la prensa del SEU, llena 
de artículos sobre el hombre nuevo contrario al diletantismo y al egoísmo.23 
«Ahora tienes la ocasión, aprovéchala» –dice la Sombra–, es el momento de 
emprender una nueva vida, una auténtica vida. La Sombra zarandea al hombre 
viejo, invitándolo a la acción, a que «astille las imágenes que no dan sino sed» 
de auténtica vida, a que se ría «de las descripciones sobre el amor y de la deli-
cadeza de los madrigales en tercetos» (Ayesta, 1943: 164). Pero Serafín no es 
capaz de convertir en realidad lo imaginado, por eso, la obra es una «Comedia 
o tragedia, según para quién».

La ciudad lejana

El 30 de mayo de 1944 el TEU de Modesto Higueras estrena en El Español 
una versión del propio Higueras de la cervantina La cueva de Salamanca, acom-
pañada en su representación de La ciudad lejana, escrita en colaboración de 
Alberto Crespo y Julián Ayesta.24 Según el programa de mano –conservado por 
la familia del escritor y el Centro de Documentación Teatral–, la realización y 
dirección es de Higueras; el vestuario, de J.L. López Vázquez y los decorados 

22. �Por ejemplo, C. Castro Cubells publica en el suplemento del número de Cisneros «La 
Facultad de Filosofía Letras», en el tono optimista de quienes estrenan edificio.

23. �También en Cisneros, Carvajal firma «Tipología del estudiante de Filosofía y Letras» en 
que contrapone el tipo del estudiante de Derecho al del que considera opuesto estudiante 
de Filosofía y Letras (1943: 5-6). Véase también «Idea falangista del hombre» de Pedro 
Laín Entralgo, que inaugura las primeras páginas del primer número de Cisneros, en 
calidad de primer director del Colegio Mayor en que vivió Ayesta. El tema era con-
siderado tan importante que con él abrió el número de Alférez J. L. Pinillos, con su 
artículo ilustrado y de varias páginas «Los confiados egoístas», donde reflexiona sobre 
ese tipo de estudiante universitario «fauna que abunda» llena de «frivolidad espiritual» 
(31-8-1947).

24. �V. García Ruiz dice que se estrenó al alimón con el teatro Lope de Rueda y da como 
fecha el 26 de mayo de 1944 (2003: 88-89). De hecho, en la ficha del CDT se señala 
que la producción de la obra fue del TEU y del Teatro Lope de Rueda y se realizó el 
26 de mayo de 1944, aunque la fecha correcta es la del programa de mano, cuatro días 
después, y no dice nada de que fuera en coproducción. La crítica de la obra publicada 
en Informaciones, firmada con las siglas C.E. (31-5-1944) es la única que hace referencia 
a que «el grupo teatral Lope de Rueda» trabajó muy bien en esta representación bajo 
las órdenes de Modesto Higueras.
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de J. G. Ubieta, realizados otra vez por Sancho Lobo. En los papeles principales 
actuaban una jovencísima Nati Mistral (Natividad Macho, que por entonces 
tenía ya algún premio, pese a tener sólo 16 años) y el gran actor Valeriano 
Andrés (por entonces con 22 años), interpretando a Ak, el protagonista.

Alberto Crespo tuvo una trayectoria ideológica semejante a la de Ayesta, 
a quien debió de conocer en Haz. Había sido director de la revista Cartagena 
Nueva, del diario Libertad de Valladolid y, después de la guerra, fue el director 
de la segunda época de la revista del SEU, Haz, en que también colaboró Ayesta 
y otros autores noveles del TEU. Además, fue divisionario y al año siguiente 
del estreno de La ciudad lejana escribió sobre su experiencia en las interesantes 
Memorias de un combatiente sentimental (1945), también publicadas por la 
editorial Haz.

Lamentablemente, la obra no fue publicada, no la conservan los familiares 
de los autores y las escasas referencias que tenemos sobre ella proceden de las 
obras que versiona (Angélico, 2001) y de la crítica que la prensa realizó al día 
siguiente de su estreno. En el programa de mano se lee que la pieza tiene un 
objetivo político y moral, y está concebida como una réplica a la tesis de Jefim 
Sosulia en su cuento «Ak y la humanidad».

Este cuento fue editado en Madrid por la editorial Zeus en 1930 en el volu-
men titulado Escritores de la Rusia revolucionaria. Veinte cuentistas de la nueva 
Rusia, en versión de V. Orobón Fernández. Con idéntico argumento, la escritora 
Halma Angélico –seudónimo de María Francisca Clar Margarit– escribió su 
adaptación teatral, que fue estrenada en septiembre de 1938, en plena Guerra 
Civil, en el teatro Español. La obra despertó tal polémica y ataques contra su 
contenido y su autora en la prensa anarquista y socialista que a los nueve días 
de su estreno fue suspendida por orden gubernativa. Aunque la crítica de ABC 
fue benigna con la obra, la de C.N.T, órgano de la Confederación Nacional del 
Trabajo, en la que militaba Halma Angélico, la tilda de contrarrevolucionaria, 
pueril y desdeñable. Y la crítica política se extiende a los pocos días a El 
Sindicalista, La Libertad y El Heraldo que le reprochan la torpeza de su desen-
lace. Se trata de una distopía sobre el mejoramiento de la especie humana y la 
búsqueda de un mundo perfecto mediante el suicidio y eliminación de quienes 
física o moralmente sean imperfectos. El argumento que la obra de Ayesta y 
Crespo retoma es el siguiente en el resumen del ABC:

En una sociedad cualquiera, nos presenta a un hombre –Ak– investido de 
poder omnímodo sobre sus compatriotas, que decide poner en práctica la 
sublime idea de un mañana perfecto. Para ello, psicólogos y médicos, cons-
tituidos en Tribunal Supremo, examinarán, uno por uno, a los ciudadanos, 
fallando cuáles son los que merecen seguir viviendo, y quiénes, considerados 
superfluos, han de desaparecer, eliminarse, en veinticuatro horas. Pero cuantos 
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más mueren, mayor es la duda de Ak sobre la justeza del camino emprendido. 
«Al estudiar detenidamente a los vivos –dice– se saca la consecuencia de que 
las tres cuartas partes deben desaparecer, y al pensar en los muertos no se sabe 
si lo cierto hubiera sido amarlos y compadecerlos». Entonces intenta probar 
a redimir a los humanos por la bondad, por la comprensión mutua, por la 
creación de un Tribunal de la Tolerancia, encargado de hacer fácil y alegre 
la vida a todos. Pero sus súbditos se muestran quisquillosos, mal educados, 
violentos... Y Ak desaparece un día –tras volver a cruzar por su mente la idea de 
que la salvación está en la muerte–, dejando a la pobre Humanidad irredente, 
entregada a su destino.25

Los autores de La ciudad lejana dicen haber tenido en cuenta tanto el cuento 
ruso como su adaptación teatral española: «De ambas hemos tomado lo que 
nos pareció inútil y lo excesivamente sectario o demagógico». La obra, dice el 
programa, es de sobra conocida por todos: «Jefim Sosulia llega en su cuento 
a una solución nihilista que nosotros de ninguna manera podemos aceptar» y 
por ello es misión para el TEU –en general– poner en escena su réplica.

Por lo que nos cuenta la crítica, la obra de Ayesta y Crespo reproduce el 
argumento de Ak y la humanidad, si bien, por lo que podemos apreciar, añade 
un final diferente en el que parece notarse un cierto espíritu de astracanada, 
al menos en la descripción de Alfredo Marqueríe para el ABC: Una joven de 
abrigo ancho y gran cinturón convence a Ak de salvar a la humanidad y va 
poniéndoles lacitos rosas. Pero cuando Ak los ve inútiles, entregados a las 
novelas rosas, se arrepiente. El final de la obra seguiría con ese mismo toque 
de Arniches o Valle-Inclán, y en lugar de la decepcionante desaparición final 
de Ak –de la versión de Sosulia y de Angélico–, Ayesta y Crespo le dan un 
final distinto:

Después [Ak] rectifica su benignidad y concluye que todos son imbéciles y les 
invita a partir con él al desierto para llamar con nombres nuevos a las cosas. 
Los personajes que quedan en escena, y que simbolizan en cierto sentido 
–muy amplio, desde luego– el coro de las antiguas tragedias, tocan todos una 
trompetilla de cotillón y de verbena que surgen misteriosa y simbólicamente. 
Y cae el telón (31-5-1944).

Así como la representación del entremés cervantino mereció que el telón se 
levantara varias veces para que los actores recibieran los entusiastas aplausos 
de los espectadores, Marqueríe condescendientemente añade que el público 
también aplaudió la que llama «desconcertante réplica».

25. �Sobre la polémica que despertó la versión teatral de Halma Angélico en la prensa espa-
ñola, remitimos a la edición de Doménech, que incluye ambos textos y a Pedro Cataslán 
(2008).



156� Mª. Ángeles Varela Olea

Anales, 29-30 (2018), pp. 133-160

Sin embargo, Arriba dice que fue una obra muy aplaudida y le ve una pro-
fundidad de pensamiento que el anterior crítico no señalaba: «sobre la posición 
materialista del cuento primitivo que pretende superar a la humanidad fuera de 
toda creencia y posición sentimentales, [los autores] oponen la salvación por 
el espíritu, elevando la poesía y el corazón por encima de la opinión sectaria y 
demagógica (31-5-1944). Jorge de la Cueva, en su crítica del Ya, incluso le da 
el titular de la representación a la obra de Ayesta y Crespo, en lugar de dárselo 
a Cervantes: «La ciudad lejana, comedia dramática de Alberto Crespo y Julián 
Ayesta», subrayando en su crítica que al desenlace amargo y desperanzado del 
ruso, los españoles logran darle un final optimista, aunque también menciona 
una cierta inexperiencia teatral en el perfil de Ak y en el desenlace (si bien, 
ambos defectos proceden de las versiones anteriores). Como en la versión de 
Angélico Halma, el final es tan rápido que nadie se esperaba que cayese el 
telón e hizo deslucir la expectación creada. En Informaciones, C.E. también 
centra el titular en La ciudad lejana que, en general, ha resultado una obra 
«interesante». Si bien el público puede estar ya de vuelta en lo relativo a las 
disquisiciones sobre un gobierno justo, la obra ha sido un proyecto noble, 
aunque con «inocentes conclusiones espectaculares». Sin embargo, repite que 
fue una obra interesante y que el público la aplaudió con entusiasmo. Madrid 
brevemente anota la pretensión simbólica y poética de la obra y una cierta 
confusión entre los espectadores que, no obstante, aplaudieron su ambición.

El farsante del mundo occidental

En 1947, Julián Ayesta realizará la traducción de esta obra de John Millington 
Synge, en colaboración con sus amigos Rafael Montesinos y Charles David Ley. 
La obra había ocasionado en su estreno en Dublín de 1907 una gran polémica 
por el asunto que trataba: un parricida, embaucador y atractivo, que para la 
crítica y espectadores fue una ofensa a la moral y costumbres irlandesas.

Cerca de la tertulia a la que acudía Ayesta en 1947, se reunía el grupo 
teatral del TEU, en torno a su director Modesto Higueras. Así nos lo cuenta 
en sus memorias Charles David Ley, quien comenta que de vez en cuando 
representaban los domingos en el Español o en otro teatro, alguna obra clásica. 
Al comentario de Modesto Higueras de que Lorca era su maestro y que se había 
interesado por el irlandés Synge, autor de Jinetes hacia el mar, Ley añadió que 
Bodas de sangre y Yerma tenían el mismo ambiente y valores poéticos del habla 
campesina apreciables en la obra del irlandés, ya entonces traducida por JRJ 
y Zenobia Campubrí. A ello le respondió Modesto Higueras que una de las 
ilusiones de Lorca era poner en escena El farsante del mundo occidental, por lo 
que animó a Ayesta, Montesinos y Ley para que hicieran una versión:
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Infelizmente, cuando estaba hecha la traducción las autoridades responsables 
del Teatro Universitario se escandalizaron del tono de la obra y su presentación 
de los campesinos irlandeses como buenos paganos poéticos, cuyo catolicismo 
es completamente superficial. No me lo explicaron así, pero de todas formas 
era evidente que no había nada que hacer (Ley, 1981: 86).

De manera que esta traducción en que colaboró Ayesta no vio nunca la luz. 
Sí, en cambio, la que después realizó Ley en colaboración con Luis Castillo 
de Jinetes hacia el mar, que se representó el 29 de abril de 1947 en el Aula 
Magna de la Facultad de Letras y se repitió para el Teatro de Cámara del Teatro 
Español, parece ser que con la orden a los actores de que hablasen lentamente 
para compensar la brevedad de la pieza, ocasionando un fracaso total (Ley, 
1981: 86-87). Pero el empeño de Higueras en El farsante no cejó, y finalmente 
pudo estrenarla bajo su dirección en el Teatro Nacional de Cámara y Ensayo en 
1956, si bien, probablemente perdida la versión de Ayesta, Ley y Montesinos, 
la versión estrenada fue de Elías Gómez de Picazo (CDT).

Estas fueron las obras de Ayesta para el TEU, aunque su interés por el 
teatro se mantendrá como su gran vocación durante toda su vida. En los años 
cincuenta aún reseñará varias representaciones teatrales: desde La mordaza de 
Sastre o La viuda de las camelias de Álvaro de Laiglesia a las representaciones 
de Claudel, Lorca o el Don Juan Tenorio (Ayesta, 2003: 36-56). Cinco años 
después del rechazo de su traducción de Synge, hará una lectura dramatizada 
de su prometedora obra Entierro de caridad para la tertulia Hispanoamericana 
de Rafael Montesinos, que, según figura manuscrito por Ayesta en el texto 
inédito, también fue censurada. El fusilamento de los zares de Rusia será su 
última obra teatral publicada, aunque nunca representada (1967). Estuvo a 
punto de estrenar Estado de razón (1971), pero también será prohibida por 
la Junta de Censura Teatral. Y aún habrá que sumar a todas ellas varias obras 
teatrales inéditas, como La hija (1966), Diversiones nocturnas (s.f.), Clemencia 
(s.f.) y La drogadicta de Ámsterdam (s.f.) (Pau, 2003; Lázaro, 2013).
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