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Ideología y retórica feminista de dos 
representantes del realismo.

Un acercamiento comparativo a partir 
de Tormento de Galdós y El americano 
de H. James
Mª Ángeles Varela Olea. Prof. Adjunta de Literatura Española

Son muchas las coincidencias entre dos de los mayores talentos literarios de todos los tiempos –el español 
Benito Pérez Galdós y el americano nacionalizado inglés Henry James–. Sus coincidencias cronológicas, 
biográficas, ideológicas y literarias permiten un estudio comparativo capaz de valorar con mayor perspectiva 
sus logros literarios y de enjuiciar su posicionamiento ideológico, y más concretamente, su postura respecto 
a la situación de la mujer. 

Ambos escritores vivieron el mismo periodo histórico y escribieron sobre una misma clase social 
–fundamentalmente, la burguesa con pujos aristocráticos–, como narradores se situaron en una similar 
perspectiva omnisciente, fueron escritores aficionados a viajar por Europa (Francia, Italia e Inglaterra 
preferentemente), ideológica y religiosamente similares en su reformismo y en su deseo de plasmar 
literariamente la existencia de otros modos de pensar y la necesidad de convivir armoniosamente con ellos, y 
ambos, en lo privado –y esto es también significativo para nuestro estudio– fueron solterones impenitentes. 
Como curiosidad anecdótica, se habla incluso de que ambas vidas estuvieron marcadas por una devoción 
adolescente a sus respectivas primas (Mary Temple y Sisita 52, quienes además habrían sido modelo decisivo 
de heroínas posteriores). 

Las mujeres serán protagonistas de la mayoría de sus novelas: inteligentes, psicológicamente muy 
interesantes, atractivas y, en muchas ocasiones, víctimas de una sociedad masculina y machista, con normas 
muy diferentes para las féminas.

52 Lyndall Gordon, A private Life of Henry James, Norton, 1998 y P. Ortiz-Armengol, Vida de Galdós, Barcelona: Crítica, 1996.
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1. Focalización narradora, localismo y 
europeísmo
A pesar de trayectorias vitales tan similares, destaquemos una diferencia básica en su concepto literario: Los 
protagonistas jamesianos serán viajeros cosmopolitas, muchas veces extranjeros clarividentes enjuiciadores 
de las costumbres del lugar en que viven, y en la novela galdosiana, en cambio, las referencias a otros países 
son escasas y superficiales, muestra del tenaz deseo del novelista por convertir la obra literaria en análisis 
de la sociedad española; menos ambicioso en extensión geográfica, pero más peculiar y profundo. Podría 
añadirse que, aun así, su tierra natal canaria prácticamente no aparece, en tanto que opta por un Madrid 
síntesis española, lugar de encuentro y representación del todo nacional.

Henry James -quizás por haber nacido americano- realiza un análisis social menos localista y más europeo. 
Los personajes, incluso las mujeres, llevan una carga biográfica: son seres con pasado sentimental y con 
experiencia cultural de otros países. El protagonista de El americano se enamora de Claire, perteneciente a 
una familia aristocrática en la que sólo logra simpatizar con el hermano menor, muy unido a ella. Aunque 
los hermanos viven en Francia, de donde era su padre, son hijos de madre británica y esta circunstancia les 
hace peculiares respecto a los franceses, tanto, que James hablará del «abismo producido por la diferencia 
de razas» latina y anglosajona53. Después de esta gran novela, James escribe otra, corta, que invierte la 
perspectiva contando las vicisitudes de otros dos hermanos de caracteres semejantes a los de la anterior 
novela, pero protagonistas del éxodo contrario: Ellos son Los europeos del título que viajan a Norteamérica, 
a Boston, donde contemplan y reflexionan sobre las costumbres de este país. El padre de los protagonistas 
(Eugenia y Felix) era siciliano; la madre, norteamericana; los hermanos, la primera nacida en Austria, 
casada con un príncipe alemán, y él, nacido en Francia. Asistiremos aquí nuevamente al choque entre dos 
culturas: La tradición y la seriedad europea, como dice Felix, y el moderno pragmatismo desenfadado de lo 
norteamericano. 

Sin embargo, a pesar de este cosmopolitismo, James por boca de un personaje con mucho de autobiográfico, 
dice considerar una desgracia el hecho de que una buena novela tenga por escenario el extranjero54. En este 
otro relato reflexivo sobre la naturaleza, condiciones y fines de su oficio literario –La lección del maestro 
(1892)–, el escritor maduro aconseja al joven, viajero mundano, que se quede entre ellos en Inglaterra, y, 
como novelista, se ocupe «de lo que nos toca más de cerca»55. Valora lo nacional y propio como la materia 
novelable, exactamente igual que expondrá Galdós en innumerables ocasiones. No cabe duda de que el 
escritor español se propone y realiza un análisis social nacional, en el que Inglaterra o Francia son vagas 
referencias idealizadas de sistemas más democráticos y tolerantes que el propio. Ni siquiera los aristócratas 
de Lo Prohibido (1884-5) son tan cosmopolitas y viajeros como los de James, posiblemente, porque siendo 
Galdós un hombre que viajaba, era consciente de que no era ésta una costumbre tan arraigada en España 
como en el extranjero y, además, por circunstancias históricas evidentes, Cuba y Filipinas son los lugares fuera 
de la Península mencionado más frecuentemente en sus novelas como destino de los escasos personajes que 
viajan.

El siempre lúcido Rodolfo Cardona escogió tres novelas de cada uno de estos autores para mostrar las 

53 H. James, El americano, Alba Editorial, Barcelona, 2002, pp. 130-1 respecto a las diferencias fisonómicas, si bien, toda la novela retrata a 
estos hermanos como peculiares en Francia por su origen anglosajón. Respecto al ideal social de H. James, vid. M. Antonia Álvarez, Améri-
ca-Europa como ideal de civilización en Henry James, Madrid: UNED, 1988.
54 Estas son las palabras del Maestro literario a su discípulo y que, sin que sea aventurarnos mucho, podemos atribuir como pensamiento 
de H. James. (La lección del maestro, Espasa Calpe, Madrid, 2004, p. 109).
55 Ibíd., p. 115.
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coincidencias y diferencias de ambos. A pesar de las evidentes disparidades culturales y estilísticas, coinciden 
temática y argumentalmente, quizás por beber ambos de las mismas fuentes contemporáneas (Dickens, 
Balzac, Flaubert, Manzoni, Turgenief…). No obstante, como el crítico indica se limita a sugerir un esquema, 
prometedor, de los encuentros y desencuentros entre Doña Perfecta y El americano, La Desheredada y 
Retrato de una dama, Fortunata y Jacinta y Las alas de la paloma56. De entre los muchos acertados apuntes 
de dicha conferencia, cabe destacar algunas semejanzas entre estas dos últimas novelas cumbre de ambos 
escritores sobre triángulos amorosos en los que las protagonistas femeninas no legítimas sobresalen por su 
indómito carácter: Fortunata y Kate. Ambas maquinan el modo en que lograr el matrimonio con el hombre 
amado, aunque personalmente no me cabe duda de la superioridad de la madrileña, más humana y tierna al 
pretender sólo amor, en tanto que la inglesa, como personaje de James, se mueve por dinero (como sucederá 
en La copa dorada o en Washington Square). Fortunata se redime por amor, un clásico de nuestra literatura 
nacional que nos la eleva moralmente; Kate, no. Pero, volviendo a un aspecto coincidente que señala Cardona, 
la verdadera novela se encuentra en los deseos y pensamientos de las cuatro mujeres que las protagonizan, 
siendo la trama algo secundario57. 

En ambos escritores, la perspectiva americana es el soplo de aire renovador. Centrándonos en las novelas 
escogidas, el americano viene del Nuevo Mundo a enjuiciar el Viejo Continente con la mirada fresca y 
candorosa que los europeos hemos perdido. Resulta sumamente interesante tener en cuenta que en novelas 
argumentalmente tan diferentes como El americano de James y Tormento de Galdós, ambos escritores 
recurren a la perspectiva de un personaje americano en la sociedad europea de fines del siglo XIX. Este 
recurso les posibilita un juicio distanciado con dos rasgos especialmente estimables y difíciles de aunar 
en un sólo personaje: inocencia y experiencia. Viniendo de otro país, los americanos son libres de pecado 
como niños para sorprenderse ante lo absurdo y a veces injusto de nuestras convenciones, pero además, 
son maduros e inteligentes como hombres para enjuiciarlo. Su estupefacción parece preguntarnos cómo 
es posible que hayamos convertido en costumbre comportamientos tan injustos. Injusticia que se ejerce 
primordialmente sobre los más indefensos: Las mujeres. 

Los protagonistas de las dos novelas son hombres provenientes de América, es decir, del Nuevo Mundo. Lo 
cual significa también, que son portadores de las nuevas ideas y de la modernidad frente a una sociedad 
europea llena de convenciones, justo cuando surgen las primeras tentativas de progreso. En las dos novelas 
mencionadas, los personajes americanos se enamoran de europeas. Juzgadas de acuerdo a estas nuevas 
ideas, ambas mujeres son un dechado de virtudes, a pesar de que sean unas incomprendidas en la enferma 
sociedad europea en la que viven.

La literatura realista de este periodo pretende ser un reflejo fidedigno de la realidad, de ahí que las 
víctimas más sumisas y desarmadas de la sociedad europea sean las mujeres. Los dos autores delegan en 
sus protagonistas masculinos la perspectiva enjuiciadora respecto a la situación de las mujeres en el Viejo 
Continente, siendo transcripción de sus propios pensamientos. Tanto Galdós como H. James se sitúan en 
un progresismo bastante semejante, que emplea el texto literario para ilustrar algunas de las dificultades y 
nocivas costumbres que impiden el avance social. 

Recuerda Cardona que Ezra Pound hizo también referencia a la sustancial semejanza de ambos escritores a 
la hora de encarar el texto literario sumergiéndose totalmente en una lucha contra las tiranías y coacciones. 
A E. Pound, Galdós, Turgenief, Flaubert y Henry James le parecen representantes del combate contra el 

56 R. Cardona, «Henry James y Benito Pérez Galdós: Encuentros y desencuentros», Actas del VII Congreso Internacional Galdosiano, Las 
Palmas de Gran Canaria, 2001, pp. 894-898.
57 Ibíd., p. 897-8.
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provincialismo que fuerza a los demás hacia la uniformidad58. James y Galdós defienden la individualidad 
que el localismo coarta.

James y Galdós emplean una perspectiva narradora semejante: La narración se realiza a través de personajes 
portadores de sus propias ideologías, a quienes respetan o admiran, logrando así la focalización o 
perspectivismo con la que el mundo es percibido a través de la experiencia de dichos personajes. El narrador 
ve, oye y sabe lo que su personaje ve, oye y sabe, pero lo que más nos interesa es que piensa lo mismo que 
el autor. El narrador todavía no se ha subsumido en el personaje, recurriendo a la primera persona de las 
novelas en las que desaparece todo límite y el monólogo interior se apodera de la novela. En cierto sentido, 
Agustín Caballero y Newman son versiones perfeccionadas de sus creadores y sus vidas están llenas de 
acontecimientos posibles basados en experiencias propias. 

Para sugestionar al lector y persuadirlo de la ideología que defienden, hacen uso de estereotipos: Los 
protagonistas son el americano honrado, práctico y renovador social que aleccionará al europeo, y la europea 
atractiva, sometida a injustas normas sociales y necesitada de salvación y cariño.

2. Contexto histórico y político
Aunque pueda resultar obvio, no está de más repetir que la representación realista no es una mera 
transferencia al papel de signo y referente. La devaluación de tal concepto lleva al altivo desprecio del 
talento imaginativo de los escritores realistas, considerados como cronistas –ni siquiera fieles– de la realidad 
contemporánea. El hecho es que el contexto social, la situación histórica y política de los llamados realistas 
tiene un peso incuestionable en su obra, pero un peso en absoluto incompatible con la carga ideológica 
que define esta literatura tanto como el rasgo anterior. De ahí que la pretendida mímesis de la realidad, 
sea para estos escritores una pretensión que sólo difiera en los medios para alcanzarla. El realista acude a 
la retórica con más ahínco del que otros escritores requieren, si bien, en su talento artístico radica que el 
andamiaje ideológico quede oculto o no afee demasiado el resultado final con torpes manipulaciones o 
técnicas artificiosas e inútiles por ostensibles. 

En el caso de Galdós, la novela que nos ocupa fue escrita en 1889 y recrea un Madrid anterior y pre-
revolucionario; el de finales de 1867 y 1868. El protagonista masculino es un indiano, lo que es lo mismo, un 
hombre que se ha hecho rico en América y vuelve a Europa para «situarse»: casarse, tener familia y disfrutar 
de lo ganado allí. Sus negocios, vagamente mencionados, se localizan en diversas ciudades europeas. Es decir, 
el mismo afán internacional de James en El americano para describir la situación de su protagonista, aunque 
en este otro autor más pormenorizado. La novela de James menciona y se sitúa en numerosas ciudades 
europeas, si bien, la narración principal tiene lugar en París. Como la galdosiana, fue escrita anteriormente 
(1876-7), aunque  la acción, también en ésta, se desarrolla prácticamente en las mismas fechas: comienza en 
1868 y se prolonga poco más de un año. 

El trasfondo político es el mismo, con las lógicas particularidades. En ambos casos: un revolucionarismo 
antimonárquico enfrentado al absolutismo en que la nobleza era la clase más beneficiada. En el París que 

58 A pesar de la pretendida objetividad de estos escritores, sus novelas analizan y protestan contra esas pequeñas coacciones «es una lucha 
en contra de los derechos de la personalidad». Cit. por Cardona, p. 895, E. Pound, Selected Prose: 1909-1965, Faber, London, 1973, pp. 159-
165.
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H. James retrata, la aristocracia francesa sigue fiel a una monarquía borbónica desaparecida, a pesar de 
que los tiempos son muy distintos y el Imperio napoleónico ha impuesto un cierto democratismo del que 
reniegan59. El único personaje rebelde de esta clase social es una mujer, madame Bellegarde, quien se declara 
revolucionaria radical por su deseo de ser hija de su tiempo. Aunque ella se autodenomina «demócrata», 
al lector no acaba de agradarle porque el pretendidamente objetivo narrador se inmiscuye en el relato 
inicialmente para declarar estas manifestaciones como una «simpática veta», apostillando luego que son 
un rasgo más de extravagancia en quien revela no tener ningún fundamento60. Nuevamente, James realiza 
un juicio de valor –esta vez explícitamente– encaminado a convencernos de la vacuidad aristocrática, 
inclinándonos al sistema democrático puesto que, además, como nos muestra claramente, el lector es 
moralmente superior a quien socialmente lo domina.

Lo que Henry James traza superficialmente, identificando a los desocupados y detentadores de privilegios con 
el legitismo monárquico antinapoleónico -generalización estereotipada que sirve para señalar al enemigo–,  
recuerda a lo que Galdós retrata con mayor detenimiento en ésta y otras novelas. Con todo, en el español hay 
una intensa relación entre la convulsa historia política nacional y los cambios sociales que sus personajes 
viven en primera persona: caída de la monarquía, revolución, libertad de cultos…61

En este sentido es de señalar que las mujeres, carentes de toda posibilidad de voto, se mantienen al margen, 
como individuos pasivos a quienes no se les ha educado ni enseñado a pensar. Recuérdese como Jacinta (de 
la galdosiana Fortunata y Jacinta) no sabe nada del mundo: pasa de la custodia paterna a la de su marido y, 
sólo entonces, en su viaje de novios, ve cómo es la vida de muchas mujeres que inocentemente se entregan a 
los hombres por amor y luego son burladas y abandonadas. Rara es la mujer que tiene conciencia social más 
allá de la caritativa (Guillermina Pacheco en la misma novela, la intuición de una Benina en Misericordia, 
quizás la Leré de Ángel Guerra), pero más raros aún son los casos de personajes femeninos que tengan una 
ideología política (ni Tristana llega a elaborar políticamente su conciencia de fémina sometida).

3. Caracterización de los americanos: 
Focalización enjuiciadora
Como realistas que Galdós y James son, aún coinciden en más recursos habituales del género, como la 
elección de los nombres de los protagonistas. El protagonista galdosiano, Agustín Caballero, revela en su 
nombre una hidalguía y augusteza de nuevo cuño, más allá de lo prescrito socialmente. Se trata, por supuesto, 
de otra técnica de persuasión explícita, pues presciende de términos neutrales, anunciando al instante de 
mencionarlos que se trata de hombres importantes a quienes el autor quiere inclinarnos favorablemente. 

Aunque Caballero es español de nacimiento, es totalmente americano por educación. Viene a Europa con 
ideas nuevas y, a pesar de que intenta amoldarse a la sociedad española, son muchas las circunstancias que 
lo asombran y de las que no sabe salir. Su físico, extraño al europeo y algo ajado, revela la nobleza también 

59 La familia protagonista, y como ella, su círculo social, apoyan el derecho al trono del conde de Chabord, Enrique Carlos, llamado Enrique 
V por los legitimistas a pesar de no llegar nunca a reinar. Así lo declara monsieur Bellegarde a Newman, declarando que «estaba contenien-
do el aliento para no inhalar el aroma de la democracia.», op. cit., p. 237.
60 Op. cit., p. 223.
61 Pérez Galdós, Tormento, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 110.
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extraña a las costumbres españolas de luchar para sobrevivir:

El color de su rostro era malísimo: color de América, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes 
humedades del golfo mejicano, la insignia o marca del apostolado colonizador que, con la vida y la 
salud de tantos nobles obreros, labra las potentes civilizaciones del mundo hispanoamericano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitución física, medio vencida en ásperas luchas con la 
Naturaleza y los hombres; una fuerte salud gastada en mil pruebas; una hermosura gastada al sol62.

La primera persona del segundo párrafo vuelve a colarnos al narrador en la presentación de su alter ego, de 
su campeón ideológico para convencer de la naturaleza moral superior de su aspecto. 

Christopher Newman se le asemeja en que también él se ha labrado su inmensa fortuna con el trabajo duro y el 
esfuerzo. Como aquél, su nombre es todo un símbolo, en este caso del continente del que procede –renovador 
y descubridor como Cristo o como Cristóbal Colón– y del modelo de humanidad que ha de regenerar la 
sociedad europea –Newman: hombre nuevo–63.Viene de EE.UU y, como Caballero, desconoce buena parte 
de los usos sociales del Viejo Continente, adonde ha venido para disfrutar, cultivarse y, finalmente, con la 
esperanza de encontrar una mujer con quien compartir su vida. Su físico se describe como modelo de una 
nueva belleza que condensa la moral social propuesta por el escritor: apariencia tosca en la que se reconoce 
la hermosura del trabajo y las huellas de un esfuerzo ennoblecedor. Newman es –James lo repite varias 
veces– ejemplar genuinamente americano, encarnación nacional, musculoso y magnífico sin presunciones, 
ni gimnasios, sino como fruto natural de su esfuerzo. Los parecidos físicos de los protagonistas obedecen al 
simbolismo del que son portadores:

Su tez era morena, y el arco de su nariz enérgico y bien pronunciado. Los ojos eran de un gris 
claro y frío, y, a excepción de un bigote bastante poblado, iba bien afeitado. Tenía la mandíbula 
plana y el cuello nervudo que tan frecuentes son en el tipo americano; pero los trazos del origen 
nacional atañen a la expresión aún más que al rasgo y era en este aspecto donde el semblante 
de nuestro amigo resultaba sumamente elocuente. […] Su expresión poseía esa típica vaguedad 
que no es vacuidad, esa ausencia que no es simpleza, ese aire de no estar comprometido con 
nada en particular, de adoptar una actitud de hospitalidad general ante las oportunidades de la 
vida, de disponer enteramente de uno mismo, tan característico de muchos rostros americanos. 
Era sobre todo la mirada de nuestro amigo la que contaba su historia; una mirada en la que 
inocencia y experiencia se fundían de modo singular64. 

Tanto Galdós como James aluden a que los cuerpos de sus protagonistas han sido modelados por la Naturaleza, 
vinculando coherentemente el desarrollo muscular y la torpeza de sus movimientos con el esfuerzo que 
reclaman para renovar la sociedad. Newman y Caballero son vigor y vida, potencia capaz de la reparación 
social, modelo del self made man –como entonces se decía–, del hombre que ha obtenido su riqueza del 
esfuerzo propio, no heredado, ni gratuito ni fortuito. Nadie les ha regalado lo que tienen, porque ese es 
uno de los males sociales más censurables para ambos autores. Lo que los narradores nos dicen es que su 
belleza externa es la pulida por el tesón y el trabajo, no la pálida blancura enfermiza y delicada del europeo. 
El trabajo es el nuevo valor que proponen ambos como renovador social, capaz de acabar con el dominio de 

62 Ibid., pp. 34-5.
63 A este respecto, Cardona recuerda que en una primera versión de la Doña Perfecta galdosiana, el protagonista narrador Pepe Rey se lla-
maba Pepe Nuevo, lo que evidencia aún la finalidad común en ambos escritores de la selección de nombres propios.
64 H. James, El americano, Alba Editorial, Barcelona, 2002, pp. 11-12.
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los privilegios por apellido, amistades o recomencación. La burguesía trabajadora es la nueva clase que ha 
de operar el cambio social.

Newman y Caballero están libres de las cortapisas sociales y su actitud y postura lo anuncian a todo el que 
los ve –Quijotes de nuevo cuño–. En muchos aspectos representan al buen salvaje, y son juzgados por los 
europeos como incivilizados transgresores, lo cual proporciona narrativamente una perfecta perspectiva 
enjuiciadora de los vicios sociales. Seres puros, por ello, objetivos y particularmente buenos enfrentados a 
una sociedad hipócrita y llena de normas que desconocen: «Yo desconozco las mentiras sociales porque no he 
tenido tiempo de aprenderlas. Así, cuando hablo, digo la verdad pura.65», palabras del personaje galdosiano 
que, mutatis mutandis, dirá el jamesiano.

Al leer su desconcierto ante la injusticia de la que son víctimas las mujeres de estas sociedades, el lector, 
inmerso en tales convenciones, pero ahora sugestionado por el estereotipo, por el nombre y por los hechos 
urdidos conforme a los fines ideológicos del autor, ha de replantearse la situación. La mirada americana 
nos proporciona la visión inocente de unos males sociales, tan entremetidos en nuestra vida y a los que 
nos hemos acostumbrado tanto, que sólo quien se enfrenta a ellos por primera vez puede asombrarse y 
replantearlos inocentemente. 

4. Caracterización de las mujeres ideales
Tanto Newman como Caballero se enamoran de jóvenes bellas, dulces, encantadoras y en una situación 
económica crítica (cuestión que a ninguno de los dos les importa y les facilita su aproximación). La del 
escritor español, de clase media, y la del americano, noble. 

En ambos casos se trata de mujeres con un pasado misterioso, lo que no es impedimento para que el 
moderno protagonista masculino desee establecer una relación amorosa con ella, contrariamente a lo 
habitual en Europa (más concretamente, en España y Francia, donde, de revelarse sus historias quedarían 
estigmatizadas). Esta situación tortura a las dos mujeres; de hecho, ambas podrían apodarse como lo hace 
la protagonista galdosiana: Tormento (nueva sustitución del nombre por un término con el que el lector 
simpatiza). En el caso de ésta última, se trata de una mujer de clase media baja, que vive de su humilde 
trabajo y que desea casarse con el protagonista, pero que se atormenta por haber mantenido una turbia 
relación con un sacerdote sin escrúpulos. A pesar de estar enamorados, la revelación de este secreto y el 
escándalo que provoca impedirán que se realice el matrimonio que ambos deseaban. 

El tormento de la protagonista jamesiana ni siquiera obedece a algún error que haya cometido ella. En el 
caso de madame de Cintré, Claire, son sus parientes, autores de un crimen familiar, quienes representan 
el impedimento para que se realice este matrimonio. Pero es también un problema de clases, la clase 
aristocrática a la que pertenecen no ve con buenos ojos el enlace con alguien inmensamente rico pero 
ordinario («mercantil»). En cambio, hace años, Claire se vio obligada por su madre a casarse sin amor con 
un hombre viejo pero noble y aparentemente rico. Tanto en el caso de Tormento como en el de madame de 
Cintré, esas historias son secretos horribles que las marcan y dificultan aún más su libertad de elección y su 
búsqueda de la felicidad. En ambos casos, la sociedad enjuiciada es la responsable de las desdichas de ambas 

65 Tormento, ed. cit., p. 55.
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mujeres y de los hombres que se enamoraron de ellas cuando sus matrimonios se frustran. 

Los americanos quedan desconcertados ante la marginación social de las mujeres y, mediante el enlace que 
las proponen, pretenden liberarlas de buena parte de las ataduras sociales que les impiden ser ellas mismas 
y, en definitiva, ser felices. Una de las primerísimas impresiones de Los europeos, de la novela así titulada, al 
pasear por Boston es que las muchachas norteamericanas resultan vivas, expansivas, más desenfadadas66. 
La protagonista de La lección del maestro (Marian) goza de una desenvoltura e inteligencia poco habituales 
pero biográficamente explicadas porque, siendo inglesa, se ha educado en la India. La libertad de Marian 
fascina a los dos escritores que protagonizan la novela, reverberación literaria de la inclinación de James por 
las mujeres de este tipo:

La libertad de Marian le fascinaba y le subyugaba; parecía simplificar al máximo lo práctico de la 
cuestión. Estaba en pie de igualdad con cualquier persona independiente, una huérfana recién 
egresada de la adolescencia, con su posición y sus responsabilidades, que no estaba sujeta a 
las limitaciones propias de una señorita. Iba y venía sin carabina que la escoltase pegada a sus 
talones, recibía a sus visitas  a solas y, aunque del todo libre de imposiciones, la cuestión de la 
protección o la tutela no tenía la menor relevancia para ella67.

Pero el escritor sabe que un personaje femenino así de peculiar requiere de una disquisición aclaratoria 
respecto a la compatibilidad de dicho comportamiento moderno y, en palabras del narrador, el hecho de 
que no se trataba de una joven «ligera de cascos». Las palabras de Marian respecto a las dificultades de las 
mujeres para dedicarse al arte, habida cuenta de las muchas trabas que se les impone en esta sociedad, son 
una insinuación que ni recordamos en Galdós ni en obras anteriores de James.

5. El impedimento de clase: 
Newman intenta salvar de la pobreza al joven noble, inteligente pero inútil Valentin. Le propone que les 
acompañe a Norteamérica a él y a su hermana una vez que se hayan casado y se dedique a los negocios 
bajo su patrocinio. Y aunque Valentin, al principio, considera que para alguien de su estirpe, trabajar sería 
una «degradación»68, acabará contemplando tal perspectiva como un modo de liberarse de las cortapisas 
sociales.

Este Valentin, consciente del cambio social que se está operando, que ve cómo se comercia con el matrimonio, 
que siente cómo el honor al que tanto mencionan ha quedado reducido a formulismos vanos, es, en todo 
esto, muy semejante a otro personaje galdosiano que también estará destinado a la tragedia: Rafael del Águila 
de Torquemada en la Cruz (1893), quien inicialmente también reniega de los matrimonios en que la mujer se 
vende al hombre rico de baja extracción social. En cierto sentido, ambos mueren al no saber acomodarse al 
cambio social contemporáneo. Poco antes de que el personaje de James muera en desafío por las atenciones 
no ya de una dama, sino de una mujerzuela y contra –nada menos que– el hijo de un cervecero, afirma 
escandalizado: 

66 H. James, Los europeos, ……, cap. 1, p. 7.
67 James, La lección…, p. 79.
68 El americano, ed. cit., p. 318.
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-[… ] Cuando mi gente, cuando mi raza llega a esto. Es hora de que yo me retire69 

La misma idea que exclama la hermana de Rafael: 

El maldito orgullo de raza. Nosotros lo hemos perdido con este banqueteo espantoso del Destino. 
¡Raza, familia, clases! […] Pero él [Rafael] conserva ese orgullo, la dignidad del nombre que se 
tenía por ilustre, que lo era... Es un ángel de Dios, un niño: su ceguera le conserva tal y como fue 
en mejores tiempos. Vive como encerrado en una redoma, en el recuerdo de un pasado bonito, 
que... El nombre lo indica: pasado quiere decir... lo que no ha de volver70.

La repetición constante de consignas como éstas inclinan al lector a aceptarlas sin requerir reflexiones ya 
realizadas inicialmente y permitiéndole seguir construyendo su edificio ideológico sobre bases firmes y 
comunes.

Lógicamente, si está mal visto que los aristócratas realicen un trabajo con el que ganar dinero, la dificultad 
se acrecienta en el caso de las mujeres de esta clase. James ni siquiera plantea la posibilidad de que madame 
de Cintré desempeñe alguna labor que le permita ganarse la vida. Ahora bien, en la misma novela aparece 
Noemi, joven atractiva de clase media empobrecida que debiera buscar algún trabajo para sacar adelante a 
su padre. Aunque ella opta por convertirse en una mantenida y vivir de los hombres, enorgulleciéndose de 
cómo medra socialmente, deseosa de lujos y encantada de que los hombres se batan en duelo por ella. La 
Isidora Rufete de La Desheredada galdosiana, habiendo caído como aquella en la misma situación de vender 
favores a cambio de dinero, contiene bastante más ternura. Su descenso a las «alcantarillas» madrileñas es 
tristemente lógico; narrativamente coherente, pero patético. Y este modelo femenino se repetirá en varias 
novelas del mismo autor, aunque también veremos casos de mujeres de vida irregular como Mauricia la 
Dura o Aurora Samaniego en Fortunata y Jacinta, mucho menos dulces. En Tormento el escritor español 
plantea la misma situación en dos hermanas que quedan huérfanas: la una se pierde del mismo modo que 
Noemi, la otra, Tormento, sobrevive honradamente como puede, haciendo pequeñas labores. Son muchas las 
dificultades que ha de afrontar una mujer joven y hermosa cuando es pobre y la sociedad la empuja a ganar 
dinero con facilidad a cambio de vender su cuerpo. Cuenta el narrador galdosiano que ambas hermanas 

habían hecho ese voto de heroísmo que se llama vivir del trabajo. El de la mujer sola, soltera y 
honrada, era y es una como patente de ayuno perpetuo71. 

No obstante, el propio Galdós indica que sin la protección de alguien desinteresado no habrían podido 
sobrevivir durante aquellos tiempos de inicial honradez. Hasta Rosalía Pipaón de la Barca acabará 
entregándose a los hombres para obtener dinero en otra novela, La de Bringas. A pesar de sus pujos de 
nobleza, su ansia de lujos la llevará a gastar más de la cuenta, cayendo en una deshonra muy semejante, 
aunque más discreta. 

No cabe duda de que sea cual sea el país en que vivan las mujeres, la situación es muy difícil para quienes 
siendo pobres quieran sobrevivir sin tener la protección de un hombre. La transacción de la mujer varía 
de grado en función de la clase a la que se pertenece: En la clase aristocrática suele solventarse con el 
matrimonio concertado. La burguesa venida a menos puede acabar siendo amante de un hombre rico. La 
mujer trabajadora, en cambio, posiblemente acabará poco más o menos en la prostitución. En cualquier 

69 Op. cit., p. 374.
70Torquemada en la cruz, O.C., Madrid: Aguilar; p. 1417.
71 Tormento, ed. cit., p. 28.
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caso y a cambio de dinero, el hombre obtiene un título y unas relaciones sociales ventajosas en el caso de 
lograr el matrimonio con una aristócrata (Torquemada, Lo prohibido, Un americano, Washington Square, Las 
alas de la paloma…), sexo o amor sin compromiso en el caso de ser una burguesa (La de Bringas, Tormento, 
La desheredada, Un americano, Las alas de la paloma…), o simplemente lo primero, en el caso de una mujer 
que no tiene que cuidar las apariencias (Un americano, Fortunata y Jacinta…). Pocas son las novelas realistas 
donde encontramos matrimonios de iguales en los que, además, los esposos se amen. Y cuando es así, suelen 
ser matrimonios de clase media que, a pesar de haberse celebrado más racional que sentimentalmente, han 
terminado en un enamoramiento socialmente muy conveniente. Evidentemente, buena parte de la causa de 
esta ausencia obedece a que son casos literariamente menos interesantes, pero tampoco era una situación 
tan habitual como desearíamos.

Apuntemos nada más el cambio social que ambos escritores reflejan en sus obras, cómo la burguesía 
irrumpe como nueva clase directora del cambio, proponiendo el valor del esfuerzo, ganando terreno a los 
privilegios hereditarios. Ambos protagonistas masculinos representan esa revolución social; ambas féminas, 
el escaso margen de actuación de las mujeres. Surge una nueva nobleza no aristocrática sino del trabajo, la 
que representan los héroes de ambos escritores.

6. Destinos femeninos: matrimonio, 
prostitución o clausura
En una sociedad tradicional, en la que la mujer tiene como valores fundamentales el matrimonio, la religión, 
la familia y los hijos, el retrato novelístico de ambos escritores, adalides del «progreso», incide en su empeño 
de llevar a cabo un cambio social. Dado que el trabajo es impensable para muchas mujeres que deben 
sobrevivir, quedan el matrimonio, la prostitución (o situaciones semejantes), y la opción religiosa. 

Ambas novelas presentan mujeres de todos los tipos expuestos. El personaje americano se erige portavoz 
de la actitud revolucionaria del autor, advirtiendo del surgimiento de una democracia en la que los títulos 
no importarán y empezará a considerarse al ser humano por lo que vale y trabaja. Como es sabido, en dicha 
sociedad las mujeres carecen de una autonomía efectiva, pasando de la custodia paterna a la del marido. Sin 
embargo, los dos protagonistas masculinos se oponen a ser meros custodiadores de la libertad de sus futuras 
esposas y pretenden valorarlas como seres humanos a quienes deben hacer felices. Aunque ciertamente 
en ambos casos, de efectuarse tales matrimonios, las mujeres gozarían de una independencia fruto de una 
inusual deferencia de sus maridos.

Resta por mencionar la otra opción habitual para las mujeres que no pudiendo casarse, no quieren tampoco 
convertirse en mantenidas o prostitutas: El ingreso en un convento. No importa si el escritor es más o 
menos religioso, el hecho de que una mujer joven y hermosa opte por la clausura les parece una perspectiva 
aterradora72. 

La protagonista de El americano escoge ingresar en un convento cuando su enfrentamiento familiar se 
hace insostenible. No sólo Newman considera ésta una decisión absurda sino que el propio James la cree 

72 Cabría mencionar a este respecto la evolución de Ángel Guerra, en la novela galdosiana así titulada, enamorado y redimido por amor a 
la religiosa Leré.
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incoherente, reflejando su propia estupefacción ante tal modo de vida.

Que aquella espléndida mujer, en quien había visto toda la gracia humana y todo el brío de un 
hogar, se fuese a alejar de él y de todas las cosas brillantes que le ofrecía –él, su futuro, su fortuna, 
su fidelidad- para embozarse en andrajos ascéticos y encerrarse en una celda era una inexorable 
combinación de lo inexorable y lo grotesco73.

Recurre el autor a otra técnica retórica de efectividad literaria demostrada enormemente persuasiva: la 
repetición de una idea hasta darle credibilidad. Tanto el narrador como Newman están de acuerdo en que 
su ingreso en las carmelitas es su «entierro en vida», y al cerrarse la puerta del convento, dicen que se cierra 
la de su «tumba»74. La ideología de James le lleva a pintar el catolicismo como la religión de los aristócratas, 
la clase inoperante, anquilosada y obstaculizadora del avance social. En ningún momento se distingue entre 
el catolicismo y su radicalización ultramontana. James, a diferencia del más moderado en esto Galdós, no 
se detiene en matices: Identifica catolicismo con fanatismo y consecuentemente, éste, por un fenómeno de 
simplificación acarrea inexorablemente la infelicidad. Son católicos los personajes perversos –Bellegarde 
o su madre– o los comportamientos absurdos de quienes siendo aristócratas son también buenos –Claire, 
Valentin y sus amigos–. En esto, James acude al maniqueísmo más tosco: por contraste, los personajes 
bondadosos no son católicos. La Sra. Bread es una «buena anglicana de la Low Church», el sector más liberal 
y que menor importancia concede al clero y a los sacramentos. Newman, el hombre nuevo, no tiene religión 
ni le preocupa. Ni siquiera se había parado a pensar en el catolicismo de la mujer que amaba hasta que ésta 
decidió ingresar en el convento:

…el catolicismo no era para Newman nada más que un nombre.[…] Si en tierra católica podían 
abrirse flores blancas tan espléndidas como ésa, no era una tierra insalubre. Pero una cosa era ser 
católica, y otra hacerse monja… ¡ante sus propios ojos! Había una suerte de lúgubre comicidad 
en cómo el optimismo absolutamente contemporáneo de Newman se veía confrontado con este 
sombrío expediente del viejo mundo. Ver cómo una mujer que estaba hecha para él y para la 
maternidad de sus hijos se le escamoteaba en esta trágica parodia… era algo para frotarse los 
ojos, una pesadilla, una ilusión, una patraña75.

El párrafo es toda una demostración de técnicas retóricas encaminadas a persuadirnos de que el catolicismo 
es uno de los más peligrosos enemigos del avance social, incompatible con la felicidad humana. En 
definitiva, Newman nos plantea el error de mantenernos en la indiferencia hacia el catolicismo que inicial 
e inocentemente él mostraba. Nos viene a decir que carecía de prejuicios, pues era el buen salvaje inocente 
partiendo de la objetividad pura. Han sido los hechos –urdidos a tal fin por el escritor– los que le han llevado 
a cambiar su actitud, considerándolo ahora una tragedia y una actitud pesimista y pretérita contraria al 
optimismo progresista, «sombrío expediente del viejo mundo», caduco modo de vivir que sólo acarrea 
ataduras e infelicidades, antinatural tragedia semejante a la muerte, y sentencia: el catolicismo es una 
patraña.

Bien sabido es que también Galdós se ocupó del problema religioso con prolijidad. Si bien, no hubiera 
hecho alegatos tan maniqueos como éste, pues nunca atacó la doctrina católica sino el clericalismo social, 
la interferencia de cierto clero –que no todo– más allá de lo estrictamente espiritual. Así, sus novelas retratan 
seráficos sacerdotes como Nazarín, pero también oscuros sacerdotes como Pedro Polo en la novela que nos 

73 El americano, ed. cit., pp. 392-393.
74 Ibid., p. 415.
75 El americano, ed. cit.,p. 396.
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ocupa. La naturaleza apasionada y terrenal de Pedro Polo es la contraria de lo esperable en un sacerdote. Sin 
embargo, el escritor pretende tomar de la realidad contemporánea un triste fenómeno bastante frecuente, 
la opción por el ministerio como huida de un medio rural en que se siente atrapado y sin posibilidades de 
prosperar. 

Tormento también plantea la alternativa religiosa en la protagonista femenina. Cuando Tormento aún no 
se ha puesto en relaciones con Caballero, éste le plantea la posibilidad de hacerse monja, opción que en 
principio no le convence pero que empieza a plantearse al reconocer en ella uno de los pocos modos decentes 
de sobrevivir que la sociedad le deja a una mujer.

¡Ay!, don Agustín, dichoso el que es dueño de sí mismo, como usted. ¡En qué condición tan triste 
estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia que 
nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin, al fin, habrá un hoyo para 
enterrarnos!… Eso del monjío, qué quiere usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va 
entrando poquito a poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme…

La respuesta de Caballero, como representante de la renovación de los tiempos es que hacerse monja es 
«de países muertos. ¡Mendigos, curas, empleados; la pobreza instituida y reglamentada»76. Palabras muy 
semejantes pero en las que el objeto criticable no es la religión católica propiamente, sino la sociedad en la 
que algunos de sus representantes han instaurado un modo de vida. El matiz es fundamental, pues a pesar 
de las evidentes similitudes ideológicas entre James y Galdós, no existe esa misma intensa identificación 
entre personaje, narrador y autor existente en la novela del primero, pero, sobre todo, el segundo identifica 
atraso con el hecho de que la sociedad haya convertido la vocación religiosa en la única opción para una 
mujer decente y critica la sistematización social a la que el clero ha llegado.

 La revelación de la pasada relación de Tormento con el sacerdote impide que Agustín Caballero la convierta 
en su esposa. Entonces la protagonista se plantea otras opciones: el suicidio y su regeneración mediante el 
ingreso en un convento; ésta última medida es la misma que, cuando sus amores se vieron frustrados, se 
planteó Gloria, la protagonista de la durísima novela homónima de Galdós. Se trata de un tema constante en 
las novelas galdosianas: el de la hipocresía de la religiosidad aparente y de los matrimonios de conveniencias. 
Pero el español distingue entre la hipocresía y la fe real, sentida y vivida, no así James, quien muestra una 
incomprensión hacia el catolicismo que lo lleva al ataque frontal. La critica del anglosajón peca de superficial 
y su propaganda resulta demasiado maniquea, por eso la de Galdós, sentida desde dentro por hallarse 
espiritualmente más próximo a aquello que enjuicia es mucho más efectiva e inteligente.

76 Tormento, ed. cit., pp. 54-55.
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7. La muerte por deshonra
Cuenta Stendhal en su prólogo a Rojo y Negro que son muchas las mujeres francesas incapaces de soportar 
la crítica social de la que son víctimas una vez que se han convertido en objeto de censura por sus devaneos 
amorosos. De ahí, dice el autor, que muchas de estas mujeres acaben con su vida. 

En El americano, el joven prometedor Valentin muere en un desafío sin restos de la antigua honorabilidad de 
éstos –pues se enfrenta por el amor de una mujerzuela y ante un hombre de estirpe inferior–. El joven noble 
se entrega a la muerte como carnero al matadero, sabiendo el riesgo que corre y sobre todo, consciente de 
que la mujer que ha propiciado dicho enfrentamiento no es en absoluto merecedora de tanto «honor».

La actitud romántica establecía unas condiciones que, aparentemente, embellecían y elevaban estas muertes. 
En cambio, el suicidio de Madame Bovary obedece al escepticismo de su creador, quien lo relata a través de 
quien lo vive con un detallismo realista de enorme contraste con el ánimo e intenciones idealizadoras y 
románticas de la protagonista. Frente al romanticismo criticado por Flaubert como idealización inútil en la 
prosaica sociedad contemporánea, el suicidio frustrado de Amparo en la novela de Galdós es un magistral 
manifiesto realista. Ambos suicidios, magníficamente puestos al servicio del trazado psicológico de sus 
personajes y de la coherencia narrativa, se amoldan a la finalidad última de sus críticas. Por eso, Amparo 
fracasa en su intento de acabar con su vida, porque en la sociedad contemporánea lo más «realista» no es 
acabar con la vida por amor, sino renunciar al idealismo y rebajarlo acomodaticiamente. Los protagonistas 
no se casarán ni tendrán una feliz familia socialmente irreprochable, lo común en esta sociedad moderna 
es la solución media: si son sólo amantes no habrá desdoro en el honor de nadie. Estigmatizada por un 
pasado ahora divulgado, la mujer ya no es digna esposa y deberá conformarse con el más deslucido papel de 
amancebada.

8. Conclusiones:
Queda establecida la incuestionable pretensión propagandística de la novela realista. Tanto James como 
Galdós recurrirán a diversas técnicas retóricas que los ayuden a persuadir al lector de su propia ideología, 
la protesta contra el atraso social europeo, la necesidad de renovación y la urgencia de un cambio en la 
situación de la mujer, víctima propiciatoria de los desmanes de los privilegiados. 

La perspectiva narradora de ambos escritores no es idéntica pero sí semejante: El relato es focalizado a 
través de personajes que trasladan al lector la ideología de sus creadores. Agustín Caballero y Christopher 
Newman son idealizaciones de sus creadores y sus vidas están llenas de acontecimientos posibles basados 
en experiencias propias. 

Ambas novelas eminentemente sociales, denuncian la situación de anquilosamiento europeo frente al 
modelo progresista americano. Los personajes tan sólo se distancian ligeramente de sus creadores para 
adquirir una función narrativa enjuiciadora; la propia del hombre nuevo ajeno, puro e inocente –inteligente 
y trabajador modelo del selfmade man americano– hombre hecho a sí mismo.
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Así, proponen la redención social a través del trabajo y la urgente necesidad de acabar con privilegios 
clasistas y desventajas de género. Presentan un nuevo modelo social: ambas protagonistas femeninas 
tienen un pasado amoroso, frente al modelo social de la virgen doméstica poco cultivada y ángel del hogar, 
o únicamente conocedora de pequeñas tareas domésticas, sin relaciones amorosas anteriores, sin ideas 
propias y absolutamente desarmada ante la posibilidad de ganarse la vida. En las novelas analizadas, Galdós 
arriesga más y parece más avanzado, pues Refugio no sólo ha mantenido una relación amorosa sin unión 
matrimonial (como sí ocurre en otras novelas de James) sino que lo ha hecho con un hombre prohibido 
por su ministerio sacerdotal. Refugio se sabe y reconoce pecadora arrepentida; ese arrepentimiento la eleva 
moralmente a nuestros ojos, el lector perdona su falta aunque su sociedad no lo haga. Su pertenencia a una 
clase social más baja que madame Cintré le posibilita dos opciones: entregarse a otros hombres o trabajar. 
Sólo un Caballero de nuevo cuño puede ofrecerle matrimonio, pero, cuando la sociedad presiona, lo único 
que logra es ser su amante. Se disipan las esperanzas de orden, regularidad y paz social de los enamorados 
que fracasan en su enfrentamiento a la sociedad. 

Por supuesto, las diferencias estilísticas los separan aún más: Galdós trata de limar su estilo y llevarlo a todo 
lector, en tanto que James riza su sintaxis e intenta una elevación más elitista. Es también mayor la tendencia 
ensayística y descriptiva del español, ganando el relato en congruencia y análisis psicológico, en tanto que del 
amenísimo James habría que elogiar el hábil manejo de la acción. Aunque más superficial, esto redunda en 
beneficio del dinamismo, cuya efectividad radica en la agilidad de una narración llena de acontecimientos. 
Como contrapartida, lo cierto es que, en ocasiones, James opta por no ahondar en los sufrimientos de los 
personajes, de modo que las motivaciones por las que toman determinadas decisiones pueden resultar 
algo inconsistentes. A un lector competente le resultará demasiado trivial la generalización con la que 
identifica nobleza y catolicismo, reconociendo la estrategia del autor que parte de su crítica a la aristocracia 
como responsable de detener el progreso para dar como evidencia la culpabilidad de dicha religión en el 
anquilosamiento social. Para lograr un mayor efectismo el escritor se ve forzado narrativamente a encerrar 
en un convento a la protagonista femenina –descrita como inteligente, buena, coherente, espiritualmente 
delicada y, en todo extremo, de excelsas cualidades–, lo cual resulta un comportamiento inexplicable 
e inexplicado. Es una huida de la familia y de la opresión social, pero que hubiera sido perfectamente 
compatible con su unión a Newman. A lo largo del relato el narrador ha insistido en las excelsas virtudes de 
madame Cintré, discordantes con la extraña e incoherente obcecación que demuestra al renunciar a todo, 
pero proporcionando un final contundente y efectista para completar la crítica del autor, poco aficionado 
a los párrafos reflexivos sobre causas del deterioro social europeo. La tragedia final es suficientemente 
elocuente y los lectores entienden fácilmente quiénes han sido los responsables de la infelicidad de los 
protagonistas. Como James anticipaba, es ésta «una sociedad en la que el ambiente hace que todos dejen de 
ser ellos mismos77».

Quedan muchos otros aspectos interesantes por estudiar respecto a estas dos novelas y que revelan más 
semejanzas temáticas, ideológicas y retóricas en ambas novelas. No hemos podido tocar temas colindantes 
al femenino como el del ámbito doméstico, su reino por antonomasia, reflejado en ambas novelas –probable 
herencia balzaquiana– como demanda de la necesidad de introducir innovaciones que hagan más cómoda 
la vida diaria. En las dos novelas hay interesantes descripciones y reflexiones al respecto, concordando con 
la ideología y estrategias expuestas. Otro aspecto interesante que no hemos podido abordar es el de las 
relaciones con el servicio doméstico y cómo estas varían al tiempo que lo hace la sociedad, pasando de los 
lazos afectivos de antaño a una pura relación comercial. Tanto en Galdós –ya en La de Bringas pero continúa 
en Tormento– como en James –fundamental el papel de la antigua empleada de los aristócratas que acaba 
sirviendo Newman– se trata de un tema de gran operancia narrativa.

77 El americano, ed. cit., p. 215.
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Sintetizando rápidamente la conclusión general, queda de manifiesto que, salvo excepciones, ambos autores 
logran magníficamente aparentar una objetividad que distan mucho de sentir. Tanto de Galdós como de 
James hemos de agradecer la escasez de recursos explícitos, como las incursiones del narrador o los juicios 
de valor. Serán generalmente los hechos los encargados de espolear la premisa discursiva de movere, de 
incitar al lector a tomar una postura. 

El realista se propone enseñar deleitando, para lo cual dosifica ingeniosamente artificios y técnicas de 
persuasión como las enumeradas: la utilización de estereotipos, las repeticiones (en la novela galdosiana, 
con variantes), la presentación maniquea de una realidad, la búsqueda de contrastes e identificaciones 
generalizadoras o el efectismo final (la clausura como muerte de madame de Cintré y el amancebamiento de 
Refugio como una alternativa al suicidio).

Visto lo cual, no cabe duda de la genialidad también retórica de ambos escritores, elocuentes conforme a los 
requisitos ciceronianos que consideran buen retórico a quien demuestra –para lo cual, son ellos los urdidores 
de hechos–, a quien deleita y a quien finalmente inclina, empleando el estilo preciso para demostrar, el 
moderado para deleitar y siendo más vehementes para inclinar.
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