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La desorientación temporal y la firme voluntad de oposición al despotismo y a la 

intransigencia concurren en los últimos personajes galdosianos como síntomas claros de la 
esquematización simplificadora de los males nacionales que Galdós denunciaba por aquellas 
fechas, y que se convirtieron en prioridad en sus últimas obras, según fin y forma 
regeneracionistas. Es el reflejo de esa “alternativa vital” de la que acaba de hablar Stephen 
Miller en este mismo Congreso, y que caracteriza la experimentación creativa del escritor 
maduro.1

 
Acogido Galdós a la forma del utopismo ensoñador, el tiempo pasado y el presente se 

identifican, porque la persistencia del mal que el intelectual denuncia lo instala en un tiempo 
psicológico de extrema duración en su inmutabilidad, pero cuya progresión se entiende 
suspensa, pues, al no admitir los regeneracionistas un proceso evolutivo en nación tan 
degenerada como la nuestra, el tiempo no ha transcurrido: la España fundada en el siglo XV es 
la misma que en el siglo XX. Así, si el caciquismo es, en palabras de Azcárate, Costa o Silvela, 
feudalismo de nuevo cuño practicado con más crudeza e injusticia que siglos atrás, el 
personaje que recrea la Castilla medieval vive en un entorno tan hostil y opresor como el que 
contempla el autor del siglo XX. Aquel fanatismo inquisitorial al que se enfrentan los 
labradores de la Castilla de los Comuneros es el mismo que el escritor contempló en filas 
carlistas, y el mismo que persiste en la opinión pública española al estallar la 1a Guerra 
Mundial. 

 
En 1901 Costa invitó a Galdós a participar en las sesiones del Ateneo madrileño en las que 

se discutía el problema de la Oligarquía y el caciquismo como la forma actual de gobierno en 
España. Asimismo, le envió las pruebas de los informes ya leídos, señalándole los capítulos 
que creía serían más de su agrado. Al poco, Galdós escribió a Costa confesando haber leído 
con deleite el texto y haber utilizado varias de las ideas allí expuestas para el trabajo que en 
esos momentos le tenía ocupado, y que era su artículo sobre el clericalismo “La España de 
Hoy”, que prometió leerle cuando estuviera terminado y pasado a limpio.2

 
Oligarquía y caciquismo está formado por un volumen escrito por Joaquín Costa, 

presidente de la Sección de Ciencias Históricas del Ateneo que convocaba aquel debate, y 
otro que incluye los informes escritos por los demás colaboradores. Costa realiza, además, la 
síntesis de las opiniones de los informantes. Así, concluye que en España “no hay Parlamento 
ni partidos; hay sólo oligarquías”.3 Costa se hace eco de las palabras de Azcárate, quien define 
al caciquismo como “feudalismo de un nuevo género, cien veces más repugnante que el 
feudalismo guerrero de la Edad Media, y por virtud del cual se esconde bajo el ropaje del 
Gobierno representativo una oligarquía mezquina, hipócrita y bastarda.” Como conclusión 
de aquel tomo, Costa hace un “Resumen de la Información”, en donde sintetiza las ideas 
expuestas por los conferenciantes. Todos los intelectuales están conformes en cuanto a que el 
estado oligárquico imperaba en nuestra nación ya antes del siglo XIX. Una de las ideas más 
interesantes que desarrolla es la de que “España no ha salido aún del siglo XV, y no puede 
competir, ni convivir siquiera, con naciones del siglo XX”.4 Ante disidencias de alguno de los 
informantes, como Becerro de Bengoa, quien insiste en que España no se halla tan atrasada, 
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Costa se indigna y dice que “lo menos que debemos a esta desventurada madre España es la 
sinceridad” para que de este modo no se repitan los actos de ridícula patriotería que nos 
empujaron a la “sima” de Cavite y de Santiago de Cuba. Confiesa que la idea de la regresión 
de España al siglo XV la ha tomado de un discurso de Francisco Silvela, quien poco después 
del Desastre del 98 fue presidente del breve Gobierno llamado “regenerador”, y quien 
acostumbraba a emplear ideas regeneracionistas en sus discursos. Costa insiste en la idea de 
nuestro estancamiento en el tiempo y compara la situación de nuestra nación con un 
ferrocarril que parte de un trocadero, cruza llanuras y montañas, hace un asombroso viaje de 
siete mil kilómetros y, habiendo visto desfilar la historia ante nosotros sin movernos del tren, 
el viaje acaba en el mismo trocadero en el que partimos. Así sucede con los “pueblos 
inmuebles que, como España, han clavado la rueda del tiempo y no viven otra historia que la 
historia natural”. El afrentoso día de Cavite y de Santiago los extranjeros pudieron contemplar 
“el raro espectáculo de un pueblo cristalizado, creído de que había hecho cuatro siglos de 
camino, de que había vivido cuatro siglos de historia universal, colaborador en ella, y que de 
pronto se encontraba con que no se había movido del siglo XV”.5 Varias páginas del libro 
insisten en que somos incapaces de competir con el resto de Europa porque tenemos una 
agricultura del siglo XV, maestros y escuelas del siglo XV, tribunales, comicios, elecciones y 
Parlamento del siglo XV: “universidades del siglo XV, caminos del siglo XV, labriegos del siglo 
XV, clases directoras del siglo XV…”. La nueva generación de españoles deberá hacer en 
cuarenta años una evolución histórica de cuatro siglos, derribando la muralla espiritual que 
nos mantiene aislados de la historia.6 Lo que Costa expresa en estas páginas es balance de lo 
expuesto por los intelectuales en aquellas sesiones, si bien, indudablemente, es una idea que 
amplió y popularizó él.7 Su también famoso Colectivismo agrario en España recuperaba 
tradiciones nacionales medievales tales como la explotación comunal de tierras comunes, sus 
fueros, hermandades o cofradías como formas de producción aplicables a la nación actual. Su 
novela regeneracionista Último día del paganismo y primero de … lo mismo proyecta en la 
nación pasada las denuncias y programas regeneradores aplicables a la nación presente, tal y 
como queda patente en su subtítulo: Narración histórica del s. IV y argumento para un drama 
del siglo XX. Esta idea es constante en la obra de Costa, sea cual sea el mal que denuncia y el 
remedio que propone. En Maestro, escuela y patria afirma que entendemos mal la idea de 
progreso, pues la identificamos con los cambios de sistema; sin embargo, “se olvida que las 
épocas permanecen mientras no cambian las costumbres”.8

 
El artículo de Galdós que comentaba con Costa, “La España de Hoy” de 1901, niega el 

progreso social de una España sometida al clericalismo; mal que ha sabido aprovechar la 
debilidad de un cuerpo político lastimado por el caciquismo y la oligarquía: “Por este 
desmayo, por esa parálisis lenta de la vida propiamente orgánica, por esa renuncia indolente 
de todos los derechos y de su expresión, ya no sabemos donde está la parte de soberanía que 
nos corresponde, y hay que pensar que se ha extinguido o que ha pasado del pueblo a los 
oligarcas en cuyas manos está la escasa acción política que aquí se ejerce”. Según expresa en 
este artículo Galdós, ha llegado el momento de abrir los ojos y contemplar el error cometido: 
“¿puede un país ser indefinidamente testigo y víctima callada del mal que padece sin ponerle 
remedio? Imposible”. Así no podemos seguir, pero ningún político se decide a acabar con el 
caciquismo, que define, él también, como “tristísima repetición de los tiempos feudales y de 
las demasías de unos cuantos señores, árbitros de los derechos y de los intereses de los 
ciudadanos.”.9 Tras la publicación de este artículo, Costa volvió a escribir a Galdós 
refiriéndose a este interrogante planteado en el artículo e incitándole a escribir novelas y 
dramas regeneracionistas: “Mucho convendría que contestara V. mismo, con lo que haya 
meditado y medite acerca de ello, y aun que llevara tema y solución al teatro, o por lo menos a 
la novela, representando ambas cosas en acción”.10
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En 1902 Galdós estrenó una de las obras en que mejor se evidencian su regeneracionismo 
y la necesidad de encontrar nuevos derroteros expresivos a la desolación producida por la 
decadencia nacional: su pieza dramática Alma y Vida, que, ante la incomprensión con que fue 
acogida por el público, requirió de un prólogo del autor. En él, Galdós, entre dolorido y 
exculpador, manifestaba su deseo de aproximar aún más la forma literaria al sentir general y a 
su propia desolación ante el ocaso español. Así, nacida al calor de este sentimiento, la obra se 
había originado bajo un simbolismo demasiado oscuro para los más, pero sincero y 
espontáneo para quienes, como Galdós, habían optado por sumarse a las filas del 
regeneracionismo activo. De ahí que Joaquín Costa, quien le había convencido de la 
necesidad de que llevase al drama y la novela el problema de la regeneración nacional, ahora 
se congratulase de que sus musas hubiesen “echado por ese camino”.11

  
En aquel drama, la nación estaba personificada en Laura, reina ajena a los males en que 

vive postergado el pueblo, y en Juan Pablo, joven enamorado de ella y siempre dispuesto a 
darle a conocer la voluntad popular. Laura era el alma española enferma y Juan Pablo la vida 
nacional necesaria para lograr nuevo impulso. El drama recreaba también una España del 
pasado, pues como los regeneracionistas repetían, nuestra atrasada nación del siglo XX se regía 
por instituciones cuasi medievales. La atemporalidad del mal denunciado es tal que el propio 
drama adolece de cierto anacronismo buscado: el escenario, personajes y relación de vasallaje 
de los habitantes de los estados de Ruydíaz con sus señores traen a la memoria a la España 
feudal (la feraz Castilla de los señores medievales y el castillo feudal en lo alto de la villa), si 
bien la acción esta fechada en el verano de 1780. El escritor del siglo XX toma el siglo XVIII 
como escenario de un drama medieval para proyectar la idea de que se trata de un mal 
sempiterno en nuestra nación. Todos los siglos aparecen fundidos en la obra literaria al 
meditar sobre el estado actual de España. 

 
El drama siguiente, la más exitosa Mariucha (de 1903) era de acción contemporánea, pero 

al amenazarse la posibilidad de que en Agramante vuelva a imperar como cacique un 
heredero de los antiguos señores, se repite la idea de que los tiempos actuales son iguales que 
los primitivos de nuestra nacionalidad. El heredero de la casa Alto-Rey recuperará su puesto 
de “feudal tirano de este país”, puesto que propiedades, influencias y demás resortes de la 
autoridad le permitirán, gracias a la corrupción reinante, ejercer el mismo despotismo de 
antaño, si bien Galdós opta ahora por los finales felices, más propios del optimismo 
regeneracionista, y acaba la pieza con el fracaso de los planes oligárquicos. 

 
Este fenómeno de la ucronía, habitual en novelas regeneracionistas, es el correlato a las 

denuncias de los intelectuales en la prensa y el ensayo, y se convirtió en una constante en las 
últimas obras galdosianas. La tragicomedia Bárbara (1905), aunque aparentemente muy 
distinta al resto de las obras de Galdós, reúne elementos muy semejantes a los que aparecerán 
en el mismo año en la más famosa Casandra: el asesinato del tirano (aquí, el marido), la 
historia de amor que se enfrenta al poder político y a la religión, el despotismo de la 
oligarquía, más que nunca, omnipotente dominadora, la crítica contra el cristianismo que 
propala la resignación y se convierte en cómplice de las injusticias, etc. Pero la acción de 
Bárbara se desarrolla en una mayor abstracción, pues aunque se sitúa en Siracusa y en una 
fecha concreta (1815), dichos datos no son sino proyección de un tiempo y espacio que 
buscan una significación presente. Y es que, como señaló Bergson, el papel principal de la 
memoria es recordar las consecuencias ventajosas o nocivas que han podido provenir de 
antecedentes semejantes para poder instruir sobre lo que debe hacerse. Así, en un momento 
dado, los hechos del pasado se funden en una pirámide cuya cima coincide con nuestro 
presente y se hunde con él en el porvenir. En el ensueño del que habla Bergson y en el que 
Galdós se halla inmerso, la conciencia pone en movimiento estos recuerdos que ejecutan, en 
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la noche de lo inconsciente, una inmensa danza macabra. Todos ellos corren juntos hacia la 
puerta que acaba de entreabrirse y, aunque son muchos y se agolpan, querrían pasar todos a 
la vez.12 De entre los hechos pasados que la memoria recupera, sólo pasan aquellos que 
pueden invocar relaciones de parentesco con la situación presente, con las percepciones 
actuales.  

 
Así, tiempo y espacio, tan lejanos en apariencia, son proyección de la situación presente y 

de la propia nación. Los nombres de los personajes proceden de la antigüedad clásica, como 
recuperación de lo útil en el presente: Horacio (aquí, déspota intendente en constante 
reflexión sobre el significado del poder, que recuerda al poeta latino del s. I a. C. que acabó 
decepcionado del negocio político para dedicarse a la poética), Esopo (que, como el moralista 
de los siglos VI y VII a. C., se irrita ante los abusos y fraudes de los poderosos) o Demetrio (el 
caballero griego de buen corazón que acaba por rechazar los medios corruptos, como el 
filósofo griego del s. I a. C. así llamado, famoso por su censura contra el epicureismo de la 
corte). Por otra parte, la protagonista lleva el nombre de la santa del s. III, que murió 
decapitada a manos de su padre cuando se enteró de su conversión al cristianismo. Su 
recuperación en el drama galdosiano –junto a la huida del piadoso Leonardo y las 
recomendaciones de una vida de penitencia y expiación, todo ello, saldado con el desenlace 
trágico–, supone la llamada a la religión regenerada, desprovista de esa resignación que 
favorece los planes tiránicos. Del mismo modo, el marido muerto a manos de Bárbara se 
llama Lotario, como Metternich, artífice de los tratados de 1815 que supusieron la vuelta al 
status anterior a la Revolución Francesa y a la propagación de los ideales liberales.13

 
El intendente Horacio explica que el principio fundamental de todo gobierno es conducir 

los sucesos con el arte necesario para que las cosas estén siempre donde estuvieron.14 Es 
como si el tiempo no transcurriera, pues no hay progreso: el presente es el pasado. El fracaso 
de la Revolución Francesa, del que la obra se hace eco, es el de los ideales liberales, por lo 
que la celebración de Waterloo le da pie a Esopo a exponer esta noción ucrónica del tiempo. 
Mientras el personaje gira sobre sí mismo, manifiesta a Bárbara que hemos de celebrar el 
gran suceso por el cual todo el mundo volverá a ser lo que fue. El mundo da vueltas, y vuelve 
a estar donde estaba.15 Galdós contempla la permanencia del absolutismo a través de la 
Historia, y de ahí la ucronía de la que hablamos, pues la tiranía, al apoderarse de los destinos 
de los hombres, se ha adueñado del tiempo. Por eso, cuando Bárbara ve al tirano Horacio le 
llama Destino y dice que el Destino [que] tiene encadenado al tiempo y lleva los días 
presentes a los días pasados.16

 
La misma fusión de siglos sucede en una de sus obras más comprometidas y claramente 

regeneracionistas: Casandra, novela de 1905, que cinco años después convirtió en drama. 
Galdós tiene interés en que la acción de la obra sea en el momento presente, si bien la 
pervivencia de un mal, que sabe antiguo, se percibe, significativamente, en que doña Juana 
ejerce su despótico poder amparada en unos bienes acumulados por generaciones anteriores, 
en una mansión decorada al gusto de hace 30 años, presidida por unos majestuosos retratos de 
ella y su marido, también a la moda de 1875, aún reciente el fracaso de 1ª República, y con 
ella, de los anhelos reformistas de los regeneracionistas de aquel partido. Son los restos 
actuales de un mal fermentado hace años. Doña Juana gobierna sobre su familia como tirana 
dispuesta a frustrar las ansias regeneracionistas agrarias de su sobrino, Alfonso de la Cerda –
proyección de la costista política hidráulica– y las industriales de Ismael, dispuesto a procurar 
la modernización de la maquinaria y ponerla al nivel europeo. Los nombres de los personajes 
aluden también a esa fusión temporal: los tradicionalmente castellanos y los del mundo 
clásico y mitológico como Casandra, Aquiles, Héctor o Apolo. También resulta interesante en 
esta aproximación galdosiana a un nuevo género regeneracionista el hecho de que lo 
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sobrenatural adquiere un cariz más relevante y que expresamente se convierte en parte 
integrante de la realidad. Así, las apariciones fantasmales se interpretan como manifestación 
de que la muerte de doña Juana a manos de la profetisa Casandra no significa el fin de la 
opresión, que, a juicio de los regeneracionistas, aún domina a la sociedad española. 

 
La contemplación de la ruinosa Castilla actual y las reflexiones sobre sus pasadas 

grandezas, a que le obliga el prólogo de la obra Vieja España de su amigo Salaverría, le 
aportan temas e ideas que deja para mejor ocasión (como es el caso de la historia de Juana la 
Loca, que no desarrollará hasta 1918). Pero reaparecen pronto en su siguiente novela, El 
caballero encantado, algunos lugares que entonces destacaba por su vinculación al momento 
fundacional de España. Aquel prólogo de 1907 es profundamente regeneracionista, e insiste 
en la idea de que la situación nacional está motivada por la permanencia del pasado: 

 
Bastará un querer intenso para que el país de los Comuneros rescate su vigorosa 
personalidad, perdida en los repliegues obscuros del feudalismo caciquil. Únanse los 
pueblos reclamando y ejerciendo el derecho de rehacer su existencia; constituyan una 
aleación homogénea, descartando tendencias regresivas, culpables de la atrofia y 
desmayo presentes; levántese Castilla y tome su sitio en el ruedo de las regiones 
pronunciando un formidable Aquí estoy yo.17

 
El caballero encantado (1909) reúne en sí no sólo la identificación de tiempos hasta su 

instalación en la ucronía, sino una especial relevancia del espacio como condicionante de la 
narración. Por supuesto, el espacio vuelve a ser España; una España plurivalente gracias al 
encantamiento y periplo del joven Tarsis. Según el narrador, el relato mismo es una historia 
antigua conservada en un archivo o, en otra ocasión, una historia que dice estar copiando de 
un códice guardado en la biblioteca de una catedral.18 El protagonista es un señorito ocioso 
entregado a los placeres más modernos, como los “devaneos esportivos” o “el vértigo del 
automóvil”, ejemplo prototípico de quien reúne en sí buena parte de los males del siglo XX. 
Entre sus amigos se encuentran descendientes de los Ruydíaz de Alma y vida y de los 
Samaniego de Casandra; muestra evidente de que Galdós ha renovado la familia de 
personajes habituales que recuperaba de novela en novela, y que ahora, que pretende un 
nuevo género regeneracionista, es también fusión de nombres épicos, del romancero 
castellano, legendarios e históricos. Otro de los amigos del protagonista es Becerro, sablista 
aficionado a los archivos y códices antiguos que se deleita con los autores del siglo XIII y que 
confiesa buscar en el pasado el olvido de lo presente.19 Becerro es el habitual sablista retratado 
en las novelas contemporáneas, salvo que pide dinero para mantener a sus misteriosas 
hermanas, unas “moribundas que jamás morían”, ninguna joven y siempre enfermas, 
entregadas, “siempre lo mismo”, a un “vivir lánguido y lastimoso, peor que la muerte”.20 
Cuando Tarsis ya ha sido encantado y La Madre comienza a revelarle el misterio de su 
transformación, le explica la naturaleza simbólica de aquellas mujeres:  

 
Entiendo yo que eran como figuras emblemáticas de las épocas históricas: edad 
céltica, edad fenicia, griega, romana, período gótico ciclos astur, leonés, castellano, 
arábigo-castellano y castellano-aragonés, etcétera, etcétera. (…) La muerte aparente 
de una traía la emergencia de otra. No se alimentaban; salían a los espacios como 
seres alados y volvían con un granito de cañamón en el pico para alimentar al 
hermano. Hoy, según creo, todas se han muerto y todas viven.21

 
El regeneracionista puede contemplar la historia desde dos perspectivas, no excluyente la 

una de la otra: entendiendo el pasado como proyección de la nación ideal, lo que significa que 
el mal actual es el resultado de un proceso de decadencia, o bien todas las etapas de nuestra 
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historia han reproducido los mismos males constantemente. El protagonista manifiesta varias 
veces su desdén por los artificios del presente, así como su alabanza del pasado y de la España 
primitiva. Ya en proceso de regeneración, le estorba el ornato moderno y se siente celtíbero o 
visigodo.22 La Madre aspira a la armonía y síntesis de todas las ramas del árbol y de todas sus 
edades. Por ella, que es el alma nacional, no pasa el tiempo, no envejece, pues aunque 
achacosa en sus peores momentos, como ahora, rejuvenece al arrojarse a las aguas del Tajo.23 
La regeneración del degenerado español del siglo XX es la manifestación de esa misma 
interpretación de tiempos y costumbres pasadas con los tiempos y costumbres actuales. Así, 
las andanzas del caballero Tarsis le convierten en mozo labrador y en pastor, teniéndose que 
enfrentar a los problemas agrarios, ganaderos, caciquiles y corruptelas comunes a la labranza 
y pastoreo tradicionales, pero también propios de la España del siglo XX. Y en una tercera 
etapa de su encantamiento, Tarsis se convierte en trabajador de una cantera, en la que 
despuntan ocupaciones más modernas, pero en las que también se manifiestan los problemas 
de antaño. 

 
El último de los Episodios Nacionales se sumerge en la “soñación quimérica” del idealista 

Tito, en quien se perciben tantos reflejos del anciano y casi ciego Galdós. Este personaje, 
metido a historiador de la España de Cánovas es convaleciente de la misma dolorosa ceguera 
que el escritor, y confiesa que el Tiempo había llegado a ser para él “un concepto caótico”.24 
A oscuras, recluido en su habitación, los días y las noches se confunden y el principio y fin de 
las semanas le pasan inadvertidos: “Era para mí el tiempo un concepto indiviso, una extensión 
sin grados ni dobleces”.25 Como sucedía en la vida real del escritor, la continuidad sólo era 
interrumpida por las curas del doctor. Las visitas de los amigos escasean y, en cambio, las 
Efémeras, ninfas de la historia de cada día y de los hechos pasajeros, revolotean a su 
alrededor “libres, dueñas de los aires y del tiempo”,26 sin más ley que su albedrío. En tal 
situación, Tito se entrega a la “labor anárquica” de su fantasía, mezclando presente y pasado, 
realidad y sueño. Estas Efémeras, mensajeras de La Madre, le confiesan que son “dueñas del 
espacio” y que llevan “de un confín a otro las razones de la sinrazón”, despertando a los 
dormidos y adormeciendo a los que se creen despabilados.27

 
El tiempo, para quien se duele de la situación actual, ha perdido la ordenación cronológica 

y es yuxtaposición de hechos semejantes, ya sea el señorío feudal o el caciquismo del siglo 
XX. Sólo los regeneracionistas han despertado de la sinrazón imperante, pero quienes siguen 
adormecidos en la farsa actual los contemplan como a locos. 

 
Las demandas regeneracionistas se proyectan en sus relatos, aun cuando el escritor realiza 

una adaptación de la obra de otro. La amenaza del absolutismo y la tiranía se unen a las 
motivaciones que la tradición atribuía a la reina de Tesalia para su sacrificio. La Alceste 
galdosiana de 1914 introduce nuevos elementos en el drama de Eurípides, lo que suponía un 
intento de aproximar la obra al lector, tal y como expresaba en el prólogo de la obra. Esto no 
sólo significa la sustitución de Apolo por Mercurio, por considerar su carácter más mortal, 
sino que el escritor también trata de acomodar la historia clásica a las nuevas preocupaciones 
regeneracionistas. En la versión galdosiana del drama clásico, la reina se ofrece a los dioses 
para cumplir la condena a muerte de su marido Admeto, pero además de su abnegado amor 
hacia él y hacia los hijos de ambos como causantes de su sacrificio, está el amor hacia el 
pueblo que teme dejar sin una soberanía justa. Galdós se permite introducir el personaje de 
Erectea, madre de Admeto, para que junto a su marido Pherés discutan sobre el porvenir de la 
patria. La proyectada regencia trina, que formarían ellos y la viuda de Admeto, obligaría a los 
pueblos bajo su poder a renunciar a sus peculiaridades constitucionales y a someterse a una 
única ley común. Y la defensa de las peculiaridades de los pueblos españoles y del derecho 
consuetudinario eran una de las preocupaciones regeneracionistas de Joaquín Costa, Altamira, 
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Unamuno o Giner de los Ríos. La reina de la Tesalia clásica se enfrenta a las ambiciones 
absolutistas y despóticas que Galdós siente que amenazan a la España de 1914. Algunos 
meses después, en sus artículos para La Esfera, el escritor manifestaba su horror ante la 1ª 
Guerra Mundial, que le había hecho contemplar en la opinión pública española aquel 
fanatismo que muchos habían creído desaparecido. La guerra actúa como una radiografía 
reveladora del mal:  

 
¡Y nosotros, pobres ilusos de la presente y pasada generación, que creíamos haber 
progresado y ser ya un pueblo restablecido de los males que le afligieron en gran 
parte del siglo XIX! Pues no es así, Los Rayos X, que Dios confunda, nos dicen que 
aún llevamos dentro del cuerpo las dos guerras civiles, mejor será decir las tres, con 
la inaudita barbarie del fanatismo religioso en su forma más brutal, la exaltación del 
Rey Absoluto; el palo y el destierro como única razón de Estado. Los malditos Rayos 
X, permitiéndonos ver el latido de nuestros corazones, nos permiten también oír el 
odioso ruidillo de vivan las caenas. 
 
Pues bien, señores míos; sobre estas monstruosidades que aún llevamos dentro, han 
ido pasando, en diferentes épocas, las constituciones, como pasan los productos 
farmacéuticos por un organismo enfermo, revolviendo los humores, sin lograr la 
curación completa. El hecho es que nos creíamos modernizados, y lo estamos, 
ciertamente en la ropa y el lenguaje, pero en lo de dentro todavía nos falta un poco, 
mucho tal vez.28

 
La última novela de Galdós, La razón de la sinrazón, aparecía muy poco después (1915), y 

como desde el título se anuncia, es también una disquisición sobre quiénes son realmente los 
locos en una nación evidentemente atrasada y regida por corruptos oligarcas. Tal y como 
afirma el héroe regeneracionista de la novela, “hallándose nuestra sociedad fundada en la 
mentira o en las ficciones inveteradas, es locura mantenerse dentro de la razón”.29 El relato 
transcurre en el siglo XX y en una simbólica Ursaria, reflejo de Madrid, por lo que España es la 
Farsalia-Nova a que se refieren los protagonistas; sin embargo, los nombres y actitudes de los 
personajes insisten en la pervivencia de los males a través del tiempo, pues proceden de la 
mitología clásica: Alejandro, Atenaida, Dióscoro, Helena… La ruina presente como 
manifestación de un mal inveterado persiste entre los regeneracionistas de la segunda década 
del siglo, y en el prólogo de una novela sobre el caciquismo, Galdós insiste en la idea de que  

 
nunca se hablará con bastante propiedad, con verdadera justicia, de esos dramas del 
moderno feudalismo que parecen inverosímiles porque disuenan de la civilización, 
de la evolución histórica, porque son como pergaminos de viejas hazañas, cuya 
narración tomase cuerpo de realidad y formara bruscamente parte de la España 
contemporánea.30

 
Muchos años después de que en 1871 Galdós escribiera en El audaz sobre la decadencia 

social española de 1804 y reflexionase sobre la pervivencia de lo allí narrado, Benavente se 
encargó de su adaptación teatral. La representación de El audaz (1919) permitió a otro insigne 
regeneracionista, amigo de Galdós, Rafael Altamira, interpretar el éxito de la obra como 
consecuencia de la identificación del público con el carácter revolucionario del protagonista y 
por la equivalencia de los vicios denunciados en la nación de hacía más de un siglo y los 
males de la nación actual. Los mismos correligionarios regeneracionistas reconocen la 
atemporalidad de las denuncias. Según Altamira, lo que hubiera podido pasar por un cuadro 
de época, retroacción artística de tiempos pasados, es representación de la España actual. 
Dada la agitación y desilusión general, dada, en fin, la ineficacia absoluta de todos los 
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cambios realizados y que hasta ahora no han sido más que sustituciones de debilidades 
equivalentes con nombres propios distintos, las predicaciones de El Audaz suenan como algo 
de ahora, como protestas y avisos que se dirigen a los hombres de hoy y a los problemas 
palpitantes; y el drama entero, como un drama revolucionario, ofrecido en espectáculo a un 
pueblo que, espiritualmente al menos, está en plena revolución.31  

 
Esta novela, escrita al calor de los acontecimientos de la Septembrina, se enfrentaba con 

temeridad a los prevaricadores de la España oficial. Para mayor evidencia de la atemporalidad 
de un mal siempre vivo en nuestra historia, la novela recreaba la nación de 1808, si bien el 
texto del joven escritor, anterior a la avalancha de textos regeneracionistas y a su manifiesta 
influencia, condenaba a Martín Muriel a enloquecer en una cárcel tras haber visto fracasar su 
Programa Liberal, el primero, según la ficción, en la historia española.  

 
El héroe regeneracionista se debate entre esa locura o santidad característica de los 

personajes espirituales, quienes a su vez, como Ángel Guerra o el mismo Nazarín, son 
también personajes revolucionarios, política y religiosamente. 

 
En estas últimas novelas “espirituales” el héroe logra parcialmente el triunfo, puesto que 

básicamente sólo es posible en el terreno moral. Superado el espiritualismo finisecular de 
aquéllas, o, por mejor decir, adaptado a nuevos derroteros expresivos en que lo 
regeneracionista y nacional se convierten en objeto prioritario de su obra, el escritor opta por 
hacer vencedor en todos los terrenos al héroe antes aplastado por el peso de la decadencia 
española.  

 
Así pues, el escritor del siglo XX incorpora lo sobrenatural y lo atemporal como rasgos 

inherentes de ese realismo que, en verdad, puesto que su prioridad es destacar lo censurable 
de nuestra sociedad, sigue siendo marco inevitable de la ficción galdosiana. Y dado que 
intelectuales como Costa o Altamira habían insistido con frecuencia en la necesidad de animar 
al lector a emprender la tarea de regeneración nacional, el periplo del héroe regenerador debía 
garantizar el éxito de las promesas que se le hacían si optaba por emprender la acción. De 
modo que Galdós, de haber escrito El audaz en el siglo XX, tras hacerse adalid de esta nueva 
literatura y estos intelectuales regeneradores, probablemente habría premiado los esfuerzos 
revolucionarios de Martín Muriel con el triunfo de su programa y con la victoria de la fusión 
entre clases sociales distintas, mediante la unión del joven proscrito y de la bella aristócrata 
Susana Cerezuelo, tal y como sucede en obras posteriores (La loca de la casa, La de San 
Quintín, La razón de la sinrazón…) Pero Martín fracasa porque se anticipó a su tiempo, 
aunque el tiempo ha venido a darle la razón, como el narrador dice situándose en la 
perspectiva actual.32  

 
Nazarín es uno de los más claros avances en el proceso de apreciación de la locura como 

rasgo heroico diferenciador, actante y necesario en una nación que vive sumida en la sinrazón 
(tal y como desarrollará en la posterior La razón de la sinrazón). Detenido a causa de su 
atípico comportamiento, uno de los guardias pronostica que le soltarán por loco “y 
presuponiendo que sea usted un santo, no por santo le han de soltar, sino por loco; que ahora 
priva mucho la razón de la sinrazón, o sea, que la locura es quien hace a los muy sabios y a 
los muy ignorantes, a los que sobresalen por arriba y por abajo”.33 La peculiar conducta del 
sacerdote plantea la duda a quienes le tratan de si es un loco o un santo; duda que vuelven a 
plantearse los personajes de la siguiente novela, Halma. 

 
En varias ocasiones, al llevar a las tablas los enfrentamientos bélicos españoles, se había 

apuntado ya la cuestión de la locura.34 Así sucede en su obra Gerona (1893), al recrear la 
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acción histórica de 1809: el enfrentamiento de los españoles contra los franceses. La joven 
Josefina permanecía enclaustrada en cama, ajena a la lucha contra los franceses, hasta que un 
día enloquece y escapa en busca de su amado. Es precisamente la locura de la joven la que 
vuelve a enamorar al soldado, porque para él la locura de Josefina es el ensueño que le 
permite huir de la realidad. Tres años después, Galdós lleva a las tablas el conflicto de 1822 
entre liberales y absolutistas en su pieza teatral La fiera, donde ambos bandos quedan 
identificados por la misma brutalidad. Ya entonces un personaje manifestaba que “España es 
una jaula de locos delirantes.”35

  
Sor Simona y Juana de Castilla son producto de la simplificación de estas nociones tras un 

proceso iniciado en sus primeras obras, y presente, de modo casi esquemático, en las últimas. 
Por entonces, hace mucho que el ideario regeneracionista es eje primordial de las obras 
galdosianas, y también, hace mucho, late en el escritor la idea de que el tiempo es algo 
relativo y que en el presente se repiten acontecimientos del pasado como manifestación de la 
continuidad de un mismo mal, que aunque a veces damos por muerto y enterrado, escapa de 
su mal cerrada tumba.36 El regeneracionista y su héroe literario deben dar muestras de que con 
voluntad y trabajo es posible alcanzar la regeneración, pues el pesimista permanece quieto 
contemplando las desdichas nacionales sin hacer nada por remediarlo.37 El héroe literario se 
enfrenta a una nación en la que la corrupción se ha convertido en norma social. Y 
paradójicamente, cuando el héroe comprende que debe combatirla, quienes gozan los 
beneficios de esa norma, le juzgan loco, aunque en verdad él defienda la razón en un mundo 
regido por la sinrazón. 

 
La protagonista de la obra de 1915, Sor Simona, es una monja, Hermana de San Vicente 

Paúl que estaba recluida por una “dolencia cerebral” cuando un incendio en el hospital le 
permitió huir. De ella se dice que todas las compañeras la estimaban por sus virtudes y 
dulzura, y la locura que se le atribuye consiste en suponerse que vivía en época anterior y en 
querer infringir las normas del convento para recobrar su libertad. En cuanto a este último 
aspecto de su locura, es evidente que se trata del debate sobre la utilidad de las religiosas que 
no se dedicaban a obras de caridad y que vivían recluidas orando –tema insinuado en Ángel 
Guerra–, que aparecieron muchas veces en los titulares de la prensa republicana como 
víctimas de un supuesto secuestro en el convento –tema que también aparecía en Electra–. 
Más interesante es el otro rasgo por el que se la juzga loca: su manía por creer estar viviendo 
en otra época. Galdós sitúa la acción de la obra en diferentes pueblos de Navarra, en el año 
1875, época y lugar de levantamientos carlistas. Pero Sor Simona habla de los veaumonteses 
y agramonteses como si todavía se enfrentasen por aquellas comarcas. Los demás la creen 
loca, porque identifica las disputas por el trono del siglo XIX con las que sucedieron en época 
de los Reyes Católicos en el mismo escenario, es decir, identifica la época actual con la 
medieval, ya que los males presentes son los mismos que los antiguos. 

 
Y adelante con la matanza –dice Sor Simona a un seminarista–. Sin daros cuenta 
reproducís los delirios guerreros de los veaumonteses y agramonteses, ofendiendo al 
Dios que lleváis inscrito en vuestra bandera.38

 
Tanto el conflicto de entonces como el presente se han generado con la excusa de la 

defensa de la religión, aunque la protagonista defiende la idea de que a Dios sólo se llega por 
las buenas obras. La identificación entre los tiempos modernos y los medievales obedece, por 
tanto, a una reivindicación de índole regeneracionista, que sitúa su ideario al margen de las 
acotaciones cronológicas. Dice Sor Simona a los combatientes: 
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¡Matar, matar!… Vosotros creéis que vivís en un siglo que llamáis diez y nueve, o no 
sé qué. Yo digo que vivimos en la Edad Media, grandiosa y terrible edad… Guerra, 
santidad, poesía… Hijos míos: como criaturas nacidas en la edad trágica y bella, 
purificad vuestras almas; mantened siempre limpias vuestras conciencias; socorred al 
pobre; haced bien a todo ser viviente, sin excluir a los que os aborrecen; perdonad 
toda ofensa, sea vuestra ley el amor, el amor en todo lugar y en toda ocasión…, y 
quien dice el amor dice la paz.39

 
Ante los ojos del público queda demostrada la cordura de Sor Simona, cuyos afanes van 

siempre encaminados hacia la paz y la caridad. Como contraste, el escritor ha de exponer que 
son los demás los locos. Así, cuando el joven soldado alfonsino Ángel Navarrete es apresado 
por los carlistas, Sor Simona le cuida y explica que él, y no ella, es víctima de su “loca 
imaginación”, responsable de sacarle de las aulas para lanzarle a empresas bélicas, exaltado 
por lecturas y discursos patrióticos que le “han trastornado el seso”. Ese es el desvarío 
auténtico, tanto entre carlistas como entre los alfonsinos, que afectó a miles de jóvenes como 
él, perturbando sus cabezas sin que se dieran cuenta de ello.40

 
Ya cuando Galdós escribió en 1907 el prólogo a Vieja España, hizo referencia al atractivo 

literario de la historia de doña Juana la Loca y aun a las fuentes historiográficas sobre las que 
más adelante construiría su drama de 1918 Santa Juana de Castilla. Pero en aquella ocasión, 
más apegado a la historia que a los fines regeneracionistas que la obra literaria perseguiría en 
un futuro, manifestó la duda con respecto a su locura y “razón de su sinrazón”.41 Dado que la 
historia no aporta el motivo de su locura, Galdós imagina por qué sus coetáneos la creyeron 
enajenada, presentando en la nación de 1555 la proyección de sus demandas actuales y 
haciendo depender de ellas tal veredicto, para proclamarla a ojos del regeneracionista de 
ahora una santa, tal y como expresa desde el mismo título de la obra.  

 
Como en Sor Simona, sus coetáneos la consideran loca por su peculiar concepto de la fe y 

del tiempo. Igual que la monja del drama anterior, doña Juana es un alma extremadamente 
caritativa pero que pone en tela de juicio la religiosidad tal y como se practica: sus 
formulismos y exterioridades. Galdós imagina para su disculpa una influencia erasmista que 
algunos historiógrafos le habían atribuido,42 y que confirmaba su “elogio de la locura”. Doña 
Juana, como Sor Simona, aunque por diferentes motivos, lamenta la reclusión a que se ve 
sometida. En cuanto a su concepto temporal, vuelve a repetirse el fenómeno por el que todas 
las fechas pierden su valor concreto para instalarse en la ucronía: una negación del tiempo 
como sucesión, pues “para ella –como dice Marisancha– es lo mismo el antaño que el 
hogaño”.43 La propia doña Juana explica que  

 
mi cabeza es un libro en el cual no falta ninguna página, sólo que la numeración está 
borrada y las fechas son para mí letra muerta.44  

 
Aun quienes lamentaron los oropeles con los que generalmente se vestía a la historia y 

acusaron a los difusores de la leyenda dorada de haber propiciado nuestra caída, los 
regeneracionistas recuperaron el reinado de los Reyes Católicos para su alabanza. Igual que 
Costa, Macías Picavea, Morote o Altamira, Galdós, una vez más, elogia las facultades de 
Isabel para el gobierno castellano.45 Y en tanto la madre de doña Juana es digna de toda 
glorificación, no así su hijo, Carlos V, responsable de la reclusión de su madre, pero sobre 
todo, de iniciar el alejamiento entre gobernantes y pueblo, introduciendo a los flamencos en el 
gobierno y separando definitivamente Poder y Voluntad popular. Los mismos argumentos 
manejados por Macías Picavea al hablar de la “intercurrencia teutónica” y dedicar un capítulo 
de su estudio sobre El problema nacional (1899) a la “Parálisis de la evolución” en el que 
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hablaba, precisamente, de los males de la invasión germánica. A pesar de los actos de defensa 
de los españoles, entre los que destaca a los Comuneros, el “cuerpo extraño” a nuestro 
carácter acabó imponiéndose, y con él, el autoritarismo y la intolerancia teutonas, 
responsables de nuestra situación de decadencia actual.46

 
Ante la orden de reclusión del monarca, de origen germano, doña Juana se aproxima a su 

pueblo, de quien Galdós hace representantes a los Comuneros, acomodando a sus intenciones 
regeneracionistas el episodio recogido en las crónicas históricas. Los campesinos exponen a 
doña Juana las injusticias y desmanes de que son víctimas. Y como en la unamuniana 
alabanza de don Alonso Quijano el Bueno por haber abandonado sus aventuras quijotescas en 
otras tierras y vivir pacíficamente retirado, cuidando de su hacienda, doña Juana repite sus 
deseos de tranquilidad, cuidando de la nación propia sin emprender grandes actos de política 
exterior: 

 
Y más que esas empresas guerreras ¿no te gustaría una vida tranquila en tu casita, 
labrando una heredad y sacando de ella el trigo, hortaliza, fruta?47

 
El labrador Peronuño afirma que los países distantes no nos atañen ni poco ni mucho y el 

pueblo debe gobernarse a sí mismo en conformidad con su legítima soberana, quien sí sabría 
interpretar la voluntad nacional. La obra acaba con una nueva ruptura del orden temporal de 
doña Juana, que profetiza el retiro de Carlos V, hastiado de grandezas y ansioso de reposo.  

 
El objeto prioritario del texto regeneracionista –España– condiciona la percepción del 

tiempo, identificando los males actuales con los pasados, desapareciendo, por tanto, la noción 
del tiempo objetivo para dejar paso al subjetivo, que por ser repetición constante de la misma 
devastación nacional, no requiere de coordenadas temporales o las funde unas con otras hasta 
la ucronía. Al situarse el regeneracionista en esta dimensión distinta, en ese ensueño 
quimérico en que proyecta sus anhelos reformistas más utópicos, maneja también hechos de la 
consciencia y no objetos materiales, que para su traducción al texto literario requieren de 
representaciones simbólicas que Galdós incorpora a una realidad, en otros órdenes, 
enteramente verosímil y para la que, a su vez, resulta imprescindible la noción de espacio. No 
es un tiempo como sucesión progresiva del pasado al presente, sino un tiempo como duración, 
vivido de diferentes maneras y de modo distinto al tiempo real. Aunque tradicionalmente 
tiempo y espacio se entienden como nociones diferentes, Bergson llegó a afirmar que cuando 
se entiende el tiempo como un medio homogéneo –sin la heterogeneidad de las cualidades 
sensibles– en el que se desenvuelven los estados de conciencia, la existencia se puede 
manifestar de dos formas en función de que se trate de una sucesión o una coexistencia, en 
cuyo caso se le representa todo de una vez, sustrayéndolo a la duración. Es decir, que el 
tiempo no es lineal y está conectado con la espacialidad, pues se ha producido el intrusismo 
de la idea de espacio en el dominio de la conciencia pura. En este estado, el tiempo no es 
sino el fantasma del espacio que obsesiona la conciencia reflexiva.48 Los hechos narrados se 
viven en esa dimensión distinta concebida por Galdós para hacer posible el sueño de la 
regeneración nacional. Es un tiempo caótico como el que describe Tito, repetidor de 
acontecimientos ya vividos como el de Sor Simona, un tiempo sin orden ni fechas como el de 
doña Juana, en el que importan los acontecimientos que nos han llevado a esta situación, pero 
carece de valor el antes o el después. Es el tiempo cristalizado del que hablaba Costa, del que 
partimos hace siglos y en el que permanecemos habiendo visto desfilar la Historia ante 
nosotros desde la ventanilla.  

 
Las últimas novelas galdosianas muestran una noción del tiempo que lo asemeja al 

funcionamiento de un caleidoscopio que reacomoda siempre las mismas piezas y las 
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yuxtapone una sobre otra, sin desplazarse ni avanzar, moviéndose siempre sobre el mismo eje 
para ofrecer en cada vuelco imágenes que son distintas sólo en apariencia: variación 
combinatoria de los mismos males. La mente del intelectual funde los hechos históricos en 
una amalgama de tiempos, de la que se sustrae la España de siempre. Una nación que es como 
la catedral ruinosa con que Baroja explicaba que es mejor restaurarla que sustituirla por una 
fábrica de gas o un almacén de yeso.49 El regeneracionista ve en el pasado las causas de la 
decadencia actual, pero también los rasgos que le permiten pronosticar su futuro 
engrandecimiento. El espacio de la mayor parte de las últimas obras galdosianas es la España 
en la que todos los tiempos se funden y desaparecen en mayor o menor medida. Un tiempo 
que al contemplar su ruina presente se eleva a otras dimensiones, lo que Infinito, personaje 
cabalístico de Celia en los Infiernos, expresaba diciendo que lo finito tiende a volar hacia lo 
infinito cuando se ve en desgracia.50
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NOTAS
 

1 En su reciente comunicación “La modernidad y la evolución socio-estética de Galdós” (en este mismo VII 
Congreso), Miller ha vuelto a hacer referencia a la búsqueda galdosiana de una alternativa vital, tema 
presente en su anterior “El fin de siglo y la búsqueda galdosiana de un paradigma vital” (Actas del VI 
Congreso Internacional Galdosiano, 1997; pp. 71-83). Ya en aquella ocasión, Miller hablaba del 
simbolismo ideológico como nuevo paradigma galdosiano con el que el escritor trataba de dar contestación 
a la descomposición social y su intención, evidente a partir de los últimos años del siglo XIX, de crear una 
nueva estética. 

 
2 Estas cartas son las publicadas por Cheyne en su artículo "From Galdós to Costa in 1901", Anales 

Galdosianos III, 1968; pp. 95-97. 
 
3 Así subtitula Costa uno de los apartados del 1er capítulo en el que se describe el problema oligárquico: "No 

hay Parlamento ni partidos; hay sólo oligarquías: ventajas de considerarlo así", Oligarquía y caciquismo 
como la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla. Tomo I: Memoria y resumen 
de la Información, introd. de Alberto Gil Novales, Zaragoza: Guara, 1982; pp. 52-56.  

 
4 Ibíd.; pp. 206-213. 
 
5 Ibíd.; pp. 208-9. 
 
6 Ibíd.; pp. 210-213. 
 
7 Así, por ejemplo, uno de los textos regeneracionistas más famoso y anterior a las palabras de Costa, “Los 

males de la patria y la futura revolución española de Lucas Mallada (1890)”, critica la “necia vanidad de 
reyezuelos absolutos de la mayor parte de nuestros personajes políticos, esa necia vanidad de estos señores 
feudales de nuevo cuño de medir su importancia relativa por el número de empleos de que pueden disponer 
a su antojo y por los grados de intensidad con que se entrometen a mangonear en la administración general, 
para acabarla de arreglar a su manera (…).” No obstante, en estas fechas la idea todavía no ha alcanzado su 
desarrollo. Mallada contempla la historia de España de un modo más convencional, cree que en el último 
siglo se ha preparado la decadencia actual, pero no insiste en la identificación entre las diversas épocas de 
nuestra historia al modo en que otros regeneracionistas lo hacen. Los males presentes son manifestaciones 
nuevas de un mal antiguo y la historia se entiende como sucesión: “Sujeta al caciquismo la vida nacional 
en todas sus manifestaciones, en todos los negocios y para todos los individuos, son imposibles el orden, la 
economía, el desarrollo de los recursos del país, la razón y la justicia. España va pasando una tras otra 
época, por las diversas fases de tan tremenda plaga. En tiempos de los reyes absolutos, el caciquismo iba 
vestido de fraile y se amparaba entre los pliegues del venerable manto de la Iglesia; en tiempos de revueltas 
se entrometía por las filas de los ejércitos; en tiempos de las luchas pacíficas de los partidos se introducía 
en las urnas de las elecciones” (Op. cit.; ed. al cuidado de José Esteban, pról. de Francisco J. Flores 
Arroyuelo, Madrid: Fundación Banco Exterior, 1990. Biblioteca Regeneracionista; pp. 179 y 187-8). 

 
8 Ideario de Costa, textos escogidos y ordenados por J. García Mercadal, pról. de Luis Zuleta, Madrid: 

Afrodisio Aguado, 1964; p. 108. 
 
9 "La España de hoy", publicado en varios periódicos españoles, entre ellos en el Heraldo de Madrid, el 9 de 

abril de 1901; también recogido en los Ensayos de crítica literaria de Pérez Galdós, ed. de Laureano 
Bonet, Barcelona, Península, 1999. 

 
10 Cartas a Galdós, ed. de Soledad Ortega, Madrid: Revista de Occidente, 1964;  p. 418. 
 
11 En la misma carta de 1901 Costa escribe a Galdós: “Sí, señor, es imposible, como V. dice, que el país sea 

indefinidamente testigo y víctima callada del mal que padece; tiene V. razón, así no se puede seguir; pero 
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