UCRONIA DE LOS ULTIMOS TEXTOS GALDOSIANOS

M. Angeles Varela Olea

La desorientacion temporal y la firme voluntad de oposicion al despotismo y a la
intransigencia concurren en los Gltimos personajes galdosianos como sintomas claros de la
esquematizacion simplificadora de los males nacionales que Galdos denunciaba por aquellas
fechas, y que se convirtieron en prioridad en sus UGltimas obras, segun fin y forma
regeneracionistas. Es el reflejo de esa “alternativa vital” de la que acaba de hablar Stephen
Miller en este mismo Congreso, y que caracteriza la experimentacion creativa del escritor
maduro.*

Acogido Galdds a la forma del utopismo ensofiador, el tiempo pasado y el presente se
identifican, porque la persistencia del mal que el intelectual denuncia lo instala en un tiempo
psicologico de extrema duracion en su inmutabilidad, pero cuya progresion se entiende
suspensa, pues, al no admitir los regeneracionistas un proceso evolutivo en nacion tan
degenerada como la nuestra, el tiempo no ha transcurrido: la Espafia fundada en el siglo xv es
la misma que en el siglo xx. Asi, si el caciquismo es, en palabras de Azcarate, Costa o Silvela,
feudalismo de nuevo cufio practicado con mas crudeza e injusticia que siglos atrés, el
personaje que recrea la Castilla medieval vive en un entorno tan hostil y opresor como el que
contempla el autor del siglo xx. Aquel fanatismo inquisitorial al que se enfrentan los
labradores de la Castilla de los Comuneros es el mismo que el escritor contemplé en filas
carlistas, y el mismo que persiste en la opinion publica espafiola al estallar la 1* Guerra
Mundial.

En 1901 Costa invitd a Galdos a participar en las sesiones del Ateneo madrilefio en las que
se discutia el problema de la Oligarquia y el caciquismo como la forma actual de gobierno en
Espafia. Asimismo, le envio las pruebas de los informes ya leidos, sefialandole los capitulos
que creia serian mas de su agrado. Al poco, Galdos escribié a Costa confesando haber leido
con deleite el texto y haber utilizado varias de las ideas alli expuestas para el trabajo que en
esos momentos le tenia ocupado, y que era su articulo sobre el clericalismo “La Espafia de
Hoy”, que prometi6 leerle cuando estuviera terminado y pasado a limpio.?

Oligarquia y caciquismo esta formado por un volumen escrito por Joaquin Costa,
presidente de la Seccion de Ciencias Historicas del Ateneo que convocaba aquel debate, y
otro que incluye los informes escritos por los demas colaboradores. Costa realiza, ademas, la
sintesis de las opiniones de los informantes. Asi, concluye que en Espafia “no hay Parlamento
ni partidos; hay soélo oligarquias”.® Costa se hace eco de las palabras de Azcarate, quien define
al caciquismo como “feudalismo de un nuevo género, cien veces mas repugnante que el
feudalismo guerrero de la Edad Media, y por virtud del cual se esconde bajo el ropaje del
Gobierno representativo una oligarquia mezquina, hipdcrita y bastarda.” Como conclusion
de aquel tomo, Costa hace un “Resumen de la Informacion”, en donde sintetiza las ideas
expuestas por los conferenciantes. Todos los intelectuales estan conformes en cuanto a que el
estado oligarquico imperaba en nuestra nacion ya antes del siglo xix. Una de las ideas méas
interesantes que desarrolla es la de que “Espafia no ha salido ain del siglo xv, y no puede
competir, ni convivir siquiera, con naciones del siglo xx”.* Ante disidencias de alguno de los
informantes, como Becerro de Bengoa, quien insiste en que Espafia no se halla tan atrasada,
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Costa se indigna y dice que “lo menos que debemos a esta desventurada madre Espafia es la
sinceridad” para que de este modo no se repitan los actos de ridicula patrioteria que nos
empujaron a la “sima” de Cavite y de Santiago de Cuba. Confiesa que la idea de la regresion
de Espafia al siglo xv la ha tomado de un discurso de Francisco Silvela, quien poco después
del Desastre del 98 fue presidente del breve Gobierno llamado “regenerador”, y quien
acostumbraba a emplear ideas regeneracionistas en sus discursos. Costa insiste en la idea de
nuestro estancamiento en el tiempo y compara la situacion de nuestra nacion con un
ferrocarril que parte de un trocadero, cruza llanuras y montafias, hace un asombroso viaje de
siete mil kilometros y, habiendo visto desfilar la historia ante nosotros sin movernos del tren,
el viaje acaba en el mismo trocadero en el que partimos. Asi sucede con los “pueblos
inmuebles que, como Espafia, han clavado la rueda del tiempo y no viven otra historia que la
historia natural”. El afrentoso dia de Cavite y de Santiago los extranjeros pudieron contemplar
“el raro espectaculo de un pueblo cristalizado, creido de que habia hecho cuatro siglos de
camino, de que habia vivido cuatro siglos de historia universal, colaborador en ella, y que de
pronto se encontraba con que no se habia movido del siglo xv”.> Varias paginas del libro
insisten en que somos incapaces de competir con el resto de Europa porque tenemos una
agricultura del siglo xv, maestros y escuelas del siglo xv, tribunales, comicios, elecciones y
Parlamento del siglo xv: “universidades del siglo xv, caminos del siglo xv, labriegos del siglo
xv, clases directoras del siglo xv...”. La nueva generacion de espafoles debera hacer en
cuarenta afios una evolucion histérica de cuatro siglos, derribando la muralla espiritual que
nos mantiene aislados de la historia.’ Lo que Costa expresa en estas paginas es balance de lo
expuesto por los intelectuales en aquellas sesiones, si bien, indudablemente, es una idea que
amplié y popularizé él.” Su también famoso Colectivismo agrario en Espafia recuperaba
tradiciones nacionales medievales tales como la explotacion comunal de tierras comunes, sus
fueros, hermandades o cofradias como formas de produccién aplicables a la nacion actual. Su
novela regeneracionista Ultimo dia del paganismo y primero de ... lo mismo proyecta en la
nacion pasada las denuncias y programas regeneradores aplicables a la nacion presente, tal y
como queda patente en su subtitulo: Narracion historica del s. IV y argumento para un drama
del siglo xx. Esta idea es constante en la obra de Costa, sea cual sea el mal que denuncia y el
remedio que propone. En Maestro, escuela y patria afirma que entendemos mal la idea de
progreso, pues la identificamos con los cambios de sistema; sin embargo, “se olvida que las
épocas permanecen mientras no cambian las costumbres”.?

El articulo de Gald6s que comentaba con Costa, “La Espafia de Hoy” de 1901, niega el
progreso social de una Espafia sometida al clericalismo; mal que ha sabido aprovechar la
debilidad de un cuerpo politico lastimado por el caciquismo y la oligarquia: “Por este
desmayo, por esa paralisis lenta de la vida propiamente organica, por esa renuncia indolente
de todos los derechos y de su expresién, ya no sabemos donde esté la parte de soberania que
nos corresponde, y hay que pensar que se ha extinguido o que ha pasado del pueblo a los
oligarcas en cuyas manos esta la escasa accion politica que aqui se ejerce”. Segun expresa en
este articulo Galdos, ha llegado el momento de abrir los ojos y contemplar el error cometido:
“¢puede un pais ser indefinidamente testigo y victima callada del mal que padece sin ponerle
remedio? Imposible”. Asi no podemos seguir, pero ningun politico se decide a acabar con el
caciquismo, que define, él también, como “tristisima repeticion de los tiempos feudales y de
las demasias de unos cuantos sefiores, arbitros de los derechos y de los intereses de los
ciudadanos.”.® Tras la publicacion de este articulo, Costa volvio a escribir a Galdos
refiriéndose a este interrogante planteado en el articulo e incitdndole a escribir novelas y
dramas regeneracionistas: “Mucho convendria que contestara V. mismo, con lo que haya
meditado y medite acerca de ello, y aun que llevara tema y solucion al teatro, o por lo menos a

la novela, representando ambas cosas en accion”.*
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En 1902 Galdos estrend una de las obras en que mejor se evidencian su regeneracionismo
y la necesidad de encontrar nuevos derroteros expresivos a la desolacion producida por la
decadencia nacional: su pieza dramatica Alma y Vida, que, ante la incomprension con que fue
acogida por el publico, requirid de un prologo del autor. En él, Galdods, entre dolorido y
exculpador, manifestaba su deseo de aproximar aun mas la forma literaria al sentir general y a
su propia desolacion ante el ocaso espafiol. Asi, nacida al calor de este sentimiento, la obra se
habia originado bajo un simbolismo demasiado oscuro para los mas, pero sincero y
espontaneo para quienes, como Galdos, habian optado por sumarse a las filas del
regeneracionismo activo. De ahi que Joaquin Costa, quien le habia convencido de la
necesidad de que llevase al drama y la novela el problema de la regeneracién nacional, ahora

se congratulase de que sus musas hubiesen “echado por ese camino”.*!

En aquel drama, la nacion estaba personificada en Laura, reina ajena a los males en que
vive postergado el pueblo, y en Juan Pablo, joven enamorado de ella y siempre dispuesto a
darle a conocer la voluntad popular. Laura era el alma espafiola enferma y Juan Pablo la vida
nacional necesaria para lograr nuevo impulso. El drama recreaba también una Espafia del
pasado, pues como los regeneracionistas repetian, nuestra atrasada nacion del siglo xx se regia
por instituciones cuasi medievales. La atemporalidad del mal denunciado es tal que el propio
drama adolece de cierto anacronismo buscado: el escenario, personajes y relacion de vasallaje
de los habitantes de los estados de Ruydiaz con sus sefiores traen a la memoria a la Espafia
feudal (la feraz Castilla de los sefiores medievales y el castillo feudal en lo alto de la villa), si
bien la accidén esta fechada en el verano de 1780. El escritor del siglo xx toma el siglo xvi
como escenario de un drama medieval para proyectar la idea de que se trata de un mal
sempiterno en nuestra nacion. Todos los siglos aparecen fundidos en la obra literaria al
meditar sobre el estado actual de Espafia.

El drama siguiente, la mas exitosa Mariucha (de 1903) era de accion contemporanea, pero
al amenazarse la posibilidad de que en Agramante vuelva a imperar como cacique un
heredero de los antiguos sefiores, se repite la idea de que los tiempos actuales son iguales que
los primitivos de nuestra nacionalidad. El heredero de la casa Alto-Rey recuperara su puesto
de “feudal tirano de este pais”, puesto que propiedades, influencias y demas resortes de la
autoridad le permitiran, gracias a la corrupcion reinante, ejercer el mismo despotismo de
antafio, si bien Galdos opta ahora por los finales felices, mas propios del optimismo
regeneracionista, y acaba la pieza con el fracaso de los planes oligarquicos.

Este fendmeno de la ucronia, habitual en novelas regeneracionistas, es el correlato a las
denuncias de los intelectuales en la prensa y el ensayo, y se convirtié en una constante en las
ultimas obras galdosianas. La tragicomedia Barbara (1905), aunque aparentemente muy
distinta al resto de las obras de Galdos, retine elementos muy semejantes a los que apareceran
en el mismo afio en la mas famosa Casandra: el asesinato del tirano (aqui, el marido), la
historia de amor que se enfrenta al poder politico y a la religion, el despotismo de la
oligarquia, mas que nunca, omnipotente dominadora, la critica contra el cristianismo que
propala la resignacion y se convierte en complice de las injusticias, etc. Pero la accion de
Barbara se desarrolla en una mayor abstraccion, pues aunque se sitla en Siracusa y en una
fecha concreta (1815), dichos datos no son sino proyeccion de un tiempo y espacio que
buscan una significacion presente. Y es que, como sefiald6 Bergson, el papel principal de la
memoria es recordar las consecuencias ventajosas 0 nocivas que han podido provenir de
antecedentes semejantes para poder instruir sobre lo que debe hacerse. Asi, en un momento
dado, los hechos del pasado se funden en una piramide cuya cima coincide con nuestro
presente y se hunde con él en el porvenir. En el ensuefio del que habla Bergson y en el que
Galdds se halla inmerso, la conciencia pone en movimiento estos recuerdos que ejecutan, en
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la noche de lo inconsciente, una inmensa danza macabra. Todos ellos corren juntos hacia la
puerta que acaba de entreabrirse y, aunque son muchos y se agolpan, querrian pasar todos a
la vez.?> De entre los hechos pasados que la memoria recupera, solo pasan aquellos que
pueden invocar relaciones de parentesco con la situacion presente, con las percepciones
actuales.

Asi, tiempo y espacio, tan lejanos en apariencia, son proyeccion de la situacion presente y
de la propia nacién. Los nombres de los personajes proceden de la antigiiedad clasica, como
recuperacion de lo util en el presente: Horacio (aqui, déspota intendente en constante
reflexion sobre el significado del poder, que recuerda al poeta latino del s. 1 a. C. que acabd
decepcionado del negocio politico para dedicarse a la poética), Esopo (que, como el moralista
de los siglos vi y vii a. C., se irrita ante los abusos y fraudes de los poderosos) o Demetrio (el
caballero griego de buen corazon que acaba por rechazar los medios corruptos, como el
filésofo griego del s. 1 a. C. asi llamado, famoso por su censura contra el epicureismo de la
corte). Por otra parte, la protagonista lleva el nombre de la santa del s. i, que murio
decapitada a manos de su padre cuando se enterdé de su conversion al cristianismo. Su
recuperacion en el drama galdosiano —junto a la huida del piadoso Leonardo y las
recomendaciones de una vida de penitencia y expiacion, todo ello, saldado con el desenlace
tragico—, supone la Illamada a la religion regenerada, desprovista de esa resignacion que
favorece los planes tirdnicos. Del mismo modo, el marido muerto a manos de Bérbara se
Ilama Lotario, como Metternich, artifice de los tratados de 1815 que supusieron la vuelta al
status anterior a la Revolucion Francesa y a la propagacion de los ideales liberales.™

El intendente Horacio explica que el principio fundamental de todo gobierno es conducir
los sucesos con el arte necesario para que las cosas estén siempre donde estuvieron.* Es
como si el tiempo no transcurriera, pues no hay progreso: el presente es el pasado. El fracaso
de la Revolucion Francesa, del que la obra se hace eco, es el de los ideales liberales, por lo
que la celebracién de Waterloo le da pie a Esopo a exponer esta nocién ucrénica del tiempo.
Mientras el personaje gira sobre si mismo, manifiesta a Barbara que hemos de celebrar el
gran suceso por el cual todo el mundo volvera a ser lo que fue. EI mundo da vueltas, y vuelve
a estar donde estaba.” Galdés contempla la permanencia del absolutismo a través de la
Historia, y de ahi la ucronia de la que hablamos, pues la tirania, al apoderarse de los destinos
de los hombres, se ha aduefiado del tiempo. Por eso, cuando Barbara ve al tirano Horacio le
Ilama Destino y dice que el Destino [que] tiene encadenado al tiempo y lleva los dias
presentes a los dias pasados.®

La misma fusion de siglos sucede en una de sus obras mas comprometidas y claramente
regeneracionistas: Casandra, novela de 1905, que cinco afios después convirtio en drama.
Galdos tiene interés en que la accion de la obra sea en el momento presente, si bien la
pervivencia de un mal, que sabe antiguo, se percibe, significativamente, en que dofia Juana
ejerce su despético poder amparada en unos bienes acumulados por generaciones anteriores,
en una mansién decorada al gusto de hace 30 afios, presidida por unos majestuosos retratos de
ella y su marido, también a la moda de 1875, aln reciente el fracaso de 12 Republica, y con
ella, de los anhelos reformistas de los regeneracionistas de aquel partido. Son los restos
actuales de un mal fermentado hace afios. Dofia Juana gobierna sobre su familia como tirana
dispuesta a frustrar las ansias regeneracionistas agrarias de su sobrino, Alfonso de la Cerda —
proyeccién de la costista politica hidraulica— y las industriales de Ismael, dispuesto a procurar
la modernizacion de la maquinaria y ponerla al nivel europeo. Los hombres de los personajes
aluden también a esa fusion temporal: los tradicionalmente castellanos y los del mundo
clasico y mitoldgico como Casandra, Aquiles, Héctor o Apolo. También resulta interesante en
esta aproximacion galdosiana a un nuevo género regeneracionista el hecho de que lo
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sobrenatural adquiere un cariz mas relevante y que expresamente se convierte en parte
integrante de la realidad. Asi, las apariciones fantasmales se interpretan como manifestacion
de que la muerte de dofia Juana a manos de la profetisa Casandra no significa el fin de la
opresion, que, a juicio de los regeneracionistas, ain domina a la sociedad espafiola.

La contemplacién de la ruinosa Castilla actual y las reflexiones sobre sus pasadas
grandezas, a que le obliga el prélogo de la obra Vieja Espafia de su amigo Salaverria, le
aportan temas e ideas que deja para mejor ocasion (como es el caso de la historia de Juana la
Loca, que no desarrollara hasta 1918). Pero reaparecen pronto en su siguiente novela, El
caballero encantado, algunos lugares que entonces destacaba por su vinculacién al momento
fundacional de Esparia. Aquel prologo de 1907 es profundamente regeneracionista, e insiste
en la idea de que la situacion nacional estd motivada por la permanencia del pasado:

Bastara un querer intenso para que el pais de los Comuneros rescate su vigorosa
personalidad, perdida en los repliegues obscuros del feudalismo caciquil. Unanse los
pueblos reclamando y ejerciendo el derecho de rehacer su existencia; constituyan una
aleacion homogénea, descartando tendencias regresivas, culpables de la atrofia y
desmayo presentes; levantese Castilla y tome su sitio en el ruedo de las regiones
pronunciando un formidable Aqui estoy yo."

El caballero encantado (1909) relne en si no sélo la identificacion de tiempos hasta su
instalacién en la ucronia, sino una especial relevancia del espacio como condicionante de la
narracion. Por supuesto, el espacio vuelve a ser Espafia; una Espafia plurivalente gracias al
encantamiento y periplo del joven Tarsis. Segun el narrador, el relato mismo es una historia
antigua conservada en un archivo o, en otra ocasion, una historia que dice estar copiando de
un codice guardado en la biblioteca de una catedral.’® El protagonista es un sefiorito ocioso
entregado a los placeres mas modernos, como los “devaneos esportivos” o “el vértigo del
automovil”, ejemplo prototipico de quien reline en si buena parte de los males del siglo xx.
Entre sus amigos se encuentran descendientes de los Ruydiaz de Alma y vida y de los
Samaniego de Casandra; muestra evidente de que Galdds ha renovado la familia de
personajes habituales que recuperaba de novela en novela, y que ahora, que pretende un
nuevo género regeneracionista, es también fusiébn de nombres épicos, del romancero
castellano, legendarios e histdricos. Otro de los amigos del protagonista es Becerro, sablista
aficionado a los archivos y codices antiguos que se deleita con los autores del siglo xin y que
confiesa buscar en el pasado el olvido de lo presente.'® Becerro es el habitual sablista retratado
en las novelas contemporaneas, salvo que pide dinero para mantener a sus misteriosas
hermanas, unas “moribundas que jamas morian”, ninguna joven y siempre enfermas,
entregadas, “siempre lo mismo”, a un “vivir languido y lastimoso, peor que la muerte”.”
Cuando Tarsis ya ha sido encantado y La Madre comienza a revelarle el misterio de su
transformacion, le explica la naturaleza simbdlica de aquellas mujeres:

Entiendo yo que eran como figuras emblematicas de las épocas histdricas: edad
celtica, edad fenicia, griega, romana, periodo gético ciclos astur, leonés, castellano,
arabigo-castellano y castellano-aragonés, etcétera, etcétera. (...) La muerte aparente
de una traia la emergencia de otra. No se alimentaban; salian a los espacios como
seres alados y volvian con un granito de cafiamén en el pico para alimentar al
hermano. Hoy, segln creo, todas se han muerto y todas viven.?

El regeneracionista puede contemplar la historia desde dos perspectivas, no excluyente la
una de la otra: entendiendo el pasado como proyeccion de la nacién ideal, lo que significa que
el mal actual es el resultado de un proceso de decadencia, o bien todas las etapas de nuestra
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historia han reproducido los mismos males constantemente. El protagonista manifiesta varias
veces su desdén por los artificios del presente, asi como su alabanza del pasado y de la Espafia
primitiva. Ya en proceso de regeneracion, le estorba el ornato moderno y se siente celtibero o
visigodo.”” La Madre aspira a la armonia y sintesis de todas las ramas del arbol y de todas sus
edades. Por ella, que es el alma nacional, no pasa el tiempo, no envejece, pues aunque
achacosa en sus peores momentos, como ahora, rejuvenece al arrojarse a las aguas del Tajo.”
La regeneracion del degenerado espafiol del siglo xx es la manifestacion de esa misma
interpretacion de tiempos y costumbres pasadas con los tiempos y costumbres actuales. Asi,
las andanzas del caballero Tarsis le convierten en mozo labrador y en pastor, teniéndose que
enfrentar a los problemas agrarios, ganaderos, caciquiles y corruptelas comunes a la labranza
y pastoreo tradicionales, pero también propios de la Espafia del siglo xx. Y en una tercera
etapa de su encantamiento, Tarsis se convierte en trabajador de una cantera, en la que
despuntan ocupaciones mas modernas, pero en las que también se manifiestan los problemas
de antano.

El ultimo de los Episodios Nacionales se sumerge en la “sofiacion quimérica” del idealista
Tito, en quien se perciben tantos reflejos del anciano y casi ciego Galdds. Este personaje,
metido a historiador de la Espafia de Canovas es convaleciente de la misma dolorosa ceguera
que el escritor, y confiesa que el Tiempo habia llegado a ser para él “un concepto cadtico”.
A oscuras, recluido en su habitacion, los dias y las noches se confunden y el principio y fin de
las semanas le pasan inadvertidos: “Era para mi el tiempo un concepto indiviso, una extension
sin grados ni dobleces”.* Como sucedia en la vida real del escritor, la continuidad sélo era
interrumpida por las curas del doctor. Las visitas de los amigos escasean y, en cambio, las
Efémeras, ninfas de la historia de cada dia y de los hechos pasajeros, revolotean a su
alrededor “libres, duefias de los aires y del tiempo”, % sin mas ley que su albedrio. En tal
situacion, Tito se entrega a la “labor anarquica” de su fantasia, mezclando presente y pasado,
realidad y suefio. Estas Efémeras, mensajeras de La Madre, le confiesan que son “duefias del
espacio” y que llevan “de un confin a otro las razones de la sinrazon”, despertando a los
dormidos y adormeciendo a los que se creen despabilados.”’

El tiempo, para quien se duele de la situacion actual, ha perdido la ordenacién cronoldgica
y es yuxtaposicién de hechos semejantes, ya sea el sefiorio feudal o el caciquismo del siglo
xx. Solo los regeneracionistas han despertado de la sinrazon imperante, pero quienes siguen
adormecidos en la farsa actual los contemplan como a locos.

Las demandas regeneracionistas se proyectan en sus relatos, aun cuando el escritor realiza
una adaptacion de la obra de otro. La amenaza del absolutismo y la tirania se unen a las
motivaciones que la tradicién atribuia a la reina de Tesalia para su sacrificio. La Alceste
galdosiana de 1914 introduce nuevos elementos en el drama de Euripides, lo que suponia un
intento de aproximar la obra al lector, tal y como expresaba en el prélogo de la obra. Esto no
solo significa la sustitucion de Apolo por Mercurio, por considerar su caracter mas mortal,
sino que el escritor también trata de acomodar la historia clasica a las nuevas preocupaciones
regeneracionistas. En la version galdosiana del drama clésico, la reina se ofrece a los dioses
para cumplir la condena a muerte de su marido Admeto, pero ademas de su abnegado amor
hacia él y hacia los hijos de ambos como causantes de su sacrificio, esta el amor hacia el
pueblo que teme dejar sin una soberania justa. Galdos se permite introducir el personaje de
Erectea, madre de Admeto, para que junto a su marido Pherés discutan sobre el porvenir de la
patria. La proyectada regencia trina, que formarian ellos y la viuda de Admeto, obligaria a los
pueblos bajo su poder a renunciar a sus peculiaridades constitucionales y a someterse a una
Unica ley comdn. Y la defensa de las peculiaridades de los pueblos espafioles y del derecho
consuetudinario eran una de las preocupaciones regeneracionistas de Joaquin Costa, Altamira,
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Unamuno o Giner de los Rios. La reina de la Tesalia clasica se enfrenta a las ambiciones
absolutistas y despoéticas que Galdos siente que amenazan a la Espafia de 1914. Algunos
meses despues, en sus articulos para La Esfera, el escritor manifestaba su horror ante la 12
Guerra Mundial, que le habia hecho contemplar en la opinidon puablica espafiola aquel
fanatismo que muchos habian creido desaparecido. La guerra actia como una radiografia
reveladora del mal:

iY nosotros, pobres ilusos de la presente y pasada generacién, que creiamos haber
progresado y ser ya un pueblo restablecido de los males que le afligieron en gran
parte del siglo xix! Pues no es asi, Los Rayos X, que Dios confunda, nos dicen que
aun llevamos dentro del cuerpo las dos guerras civiles, mejor sera decir las tres, con
la inaudita barbarie del fanatismo religioso en su forma mas brutal, la exaltacién del
Rey Absoluto; el palo y el destierro como Unica razén de Estado. Los malditos Rayos
X, permitiéndonos ver el latido de nuestros corazones, nos permiten también oir el
odioso ruidillo de vivan las caenas.

Pues bien, sefiores mios; sobre estas monstruosidades que aun llevamos dentro, han
ido pasando, en diferentes épocas, las constituciones, como pasan los productos
farmacéuticos por un organismo enfermo, revolviendo los humores, sin lograr la
curacion completa. EI hecho es que nos creiamos modernizados, y lo estamos,
ciertamente en la ropa y el lenguaje, pero en lo de dentro todavia nos falta un poco,
mucho tal vez.”®

La dltima novela de Galdds, La razon de la sinrazon, aparecia muy poco despues (1915), y
como desde el titulo se anuncia, es también una disquisicion sobre quiénes son realmente los
locos en una nacién evidentemente atrasada y regida por corruptos oligarcas. Tal y como
afirma el héroe regeneracionista de la novela, “hallandose nuestra sociedad fundada en la
mentira o en las ficciones inveteradas, es locura mantenerse dentro de la razén”.* El relato
transcurre en el siglo xx y en una simbodlica Ursaria, reflejo de Madrid, por lo que Espafia es la
Farsalia-Nova a que se refieren los protagonistas; sin embargo, los nombres y actitudes de los
personajes insisten en la pervivencia de los males a traves del tiempo, pues proceden de la
mitologia clasica: Alejandro, Atenaida, Didscoro, Helena... La ruina presente como
manifestacion de un mal inveterado persiste entre los regeneracionistas de la segunda década
del siglo, y en el prélogo de una novela sobre el caciquismo, Galdds insiste en la idea de que

nunca se hablara con bastante propiedad, con verdadera justicia, de esos dramas del
moderno feudalismo que parecen inverosimiles porque disuenan de la civilizacion,
de la evolucién histdrica, porque son como pergaminos de viejas hazafias, cuya
narracion tomase cuerpo de realidad y formara bruscamente parte de la Espafa
contemporanea.®

Muchos afios después de que en 1871 Galdds escribiera en El audaz sobre la decadencia
social espafiola de 1804 y reflexionase sobre la pervivencia de lo alli narrado, Benavente se
encargo de su adaptacion teatral. La representacion de El audaz (1919) permitio a otro insigne
regeneracionista, amigo de Galdos, Rafael Altamira, interpretar el éxito de la obra como
consecuencia de la identificacion del pablico con el caracter revolucionario del protagonista y
por la equivalencia de los vicios denunciados en la nacion de hacia mas de un siglo y los
males de la nacion actual. Los mismos correligionarios regeneracionistas reconocen la
atemporalidad de las denuncias. Segun Altamira, lo que hubiera podido pasar por un cuadro
de época, retroaccion artistica de tiempos pasados, es representacion de la Espafia actual.
Dada la agitacion y desilusion general, dada, en fin, la ineficacia absoluta de todos los
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cambios realizados y que hasta ahora no han sido mas que sustituciones de debilidades
equivalentes con nombres propios distintos, las predicaciones de ElI Audaz suenan como algo
de ahora, como protestas y avisos que se dirigen a los hombres de hoy y a los problemas
palpitantes; y el drama entero, como un drama revolucionario, ofrecido en espectaculo a un
pueblo que, espiritualmente al menos, esta en plena revolucion.®

Esta novela, escrita al calor de los acontecimientos de la Septembrina, se enfrentaba con
temeridad a los prevaricadores de la Espafia oficial. Para mayor evidencia de la atemporalidad
de un mal siempre vivo en nuestra historia, la novela recreaba la nacion de 1808, si bien el
texto del joven escritor, anterior a la avalancha de textos regeneracionistas y a su manifiesta
influencia, condenaba a Martin Muriel a enloquecer en una carcel tras haber visto fracasar su
Programa Liberal, el primero, segun la ficcién, en la historia espafiola.

El héroe regeneracionista se debate entre esa locura o santidad caracteristica de los
personajes espirituales, quienes a su vez, como Angel Guerra o el mismo Nazarin, son
también personajes revolucionarios, politica y religiosamente.

En estas Ultimas novelas “espirituales” el héroe logra parcialmente el triunfo, puesto que
basicamente sdlo es posible en el terreno moral. Superado el espiritualismo finisecular de
aquéllas, o, por mejor decir, adaptado a nuevos derroteros expresivos en que lo
regeneracionista y nacional se convierten en objeto prioritario de su obra, el escritor opta por
hacer vencedor en todos los terrenos al héroe antes aplastado por el peso de la decadencia
espanola.

Asi pues, el escritor del siglo xx incorpora lo sobrenatural y lo atemporal como rasgos
inherentes de ese realismo que, en verdad, puesto que su prioridad es destacar lo censurable
de nuestra sociedad, sigue siendo marco inevitable de la ficcion galdosiana. Y dado que
intelectuales como Costa o Altamira habian insistido con frecuencia en la necesidad de animar
al lector a emprender la tarea de regeneracion nacional, el periplo del héroe regenerador debia
garantizar el éxito de las promesas que se le hacian si optaba por emprender la accion. De
modo que Galdos, de haber escrito El audaz en el siglo xx, tras hacerse adalid de esta nueva
literatura y estos intelectuales regeneradores, probablemente habria premiado los esfuerzos
revolucionarios de Martin Muriel con el triunfo de su programa y con la victoria de la fusion
entre clases sociales distintas, mediante la unién del joven proscrito y de la bella aristocrata
Susana Cerezuelo, tal y como sucede en obras posteriores (La loca de la casa, La de San
Quintin, La razon de la sinrazdn...) Pero Martin fracasa porque se anticipd a su tiempo,
aunque el tiempo ha venido a darle la razon, como el narrador dice situdndose en la
perspectiva actual.*

Nazarin es uno de los mas claros avances en el proceso de apreciacion de la locura como
rasgo heroico diferenciador, actante y necesario en una nacién que vive sumida en la sinrazén
(tal y como desarrollard en la posterior La razén de la sinrazon). Detenido a causa de su
atipico comportamiento, uno de los guardias pronostica que le soltardn por loco “y
presuponiendo que sea usted un santo, no por santo le han de soltar, sino por loco; que ahora
priva mucho la razon de la sinrazon, o sea, que la locura es quien hace a los muy sabios y a
los muy ignorantes, a los que sobresalen por arriba y por abajo”.* La peculiar conducta del
sacerdote plantea la duda a quienes le tratan de si es un loco o un santo; duda que vuelven a
plantearse los personajes de la siguiente novela, Halma.

En varias ocasiones, al llevar a las tablas los enfrentamientos bélicos espafioles, se habia
apuntado ya la cuestion de la locura.** Asi sucede en su obra Gerona (1893), al recrear la
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accion historica de 1809: el enfrentamiento de los espafioles contra los franceses. La joven
Josefina permanecia enclaustrada en cama, ajena a la lucha contra los franceses, hasta que un
dia enloquece y escapa en busca de su amado. Es precisamente la locura de la joven la que
vuelve a enamorar al soldado, porque para él la locura de Josefina es el ensuefio que le
permite huir de la realidad. Tres afios después, Galdos lleva a las tablas el conflicto de 1822
entre liberales y absolutistas en su pieza teatral La fiera, donde ambos bandos quedan
identificados por la misma brutalidad. Ya entonces un personaje manifestaba que “Espafia es
una jaula de locos delirantes.”*

Sor Simona y Juana de Castilla son producto de la simplificacion de estas nociones tras un
proceso iniciado en sus primeras obras, y presente, de modo casi esquematico, en las ultimas.
Por entonces, hace mucho que el ideario regeneracionista es eje primordial de las obras
galdosianas, y también, hace mucho, late en el escritor la idea de que el tiempo es algo
relativo y que en el presente se repiten acontecimientos del pasado como manifestacion de la
continuidad de un mismo mal, que aunque a veces damos por muerto y enterrado, escapa de
su mal cerrada tumba.*® El regeneracionista y su héroe literario deben dar muestras de que con
voluntad y trabajo es posible alcanzar la regeneracion, pues el pesimista permanece quieto
contemplando las desdichas nacionales sin hacer nada por remediarlo.*” El héroe literario se
enfrenta a una nacion en la que la corrupcién se ha convertido en norma social. Y
paraddjicamente, cuando el héroe comprende que debe combatirla, quienes gozan los
beneficios de esa norma, le juzgan loco, aunque en verdad él defienda la razén en un mundo
regido por la sinrazon.

La protagonista de la obra de 1915, Sor Simona, es una monja, Hermana de San Vicente
Paul que estaba recluida por una “dolencia cerebral” cuando un incendio en el hospital le
permitié huir. De ella se dice que todas las compafieras la estimaban por sus virtudes y
dulzura, y la locura que se le atribuye consiste en suponerse que vivia en época anterior y en
querer infringir las normas del convento para recobrar su libertad. En cuanto a este Gltimo
aspecto de su locura, es evidente que se trata del debate sobre la utilidad de las religiosas que
no se dedicaban a obras de caridad y que vivian recluidas orando —tema insinuado en Angel
Guerra—, que aparecieron muchas veces en los titulares de la prensa republicana como
victimas de un supuesto secuestro en el convento —tema que también aparecia en Electra—.
Mas interesante es el otro rasgo por el que se la juzga loca: su mania por creer estar viviendo
en otra época. Galdos sitta la accion de la obra en diferentes pueblos de Navarra, en el afio
1875, época y lugar de levantamientos carlistas. Pero Sor Simona habla de los veaumonteses
y agramonteses como si todavia se enfrentasen por aquellas comarcas. Los demas la creen
loca, porque identifica las disputas por el trono del siglo xix con las que sucedieron en época
de los Reyes Catolicos en el mismo escenario, es decir, identifica la época actual con la
medieval, ya que los males presentes son los mismos que los antiguos.

Y adelante con la matanza —dice Sor Simona a un seminarista—. Sin daros cuenta
reproducis los delirios guerreros de los veaumonteses y agramonteses, ofendiendo al
Dios que llevais inscrito en vuestra bandera.®

Tanto el conflicto de entonces como el presente se han generado con la excusa de la
defensa de la religion, aungue la protagonista defiende la idea de que a Dios solo se llega por
las buenas obras. La identificacion entre los tiempos modernos y los medievales obedece, por
tanto, a una reivindicacion de indole regeneracionista, que sitla su ideario al margen de las
acotaciones cronoldgicas. Dice Sor Simona a los combatientes:
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iMatar, matar!... VVosotros creéis que vivis en un siglo que llamais diez y nueve, o no
sé qué. Yo digo que vivimos en la Edad Media, grandiosa y terrible edad... Guerra,
santidad, poesia... Hijos mios: como criaturas nacidas en la edad tragica y bella,
purificad vuestras almas; mantened siempre limpias vuestras conciencias; socorred al
pobre; haced bien a todo ser viviente, sin excluir a los que os aborrecen; perdonad
toda ofensa, sea vuestra ley el amor, el amor en todo lugar y en toda ocasion..., y
quien dice el amor dice la paz.*

Ante los ojos del publico queda demostrada la cordura de Sor Simona, cuyos afanes van
siempre encaminados hacia la paz y la caridad. Como contraste, el escritor ha de exponer que
son los demas los locos. Asi, cuando el joven soldado alfonsino Angel Navarrete es apresado
por los carlistas, Sor Simona le cuida y explica que él, y no ella, es victima de su “loca
imaginacion”, responsable de sacarle de las aulas para lanzarle a empresas bélicas, exaltado
por lecturas y discursos patriéticos que le “han trastornado el seso”. Ese es el desvario
auténtico, tanto entre carlistas como entre los alfonsinos, que afecté a miles de jovenes como
él, perturbando sus cabezas sin que se dieran cuenta de ello.*

Ya cuando Galdos escribi6 en 1907 el prélogo a Vieja Espafia, hizo referencia al atractivo
literario de la historia de dofia Juana la Loca y aun a las fuentes historiograficas sobre las que
mas adelante construiria su drama de 1918 Santa Juana de Castilla. Pero en aquella ocasion,
mas apegado a la historia que a los fines regeneracionistas que la obra literaria perseguiria en
un futuro, manifesto la duda con respecto a su locura y “razén de su sinrazén”.** Dado que la
historia no aporta el motivo de su locura, Galdos imagina por qué sus coetaneos la creyeron
enajenada, presentando en la nacién de 1555 la proyeccion de sus demandas actuales y
haciendo depender de ellas tal veredicto, para proclamarla a ojos del regeneracionista de
ahora una santa, tal y como expresa desde el mismo titulo de la obra.

Como en Sor Simona, sus coetaneos la consideran loca por su peculiar concepto de la fe y
del tiempo. Igual que la monja del drama anterior, dofia Juana es un alma extremadamente
caritativa pero que pone en tela de juicio la religiosidad tal y como se practica: sus
formulismos y exterioridades. Galdds imagina para su disculpa una influencia erasmista que
algunos historidgrafos le habian atribuido,*” y que confirmaba su “elogio de la locura”. Dofia
Juana, como Sor Simona, aunque por diferentes motivos, lamenta la reclusion a que se ve
sometida. En cuanto a su concepto temporal, vuelve a repetirse el fendmeno por el que todas
las fechas pierden su valor concreto para instalarse en la ucronia: una negacion del tiempo
como sucesion, pues “para ella —como dice Marisancha— es lo mismo el antafio que el
hogafio”.”® La propia dofia Juana explica que

mi cabeza es un libro en el cual no falta ninguna pagina, sélo que la numeracion esta
borrada y las fechas son para mi letra muerta.*

Aun quienes lamentaron los oropeles con los que generalmente se vestia a la historia y
acusaron a los difusores de la leyenda dorada de haber propiciado nuestra caida, los
regeneracionistas recuperaron el reinado de los Reyes Catdlicos para su alabanza. Igual que
Costa, Macias Picavea, Morote o Altamira, Galdos, una vez mas, elogia las facultades de
Isabel para el gobierno castellano.” Y en tanto la madre de dofia Juana es digna de toda
glorificacion, no asi su hijo, Carlos V, responsable de la reclusion de su madre, pero sobre
todo, de iniciar el alejamiento entre gobernantes y pueblo, introduciendo a los flamencos en el
gobierno y separando definitivamente Poder y Voluntad popular. Los mismos argumentos
manejados por Macias Picavea al hablar de la “intercurrencia teutonica” y dedicar un capitulo
de su estudio sobre El problema nacional (1899) a la “Paralisis de la evolucion” en el que
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hablaba, precisamente, de los males de la invasion germanica. A pesar de los actos de defensa
de los espafioles, entre los que destaca a los Comuneros, el “cuerpo extrafio” a nuestro
caracter acabd imponiéndose, y con él, el autoritarismo y la intolerancia teutonas,
responsables de nuestra situacion de decadencia actual.*®

Ante la orden de reclusion del monarca, de origen germano, dofia Juana se aproxima a su
pueblo, de quien Galdods hace representantes a los Comuneros, acomodando a sus intenciones
regeneracionistas el episodio recogido en las crénicas historicas. Los campesinos exponen a
dofia Juana las injusticias y desmanes de que son victimas. Y como en la unamuniana
alabanza de don Alonso Quijano el Bueno por haber abandonado sus aventuras quijotescas en
otras tierras y vivir pacificamente retirado, cuidando de su hacienda, dofia Juana repite sus
deseos de tranquilidad, cuidando de la nacién propia sin emprender grandes actos de politica
exterior:

Y mas que esas empresas guerreras ¢no te gustaria una vida tranquila en tu casita,
labrando una heredad y sacando de ella el trigo, hortaliza, fruta?*’

El labrador Peronufio afirma que los paises distantes no nos atafien ni poco ni mucho y el
pueblo debe gobernarse a si mismo en conformidad con su legitima soberana, quien si sabria
interpretar la voluntad nacional. La obra acaba con una nueva ruptura del orden temporal de
dofia Juana, que profetiza el retiro de Carlos V, hastiado de grandezas y ansioso de reposo.

El objeto prioritario del texto regeneracionista —Espafia— condiciona la percepcion del
tiempo, identificando los males actuales con los pasados, desapareciendo, por tanto, la nocién
del tiempo objetivo para dejar paso al subjetivo, que por ser repeticion constante de la misma
devastacion nacional, no requiere de coordenadas temporales o las funde unas con otras hasta
la ucronia. Al situarse el regeneracionista en esta dimension distinta, en ese ensuefio
quimérico en que proyecta sus anhelos reformistas mas utdpicos, maneja también hechos de la
consciencia y no objetos materiales, que para su traduccién al texto literario requieren de
representaciones simbolicas que Galdos incorpora a una realidad, en otros Ordenes,
enteramente verosimil y para la que, a su vez, resulta imprescindible la nocion de espacio. No
es un tiempo como sucesion progresiva del pasado al presente, sino un tiempo como duracién,
vivido de diferentes maneras y de modo distinto al tiempo real. Aunque tradicionalmente
tiempo y espacio se entienden como nociones diferentes, Bergson llegd a afirmar que cuando
se entiende el tiempo como un medio homogéneo —sin la heterogeneidad de las cualidades
sensibles— en el que se desenvuelven los estados de conciencia, la existencia se puede
manifestar de dos formas en funcion de que se trate de una sucesion o una coexistencia, en
cuyo caso se le representa todo de una vez, sustrayéndolo a la duracion. Es decir, que el
tiempo no es lineal y estd conectado con la espacialidad, pues se ha producido el intrusismo
de la idea de espacio en el dominio de la conciencia pura. En este estado, el tiempo no es
sino el fantasma del espacio que obsesiona la conciencia reflexiva.”® Los hechos narrados se
viven en esa dimension distinta concebida por Galdds para hacer posible el suefio de la
regeneracion nacional. Es un tiempo cadtico como el que describe Tito, repetidor de
acontecimientos ya vividos como el de Sor Simona, un tiempo sin orden ni fechas como el de
dofa Juana, en el que importan los acontecimientos que nos han llevado a esta situacion, pero
carece de valor el antes o el después. Es el tiempo cristalizado del que hablaba Costa, del que
partimos hace siglos y en el que permanecemos habiendo visto desfilar la Historia ante
nosotros desde la ventanilla.

Las ultimas novelas galdosianas muestran una nocién del tiempo que lo asemeja al
funcionamiento de un caleidoscopio que reacomoda siempre las mismas piezas y las
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yuxtapone una sobre otra, sin desplazarse ni avanzar, moviéndose siempre sobre el mismo eje
para ofrecer en cada vuelco imagenes que son distintas solo en apariencia: variacion
combinatoria de los mismos males. La mente del intelectual funde los hechos historicos en
una amalgama de tiempos, de la que se sustrae la Espafia de siempre. Una nacion que es como
la catedral ruinosa con que Baroja explicaba que es mejor restaurarla que sustituirla por una
fabrica de gas o un almacén de yeso.” El regeneracionista ve en el pasado las causas de la
decadencia actual, pero también los rasgos que le permiten pronosticar su futuro
engrandecimiento. El espacio de la mayor parte de las Ultimas obras galdosianas es la Espafia
en la que todos los tiempos se funden y desaparecen en mayor 0 menor medida. Un tiempo
que al contemplar su ruina presente se eleva a otras dimensiones, lo que Infinito, personaje
cabalistico de Celia en los Infiernos, expresaba diciendo que lo finito tiende a volar hacia lo
infinito cuando se ve en desgracia.”
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NOTAS

! En su reciente comunicacion “La modernidad y la evolucidn socio-estética de Galdés” (en este mismo VI
Congreso), Miller ha vuelto a hacer referencia a la busqueda galdosiana de una alternativa vital, tema
presente en su anterior “El fin de siglo y la busqueda galdosiana de un paradigma vital” (Actas del VI
Congreso Internacional Galdosiano, 1997; pp. 71-83). Ya en aquella ocasion, Miller hablaba del
simbolismo ideoldgico como nuevo paradigma galdosiano con el que el escritor trataba de dar contestacion
a la descomposicién social y su intencion, evidente a partir de los Gltimos afios del siglo XIX, de crear una
nueva estética.

Estas cartas son las publicadas por Cheyne en su articulo "From Gald6s to Costa in 1901", Anales
Galdosianos 111, 1968; pp. 95-97.

% Asi subtitula Costa uno de los apartados del 1% capitulo en el que se describe el problema oligarquico: "No
hay Parlamento ni partidos; hay solo oligarquias: ventajas de considerarlo asi", Oligarquia y caciquismo
como la forma actual de gobierno en Espafia: urgencia y modo de cambiarla. Tomo I: Memoria y resumen
de la Informacion, introd. de Alberto Gil Novales, Zaragoza: Guara, 1982; pp. 52-56.

* Ibid.; pp. 206-213.
® Ibid.; pp. 208-9.
® Ibid.; pp. 210-213.

" Asi, por ejemplo, uno de los textos regeneracionistas mas famoso y anterior a las palabras de Costa, “Los
males de la patria y la futura revolucién espafiola de Lucas Mallada (1890)”, critica la “necia vanidad de
reyezuelos absolutos de la mayor parte de nuestros personajes politicos, esa necia vanidad de estos sefiores
feudales de nuevo cufio de medir su importancia relativa por el nimero de empleos de que pueden disponer
a su antojo y por los grados de intensidad con que se entrometen a mangonear en la administracion general,
para acabarla de arreglar a su manera (...).” No obstante, en estas fechas la idea todavia no ha alcanzado su
desarrollo. Mallada contempla la historia de Espafia de un modo méas convencional, cree que en el Ultimo
siglo se ha preparado la decadencia actual, pero no insiste en la identificacion entre las diversas épocas de
nuestra historia al modo en que otros regeneracionistas lo hacen. Los males presentes son manifestaciones
nuevas de un mal antiguo y la historia se entiende como sucesion: “Sujeta al caciquismo la vida nacional
en todas sus manifestaciones, en todos los negocios y para todos los individuos, son imposibles el orden, la
economia, el desarrollo de los recursos del pais, la razén y la justicia. Espafia va pasando una tras otra
época, por las diversas fases de tan tremenda plaga. En tiempos de los reyes absolutos, el caciquismo iba
vestido de fraile y se amparaba entre los pliegues del venerable manto de la Iglesia; en tiempos de revueltas
se entrometia por las filas de los ejércitos; en tiempos de las luchas pacificas de los partidos se introducia
en las urnas de las elecciones” (Op. cit.,; ed. al cuidado de José Esteban, prol. de Francisco J. Flores
Arroyuelo, Madrid: Fundacion Banco Exterior, 1990. Biblioteca Regeneracionista; pp. 179 y 187-8).

® |deario de Costa, textos escogidos y ordenados por J. Garcia Mercadal, prél. de Luis Zuleta, Madrid:
Afrodisio Aguado, 1964; p. 108.

% "|_a Espafia de hoy", publicado en varios periddicos espafioles, entre ellos en el Heraldo de Madrid, el 9 de
abril de 1901; también recogido en los Ensayos de critica literaria de Pérez Galdos, ed. de Laureano
Bonet, Barcelona, Peninsula, 1999.

19 Cartas a Galdds, ed. de Soledad Ortega, Madrid: Revista de Occidente, 1964; p. 418.
1 En la misma carta de 1901 Costa escribe a Galdds: “Si, sefior, es imposible, como V. dice, que el pais sea
indefinidamente testigo y victima callada del mal que padece; tiene V. razon, asi no se puede seguir; pero

sigue, y la malla no se rompe, ni se rompera como no se pongan a ello ustedes mismos, los que lo ven y
denuncian y tienen detras millares de corazones y de brazos que les oyen..., y que les aguardan.
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El cuadro de Espafia con instituciones de aprension, (cartones pintados), soberania transferida del pueblo al
cacique, etc., estd muy bien; y como se presta a la novela social!” (Cartas a Galdos, ed. de Soledad Ortega,
Madrid: Revista de Occidente, 1964; p. 418).

Aunque ha habido problemas al fechar la carta en que Costa afirma que celebra que la musa de V. haya
echado por ese camino, se esta refiriendo a Alma y vida (Cartas a Galdds, p. 422). Se trata de una carta sin
fechar por su autor, pero que por fuerza alude a esta pieza, pues aunque Soledad Ortega la crey6 de 1905,
por ser posterior a otra que feché erréneamente en 1905, Cheyne advirtid que en realidad aquélla era de
1901 ("From Galdds to Costa in 1901", Anales Galdosianos 111,1968; pp. 95-98) . Segln esto, tampoco
debe estar bien fechada a la que nos referimos, ya que, en la inmediatamente anterior, Costa aludia al
estreno de Alma y vida y mencionaba que iria a verlo en cuanto regresase de Barbastro.

Estos son los “recuerdos-fantasmas” que, segin Bergson, aspiran a revestirse de color, sonoridad y
materialidad. Cuando recuerdo y sensacion quedan asi unidos -tal y como sucede en estos textos
galdosianos- es cuando se produce el ensuefio (Henri Bergson, La energia espiritual, cap. IV “El ensuefio”,
en Obras escogidas, Madrid: Aguilar, 1963; pp. 918-920).

Clemente Wenceslao Lotario Metternich fue uno de los principales autores de aquellos tratados y de la
creacion de la Santa Alianza, que permitia la intervencion en otros paises para reprimir focos
revolucionarios. Asi sucedio en Espafia en 1823, cuando Fernando VII se ayudd de los cien mil hijos de
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