EPOPEYA DEL SANTUARIO DE LA CABEZA

CAPITULO LXII

CURAS SIN ANESTESIA.—REALIDAD DE INFIERNO.
DEL DIARIO DE MI HIJA

Aquel terrible bombardeo desde la casilla de Ortiz, que
deshacia les ultimos refugios de aquellas pobres mujeres ha-
bia estado todo el dia tronando. Entre las victimas se curaban
aquellas que tenian probabilidades de salvacién, y las restan-
tes se retiraban a habitaciones mas batidas, en donde se les
dejaba morir ante la imposibilidad de hacer nada por ellas.

No hay que decir las curas y clases de curas que se ha-
cian. Las amputaciones de miembros con un serrucho y sin
anestesia fueron bastante frecuentes. El tirar de los tendones
con unos alicates para poder cortarlos y otras cosas analo-
gas, se hacian en estos momentos sin dilacién. Unos cuantos
sujetaban al paciente, y aquel pobre muchacho, Liébana, que
se ha portado maravillosamente y que se centuplicaba en el
cumplimiento de su misién, actuaba sin miedo y sin escri-
pulo, tal y como convenia a las graves circunstancias del
momento. Sin duda por la debilidad de los pacientes, las he-
ridas tardaban en cicatrizar y la mayoria se gangrenaban.
Era muy frecuente el caso de los que preferian morir a ser
heridos, convencidos de que lo probable era que sus heridas,
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mas tarde, les Ocasionasen la muerte €n una dilacién espan-
tosa y sufriendo por todos motivos,

Las habitaciones que estaban a continuacion de la sala
de los peregrinos y las que conforme se entra al pasillo cen-
tral de la hospederia se extienden a mano derecha, estaban

muy batidas. A Jos gangrenados que ya no tenian salvacion,

€omo medio de abreviarles los sufrimientos, ¥ no existiendo
otro sitio para colocarlos, los albergaban alli. Aquellas eran
las habitaciones de los gangrenadoes. Una antesala de Ja
Mnuerte, ‘
Ya hemos dicho que en estos bombardeos todas las ha-
bitaciones de la hospederia, que subiendo por Ia escalera
de la fachada Sur se €ncuentran a la derecha, habian sido
casi completamente destruidas,

tinaja que debia tener alguna agua y, cogiendo un jarrillo
que para lavarse y beber tenian, avanzg entre los escom-
bros de la escalera y se metio en el cuarto en donde habia
todavia algunos heridos de Ja mafana, que por sy gravedad
No merecian en aquel apremio ser curados,

Una pobre mujer estaba echada €n un colchén con Ia

mientos. Eché a] berro y, extrayendo de los posos de la tinaja
un poco de agua y ovas o verdin, bebié &] y luego la llevo
@ su madre y hermanos,
Hay cuadros que no se podran describir nunca porque
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no solo habia heridos, sino también enfermos y algunos tu-
berculosos con emotisis intensas.

Uno de aquellos dias, al salir mi mujer a ver si venia
el mayor de nuestros hijos, que habia ido al economato por
las provisiones, hall6 a un pobre tuberculoso que estaba
muriendo en el hueco de la escalera y pedia con voz aho-
gada un poco de agua. Un vémito de sangre habia manchado
la manta que le cubria y los bordes de la boca.

iPor caridad—decia—un poco de agua!

Como no podia menos de hacer, le trajo un jarrillo. El
pobre lo apuré completamente y pidié mas.

Hemos dicho que el escorbuto también se habia presen-
tado. En aquel inmenso hospital todo era amargura y dolor.
Pero mejor que” extenderme en descripciones, sera transcribir
unos renglones del diario de mi hija, que apenas contaba
12 anos entonces:

“Todo el Santuario rezaba, callaba y sufria. Era la tnica
esperanza que nos quedaba: rezar. Tener mucha confianza
en la Virgen y alentar a nuestros guardias civiles, aquellos
que estaban dando el pecho, aquellos que luchaban y mo-
rian gritando: iViva la muerte! Los rojos, al oir iViva la
muerte!, les contestaban:

“—No digais eso. Decid lo que querais, pero eso no.”

Pero nuestros valientes guardias civiles no les hacian ca-
so y gritaban ain mas. Poco a poco las mujeres y los nifios
nos fuimos acostumbrando: ya teniamos menos miedo a las
bombas, pero no se oian mas que quejidos: “iAy, me han
matado a mi padre, a mi madre o a mis hermanos.” No sée
escuchaban mas que bombas, tiros y quejidos.”
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: CAPITULO LXIII

CONTINUAN LOS ATAQUES AL SANTUARIO

Transcribimos a continuacion fragmentos de comunica-
dos de Cortés del 18 al 23 de Abril, ambos inclusive:

“A las 17 horas ayer observamos enemigo retiré piezas
artilleria de emplazamiento designado, situdndolas en el cru-
ce del carril al Cortijo del Encinarejo, temiendo el enemigo
bombardeo de Aviacién. A las 21 horas pretendieron avan-
zar sobre Santuario haciendo intensisimo fuego mortero, ame-
tralladoras y fusileria sobre lineas defensa en los sectores Nor-
te y Sur, que los nuestros repelieron briosamente haciéndo-
les retroceder a sus posiciones, sacando la impresién de que
debieron sufrir bastantes bajas, elevandose el nimero de las
nuestras en el dia a treinta y siete. Durante toda la noche
no han cesado de disparar morteros. Hoy 18 se observa ma-
yor concentracién de personal en el Cortijo del Encinarejo
por las razones comunicadas ayer, el gran nimero de bajas,
sin local ni personal para atenderlos, la situacion se agrava
cada dia que pasa..., cabiéndome la satisfaccion de que las
fuerzas sabran seguir sacrificandose pensando en Espaia...
{VIVA ESPANA HONRADA!”

“No dejes de remitir tabla de tiro mortero. Dispongo de
personal de artilleria; pueden probar a remitirla, pero es-
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envio de pan, higos, chorizos, jamén y rancho frio, hasta que
cese actual situaci6n, carburo mineral, No olviden suministro
armamento interesado, remitiendo urgente 200 granadas fusil,
200 legionarias Yy 500 curas individuales,”

“Aunque por la hora en que anoche se realizo el asal-
to no se pueden apreciar detalles, a juzgar por la forma en
que se replegaron ¥ los sintomas marcados de depresién ob-

ESTO VEO EN EL RESULTADO LA CONFIRMACION DEL
TRIUNFO EN ESTA SITUACION, PERO §| UN NUEVO COM-
PAS DE ESPERA, UNOS DIAS QUE NOS OFRECE ESTA s
TUACION, LA SAGRADA IMAGEN QUE NOS GUARDA.. .~

“A las dos horas de hoy 19 reanudaron nuevamente in-
tenso asalto que sigue a las siete con toda intensidad, llevan-
donos causadas 17 bajas; artilleria sigue emplazada en igual
sitio, asi como los morteros, habiendo ocupado enemigo las
tres casas que hay en nuestro frente, delante de Ia linea de-
fensiva que tengo establecida, Indispensable 1a ayuda de 1la
Aviacién durante el dia para batir los objetivos senalados.
iVIVA ESPARA) i VIVA FRANCO)*

“Intereso urgentemente venga aviacién durante e] dia debe
— 286 —




EPOPEYA DEL SANTUARIO DE LA CABEZA

enviar los elementos del siete, municiones del checo y fusil
hoy mismo. Las casas a que me refiero en telegrama al Ge-
neral son las de Marmolejo, Lopera, Arjonilla, del Sector del
Norte. Las nuestras, como veran, estan destruidas. Batir bien,
espacio que hay entre carretera y falda del Santuario. No ol-
viden la cuestion viveres. En el envio de anoche sélo ha lle-
gado un tubo mortero roturado bronce, anteojo, prismaéticos,
13 granadas, 3 utiles, tubo refrigerador torcido, dos culati-
nes. Al lado caseta peones camineros hemos localizado en
este momento seis carros de asalto. Entiendo intentan supre-
mo esfuerzo primera hora noche. Aprieta.”

“La situaciéon es desesperadisima, llevan causadas hoy
mas numero de bajas que en los dias anteriores. Esto es la
catastrofe. Urge venga la aviacion esta tarde, de lo contrario
llegara el final.”

“Con ires actuaciones diarias aviaciéon en la forma rea-
lizada hoy resolveria situacion; hay que destruir no sélo el
atrincheramiento sectores Norte y N.O., sino también caseta
peones camineros y las dos que hay enfrente aisladas proxi-
mas al Campamento en el frente Norte a la entrada del mis-
mo, siguiendo la carretera. iVIVA ESPANA!”

~...POR DEFENDER EL HONOR DE ESPANA Y EL PRES-
TIGIO DEL EJERCITO Y SEMBRANDO LA ESPERANZA SE-
GUIRE COMO HASTA AQUI MIENTRAS DISPONGA DE UN
SOLO HOMBRE CON QUE DEFENDER ESTAS MUJERES Y
SERES INOCENTES...”
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CAPITULO LXIV

SIGUE LA COMPLETA DEMOLICION DEL SANTUARIO.-
TERRIBLES BOMBARDEOS.- MUEREN MUCHAS MUJERES Y
NINOS

Veamos en tanto lo que acontecia en la poblacién civil. En
todos los ataques anteriores el fuego de la artilleria por el
sector Norte y N.O. aunque habia destruido esta fachada,
y casi completamente la opuesta, permitia que cruzasen los
canonazos de un lado a otro; como quiera que la fachada
Sur estda mucho mas baja, quedaba aun abrigo en la parte
interior, que estaba cubierta por el mismo cerro. Pero desde el
momento en que el dia 20 instalaron la bateria en la entra-
da del carril del Encinarejo, recibian el fuego por el Este y,
por consiguiente, la fachada trasera del Santuario se hallaba
amenazada y comenzé a derruirse.

Las habitaciones llamadas del Obispo, la sala de los Pe-
regrinos, todo fué cayendo, y las pobres mujeres y chiquillos
que alli habia no sabian donde meterse. Se iban apretujan-
do hacia la fachada principal, pero los cafonazos avanzaban
mas a medida que eran destruidas las sucesivas paredes tras-
versales de todo el cuerpo Sur del edificio.

Las escenas no son para dichas. Las granadas habian lle-
gado ya hasta la escalera de la hospederia de la fachada Sur.
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Todo cuanto habia desde alli a Jos retretes estaba igualmen-
te deshecho.

éxplosién apenas permitié salir de las habitaciones, porque
destruyo gran parte de la escalera, y Carmencita, una chica
de 10 afos, dej Cabo Barranco, entré llorando y chorreando
sengre, diciendo:

“—Mi Papa estad herido muy malo en e] suelo, y a mi
hermano Carlitos 1o han matado. A ver sj pueden ustedes

T

Fueron a recogerlos. El Cabo Barranco, ya tres veces
herido, v con una mano amputada, tenia bastantes heridas
de metralla por la espalda Y costado. Los sesos del chiquillo
¥ un trozo de pelo rubio estaban pegados en el techo. Mi mu-
jer, de un colapso, habia caido al suelo, Y en aquel mon-
tén informe de mujeres y chiquillos, muertos y heridos, rei-
naba la mas profunda confusion, Cuarenta o cincuenta mu-
jeres y nifnos Cayeron aquel di=. ¢Dénde iban a meterse ya?
Entonces Densaron salirse del Santuario aquella noche y dis-
Aribuirse entre las piedras a pesar de la lluvig incesante que
caia, y asi lo hicieron. Hay que decir que durante toda I no-

Todas las vertientes del Santuario estan cubiertas de grandes
piedras, que en algunos puntos S€ amontonan, dejando hue-
€os que eran los que utilizaron estos desgraciados, Con pje-
dras y algunos sacos terreros completaron 1la obra, y asi se.
guiremos el calvario del grupo en que les tocé figurar a los
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otra de aquellas covacnas, a un costado, estaba metida mi hi-
ja mayor con Rosarito Garzén, y algo mas alto mi hijo Pepe
con José Luis, un hijo de Abela. A las tres de la manana
guedaron asi instalados, y a poco de hacerse de dia comen-
zaron las ametralladoras y los canones a castigar la oque-
dad en donde estaban refugiados los dos chiquillos: José Luis
y Pepe. Tableteaban las ametralladoras, se estrellaban con-
ira las piedras las balas y se sucedian las explosiones a uno
y ofro costado de su refugio. Asi estuvieron casi toda
la manana hasta que los chiquillos, pensando en cual podia
ser la causa de que localizaran el fuego sobre ellos, vieron
que un saco terrero y un trozo de manta asomaban por un
costado. Tiraron del pico de la manta, remetieron el saco y
sacaron la tierra que pudieron para irse enterrando en el
suelo. Hacia el mediodia dejaron de tirarles, bajando el fue-
go hacia los alojamientos en donde estaba su hermana con
Rosarito.

El refugio de las dos estaba constituido unicamente por
dos piedras grandes que se apoyaban una sobre la ofra, de-
jando un pequeno hueco en su interior, en donde se habian
metido. Las explosiones de las granadas, que caian alrede-
dor las hacian moi'erst; amenazando con aplastarlas. Rosari-
to cogia las manos a mi chiquilla y le decia:

“_Yo muero hoy. Toma esta sortija y si estas viva cuan-
do lleguen los nuestros...” Y le hacia una porciéon de en-
cargos.

A mi hija Maria Cristina no se le habia ocurrido que
fuese a morir: mas una granada exploté tan cerca que las
piedras se cerraron buen trecho y creyeron verse aplastadas.
Mi hija, entonces, intenté irse a la cueva de su madre; pero
no hizo méas que asomar al exterior cuando se concentro so-
bre ella un terrible fuego de ametralladoras. Rapidamente se
arroj6 detréds de unas piedras, cerca de la cueva en donde

— 201 —




J OSE RODRIGUEZ D E CUETO

estaba sy madre, a quien llamaba a voces para que Je abrie-
Sen un hueco que Je DPermitiera pasar dentro con ella.

Su madre e gritaba que ngo saliese de Jas piedras, que
se estuviese quieta alli. Y en efecto, acurrucada aguants dy-
rante bastante tiempo las rafagas de ametralladoras que, con
Su caracteristico zumbido, rebotaban sobre las piedras que Ia
cubrian.

Cuando cesg el fuego sohre aquel sitio, quitaron unos
sacos terreros de] taponamiento de la Cueva, y ella, de un
par de saltos, entré con sy madre. Venia descalza porque

dose. EJ cafioneo era tan intenso que pensaron morir todos,
Las explosiones se sucedian incesantemente a los costados
de la cueva, Era evidente que cualquiera de ellas arrancaria
las piedras Y sacos terreros que la tapaban, y rezaban minuto
tras minuto, hora tras hora, en una interminable sucesién
de palabras que les secaba Ia boca.

Cuando mj mujer callaba, mj hijo Enrique, con o anos,
la decia:

dor, el suelo retumbaba a Jas Sécas y desgarrantes detona-
ciones de Jas rompedoras, y ] chiquillo musitaba sobre-
cogido ;
"—¢Por qué no nos oye Dios?—”
Entonces sy madre pretendia explicarle que nada sabe-
e 2O
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mos de sus secretos designios; que acaso El quisiera reunir-
nos en el cielo con sus abuelitos; pero. el chiquillo protestaba
con toda la vitalidad de sus pocos anos:

“_Eso no, mama, que yo no quiero morirme.—”

Una lluvia tenue continuaba cayendo; sentados sobre el
suelo, completamente mojado, transcurrian las horas. Asi pa-
saron una noche y todo el dia siguiente, hasta que al llegar
la noche, y en un momento de desesperacion optaron_por
subirse al Santuario aunque fuese para morir alli. Después
de todo lo pasado estaban persuadidos de que ese seria el
final. Unas horas mas de vida no merecian mas esfuerzos.

Otra de las familias, la del Teniente Rueda, opté por re-
fugiarse en una de aquellas casas, casi derruidas, que ha-
bian estado abandonadas, y por ese motivo dejaron de
ser batidas por los rojos; pero sin duda no tuvieron bastan-
te precaucién y descubrieron que habia alguien en ellas. Por
la tarde comenzaron a batirles con fuego de artilleria, y les
fué materialmente imposible salir de alli. Las ametralladoras
tiraban sobre todos los alrededores intensamente.

La mujer del Teniente Rueda, con el chico, estaba acu-
rrucada en un rincén, hasta que una granada acert6 a caer
sobre la casa, convirtiéndola en un montén de ruinas. La ma-
dre, cubierta de polvo, logré levantarse, pero su hijo habia
desaparecido. Entonces, con el padre que habia subido al
ver la explosiéon de la granada, empezaron a remover los es-
combros. Debajo de un trozo de canizo, que sin duda le
preservo, estaba el chiquillo. Lo sacaron en seguida y a po-
co comenzé a hablar. Milagrosamente tampoco le pas6é nada.
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CAPITULO LXV

HACIA EL DESENLACE

No he de hacer comentarios. Asi, unidos unos con otros,
quiero que el lector perciba esos fragmentos de los comuni-
cados de Cortés.

iPara qué hacer comentarios! Seria una osadia mezclar
las mias con esas sublimes palabras que sobrecogen el ani-
mo, anonadado ante tanta grandeza de alma.

Lector: si verdaderamente sientes a Espafa, lee y sujeta
bien tu corazén: ‘

« .La artilleria y morteros siguen causando gran nume-
ro de bajas diariamente. La infanteria ha disminuido... Rue-
go a V. E. venga aviacion con toda urgencia tres o cuatro
veces al dia hasta desmontar piezas del 12,65 que hay em-
plazada carretera Puertollano, las cuales pueden retirar por
la tarde a barrancada proxima, asi como los demas objeti-
vos que tengo sefialados, sin olvidar casas aisladas que hay
a la entrada del Campamento, con lo cual se resolveria la si-
tuacion presente y podriamos esperar unos dias mas la ile-
gada columna liberacién. La llegada del trimotor coincidio
antes de anoche CON OTRA NUEVA INTENTONA DE ASAL-
TO, AUNQUE SE HAN CONVENCIDO NO ENTRARAN MIEN-
TRAS TENGA HOMBRES...”
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“...La sagrada Imagen que nos guarda para que puedan
sacarse de entre estos escombros a tantos seres inocentes
como hay, sobre los que pesa la mas cruel de las condenas
vor el gran delito de ser hijos de Dios y de la Patria..., quien
€00 yo ADQUIRIO LA GRAN RESPONSABILIDAD DE
ARRASTRARLOS POR ESTE DERROTERO, SIN PENSAR EN
UN SOLO MOMENTO EN EL SACRIFICIO QUE SE LE EXI-
GIERE Y SI EN EL HONOR DE ESPANA Y DE LAS AR-
MAS...”

“...En este momento, 10,30 horas, uno de los proyec-
tiles perfora cuerpo, dentro se hallan hacinadas, hiriéndo-
me dos mujeres y cuatro ninos... EL NUMERO DE BAJAS
QUE NOS LLEVAN CAUSADAS ALCANZA AL 65 por 100
DE HOMBRES UTILES. ...los 1.200 seres indefensos que aqui
tengo, la mayoria huérfanos y viudas, en este Cerro, por
servir a la Causa Nacional.. ”

“...que las mujeres del Santuario, a quienes consulté
ayer la contestacion dada, necesitan mas garantias que las que
se les ofrece para abandonar este cerro DONDE ESTAN DIS-
PUESTAS A MORIR AL LADO DE ESTOS BRAVOS QUE LAS
DEFIENDEN SUFRIENDO TODA CLASE DE PRIVACIONES Y
CALAMIDADES ANTES DE SER VICTIMAS DE LOS SIN DIOS
Y SIN PATRIA, ROGANDOME SUSPENDA DICHA GESTION,
QUE A NADA HONROSO PUEDE CONDUCIRNOS... Si por des-
gracia no pueden venir a salvarnos, PERECEREMOS VICTIMAS
DE LOS MAS PUROS IDEALES, SIN ENTURBIAR ESTE CUA-
DRO DE SUBLIME SACRIFICIO QUE ME RODEA. VIVA LA
ESPANA HONRADA CON QUE SONAMOS...”

“...Como continuacién al mensaje que acompaiio, que en
el dia de hoy se empez6 a cursar por heliégrafo, sin que la ar-
tilleria roja permitiera transmitir, por batir todos los frentes,
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pariicipo a V. E. que en el dia de hoy ha sido tan tenaz y mor-
tifera la actuacién de dicha arma, que no existe un sélo rin-
con en el Santuario fuera de su alcance. LAS ESCENAS QUE
AQUI SE HAN DESARROLLADO NO SON PARA DESCRITAS:
HERIDOS DE DIAS ANTERIORES, MUERTOS EN LOS RINCO-
NES EN QUE SE HALLABAN; FAMILIAS CASI DESAPARECI-
DAS: UNOS POR LA ACCION DE LA METRALLA, LOS MAS
SEPULTADOS ENTRE ESCOMBROS; LOS QUE SE HAN SACA-
DO CON VIDA, SIN PODER CURARSE POR HABER DESTRUI-
DO LA METRALLA LA PARTE DESTINADA A BOTIQUIN.
TAMBIEN SE HALLAN INAPROVECHABLES LOS VIVERES DE
QUE DISPONIAMOS. EN LAS ESCASAS CUEVAS QUE HAY EN-
TRE LAS PIEDRAS VAN A PASAR LA NOCHE ESTAS POBRES
MUJERES Y NINOS, AGUANTANDO LA LLUVIA Y EL VIENTO
DE ESTAS TORMENTOSAS NOCHES Y EL CONSTANTE PA-
QUEO QUE NO CESA. Aun asi rehuyen la idea de una rendi-
cién... ESTO QUE MAS QUE UNA ODISEA ES UNA LOCURA..."

“...A las catorce hora veo avanzar hacia este Campa-
mento DIEZ TANQUES BLINDADOS, que son el ultimo recurso
a que podian recurrir nuestros enemigos en su siniestro propé-
sito. Aunque las palomas soltadas esta manana ain se encuen-
tran sobre los escombros de este Santuario, con la fe que como
cristiano y patriofa pongo en todos mis actos... NO PIDO POR
MI, YA QUE AL FIN Y AL CABO MI VIDA VALE POCO, pero
si por los 1.200 seres inocentes que me suplican sin perder la
esperanza de su ljberacién...“

“...A pesar de la gran preparacién que anunciaba en men-
saje del 17, el enemigo puso una vez mas de relieve la falta de
decisién para subir al cerro, HABIENDO DETENIDO LA MAR-
CHA DE LOS CARROS DE ASALTO EN LAS PRIMERAS DE-
FENSAS ESTABLECIDAS, sin que cumplieran otra finalidad que
le de elevar la moral de los nuestros... El nimero de bajas que
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sigue ocasionandonos la artilleria diariamente sigue siendo
grande. El personal femenino, a quien tengo distribuido por
enire las penas ¥ los sétanos de la fachada Norte, sigue resig-
nado este calvario con la esperanza de que no puede tardar
su liberacion. Lo que mas me agobia son los muchos heridos...”

“Carecemos viveres desde ayer, asi como de algodén, ven-
das, desinfectantes; €s urgentisimo el envio.. ”

“...La tarde del 28 FUE ALGO QUE NO PUEDO DESCRI-

BIR. SEGUIMOS FUERTES EN NUESTROS PUESTOS PORQUE

NUESTRA FE NOS DA FUERZAS PARA ELLO.—VIVA ESPA.
NA.”

“...INSOSTENIBLE, RAPIDO AUXILIO AVIACION.”
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CAPITULO LXVI

CUADROS DE COMBATES Y DESOLACION. - LOS TANQUES.
EL FINAL

Al retirarse los sitiados de Lugar Nuevo sobre el Santua-
rio, concentraron alli el fuego de todas las baterias que, segun
datos que posteriormente hemos podido adquirir, parece que
eran las siguientes:

En la casilla de Ortiz, un canén de 10,50 y dos canones de
7,5; y en el camino, cerca de la carretera, un caién de 15,5, una
bateria de 12,4 y otra de 10,5; y luego, al otro lado, tres bate-
rias de 7,5; y hacia el Cerro de los Madronos, diez morteros
de 81 m/m. y cuatro lanzaminas de 110 m/m., que tiraban mi-
nas de unos 70 cm. de longitud, pintados de verde y con la cola
roja, que producian terribles efectos. Se han encontrado pro-
yectiles de 22.

Las fuerzas que rodearon el Santuario eran las 16 y 91
Brigada mixta, mandada bor el comandante Carton la primera
de ellas y el Batallon de Jaén y fuerzas de Asalto. En vanguar-
dia actué la 16 Brigada, y de Jefe de Operaciones el ex Coman-
dante Cordén.

A partir del momento en que tomaron todas las medidas
en el cerro del Santuario y pusieron en posicion la artilleria,
comenzé un terrible fuego de dia y de noche que durd tres dias,
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al cabo de los cuales, creyendo que los defensores del Santua-
rio estarian aniquilados o cuando menos deprimidos y sin po-
sibilidades de defenderse, emprendieron en Jas primeras horas
de la tarde el avance en toda la linea, con seis tanques que

un tanque y otro quedé seriamente averiado.

El tanque averiado, protegido por los demas, que lo reba-
saron, fué enganchado desde otro de los tanques con un cable
y se lo llevaron a remolque. Visto e] resultado, los tanques
no se atrevian g adentrarse en las lineas enemigas,

Los conductores, en un espanol extrafio, con fuerte acento
extranjero, les decian:

"—iAvanzad! {Qué& queréis que os los traigamos aqui?”

Y les increpaban duramente :

“—¢Es que vamos a hacerlo todo nosotros?”

Pero ni Jlos tanques se aventuraban mas adelante, nj la
infanteria, terriblemente castigada, 0s6 avanzar mas. Cuantas
veces lo intentaron, se vieron imposibilitados de hacerlo,

Pero hay mas, Los de la cuarta, primera y segunda, al ver

‘retirarse los tanques, salieron de las trincheras con bombas de

mano y dieron un contraataque que obligé a replegarse a las
fuerzas que estaban mas cerca.

Aquella noche no hubo ataque nj en todo el dia siguiente;
pero a la siguiente noche volvieron a atacar, y asi, sucesiva-
mente, lo hacian todas las noches, en tanto que por el dia in-
tensificaba su fuego la artilleria, principalmente sobre los obje-
tivos que de noche les determinaban. Asi, cuando era compro-
bado el sitio donde tiraban los “Schmeisser” una noche, al dia
siguiente habia una importante concentraciéon de fuego artille-
ro sobre aquel lugar y lo mismo sobre las defensas que el fuego
nocturno les iba descubriendo. ¢

Empleaban casj todas las maéquinas bala explosiva, que de
noche marcaban p'erfectamente sus explosiones sobre los para-
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petos de piedra y por la fachada del Santuario con puntos chis-
peantes que llegaban a iluminar la silueta del Santuario.

A partir de esta noche, todas, se repitio el ataque durante
seis u ocho, hasta que un dia, en que el atague era muy intenso
por el sector N., y pretendieron envolver los puestos de la ter-
cera secci6n, llegd muy oportunamente nuestra Aviacion. Antes
de bombardear lanzé una bomba incendiaria, a cuya cla-
ridad fueron sorprendidos los atacantes muy proximos a nues-
tras lineas, y entre el bombardeo y el intenso fuego que los
defensores del Campamento les hacian, al sorprenderlos en si-
tio tan descubierto como la vaguada de la vertiente Norte, se
les hicieron muchas bajas. Baste decir que al dia siguiente ha-
‘bia al lado de nuestras posiciones 28 muertos que no habian
podido retirar, recogiéndose bastantes fusiles y bombas de
mano.

Los siguientes dias continuaron mas intensamente, si cabe,
los bombardeos de dia y de noche, mas el fuego de las ame-
tralladoras, que seguia a las explosiones de las granadas, para
evitar la retirada de los heridos y acrecentar sus efectos. Pero
no volvieron a atacar hasta el dia 12 de Mayo.

La Radio, constantemente, a cada uno de los ataques
anunciaba con anticipacién “que al dia siguiente ondearia la
bandera republicana sobre el Santuario de la Virgen de la Ca-
beza, en donde tropas rebeldes a la Republica habian inten-
tado refugiarse”. Pero esta vez habian acumulado tantos ele-
‘mentos y la destruccion de todas las defensas era tan comple-
ta, que contaban con la seguridad de que al dia siguiente, pri-
mero de Mayo, entrarian en el Santuario. Por si acaso, habian
repuesto las bajas de todas las Unidades.

A las 23 del dia 30 de Abril los altavoces rojos decian a
voz en grito que a las doce de la noche lucirian reflectores, y
que si en aquellos momentos no aparecian los defensores del
Santuario 'con los brazos'en alto, empezarian una accién tan
violenta que no perdonaria a nadie. ‘
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Y en efecto: a dicha hora varios reflectores iluminaron
completamente e] Santuario durante media hora, sin que, co-
Mo es natural, impresionase a hombres de este temple la nueva
amenaza. Por el contrario, tomaron todas las medidas para
afrontar el ataque: reforzaron sus Posiciones. Cortés ocupé su
buesto de mando en e] sotano Norte de] Santuario, se dispuso
un nicleo de reserva Yy maniobra, al mando del teniente Rua-
No, y con estas precauciones esperaron el dia.

La avanzadilla de la cuarta, punto esencial de la defensa,
unas trincheras abrigo bastante tuertes, ya estaban inhabita-

quier proteccién que localizaban era destruida.

La madrugada del] primero de Mayo la ocuparon en ce-
rrar la distancia hasta los puestos que ocupaban los guardijas,
Al amanecer tenian emplazados fusiles ametralladores a vein-
te metros de las trincheras, con parapetos de sacos terreros que
cada uno llevaba y llenaba cuanto podia.

El centro de gravedad del ataque principal eran las posi-
ciones entre la cuarta y el Santuario. Y contra ese sector lan-
zaron la Brigada 16, apoyada por la 91 y doce tanques.

Al mismo tiempo, como ataque accesorio, el Batallon de
Jaén ataco por la vertiente S.0. del Santuario, en direccién a
la casilla de Colomera, logrando tomar Posiciones en los alre-
dedores de esta casilla, y llegando a ocupar incluso la mese-

ventanas y balcones, logrando que no pasaran de alli. En tan-
to, el Brigada de la Guardia Civil, Gila, padre de un cabo
del mismo Cuerpo, muerto gloriosamente Y que tanto valor
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derroché en el Santuario, no disponiendo maéas que de dos
guardias, recogié unos cuantos muchachos de 12 a 14 anos,
armados algunos con rifles y otros con bombas de mano, y
se lanzé al asalto, logrando hacerles huir por la vertiente aba-
jo, en tanto que anunciaba a voces la llegada de fantasticos
refuerzos.

La Compafia que habia logrado subir hasta alli empren-
dié franca huida, en tanto que aquella incongruente tropa
multiplicaba su fuego.

El hijo del guarda Cachinero—muerto gloriosamente—
con 14 afios, tiraba rapidamente contra los fugitivos. De pron-
in su rifle se encasquillé, e indignado clamaba y chillaba,
hasta gque, herido un guardia que estaba a su lado, le quito
el fusil y la bandolera-cartuchera que, al colocarsela, casi le
arrastraba, y emprendié un rapido fuego contra los que toda-
via seguian huyendo.

El éxito fué completo, si bien hubo que lamentar la muer-
te de aquel bravo veterano, el Brigada Gila, ya retirado des-
de hacia algunos afos, que Dios quiso que uniera su suerte
a la de algunos de aquellos muchachos que bien pudieran
ser sus nietos.

Pero el triunfo no repara en el coste. Gozosos y ufanos,
recogieron aquellos muchachos veinticinco fusiles checos,
unos cuantos cascos, el botiquin del Batallén, dos camillas y
bombas de mano, y con “Milhombres”, aquel bravo mucha-
cho de poco méas de un metro de altura, que fué quien atacé
al cabo botiquin, subieron ufanos a las mujeres los cascos pa-
ra que les protegieran, en tanto que otro puiado de arra-
piezos quedaba allda abajo defendiendo sus puestos.

Otro ataque frontal a la cuarta y primera, fué rechazado
igualmente. El segundo asalto, también en la misma direc-
cién, fué atn mas intenso. Los tanques se aproximan mucho
a la linea de defensa. El Cabo Torrus, que defiende un trozo
de trinchera del flanco derecho de la cuarta, se sostiene en-

ER |
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tre un fuego increible de artilleria y ametralladoras, Una
8ranada, por fin, hjere Sravemente a toda sy éscuadra, com-
bPuesta de cuairg hombres. Con una pierna cagsj destrozada,
continita tirando con el ’"ﬁchmeisser”, ¥ animando a ]os de-
mas para que hagan lo misino, y al fin, sin municiones, rom-
pe el “Schmeisser” ¥ muere. Los demas hombres sucumben
también,

Los tanques han logrado Pasar el arco y se colocan en
la plaza o explenada de Jas casas de la parte de abajo de]
Santuario, batiendo de revés la cuarta. A sy amparo, y aplas-
tado el flanco derecho de Ia avanzadilla de ]a cuarta, logran
Ocupar la trinchera Circular de la base de Cerro Chico, guar-
necida por fuerzas de Ja Primera seccign,

Por breves momentos se ve ondear alli la bandera roja,

que es abatida dos veces. Por fin Ruano, que estd en |a

contrapendiente del cerro de la cuarta, se lanza en up con-
traataque con quince hombres Y Ocupa nuevamente esta trin-
chera. Los tanques se retiran precipitadamente Y se repliegan
entonces todos Jos elementos que habian logrado infiltrarse
en el perimetro de las casas,

disputada trinchera, que marca la unién de Ja cuarta y pri-
mera seccién, pero nuevamente un valiente contraataque da
Ruano Jes arroja hacia atras, restableciéndose la linea primi-

en las proximidades de] Cementerijo,
Rueda, deiras de la gruesa piedra que Je sirve de para-

" peto, rendido Por el cansancio, se queda durmiendo., El ve-

leroso Roldan, guardia de Asalto que estd a su lado, Je des-
pierta: \ g
“—Mi Teniente, que estan los tanques aqui otfra vez,—~
—-304: —
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Rueda entrega a Roldan dos bombas de mano y una bo-
tella de gasolina, tnico recurso que conira los tanques le
queda, y Roldan, cubriéndose con las ruinas de las casas, se
aproxima al tanque apoyado por el guardia civil Cerén, logran-
do acercarse a diez o doce meiros de él. La botells, lanzada,
cae a un costado del tanque y no se rompe, en tanto que
las bombas de mano se estrellan contra el caparazon del
monsiruo. Pero Roldan, en la exasperacién de la lucha, saca
el machete y se arroja ferozmente hacia el tanque, con ami-
mo de buscar punios vulnerables en alguna mirilla.

iHercico gladiador, qué poco significan tus fuerzas para
ese armatoste panzén y ruin, recurso cobarde de la técnica
que de tcdo tiene menos de ese generoso corazdn que no ‘e
cabe en el pechc! Aquiles en sus aventuradas empresas y Sig-
frido luchando conira el dragon, cuya sangre habia de ha-
cerle invulnerable, tienen menos realce que ti, que no opones
al fuego y al acero mas que corazon.

No habia dado dos pasos; la distancia que le separaba
del tanque era tan poca que no podia batirle con el canén
ni con la ametralladora, pero cuando iba a llegar a la lucha
cuerpo a cuerpo—sublime locura de la exasperacion de un
valeroso soldado—la mano canallesca y ducha en estas crimi-
nales argucias levanté la mirilla del conductor e hizo fuego
con una pistola, en tanto que aquel heroico muchacho caia
de espaldas, atravesada la cabeza por un balazo.

Atun le quedan animos en su generoso corazén y movid
su lengua para decir al compaiero que le seguia:

“_No me recojas. Ya no hay remedio—".

Los ocho tanques restantes se obstinan en un ataque
frontal en toda la linea de la primera y cuarta seccion. A
Ruano no le queda fuerza para poder contraatacar. El mo-
mento es decisivo. Un pufado mas de hombres y la situacion
hubiera podido prolongarse. Tres tanques han sido inutiliza-
dos por el fuego, y varios averiados.
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Cerro Chico es definitivamente dej eénemigo. La cuarta
seccion ha sido materialmente aplastada. Sélo quedan tres o
cuatro hombres ilesos que se obstinan en que les manden
refuerzos. Rueda les envia dos hombres y Ruano otros dos,
que caen heridos antes de alcanzar las posiciones de la cuarta.

De esta cuarta seccién quedaron en el campo veintiséis
hombres muertos y veinticuatro heridos, entre ellos el valiente
Brigada Giménez que la mandaba y tres o cuatro ilesos.

Los tanques baten la cochera y las casas de abajo, pillan-
do de revés las bosiciones de la primera ¥ segunda seccion,
¥ Ruano con cuatro o seis hombres que le quedan se ha re-
plegado a la altura de la casa de Andgjar, sobre la Pequeiia
lema, que acusa un relieve en direccién a Lugar Nuevo. To-

tinda esta linea a la izquierda de Ruano.

El fuego de artilleria se concentra con terrible violencia
contra la parte Norte del Santuario, lo que hace suponer que
alli iban a dirigir el ataque.

Entonces Rueda ¥ Ruano se reinen y acuerdan ir a dar
cuenta a Cortés de |a situacién. Sube entonces Rueda y en-
cuentra al Teniente de Carabineros Porto que mandaba la
quinta seccion, y abriga ésperanzas en que venga aviacién y
puedan realizar un nuevo contraataque.

Rueda ve la imposibilidad de comunicarse con Corfés,
La artilleria continda batiendo duramente e] Santuario que

ner el fusil, que, Como no pueden andar, ocupan e] murete
de la explanada en la misma lonja del Santuario. Obstinada-
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mente busca refuerzos. No quedan mas que tres hombres que
quiere hacer liegar al s6tano de Cortés, de los que dos caen
en el camino y el tercero, herido, logra entrar. A los pocos
momentos se presenta José Liébana, el médico del Santuario,
ese valiente muchacho del que no sabemos qué admirar mas,
si la habilidad de sus recursos técnicos en tal penuria de
medios o el temple de su alma de soldado. _

Liébana le dice que Cortés esta gravemente herido y qu
fuese a encargarse del mando de la posicion.

Rueda, a quien se le ha unido Porto, intenta ver a Cor-
tés. El médico, que como una aparicion surgio hacia unos
momentos de aquellas ruinas, les sirve de guia. La artilleria
acaba de suspender el fuego. Ellos saltan en busca de Cor-
tés por los escombros. Porto, que va delante, logra entrar al
s6tano, en tanto que Rueda, que va detras, antes de descen-
der hacia el s6tanc, es apresado por los milicianos que ya
suben por todas partes.

Liébana, al ver apresar a su compaiero, escapa hacia
atras. El Teniente Porto ha hablado unas palabras con Cor-
tés, que esta tendido en el suelo. Poco después uno de los
prisioneros que tenian en el Santuario, el hijo del jefe de la
estacion de Martos, llamado Herrera, trepa por entre los es-
combros y hace ondear sobre aquellas ruinas una bandera
blanca.

Hay que decir aqui que cuando Cortés se vié herido y
comprendié la imposibilidad de la defensa, a instancia de
los prisioneros rojos que voluntariamente habian empufado
las armas tres dias antes, accedié a que, para salvar a las
mujeres, se pusiera bandera blanca. Pero entonces ellas, in-
dignadas, se negaron terminantemente a que se rindiese.

Los rojos han invadido por completo la posicion. Un tan-
que ha subido hasta las ruinas de la casa de la cofradia de
Madrid y lanza sus caracteristicas explosiones metalicas de
tres disparos sucesivos. El cafién entra y sale; las mirillas del
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ciones y rodeado, Je apresan |Jog milicianos, E] hermano de
Rueda, que estd con ¢, muere,

A medida que van llegando los rojos 3 las cuevas en
que estan refugiadas las mujeres, van éstas saliendo Y subien-
do hacia e] Santuario. Al S€ encuentran distintas familias que
en estos dias finales, alojadas cada una ep Cuevas distintas,

"—iRendirnos, nunca! (Qué vergiienza! (Eso no)_~

Y cuando sy ‘madre, calméndola, Je dice:

“—¢No ves que los tanques entran y salen Por la cuarta
€0mo si fuese su casa ; que vienen para arriba y que ya no
€5 posible nada?” —grita desaforadamente:

&

Entonces mi mujer saca su rosario—un rosario grande
que la acompand allj siempre y con €l vino a esta zZona—y
dice a las mujeres: ' '

“—Vamos a rezar.—”

Y poniéndose de hinojos, con los brazos en cruz, co-
mienza el Rosarjo, ; AT e
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Poco a poco se va haciendo el silencio. En torno de ella
se han reunido bastantes, y el tono sosegado y monoétono del
coro de las Avemarias se va imponiendo, y recogiendo los
espiritus para fijarlos en el mas alla. Todas piensan que van
a MmOorir...

De pronto llegan a la puerta violentamente y aparecen
unos milicianos. -Ni sustos, ni voces, ni carreras. Llegaban al
segundo misterio, y una voz tranquila de mujer decia:

“Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea
Tu nombre, venga a nos el Tu reino y hégase Tu voluntad
en la tierra como en el cielo...”

No hablaron una palabra los intrusos, y cerrando la
puerta se alejaron. Estaban vencidos. iDios! El Dios que ellos
habian querido hacer desaparecer, arrancando iméagenes de
las iglesias, silenciando su santo Nombre del saludo y des-
truyendo cuanto tuviese un soplo de espiritualidad, también
estaba alli; y aquellas mujercitas harapientas y famélicas eran
fuertes hasta el punto de hacerles retroceder, sin arma algu-
na, evocando simplemente al Supremo Hacedor.

Al acabar el Rosario, el ensordecedor ruido de los dis-
paros y de las granadas habia concluido: sélo se oian algunos
tiros aislados que poco a poco llegaron a cesar. Empezaban
a gustar un poco del silencio después de aquella continua sin-
fonia de amenazadores ruidos que les habia aturdido duran-
te mas de diez dias continuamente.

Un miliciano entré en la habitacién buscando botin y,
acercandose a un baul de camarote, que entre escombros que-
daba en un angulo, le dijo a mi mujer:

“_¢De quién es esto?—"

“_Yo no sé—”—respondio ella.

Entonces con el machete lo rompié y empezdé a sacar
cuanto en él habia, y alli aparecieron mis uniformes con las
modestas tres estrellas, pero que le hicieron exclamar:

“__Vaya pez gordo que teniamos aqui.—"
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fraia vendado el brazo izquierdo, Y como dijese mien-
fras rasgaba o] baul:

“—Mas debian de haber hecho—j cobardes! que venis aqui
pPorque no hay mas que mujeres y chiquillos. Idos al frente,
donde estan los nuestros._~»

Y el miliciano 5¢ marché diciendo:

"—iVaya gente, hasta Jas chiquillas)—~

Los milicianos daban voces diciendo que saliera todo e]
mundo y recorrian los escombros para que nadie quedase

La escalera, completamente hundida, No permitia bajar,
y fueron trepando hasta aquel largo pasillo, de] que habian
apartado algunas biedras que les bermitieron salir,

En la lonja se encontraron con otros compaiieros,

Alli estaban los hijos de Cortés y Preguntaban por s,
padre, llorando. Una camilla conducida por cuatro milicianos
venia hacia ellos desde la fachada Sur del Santuario,

mentos para decir estupideces,
Pero hablg en tonos tompasivos de Ias pobres mujeres
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y nifos, y aseguré que no tenian nada que temer, ni tam-
poco los heridos y los pocos que con vida habian cogido, y
hay que reconocer que lo cumplieron.

Es seguramente el ltimo milagro de la Virgen, y cierta la
profecia de su tradicién, aquella que glos6 el bueno de Alca-
14 Venceslada:

“Los bandidos de Sierra Morena,
cuando maquinaban alguna maldad
si veian tu ermita a lo lejos
al punto mostraban generosidad.”
“Lo hacian por Ti,
Virgen Santa, que por don divino,
las mas grandes fieras sabes convertir.”

En efecto, las “méas grandes fieras” se convirtieron.

En coches y camiones les llevaron al Socorro Rojo, y alli
no hubo ni tropelias ni fusilamientos. Milagro. S6lo un mila-
gro de la Virgen, que habian deshecho a machetazos, pudo
lograrlo. Ellos destruyeron su imagen pero, como el hacha
que corta el sandalo, quedaron impregnados de su generosi-
dad; aunque fuese por breves momentos.

El dia 1.2 de Mayo, Radio Madrid (Frente de la Juven-
tud), después de llamar repetidamente la atencién de todas
las emisoras antifascistas para comunicarles una noticia de
gran importancia, dijo:

“Parte Oficial.—Esta tarde, a las 3 y 15, se ha rendido
el reducto faccioso de la Virgen de Ia Cabeza, "ante el em-
puje arrollador de nuestras fuerzas.” —iCobardes!—Ha queda-
do ocupado por completo. El nimero de los que alli habia es
de mas de 600.”

Segtin nos dijo Cortés en su mensaje de- 25 de Octubre,
habia en el Santuario 1.500 personas. En Lugar Nuevo, nos
dice Ruano en su mensaje de 5 de Febrero, que quedaban
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de 1.816. ¢{Qué habia sido, buqs,

316 Berscnas, o sea un total
del resto de aquellos desgraciados?

En el Parte Oficial de Jas 22 horas del dig 1.2 decia Ma-
drid o siguiente:

metieran, negandose a eljo.”

“Las fuerzas republicanas, ep una “brillante” accion, lo-
graron ccupar e] Cerro Chico (avanzadilla de la 4.2) de 1a
Sierra, frente y g la misma altura dej Santuario, Sin embargo,
ante el intensg fuego €nemigo, hubieron de retirarse..

Y Jaén el 4 de Mayo afiadia:

"La mayoria de Jas mujeres y nifgs de la Cabeza, han
tenido que ser hospitalizados bor el mal estado de salud ep
Gue se encuentran.”

bre de cuerpos desfaHecidos, de cabezas polvorientas ¥y despei-
nadas. Llanto ¥ desolacién. . Un olor a respiraciones concen-
tradas, a basura humana, a cadaver, llenaba la atmésfera de

sobre unas biedras. Salj oprimido a respirar el aire de fuera.”
Y sin embargo, ese €s vuestro aire, e] ambiente que ha-
béis creado vosotros, e] que cuadra y Precisa a vuestra men-

ruinas. Pero, | bara qué mas) Es vuestra misma descripcién la
que califica vuestra victoria, iPodéis estar orgullosos, mijse.
rables!
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Orgullosos de la bochornosa <hazafia» vuelven los milicianos la espalda
a estos nifios que d4vidamente roen un pedazo de pan.
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CAPITULO LXVII

LA EVACUACION DE LOS SITIADOS

Después de una prolongada espera en la lonja ‘del San-
tuario, del discurso de Cartéon y de hacer fotografias a los
nifics, les mandaron bajar hacia la carretera.

Bien por facilitar la identificacién de los sitiados, o por
redondear la propaganda, llegaron hasta ofrecer transportar
en coches, en vez de camiones, a las familias de los oficiales.

No hay que decir que mi mujer, lejos de aceptar indica-
ciones de esta clase, se puso su ropa mas vieja, incluso des-
garré en parte las mangas de su blusa, calzé unas zapatillas,
cubrié a cada uno de los chicos sobre sus indescriptibles ves-
tidos con una manta de cama agujereada por la metralla y,
sin derramar una lagrima, bajaron por las calzadas hacia la
carretera. :

Un miliciano le dié dos reales al mas pequeno de mis
hijos; pero la brava chiquilla mia, que pedia antes un fusil
para defender la cuarta, se indigné con su hermano y le dijo:

—“No lo tomes, tira eso.”

Pero el pequefiuelo no le hizo caso. Pens6 que podia
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convertir aquel tesoro en algo sustancioso, que buena falta le
hacia.

A uno y otro lado de la lonja 'habia agrupados muchos
muertos y heridos, para irlos evacuando. En varios sitios, so-
bre algunos trozos de los tubos en que arrojabamos los vi-
veres, habian recogido restos humanos desgajados de los
Cuerpos.

Bajaron a las casillas de las cofradias. Salieron por el
arco y cruzaron aquella zanja que cortaba la carretera. Alla
afuera estaban los camiones que les esperaban. En el prime-
ro que salié iba mi mujer con los cuatro chiquillos.

Hambrientos, demacrados, mal cubiertas sus carnes con
aquellos harapos, conservaban plenamente su espiritu. Mi mu-
jer iba sentada sobre la rueda de repuesto del camion, ergi-
da y seria como si fuéra en una carroza, o “altiva y desde-
fosa” como decian los rojos en su Prensa. ;

En Andujar los llevaron a la Normal, o Instituto, un edi-
ficio muy moderno que estd a la entrada de la villa, en la
misma carretera. Alli estuvieron en el vestibulo y a poco los
subieron al piso principal y después, cuando llegaron los hom-
bres, las transportaron al Socorro Rojo, antiguo cuartel de la
Guardia Civil, y les dieron pan, chorizo, chocolate y merme-
lada en papel de periddico, que comieron los pobres cual si
se la hubiesen servido sobre platos de fina porcelana, y
leche condensada que prepararon de la mas rara manera que
dar se puede:

En un bidén de alquitran, de los que vemos a los costa-
dos de las carreteras, puesto con agua al fuego, sobre unas
trébedes, echaron las latas de leche condensada abiertas: DEero
con lata y todo, mientras otro, con un ruido de dos mil dia-
blos, movia aquel caldo con una cana.

Las tazas, eran aquellas mismas latas, una vez pescadas
pulcramente con los dedos.
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Mi mujer trataba de inquirir con la natural angustia qué
era lo que pensaban hacer con ellos y no consiguié averiguar-
lo. Les dijeron: ;

“_Manana os asearéis y se os haran fotografias.—”

Pero cual no seria su sorpresa cuando, a las cinco de la
manana del siguiente dia, todavia de noche, comenzaron a
dar porrazos en la puerta donde estaban todos, al mismo tiempo
que les deefan:

“__Ea; a prepararse, que vamos de viaje.—"

—{Qué viaje seria aquél?— Les habian dado de comer.
Les habian hablado en tono compasivo, echando la culpa a
los cochinos facciosos ‘que los tenian alli contra su voluntad,
al decir de ellos; pero, conociendo la psicologia de estos per-
sonajes, {quién podia dudar que todo esto no era un me-
dio para hacer renacer en ellos la esperanza de vivir, y lue-
go disfrutar la amargura de verles perder estas pueriles ilusio-
nes?

Mi mujer persign6é a los chiquillos y por tercera vez ca-
si puede decirse que encomendé su alma. Les hablé de que
iban a ir al cielo y que alli verian a Dios; que no se asusta-
sen ni se preocupasen por nada, que Dios compensaria todos
sus sufrimientos.

En la estacién se tranquilizaron un poco. No era presu-
mible que, si pensaban matarles, les hicieran emprender ese
viaje, pues de otro modo lo habrian hecho en los alrededores
del pueblo; y lo que es méas posible, en las mismas tapias del
Cementerio para ahorrarse la molestia de trasladarlos, pu-
diendo ellos hacerlo por su pie.

Sobre las diez de la mafana, el convoy se puso en mar-
cha. Carabineros escoltaban todos los vagones para evitar
que fueran agredidos. Ni en Andujar ni en ninguno de
| los pueblos de transito, exceptuando Villanueva de la Reina,
se metieron con ellos. Pero en esta estacién, que ahora lla-
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maban “Villanueva la Roja”, con esa ingenuidad tan es-
tapida de estos mentecatos que se figuran que en unos dias
de algazara, desorden y subversién de los principios éticos
mas elementales pueden borrar cientos de afos de tradicién
sedimentados en nuestra alma, y que les traiciona sin que
ellos se den cuenta, apenas habia parado el tren en dicha
estacion, que estd casi en el mismo pueblo, cuando las “tio-
rras”, segun feliz expresion de Unamuno, comenzaron a dar
gritos y levantar los brazos con los dedos enclavijados, mos-
trando en sus uias negras el odio y todas las mas bajas pa-
siones y miserables instintos, cual si fuesen furias o aquellas
terribles dufenias que inmortaliz6 Quevedo, como lo mas ab-
yecto y repulsivo de la sociedad de entonces.

“—Que nos los entreguen a nosotras—”, decian en sus
gritos, entre una cafila de insultos mas soeces y repulsivos...

Los carabineros se bajaron y las contuvieron en los pri-
meros momentos hasta que, aplacadas, departieron amigable-
mente con ellos. Contenidos sus impetus, no les quedaba si-
no la curiosidad de saber con pelos y senales cuanto habia
acontecido, y la aficién al comadreo a que también se presta-
ban sus camaradas.

Emprendieron 1la marcha sin nuevos obstaculos. Durante
el camino les dieron algo que comer: pan, chorizo, chocolate
y leche condensada.

Asi llegaron a la estacién de Almuradiel. Alli debian de
tomar camiones para marchar al Viso del Marqués, donde
la mayoria debian quedar confinados.

Las mujeres y los chiquillos habian perdido el miedo; ya
por lo menos tenian la esperanza de que les dejarian vivir
una temporada.

Bien habian elegido los rojos el sitio en donde debian
de permanecer las mujeres y los chiquillos de ios sitiados en
el Santuario. Porque los hombres, el mismo dia que ellas em-
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prendian el viaje para este pueblo, se los habian llevado para
Valencia.

El Viso del Marqués era un pequefio oasis de la barbarie
y crueldad asidtica imperante en todo aquel campo, que ya
no sé si habra llegado a invadirlo. Seguramente no habia en
todos los pueblos de la Espafia roja uno que se le pareciese.
Porque en el Viso del Marqués no habian matado a nadie, ni
siquiera al cura que, vestido de paisano, se le permitia vivir
y aun circular libremente por donde le pluguiera. La mayo-
ria del vecindario era de derechas y ni siquiera se le habia
desposeido de los cuadros o imagenes religiosas. Y no es que
no haya habido pueblos que no tuviesen tanta poblacién de
derechas como ese, sino que, por rara circunstancia o inteli-
gentes precauciones de los que alli tenian prestigio, no con-
sintieron nunca que los milicianos de otras localidades vi-
niesen a realizar tropelias.

Antes de llegar alli los sitiados del Santuario, unos mili-
cianos, atropellando al alcalde y a los del pueblo, se hicie-
ron duenos de la carcel; pero la gente del pueblo se puso
en armas y, antes de que ejecutasen a los presos, se lanzaron
sobre ellos y les quitaron los fusiles.

Pues bien; en este pueblo—en donde habia un cura a
quien todavia le llamaban “sefior cura”, y que si no le per-
mitian decir Misa le toleraban hasta cazar codornices; en
donde las oraciones para el Mes de Maria se habian agotado
y no habia vecino que no tuviese en su casa cuadros de to-
dos los santos e imagenes, incluso con luz encendida—alli
fueron a parar las pobres mujeres y chiquillos del Santuario.
Y conocido este singular ambiente no habra que decir que fue-
ron muy bien recibidos y que no hubieron de temer ningin
desaguisado. .

Oftro riesgo mas grande que se ofrecia para los mios, fué
la captacion de los chicos, que por todos los medios querian
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recoger. El pretexto era la dificultad de que fueran alojados
los cuatro en una misma familia que, siendo pobre, no po-
dria mantenerlos a todos; yv de otro modo, la necesidad de
educarlos, que ellos alegaban como primordial. Mi mujer, con
una habilidad extraordinaria, después de suplicar a unos y
otros, logré reunir a los chicos con ella, y fueron alojados en
casa de unos seinores que, haciéndose cargo de su situacién,
los colmaron de atenciones y afecto durante el mes que es-
tuvieron alli.
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CAPITULO LXVIII

POR LOS HEROES QUE MURIERON EN EL SANTUARIO

En el “A B C”, de Sevilla, publiqué en 15 de Junio de
1937, y con motivo de estos un articulo que transcribo a con-
tinuacion:

“La Cofradia sevillana de la Virgen de la Cabeza, con
ese carino que puso en la gloriosa gesta del Santuario, que
casi podemos decir que vivi6 desde el mes de Octubre, ha
dispuesto a sus expensas solemnes exequias en sufragio de las
almas de los que alli murieron heroicamente.

En la puerta de la iglesia de San Buenaventura se agru-
pa la gente que, poco a poco, va pasando y llena comple-
tamente la nave. Ofician los sacerdotes el Santo Sacrificio.
Sus ornamentos y el negro pano que cubre el suelo, ante el

altar mayor, ponen la nota téirica de lo que el acto significa.

Realmente no haria falta fijarse en estos detalles para apre-
ciar qué es lo que congregd alli a-aquella gente. Basta mi-
rarles a la cara.

Sube el incienso al cielo y rogamos a Dios; pero la evo-
cacién del recuerdo es mas fuerte que mi devocion. Pienso
en aquel humilde Cementerio que estaban arreglando los si-
tiados y para el que nos pedia Cortés: puntas para clavar
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las cruces, pintura roja y gualda y purpurina. {Oro le hubiese
mandado yo!

Felices los que alli descansan que murieron entre gen-
tes amigas, cuando aquello todavia era espafnol y se llevaron
a la otra vida la esperanza de que los suyos serian libertados.
iNi siquiera tuvo &l esa suerte!

Por mi imaginacién va desfilando toda la serie de in-
cidencias y penalidades que jalonan el calvario de estos mar:
tires: sed, hambre, frio, enfermedades. La silueta confusa y
velada del Santuario, perdido entre nubes, en aquellos dias
que el tiempo no permitia el abasto; las imagenes dantescas
que otras noches nos ofrecia al resplandor vacilante que ha-
cia bailar las sombras. Ciertamente, aquello era el infierno, y
para que nada faltase vimos en noches interminables los fo-
gonazos de los morteros y cafones que de dia y de noche
vomitaron metralla sobre aquellos infelices. {Cuanta amargu-
ra y dolor cubre ese pafo negro, en torno del cual rezamos
y el sacerdote sahuma con el incensario! Y la misma nube de
congoja y de ahogo pasa por todos los corazones,

Enfrente de mi, una mujer llora blandamente, y las la-
grimas que, desbordando los parpados, fluyen sobre sus me-
jillas, le inundan el rostro y caen sobre su pecho. Al fin las
seca; pero apenas ha guardado el panuelo, vuelven a correr
nuevamente como si fuese un manantial perenne. iQuién po-
dra secar tanto dolor!

Un poco mas arriba una viejecita llora también con des-
consuelo y sacude sus brazos un temblor nervioso. Su con-
goja es tal, que tienen que asistirla. Hasta la Virgen parece
llorar también a la vacilante luz de las bujias.

Se alza la Hostia Santa en manos del sacerdote, y todos,
“de rodillas”, suplicamos anhelosamente al Altisimo que nos
redima la sangre derramada. Después que ha consumido, se-
guimos todavia “de rodillas”. “De rodillas”, como dijo en una
de sus insuperables crénicas Sanchez del Arco, que debiamos
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de adorar el tabernaculo de las virtudes patrias que repre-
sentaba el Santuario. Ahora, rogamos a Dios por que no se
haya perdido méas que la materia...

La ceremonia ha terminado. Un sacerdote, que esta pro-
ximo a nosotros, hace silencio en el murmullo de la multi-
tud que se mueve para abandonar el templo, exclamando:

“Un padrenuestro por el alma de los heroicos defensores
del Santuario.”

Y reza: “Padre nuestro que estas en los cielos...”

Nosotros le respbndemos:'

“El pan nuestro de cada dia, danosle hoy y perdona nues-
tras deudas.”
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CAPITULO LXIX

PROMESA

Bien; habéis destruido el Santuaric. La Virgen de la Ca-
beza, a machetazos la rompisteis, comprendiendo que era
el obstaculo méas fuerte que tuvisteis para entrar en aquel
sagrado recinto. La imagen del Pilar, acribillada por la me-
tralla, la destruisteis también, analogamente a como hacéis
con todo cuanto de espiritualidad y de elevaciéon hallais a
vuestro paso. Podéis estar satisfechos.

Circunstancias especiales os han permitido ese pobre
triunfo de lograr un pefasco cuando se acabaron sus defen-
sores y después de haber matado tantas mujeres y ninos.

Yo sé que en el fondo llevais una profunda tristeza. Por
mucho que voceen vuestras radios mentirosas y digan en sus
discursos altisonantes la canalla que os maneja, yo s€, mejor
dicho, lo vi, porque lo vieron cjos que eran mios, alma de
mi alma y vida de mi sér, que el Santuario os produjo una
inmensa tristeza, porque a la satisfaccién que pudisteis tener al
sacrificar aquel punado de valientes que allda quedaron casi
todos, y al cortejo de aquellos pobres y hambrientos desarra-
pados que llevasteis en los camiones como unica prenda del
mezquino triunfo, seguia otro interminable de ambulancias
que transportaban, no ya heridos, sino informes montones de
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cuerpos destrozados, que hasta en vuestro concepto materia-
lista os haria pensar: “Nos ha costado tan caro el Santuario
que no merecia la pena”. No seria excesivo calcular en mas
de 5.000 bajas las que ocasioné el Santuario en toda su
defensa.

’

Y sabéis vosotros que no habéis logrado nada. Sobre la
planta de aquella santa imagen se edificara ofra; y sobre
aquellos escombros surgird otra vegz, ingente, poderoso, mas
fuerte, mas grande, mas amplio que antes, otro nuevo San-
tuario que elevara la fe, que no podréis destruir porque esta
en lo més profundo de nuestra alma; que vive con nosotros,
en la pobre mujeruca que despreciabais, en e] hijo que mama
su pecho y que un dia serd hombre y también empunara las
armas y también luchara por el mismo ideal, mas fuerte a
cada nueva bersecucion y desatino de nuestros enemigos.

Hacia falta que vosotros, nuevos vandalos, hunos de Ati-
la, tribu asiatica, ignorantes y estipidos, de instintos bajos y
ruines, volviéseis a perseguirnos.

Es asi como se afianzaran mas fuertemente nuestros
ideales; como daran nuevos dias de gloria a nuestra Patria.
Buena falta hacia.

No han de Pasar muchos afnos. Yo os invito a la romeria,
El Santuario comenzara a construirse y antes que acabe ven-
dran peregrinos y romeros de toda Espana. Lo que era de
Andalucia sera del mundo; y vosotros, lejos de la prediccién
de vuestro Atila, que no crecera la hierba donde ponga la
planta su caballo, veréis el raro fenémeno de la fertilidad, el
prodigio de que donde afianzais vuestra Pezuna, pezuina de
cerdo epicuresco, brotara mas fuerte y mas fecunda la fe y
los mas puros sentimientos del alma. Yo os invito a la nueva
romeria.

Muchos de vosotros 0s salvaréis y podréis ver céomo
otra vez sube [a procesion las calzadas, cantando a la Vir-
gén, y un inmenso gentio, mas grande que antes, vendra de
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todas partes de la Tierra, y elevara su hosanna a la Virgen
que vosotros no habéis podido destruir, y que tendréis que
adorar de grado o por fuerza.

iSantuario de la Virgen de la Cabeza! Tu calvario fué
completo. No hubo nadie que salvase nada de Ti. Por eso
tu gloria sera mayor. Con el tiempo, Oviedo y aun el Alca-
zar libertado, tendran menor significacion que Tu, que lle-
gaste a la crucifixién después de meses y meses de estancia en
el calvario, humilde picacho de Sierra Morena, inmortal gracias
a un punado de gentes humildes que dieron todo, y con las
cuales siempre estaremos en deuda.

Cuando se habla del monumento que en dia Dios que-
rra que se erija sobre aquellos escombros, yo no pienso mas
que una Cruz, una Cruz muy grande, inmensa, que se pu-
diera ver desde toda Espana.

No puede haber otro simbolo con maéas fuerza para dar-
nos a entender lo que fué la tragedia del Santuario de la
Virgen de la Cabeza.
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EN LA ZONA ROJA

Un ano de hambre y toda suerte de miseria en el infier-
no rojo. Mis chicos en las colas, en espera de la escasa ra-
cién que les permite la cartilla. Gestiones iniciadas por mi
que no logran resultados. Otras llevadas a cabo por mi mu-
jer, que tampoco consigue nada. No hay medio de lograr un
recurso, ni argucia para que salgan para Francia, ni para
ningun sitio en donde puedan reponerse.

Mi familia queda localizada ya por el Gobierno rojo, que
envia unos policias a informarse cual es su domicilio. Un
amigo nuestro que no ha podido pasarse, pero que alli pres-
ta buenos servicios a la Causa, ha intentado darles un pasa-
porte para el extranjero, pero la denuncia de un cabo de
Asalto le hace perder el destino y que fuese descubierta mi
familia.

No hay que decir que ellos estan muy lejos de Jaén. No
obstante, cuando toman represalias, asesinando a tantos des-
graciados con motivo del bombardeo de la estacion de aque-
lla capital, corren un serio peligro, que aquellos estipidos
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creen que soy el instigador y aun el autor, porque saben que
un dia tras ofro volé casi todos en los aprovisionamientos del
Santuario.

Por otra parte, los chiquillos constituyen una grave com-
plicacién. El menor, de genio muy abierto y parlanchin, con
9 anos, a todo el mundo contaba que estuvo en la Virgen de
la Cabeza. El mayor, de 15 anos, duro y rebelde, abordaba
e¢mpresas que comprometian a toda la familia. Una de ellas,
que a titulo de curiosidad voy a referir, y que un dia me
contd, después de llevar seis meses conmigo, dara idea de
sus maquinaciones y de las serias preocupaciones que inspi-
raba a su madre.

En mis conversaciones con él, que siempre versan sobre
cuestiones militares—tiene una gran experiencia de toda cla-
se de fuegos de artilleria y de los ingenios de guerra, cara-
mente adquirida en el Santuario—me preguntaba un dia si
los cebos corrientes con que se hacen explotar los cartuchos
de dinamita eran sensibles también a la percusiéon; y como
yo le dije que si, me pregunté si yo lo habia probado. Le
dije ‘que no, pero que el fulminato de mercurio de que
principalmente se componen es muy sensible al choque. En-
tonces ¢l anadié que habia visto pasar un fren por encima
sin que explotase. Le hice que me contase como habia sido
€s0, .y oi de sus labios la siguiente relacién:

El habia logrado la confianza de algunos muchachos de
la C.'N. T, los que habian robado dinamita con el secreto
propdsito de pescar. Como ellos. no sabian manejarla, se la
habian dado a él, que en el Santuario habia manipulado toda
clase de explosivos, y en efecto, sali6 algunos dias con ellos
para pescar, haciéndoles creer que se habia consumido toda
la dinamita; pero él pudo reservar un cartucho, que lo em-
pleé de la siguiente manera: Preparé el cartucho como si
fuese un barreno, introduciendo la punta del cefre en el ce-
bo, mordiendo la capsula para presionarlo; introdujo por uno
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de los costados en la masa de dinamita el cebo, atando des-
pués fuertemente la mecha de la que guedaba un extremo
fuera. Por el otro lado del cartucho hizo la misma operacion.
Cort6 dos trozos pequenos de cefre, y en la punta de los dos
irozos de cefre, que asomaban a uno y otro lado del car-
tucho, colocé otros dos cebos de anadloga manera, bien fijos.
Enterré el cartucho casi bajo la via, lo tapé con las mismas
piedras del balasto para que no se distinguiese y colocé los
cebos sobre la via para que al pasar el tren los pillaran. las
ruedas y detonasen, prendiendo fuego al cefre que originaria
la explosion de la carga.

Como el trozo de cefre era muy corto, la explosién debia
de tardar muy poco y, pcr consiguiente, pillaria a parte del
iren. Asi dispuesta la carga, la escondié en el campo en es-
pera de una ocasion propicia; y como a los pocos dias vie-
se que estaban llegando trenes de milicianos, se fué a dar un
paseo por el campo hasta ver desde bien lejos que se apro-
ximaba el tren. Entonces llegé a la via y dispuso la carga
en la forma que hemos dicho, separandose de alli a otro si-
tio mas lejano, en donde podia ver bien la explosion. Pero
el tren pasé sin gue aconteciese nada. Por lo visto la pesta-
fia interns de la rueda empujd al cefre quitando de encima
de la via los cebos e impidiendc que detonasen.

En estas condiciones habia que pensar, como quiera que
fuese, el treerlos. Dios me ayudaria. Nos relacionabamos por
Francia v algo les habia indicado; pero, como es légico, no
podia concretarles. Por fin me decidi a pasarlos por mi fren-
te. Disponia de algunos enlaces de bien probada confianza,
pero habia que acercarlos a la linea, y al automévil que de-
biz recogerlos no habia medio de proporcionarle gasolina.
Mientras, el frente se habia puesto peor. Habian colocado dos
posiciones méas y las alambradas se extendian en distintas di-
recciones cruzando todos los pasos. Yo, en vista de aquellas
circunstancias, habia desistido de aventurar a los mios en
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tal empresa pero, por noticias indirectas, interpreté que es-
taban mal de dinero y me decidi a hacérselo llegar.

Dos enlaces salieron para alld con esta misién que, pues-
tos de acuerdo con otros elementos de confianza, habian de
cargar un carro y llevarlo a aquella localidad al mismo tiem-
po que el dinero, incluso traerlos si las circunstancias eran
tan graves que exigian aventurarse en tal empresa, pero sin
indicar tal idea para que libremente pudiera optar mi mu-
jer, que era quien verdaderamente podia apreciar esta cir-
cunstancia.

Llegé6 por fin el carro. En tanto mi mujer hablaba con el
hombre, mi chiquillo menor, con 9 anos, le cogié las manos
mirandoselas, porque lo dificil era lograr la confianza que la
empresa exigia y, llamando aparte el pequeino a la madre,
le dijo: “Mama4, yo creo que este hombre es bueno, o cuando
menos no es policia, porque tiene callos en las manos”,

Le entregé el dinero. Mi mujer, al ver una posibilidad de
venir y los riesgos que alli les amenazaban, reunié consejo
de familia—como ella dice—constituido por ella con los cua-
tro chiquillos, el mayor con 14 anos y la menor con 8, y por
aclamacion decidieron venirse a la zona nacional a reunirse
con su padre. La madre les advirtié que corrian grave ries-
€0 y que alguno quizas quedase en el camino sin que los
demas pudieran siquiera pararse a recogerlo. Pero todos insis-
tieron en venir a nuestra zona y entonces, en un santiamén,
cogio cuatro trastos y tomaron el tren hasta una estacion
proxima.

En el tren entr6 en el mismo departamento que ellos un
bersonaje que observaba atentamente, y que al llegar el re-
visor no exhibié billete; y que para mas acrecentar sus SOs-
pechas fumaba abundantemente, cosa que en aquella zona
significaba estrecha relacién con el Estado, pues de otra for-
ma era imposible lograr un cigarrillo. Bajaron, pues, en la es-
tacién con gran precaucién, distribuyendo los bultos entre los
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chiquillos, y quedaron alli hasta que el tren marché, para
ver lo que hacia el individuo en cuestion; y, dejando a un
costado la estacién, colocaron los bultos tras una tapia, mien-
{ras el mayor se alejaba a buscar el carro. Hallado que fué,
se montaron en el mismo y emprendieron aquel intermina-
ble viaje de tres dias con tres noches que, como nota mas
amena, vamos a describir.
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HACIA LA VERDADERA ESPANA

Habia empezado el carro a andar. Era un carro peque-
no y destartalado del que pesadamente tiraban dos bestias.
Una mujer con su hija y marido, que iban a ver dos hijos
suyos, milicianos, que estaban en el frente de Guadalajarra,
s¢ les agregd, y tuvieron el buen acuerdo de subirlos en el
carro en todo lo alto, en el sitio que mas se vieran y que
nadie pudiera durar de la rojez de sus ocupantes. Era una

‘mujer gorda, y su rojez en proporcién de su volumen. Pu- .

diera decirse que toda ella estaba llena de pimentoén; y asi,
durante horas y horas, fueron por la carretera. Llovia a ma-
res. Una mala lona que llevaban la habian puesto sobre los va-
rales del carro ¥, desde dentro, con palos, la sostenian para
que quedase algo abultada y evitar los bolsones de agua en
donde se calaba la lona, Asi iban sin mojarse algunos tre-
chos, hasta que al moverse el palo se corria el agua de la
lona a uno y otro lado, y de cuando en cuando les regalaba
¢on unos chorreones.

La mujer hablaba por los codos. No hay que decir que,
teniendo los hijos luchando contra los fascistas, su tema fa-
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vorito era la censura sempiterna a éstos. i{Y qué censuras!
Aquella estupida mujer creia a 0jos cerrados las mas necias
y canallescas invectivas de toda la propaganda roja. A la
descripcién que ella hacia de los fascistas no le faltaba mas
que el rabo y los cuernos para igualarnos a los mismisimos
diablos.

Mi mujer le seguia la corriente, pero la parlanchina in-
terlocutora no era marxista ocasional, sino que se habia pren-
dido bien en ella esa semilla caracteristica de su ideario, que
hace que les interese mas el mal del projimo que el bien
propio; y asi, cuando aquella mujer noté que su “camarada”
era mas atildada que ella en sus ropas y maneras, dando rien-
da suelta a su rencor, empez6é a atacarla, diciendo cosas tan
peregrinas como que no debia quedar ni una sefiora; que
este ano la siega la tenian que hacerla todas las senoritingas
o que tuvieran aire de seforas; que trabajasen alguna vez, y
ofra porcion de cosas de analogo jaez, en que mi mujer es-
tuvo conforme, como si no fuese con ella. A todo esto, el
marido callaba y la chica también, en tanto que la mujer
desbarraba, repitiendo una y ofra vez sus prédicas.

Sobre la carretera general, adoquinada, el carro trepida-
ba enormemente y metia un ruido infernal. Agua y mas agua,
y ella seguia con su cantaleta, hasta que, harta mi mujer, co-
menzo a rebatirle sus razones:

“_Pues mire Vd.; eso de segar no serd para todas por-
que mi marido, que estd en el frente y es Comandante del
Cobierno, no va a consentir que yo siegue.—"

La otra se exasperaba con aquellas razones, diciendo que
alli todos eran iguales; y entonces mi mujer insistia en que
no era asi, puesto que sus hijos eran soldados y su marido
era Comandante.

En estos agradables dialogos y el constante traquete6 del
carro, transcurrio todo el dia. Cuando se hizo de noche en-
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traron en un pueblo en donde habia la viajera de tomar un
coche publico que la llevase al sitio en donde sus dos retonos
defendian a la “gloriosa Republica soviética”,

Los mios se dirigieron a una posada, en donde, para mas -
facilidad no habia camas; no obstante, un muchacho que
estaba trabajando en la construccién de un ferrocarril, ofre-

La cena, no hay que decir que en la posada no habia
nada; pero mi mujer, previsora, llevaba nada menos que una
cesta de huevos, ‘queso y algunas naranjas, que constituian

La enorme cantidad de ratas que existia les obligaba a
dormir con la luz encendida, para ahuyentarlas.

De madrugada volvieron otra vez al carro, ya sin la ne-
cia familia aquella, pero que habia llenado su papel perfec-
tomente, vy aun la echaba de menos g] pasar por los contro-
les, como pararrayos o salvoconducto que a su sola muestra
no hacia precisa mayor identificacién, Otro nuevo dia en e

che, pero que en aquel carro €ran inaguantab]es, Hubieran pre-
ferido que hubiera baches de un metro capaces de tragarse el
€arro; pero aquella constante vibracién, el menudo y trepi-
dante traqueteo y e] ruido constante, no podian soportarlo.
Los chicos, de cuando €n cuando, tenian que bajarse para es-
tirar las piernas, como tnico medio de sujetarlos un poco.

El camino, interminable, se extendia delante de) carro en
una quietud insoportable, borque constantemente daba la im-
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presion de estar parado. Fueron a dormir a una casa humil-
de, perc gente de derechas, que con gran carifio les atendie-
ron y se esforzaron por hacerles agradable la estancia. De
madrugada ofra vez a la carretera, y vuelta a aguantar el
tintineo del carro, con las piernas encogidas y sin poderse aso-
mar siquiera, porque llovia terriblemente. Al final de este ter-
cer dia llegaron al pueblo préximo al frente. El carro eniré
en el corral, cargado; se cerré la puerta y alli pudieron des-
cender sin que nadie los viese. Ya era de noche.
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EL ULTIMO PASO.-MOMENTOS DIFICILES. - REQUETES

B

En aquel pueblo hubieron de estar bastantes dias. Una
serie de circunstancias, que no son del caso enumerar, no
permitian intentar el salto de uno a otro campo. Mis dos en-
laces estaban en relacién con ellos y les habian dado amplios
detalles mios. Como se alargé la estancia en el pueblo, no
hubo maéas remedio que justificar su permanencia alli; y en
efecto, se dijo que mi familia era de un dirigente rojo muy
influyente que, como la comida estaba tan mal en Madrid,
se habian ido a pasar una temporada al pueblo y pintaban
a mi mujer de un tono terriblemente rojo que ella procura-
ba sostener con un ostentoso “salud” que repartia a todos
cuantos se acercaban. iAh, los facciosos!, ilos cochinos faccio-
sos!, decia una y otra vez; y pintaba que el triunfo de las
“gloriosas tropas de la Reptiblica” era cuestién de unos cuan-
tos meses nada mas.

iQué impaciencia tan grande! Treinta kilometros nos
separaban. Sélo treinta kilémetros. Otra jornada como aque-
llas del carro y hubieran estado alli. Pero no era posible. Es-
ta ultima jornada no se podia recorrer en carro. Era preciso
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hacerla a pie y con graves dificultades y peligros. Los dias
pasaban y los obstaculos parecian acumulados por el diablo.
Cada dia iban surgiendo mas.

Por fin se dispuso tocdo para un dia, y con el fin de que
estuviéramos sobre aviso y tomésemos las debidas precau-
ciones, anticipé el viaje uno de los enlaces.

Mientras tanto, veamos lo que acontecia en este lado. Los
enlaces habian anunciado la vuelta para seis u ocho dias des-
pués, y asi, al llegar el sexto dia, se montaron los servicios
necesarios para evitarles cualquier tropiezo al cruzar las li-
neas.

Nos interesaba tener muy vigilada aquella zona, en que
preparaba un golpe de mano, que desecaba el mando, para
hacer algunos prisioneros y determinar las fuerzas que habian
ocupado aquellas nuevas posiciones.

Asi estuvimos seis u ocho dias, hasta que, habiendo re-
cibido confidencias de que habian matado, hacia dos noches,
a varios que intentaban pasarse, supusimos que se trataba de
ellos y que ya no cabia esperar mas. Modifiqué el servicio, y,
con la natural preocupacién, esperé.

Habian transcurrido dieciocho dias desde aquel en que,
entre las dos lineas, les dije adi6s a aquellos dos bravos mu-
chachos. Su llegada me alegré6 sobremanera. Yo me hallaba
cortdandome el pelo cuando apareci6 uno de ellos. Le pre-
gunté:

—“¢Ha ocurrido algo desagradable?”

—“No—me dijo—; todo lo contrario. Todo mucho me-
jor de lo que usted puede suponer.” _

Esto me tranquilizé, y tan pronto como acabd el barbe-
ro, le llamé y, a puerta cerrada, escuché sus palabras: Mi
familia llevaba ya bastantes dias en un pueblo préximo, y
aquella noche intentarian el paso. :

La ultima posicion que habian puesto dificuitaba mucho
nuestra aventura. iAh! Aquellas alambradas que se extendian
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hacia el costado derecho constituian una seria complicacién.
Habia que comenzar por tantearlas para ver si habian tendido
ya el alambre. La observacion me habia dado la noticia de
que habia un sector al que, por lo visto, no habia llegado el
alambre, puesto que habia podido ver desde nuestro campo
como. una vaca cruzaba sin obstaculo alguno las tres filas de
piquetes. {En qué mal momento venian! iQué complicacién
tan terrible! Pero ya no cabia mas que afrontar los hechos,
Yy, en efecto, se dispuso todo para tal empresa. Guardé ahso-
luto silencio hasta aquella tarde y di las instrucciones sin de-
terminar de lo que se trataba.

Para intentar hacer algunos prisioneros, reduciendo al
minimo las posibilidades de bajas, nos interesaba sorprender
un puesto lo mas pequefio posible, incluso de escuchas, si
logréabamos localizarlos y teniamos la retirada a cubierto.

Por otra parte, una infiltracién profunda nos permitiria
estudiar otras posibilidades ¥ quién sabe si adentrandonos en
el campo enemigo se nos ofrecia una ocasién propicia que
nos facilitase la empresa. Cuanto mas dentro, menos precau-
ciones habian de tener.

Actuaria, pues, sin preocupaciones ni medias tintas. Nos
adentrariamos sin vacilaciones y habilmente, para que nues-
tro paso resultara desapercibido, y traeriamos para aca cuan-
to fuese posible: milicianos, personal civil, ganado y cuanto
topédramos al regreso que pudiéramos hincarle el diente. Tal
era mi propésito.

Yo queria haberme metido con 20 hombres en la patrulla
més avanzada, que habia de subir la vertiente opuesta. Pero
los enlaces daban como seguro que tantos serian descubiertos
a la ida, y al regreso nos tendrian tomados todos los pasos.
Opté, pues, por hacerlo de la siguiente manera:

De una de las posiciones que guarnecia, enfrente de don-
de debia de actuarse, avanzaria algunas patrullas sobre el
valle con la consigna de que, tan pronto como sintiesen ex-
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plosiones de granadas de mano, rompiesen el fuego a tales
o cuales posiciones. Dos pueblos, a uno y otro costado de
nuestra direcciéon, quedarian vigilados en la proximidad del
puente, a distancia, por las patrullas, que no tenian otro ob-
jetivo que interceptar con sus fuegos el puente, en caso de
que vinieran fuerzas. Los costados de la carretera, a uno y
otro lado, también serian vigilados por patrulias con la con-
signa de dejar cruzar libremente a las patrullas enemigas en
tanto no recibiesen aviso de -interceptar el paso. Yo seguiria
con seis hombres hasta el vado—punto que consideraba mas
dificil—, y el enlace, acompanado de otros seis muchachos,
los méas fuertes y valerosos, avanzarian hasta la vertiente pues-
ta para encontrar alli a los nuestros.

En las primeras horas de la noche se colocaron las fuer-
zas en sus correspondientes emplazamientos, y yo me dirigi
hacia el vado. Aquello lo conociamos algo de ofras andanzas
parecidas, pero el guia que yo llevaba dudaba del emplaza-
miento del vado, y en vez de caer directamente en él, nos
fuimos méas abajo, precisamente enfrente de unas posiciones
enemigas en donde estaban pastando los caballos de un es-
cuadrén rojo que hacia poco que habia llegado alli.

Los caballos, espantados al ver que nos aproximabamos
en la oscuridad de la noche, salieron corriendo en todas di-
recciones, atravesando el rio algunos, que por cierto uno de
ellos lo vi nadar, y metiendo un ruido de dos mil diablos.
Aquello empezaba mal, verdaderamente mal. {Dénde estaba
el vado?

—“Debe de ser aqui”—decia el pobre hombre.

Pero alli no estaba.

—"A un lado u ofro”—preguntaba yo.

—“Pues vamos a la derecha”—contesto.

Y nuevamente a seguir el curso del rio.

Un grupo de caballos que se habia quedado en una cur-
va del rio, lo atraves6 galopando, reproduciendo aquel es-
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truendo infernal. Por fin, a los doce y veinte, estabamos en
el vado. Hacia una luna espléndida. Tan espléndida, que te-
miamos que nos viesen de unas u otras posiciones. Nosotros
nos habiamos. metido detras de la linea de posiciones enemi-
mas de una de las vertientes, y habiamos avanzado hasta re-
basar otra linea de Posiciones enemigas que estaba enfrente
¥ a su costado derecho.

Para caso de alarma o retirada imprevista, yo fui fijando
perfectamente todos los detalles, y recuerdo como una lug,
que indicaba la tercera posicion enemiga, la habiamos dejado
atras; es decir, que a partir de aquella luz debiamos de re-
correr tres kilémetros a lo largo del rio para poder intentar
cruzar hasta nuestro campo. La luna era espléndida. El croar
de las ranas me animaba un poco, porque encubriria nuestros
ruidos. En el vado nos dispusimos de tal forma, que dos es-
tuviéramos observandolo, en tanto que otros dos mirasen en
la otra direccién. Yo me tendi en el suelo, y al calor del
capote me quedé dormido.

De pronto uno de ellos me despertd:

—“iMi comandante, mi comandante! Se han aproximado
dos bultos al otro lado del rio, y al levantarme para avi-
sarles, me han debido ver v han salido corriendo,—”

Me levanté répidamente y me aproximé al sitio que me
indicé.

Reconstrui en la imaginacion lo que habia debido de
acontecer: La alarma que habian producido los caballos, al
correr en distintos sentidos, habia determinado que enviasen
alguna pareja para ver de qué se trataba, y habiamos tenido
la mala suerte de que nos descubriesen. Habia que prever la
posibilidad de una patrulla enemiga que intentase reconocer
aquella margen del rio. Eran las dos de la madrugada.

iQué contrariedad mas grande! Yo no tenia otra espe-
ranza sino que llegaran pronto; es decir, que los nuestros lle-
garan antes que aquella esperada patrulla, que tenia la se-
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guridad de que habia de venir. Esperamos, pues, con toda
cautela.

A las tres menos cuarto volvié a avisarme el centinela:

“—Mi comandante, se ven unos bultos que avanzan por
el rio.—"

Todos nos aproximamos a la orilla.

“—Absoluto silencio—dije—; las bombas de mano pre-
venidas. No hay que tirar mientras no seamos descubiertos.—”

Ocultos en la retama, esperamos todos. A poco se fueron
viendo claramente los bultos. Se habian cubierto un poco por
entre la retama, pero ahora avanzaban rapidamente.

“—Van a cruzar el rio—me dijo el guia—. ¢{Les pedimos
la contrasena?—"

“—Silencico—respondi—; hasta que estén en este lado no
se dice nada. Hay que callar y ver, nada méas.—"”

Unos momentos de vacilacién, hasta que uno de ellos se
interné en el rio. Chapoteaba, y yo me esforzaba por descu-
brir en la claridad de la luna su silueta y algo que pudiera
darme la clave de su filiacion.

Cuando le faltaban dos metros para llegar al borde del
rio, con la pistola bien preparada en una mano y una bomba
de mano en la otra, di la consigna:

—iChapar!

No me contesté. Volvi a repetirla, y tampocc me contes
t6; pero al detenerse un poco para salir del ric, me oy6 y
respondi6: :

—{8i, Chapar!

Eran los nuestros. Avancé hasta mojarme los pies, vy cogi
el bulto que sobre las espaldas llevaba. Era mi hijc menor,

\que me saludé con un grito de alegria, diciendo:

“—iAy, papad mio!—"
Después fueron apareciendo mis otros tres hijos, y final-
mente mi mujer. Pero al identificar a los que llegaban a esta
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orilla, vi dos soldados con capotes mas claros que los nues-
tros.

Pregunté, y me dijeron llenos de alegria:

“—Prisioneros, mi comandante.—”

A unos cuatrocientos metros del vado les habian dado el
alto, y al decirles: “Aqui Chapar”, habian contestado: “Aqui
Enciso”, al mismo tiempo que se oy6 claro el ruido caracteris-
tico del desplazamiento de los CErrojos.

No cabia duda de que eran enemigos. Entonces, Garcia,
hébilmente, les dijo:

“—No tiréis, que somos nosotros.—”

Al mismo tiempo que se detenia, procurando que se le
acercasen los demas que le acompaiiaban.

“—Acercaos y no seais tontos—”, les decia.

Y ellos andaban un Poco y se volvian a parar, con cierta
desconfianza, hasta que estuvieron muy cerca, y entonces sal-
taron sobre ellos, sujetandolos.

El bueno de Izal, que llevaba a cuestas al mas pequenue-
lo de mis hijos, una nifa de siete afos, se lanzé hacia uno
de ellos con la pistola en una mano ¥y una bomba de mano
en la otra, logrando detenerlo. Mi chiquilla, por toda excla-
macion dijo:

“—iAy, que hemos cogido un rojo!—*

Todos los rodearon y les quitaron el armamento, y sin
detenerse siguieron hacia el vado. Cuando yo alli les registre,
aun llevaban los machetes,

Uno de ellos era un pobre diablo. El otro, que era cabo,
que tiré toda su documentacién, e incluso se arrancé los galo-
n€s para que no pudiéramos saber su empleo, era un redomado
bandido, que salié con vida de aquel trance merced a con-
tar yo aquel 11 de Mayo como el dia mas grande de mi vida,
puesto que habia recobrado a toda mi familia después de tan-
tas vicisitudes y quebrantos.

No habia que perder tiempo. Acababamos de oir dos dis-
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paros cerca. Sin duda era la patrulla que los prisioneros nos
dijeron que habia mandado el capitan de su compaiia hacia
el puente, y a la que ellos servian de enlace, y les buscaba

Mi mujer y los chiquillos creian que ya estaban fuera de
peligsro e imprudentemente hablaban, y teniamos que hacer-
les callar y obligarles a que anduvieran deprisa, no obstante
venir extenuados. Nos quedaban cuatro o cinco kilometros
para salir del 4rea enemiga y diez para llegar a nuestras li-
neas.

A medida que avanzadbamos hacia éstas ibamos recogien-
do patrullas que habiamos dejado de enlace.

Recorrimos aquellos trozos de vereda encharcados, que

antes atravesamos nosotros, en que los pobres chapoteaban

con los pies bien mojados. Por fin cruzamos la temida carre-
tera, bordeamos el ultimo pueblo y emprendimos el acceso.

Mi mujer decia que ya no podia mas; pero no habia otro
remedio. La ayudé un rato, y dejé después dos muchachos
que la fuesen sosteniendo algo por los brazos.

Poco antes de amanecer hallamos dos artolas que, a pre-
visiéon, yo habia dispuesto, y con esa facilidad avanzamos ya
mas rapidamente.

A las siete de la mafhana estdbamos en nuestras posicio-
nes sin haber tenido que lamentar ni el mas pequefio per-
cance.

Tal fué el desenlace que para mi tuvo esta tragedia. Dios,
en su infinita bondad, permitiéme la satisfaccion de haberlo
logrado exclusivamente por su gracia y la valiosa cooperacién
de unos cuantos buenos y sencillos requetés de mi Tercio.
El se lo pague.
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