La influencia de Ortega y Gasset en la novela

de Eduardo Mallea: todo verdor perecerd
Alvaro de DIEGO GONZALEZ

En Ideas sobre el teatro y la novela, José Ortega y Gasset certifica la de-
cadencia de la novela. A su juicio, toda obra literaria pertenece a un género,
"como todo animal a una especie” y cada uno de los géneros comprende un
repertorio limitado de posibilidades. En consecuencia, supone un error conce-
bir la novela como "un orbe infinito del cual pueden extraerse siempre nuevas
formas".! El que exista un nimero finito de temas, unido a la larga singladura
histdrica de la novela, ha colocado a ésta en una situacidn de crisis, agravada
por el hecho de que, en paralelo al agotamiento de los temas, sea cada vez mds
fuerte la demanda de asuntos nuevos; el resultado: en el lector se ha producido
un "embotamiento en su capacidad de impresionarse”.’

En consonancia con esto, Todo verdor perecerd, de Eduardo Mallea, es un
relato que refiere un asunto absolutamente mundano, no propone algo nuevo,
no se desliza hacia lo exético, la fantasia, no opta, en suma, por la novedad
tematica. El matrimonio de campesinos formados por Nicanor y Agata Cruz
lleva una vida "corriente”, vulgar casi, que no puede en modo alguno impre-
sionar. Veremos, no obstante, que el lector no ha de embotarse ante esto, puesto
que Mallea recurrird a otros recursos para atraerlo, muy en la linea de Ortega,
y analizard las emociones humanas desde la perspectiva de la cnisis existencial.
de la metafisica.

AUTOPSIA

El filésofo espaiiol, ante la encrucijada de la crisis de la novela, va a pro-
poner la aplicacién del "método autdptico” (el imperativo de la novela es la

I ORTEGA Y GASSET, José: Ideas sobre el teatro y la novelu. Revista de Occidente en Alianza
Editorial, Madrid. 1982. P4g 17.
2 Ibidem, pig 18.
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autopsia”). Rechaza la referencia a lo que un personaje es, puesto que “hace
falta que lo veamos con nuestros propios ojos".* y especifica que las grandes
novelas, entre las que cita las de Stendhal o EL QUIJOTE. han hecho uso de
esta técnica. La autopsia consiste en saturar al lector de pura presencia de los
personajes, hacer que asista a sus propias conversaciones y que vea sus au-
ténticos movimientos. En este sentido. Ortega apunta el reverso de esta téc-
nica en Balzac, "irresistible e inaceptable”.! que sobrecarga en exceso sus obras
de alusiones. dejandolas vacias de la presencia de los personajes. Otro ejem-
plo lo sitiia en una novela (cuyo titulo no apunta) de Emilia Pardo Bazdn, en
la que "se habla cien veces de que uno de los personajes es muy gracioso, pero

" s

como no lo vemos hacer gracia ninguna ante nosotros, la novela nos irrita".

El peor defecto de un novelista consiste, por tanto, en definir a sus perso-
najes. que poco menos que han de definirse por si mismos, por sus acciones.
De este modo, en Todo verdor perecerd, como dice Ortega de los amores de
madame de Renal y Julidn Sorel en Rojo y negro. las relaciones personales no
se aluden, se presentan en toda su realidad humana y de forma bien patente.
Como "donde las cosas estdn. huelga contarlas”.® en la novela de Mallea
asistimos a la vida de los personajes novelescos (Nicanor, Agata. Sotero...).

En primer lugar. ha de destacarse que si se nos presenta la descripcion de
algiin personaje, ésta estd a cargo de otro (normalmente de Agata) y. en el caso
de que provenga del narrador (del novelista. de Mallea). se refiere unica y
exclusivamente a los rasgos fisicos, nunca a los intimos. Los rasgos de la
personalidad siempre son descritos por otro personaje. Asi, es Agata y s6lo
Agata quien piensa que la risa de su marido "no era risa de cristiano".” Es muy
cierto. por otro lado. que el narrador nos sefiala que "se hablaban (Nicanor y
Agata) impersonalmente para no tutearse”.® pero no lo es menos que Agata
piensa en “el hombre que estaba alld arriba”, "el hombre que tiene en casa”,
"el otro”,’ 0, incluso, cuando se nos presenta a los dos en silencio bajo el porche
de la casa, Agata lacénicamente exclama: "Habra que comer”.!” En definitiva,
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sabemos que se tratan impersonalmente no tanto por cuanto Mallea nos lo haya
advertido, cuanto porque lo estamos viendo con nuestros propios 0jos. Asi
mismo, los personajes no se definen "a priori", sino que es el propio lector quien
puede concebirlos, puesto que (especialmente en el caso de Agata) estd pre-
sente en el pensamiento del personaje, en lo que discurre y pasa por su cabeza.
Esto es pura concepcidn orteguiana de la novela: a Ortega le repugnaba leer
"Pedro es atrabiliario”.!' lo que a su juicio le obligaba (o nos obliga) a ser €l
el mismo novelista.

Otro ejemplo de Todo verdor perecerd: Agata es evidentemente el proto-
tipo de mujer "hispida"; asi la define Sotero ("Me gustan las mujeres hispidas”,
le dice).'? pero no es sélo que la haya definido otro personaje y no el autor.
sino que el lector ha podido conceptuar como mujer “hispida” a Agata, mer-
ced a que ha presenciado su comportamiento y el flujo de su conciencia a lo
largo de muchas pdginas.

De ahi. en definitiva, el gusto de Ortega (y de Mallea, por extensién) hacia
la pintura impresionista. "que sitia en el lienzo todos los ingredientes para que
yo vea una manzana”, en contraposicion con la nefasta no impresionista, "que
ofrece los objetos muertos de puro acabados"."”

Decia Paul Valery que la literatura la crea el lector y, tomando su rumbo,
Mallea pone en practica los planteamiemtos tedricos de Ortega y Gasset e
involucra al lector en la significacién literaria, prescinde de considerarle el
simple vegetal, el ser pasivo con el que muchos le habian identificado.

TODO VERDOR PERECERA. novela "morosa”

Como "en sus principios puede creerse que lo importante para la novela es
la trama —en palabras de Ortega—. luego se ha ido advirtiendo que lo impor-
tante no es lo que se ve, sino que se vea bien algo humano".'"* El género ha
de revestirse de las técnicas diametralmente contrarias a las del cuento clasico.

11 ORTEGA Y GASSET. José: Ideas sobre el teatro v la novela. Revista de Occidente en Alianza
Editorial, Madrid. 1982. P4g 20.

12 MALLEA. Eduardo: Todo verdor perecerd. Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires. 1941, Pig 146.

13 ORTEGA Y GASSET. José: Ideas sobre el teatro y la novela. Revista de Occidente en Alianza
Editorial, Madrid. 1982. Pdg 20.

14 Ibidem, pag 21.



2i6 Mar Oceana n® 4

esto es. la mera narracion de peripecias. L.a novela es el género de la intimidad
(superlativo de interioridad) de la persona y requiere, por consiguiente, que "el
autor se diluya y nos haga dar vueltas en torno a los personajes”. Es un género
"esencialmente retardatario” y moroso. cuya virtualidad se encuentra en que
la accidn progrese poco para que la vision se fije en los personajes ("Son don
Quijote y Sancho los que nos divierten, no lo que les pasa")."”

Todo verdor perecerd adolece de morosidad, la rezuma, esta perguenada de
ella. La accién parece no progresar. se recrea en Agata y da la impresion, falsa
siempre en estos casos, de que no pasa nada, porque en realidad estd pasando
todo: la enorme riqueza de una vida humana (la de Agata). por muy desolada
o hispida que €sta nos resulte. Es muy evidente que Todo verdor perecera esta
mucho mas cerca de la concepcidn positiva que del teatro francés tenia Or-
tega, que de la negativa que €ste mantenia con respecto al espafiol. El primero,
dirigido a los aristocratas (siempre el sentimiento elitista, vertebral en Ortega),
reduce al minimo la accion y se regodea con delectacion en los personajes; en
el espaiiol, por el contrario, las aventuras se acumulan y, en general, "la per-
sonalidad de hombres y mujeres es muy borrosa”, puesto que no es conside-
rada lo mads interesante, sino aquello "que les hace rodar por el mundo".'* Todo
verdor perecerd es esencialmente una novela contemplativa, alejada del pla-
cer. del vértigo dionisiaco y el éxtasis mistico.

La primera parte de esta novela de Mallea se cierra con la muerte de Nicanor
Cruz. Después de comenzar, en palabras del critico Patrick Dudgeon, con una
"prosa dura, con sabor a la Biblia""” (es evidente la caracterizacion de Mallea
como escritor religioso, merced a su personalisimo sentido de la agonia y a
la necesidad de participacion y de comunicacion que expresa), ha sucedido bien
poco: la rutinaria existencia de un matrimonio de campesinos; Nicanor, que
duerme y habla bastante poco y se afana en obtener agua con que regar su huerta
para asi salir de la miseria, y Agata, que cocina para €l y hace su vida pre-
ferentemente dentro de la casa. Hay, no obstante, una accién minima, porque
si el interés fundamental tanto de Ortega como de Mallea es lo humano, "para
que lo humano se enriquezca es necesario que exista variedad de situaciones”;

15 Ibidem, pag 23.

16 Ihidem. pag 28.

17 DUDGEON, Patrick: Eduardo Mallea: A personal study of his work. Agonia. Buenos Aires, 1949,
Pdg 7. La cita es una traduccién propia del texto original: “The first few pages describe in strange prose
with a flavour of the Bible. a forty days’drought in the Argentine countryside”.
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en caso contrario, puede caerse en el "imperio de la vulgaridad”.'* Ortega. por
tanto, rechaza el riesgo en el que se puede incurrir con una morosidad inmo-
vilista, excesiva, y rechaza a Proust.

La asombrosa virtualidad de Mallea reside en que en tan corta sucesion de
acontecimientos, dibuje caracteres humanos tan impresionantes, todo ello sin
cansar al lector en divagaciones. No obstante, refleja sucesos. aunque sean
pocos: Agata desayuna con su marido, le ve trabajar a la siesta, pasea sola al
anochecer (y la accién se incrementa, incluso. en el impasse de la segunda parte
de la novela). La morosidad de Mallea es opuesta a la de Proust, sin progreso
ni tensién apenas. "nube informe, plasma sin figura, pulpa sin dintorno"." El
novelista de Bahia Blanca es consciente de que "lo atmosférico invita a la
contemplacion"® y rechaza e} analisis microscopico de las almas operado por
Proust. En la linea de Ortega, es partidario de un minimum de accién impres-
cindible, frente al galo, que "ha demostrado la necesidad de movimiento es-
cribiendo una novela paralitica”.”!

Se puede, en cualquiera de los casos. establecer un cierto parangon técnico
entre Mallea y el autor de En busca del tiempo perdido. aunque resuelto de
distinto modo. Proust inaugura la "corriente de la conciencia” con el conocido
recurso de la magdalena mojada en la taza de té. Agata pasea poco antes de
la cena cerca de la casa, por su hacienda. Se describe como atraviesa un pequefio
arroyo y, en ese momento, asistimos a una inmersion en su conciencia, a un
monologo interior, sus pensamientos comienzan a fluir como el casi metaf6-
rico reguerillo de agua ante el que se encuentra. Su memoria se retrotrae hacia
el pasado: asistimos en su propia conciencia a lo que ha sido el curso de su
vida y, a lo que es mds importante, a la conciencia del personaje de su propio
fracaso. No son pensamientos inconexos (al estilo de Proust). sino escogidos
por el personaje. Sus peripecias vitales, filtradas por su pensamiento, no son
relevantes en si mismas, lo son por cuanto nos arrojan un alma humana,
dolorida. L.a morosidad, qué duda cabe, se ha ensefioreado de Todo verdor
perecerd.

1% ORTEGA Y GASSET., Jos€: La rebelion de las masas. Circulo de Lectores. Barcelona. 1967. Pig
25. Ortega, a su vez cita a Humboldt.

19 ORTEGA Y GASSET. José: Ideas sobre el teatro y la novela. Revista de Occidente en Alianza
Editorial. Madrid, 1982, Pag 35.

20 jbidem. pag 36.

21 bidem, pdg 41.
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Al margen de esa cota indiscutible de morosidad. son muchos los momen-
tos de ralentizacion en la novela (especialmente en su primera parte). Asi, la
contemplacién de la noche por parte de Agata, la tensisima situacion (parece
que sélo para el lector) que se produce cuando los dos conyuges permanecen
callados en el porche de la casa sin decidirse a entrar a cenar. Es mayor el
espacio dedicado a los flash-back y a las reflexiones de Agata que al relato
de lo presente. Ese recrearse continuo no afecta sélo a la narracion, sino tam-
bién a los mismos personajes; se describe la morosidad en el hablar de Nicanor;
mas adelante Mallea describe el enamoramiento de Agata: "Sotero hablaba
mucho y Agata le retribuia con el revés de la actitud: sin oirle, mirandolo con
una morosidad arrobada, siempre seria, cargada, meditativa”.

Ortega, frente a su repulsa de Proust, expone la técnica narrativa de
Dostoiewski. quien se recrea en los didlogos. merced a los cuales "nos vamos
saturando de sus almas”.> No es Todo verdor perecerd el paradigma de la novela
de los didlogos, sino mds bien lo contrario. Pero la ausencia de didlogo no es
precisamente una premisa para la vordgine de la accion. La falta de didlogo
es bien expresiva de la profundidad con que se dibuja el personaje de Agata.
La morosidad no se alcanza con el abigarramiento de las palabras, sino con
el pensamiento del personaje de Agata. en la caja de resonancia de su concien-
cia.

Bien es cierto que Mallea, como advierte Ortega de Dostoiewski, "elude la
estilizacion de los caracteres y se complace en que transparezcan sus equivo-
cos, como acontece en la existencia real".* Agata se pregunta como habiendo
querido estimar a su marido, le ha resultado imposible hacerlo y duda: "Si
estamos hechos de multitud, ;por qué tenemos tan pocas soluciones?"; ";cémo
son nuestros sentimientos tan versatiles?" El final de la novela con la tremen-
da indefension de Agata es la mejor prueba de lo apuntado. Estamos, por tanto,
ante la individualizacidn de la crisis de la metafisica que cristaliza en Agata;
su alma es esencialmente problematizadora, porque problema es (a juicio de
Ortega y Gasset) "la dramdtica conciencia de lo contradictorio”,** que al pre-

22 ibidem, pdg 32.
23 Ibidem, pdg 34.

4 ORTEGA Y GASSET. José: Meditacién de nuestro tiempo. Fondo de Cultura Econémica, Madrid.
1996. Pig §7.
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sentarse irresoluble en Agata. la conduce irremisiblemente a la angustia me-
tafisica, a una necesidad de trascenderse que el mismo personaje malogra.

LA NOVELA. "VIDA PROVINCIANA"

En Todo verdor perecerd, de acuerdo con el pensamiento de Ortega y Gasset.
la acci6n o trama no es la sustancia, sino, al contrario, su armazoén exterior.
Para el fil6sofo, el novelista no ha de afanarse en hallar una accion, puesto que
ésta es, en realidad, el pretexto. Mallea coincide en que al lector no se le puede
interesar con una ampliacion del horizonte cotidiano, presentando aventuras
insélitas; "es preciso —como creia Ortega-— operar al revés, angostando adn mas
el horizonte del lector”.” y asi, en la novela del argentino el circulo de seres
se estrecha enormemente; el tratamiento es absolutamente "agatacéntrico™.

Como hemos sefialado, en la primera parte de la novela la accion progresa
bien poco: en la hacienda "Los Cardos" (significativo nombre) se nos ofrece
la vida de Nicanor y Agata Cruz; los acontecimientos son escasos, y a decir
verdad sélo despunta el anuncio de Nicanor de que va a lograr extraer agua
para la huerta. La accion, no obstante, progresa desde su muerte. Con la se-
gunda parte de la novela y el viaje de Agata a Bahia Blanca, somos especta-
dores de su enamoramiento de Sotero. En este punto, resulta sumamente curioso
el que apenas sepamos lo que hace la pareja. en realidad sélo se nos dice que
Sotero habla mucho y que Agata se emboba escuchdndole.

En relacidn a los personajes, Mallea se concentra en Agata Cruz, el tronco
de su relato. Si la seleccion atencional (siempre en la concepcidn orteguiana).
usando de una astucia sutil, somete la realidad a su propia perspectiva. noso-
tros (lectores) estamos sometidos a la realidad de Agata. Mallea consigue
alcanzar el gran secreto del novelista haciendo del lector un "provinciano
transitorio”,* estrecha su horizonte y logra que sélo le interese lo que le ocurre
en la novela. Bueno, en realidad, al lector le interesa Agata, y no simplemente
lo que le ocurre, sino ella misma, lo que es y como lo plasma en la variedad
de situaciones, esto es, en los diversos escenarios que se le presentan para
desnudarse ante el lector.

25 ORTEGA Y GASSET. José: Ideas sobre el teatro v la novela. Revista de Occiedente en Alianza
Editorial. Madrid. 1982, Pag 43.
26 bidem, pdg 44.
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En pocas palabras y siguiendo a Dudgeon, Mallea "acepta la maxima de
André Gide de que un escritor es mas general o universal, cuanto mas enfatiza
lo particular".”’

AGATA CRUZ, ILUSION HUMANA Y ALMA FEMENINA EN ORTEGA

La desolacion que impera en Todo verdor perecerd se debe fundamental-
mente a que los personajes son individuos prisioneros de si mismos, revesti-
dos en su corazon de un piel adamantina de la que no pueden despojarse ("Toda
ella —Agata— estaba cerrada, su corazén cerrado”®). Ortega, en su quinta con-
ferencia dictada en 1916 en la Universidad de Buenos Aires, destaca que
"nuestro vivir es una omnimoda aspiracion hacia afuera”. Tanto Nicanor como
Agata Cruz. son personajes "hacia dentro”. No hay comunicacién en su ma-
trimonio. como lo demuestra su forma de tratarse, siempre impersonal y la-
conica.

Nada de esto es, sin embargo, nuevo, pues ya durante su noviazgo "se trababa
entre los dos la conversacion de los silenciosos, hecha de cautelas, de incipientes
alusiones". Y, ya en ¢l presente, "ella sabia que en cada ser el matrimonio
desdobla la vida y se preguntaba cual podia ser, después de ésta tan solitaria,
su otra posible existencia”. Se trata, por tanto, de una persona cerrada en si,
que no puede proyectarse hacia otra. "Como nunca habia tenido hacia €l amor,
Agata tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para edificar una actitud en
la que no cupiera una sombra de ella misma. sino el reflejo de un carifio
inventado". Si para Ortega el amor era "el trueque de dos soledades”, es evidente
que entre Agata y Nicanor no puede jamas haberlo, puesto que las soledades
de ambos permanecen quietas, no canjeables, como compartimentos estancos,
"presas de su propia existencia”.

Si los seres humanos somos del perfil de nuestras ilusiones, en la novela
de Mallea y en palabras de Larra, "cada corazén es la urna cineraria de una
esperanza o de un deseo”.

27 DUDGEON, Patrick: Eduardo Mullea: a personal studv of his work. Agonia, Buenoas Aires, 1949.
Pags 14-15. La cita es una traduccién del original: "... accepts André Gide s dictum that a writer is the more
general or universal. the more he emphasizes the particular”.

I MALLEA, Eduardo: Tudo verdor perecerd. Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1941. Pags 19-
20.
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Agata es el ejemplo mds depurado de la concepcion malleana de la mujer.
Superior al hombre, su personalidad se nos presenta mucho mds compleja y
poderosa. El tipo de mujer determina el tipo de hombre, nunca al contrario.

Por dltimo, podriamos destacar algunas notas en comin de Agata con el
personaje biblico de Salomé, segiin el andlisis operado por Ortega en El es-
pectador ("Esquema de Salomé): "No seria mujer Salomé si no necesitase
entregar su persona a otra persona; pero mujer imaginativa y frigida, la entre-
ga a un fantasma, a un ensueiio de su propia elaboracion (...) Ama a su fan-
tasma; a €l se ha entregado, no a Juan Bautista".” Del mismo modo, Agata
acomoda su fantasma a Sotero, persona de carne y hueso, a quien suele con-
templar haciendo caso omiso de lo que dice. Es su peculiar recurso a la tras-
cendencia y, por tanto, su sentimiento hacia él -como el de Salomé hacia Juan
Bautista- "no es de amor, sino mas bien de apetito de ser amada por él".*

29 ORTEGA Y GASSET, José: El espectador. Salvat Editores. Madrid, 1969. P4g 102.
30 fbidem, pdg 123.





