NOTAS

SOBRE EL PROCESO DE LA UTOPIA
A LA DISTOPIA

Por LUIS NUNEZ LADEVEZE

Parece probado que ¢l socialismo moderno surge de, entre otros ingre-
dientes, la conversién de la imagen de utopia en pensamiento social. Al me-
nos, de no considerar irremediablemente erréneo el célebre optisculo de
Engels sobre el transito del socialismo de la utopia a la ciencia, éste es uno
de los elementos constitutivos del actual pensamiento socialista de raigambre
marxista. Evidentemente no todo pensamiento social es en si mismo utdpico,
ni toda utopia, de creer a Mannheim, es en si misma socialista. Mas lo que
parece introducir el rasgo utdpico en el pensamiento es la nocién o la idea
de que hay un deber ser implicito en el ser mismo de la sociedad que puede
explicitarse especulativamente. Este germen, de sabor utépico, ha formado
parte integrante de la evolucién de las ideologias socialistas sintetizadas y
repensadas por el marxismo. Con este criterio la tarea del pensamiento con-
siste, en parte fundamental, en censurar la sociedad vigente y guiar la accién
politica de modo tal que su «ser futuro» tienda a identificarse con el «deber
ser actual».

En alguna manera, y en el origen del socialismo moderno, existe esta
conciencia del divorcio entre la ritual facticidad de los hechos y la posibili-
dad de adaptarlos a un ideal que no sélo existe de modo embrionario o laten-
te en el engranaje del acontecer, sino también en los principios morales impH-
citos y en las normas y reglas explicitas que ordenan, regulan o inspiran su
dinamismo. Basta, entonces, que el espiritu analice esa realidad que se le
presenta y la confronte con los criterios éticos que la informan para detec-
tar que los hechos sociales no son conformes con la idea que su propia signi-
ficacion suscita en quien trata de comprenderlos intelectualmente. Pero no
basta con percibir ese décalage entre el «ser» y el «deber ser», entre el hecho
y su proyeccién ideal, para que haya un pensamiento utdpico; es necesario,
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ademds, que se cstablezca una relacién interna entre ambos momentos, que
se admita como lo propio de la tarea politica hacer posible el trdnsito de un
espacio a otro y que se conciba ese transito no sélo como algo pensable, ni
siquiera como algo posible, sino como un imperativo préctico, como un man-
dato inspirador y ordenador de la iniciativa politica.

Los primeros utopistas no lo fueron en este sentido o no lo fueron inte-
gramente: no fueron «pensadores utdpicos», tedricos de la utopia, sino narra-
dores utdpicos, fabuladores de utopia. No consideraron que pudiera haber
una conexién intelectual entre los dos momentos, ¢l de lo «real» y el de lo
«ideal». Moro, y sus compafieros fantasticos, Campanella y Bacon principal-
mente, aunque la lista, s6lo en la Ttalia renacentista, es muy amplia, no se
mueven, a la hora de escribir sus utopias, tanto por la exigencia de definir
un deber ser contenido de alguna manera en el ser social como por la de
expresar un punto de referencia que les permitiera criticar los errores y vicios
de la sociedad cristiana de su tiempo. De este modo los primeros utopistas
no son conceptualmente socialistas, ni siquiea especulativamente, sino imagi-
nativamente. El socialismo moderno no es, en su origen utdpico al menos, el
«pensamiento de una idea», como podria decirse de La Republica o de Las
Leyes platdnicas, sino la «imagen de un deseo», segin la expresién feliz de
Martin Buber parafraseada por A. L. Morton.

La utopia, més que pensada, es imaginada como un modelo aparte, sin
lugar ninguno, fuera del devenir intrinseco de la sociedad. Los propdésitos
son principalmente criticos, y los utopistas utilizan su imagen con fines ins-
trumentales para, mediante el mecanismo de la comparacién entre la imagen
fabulada y la realidad social vivida, exponer los defectos de una sociedad
que no se comporta conforme a Jos principios que predica, que no se atreve,
como decia Schiller, a parecerse a lo que es. El criticismo erasmista censura
¢l comportamiento social de una comunidad que se define a si misma como
cristiana y, en el caso de Moro, lo hace mediante el ardid de comparar las
costumbres y conductas dominantes con las de un pueblo imaginario cons-
truido expresamente para que sirva de modelo y de referente de 1a compara-
cién. Moro sabe muy bien que su Utopia es un juego. Construye deliberada-
mente una fabula, v no se le pasa por las micntes el plan de que la sociedad
futura tenga que aproximarse a la que Hytlodeo describe en su relato.
Menos piensa atin que se deba encauzar. mediante algin tipo de planifica-
cién, la actividad pidblica para que la deseable regeneracién de las costum-
bres tienda a realizar el proyecto inmanente de utopia. Desde el punto de
vista del conterido no hay, en rigor, un pensamiento utdpico propiamente
dicho, sino mas bien una critica utépica. Tampoco hay en sentido estricto
una sitira, a pesar de la propensién de Erasmo hacia la satira. En algiin as-
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pecto, Voltaire, tan similar en muchos sentidos a Erasmo, hizo algo parecido
en su época mediante sus relatos satiricos. Llevé al ridiculo la situacién de
su sociedad a través del recurso de contrastar satiricamente los fundamen-
tos y principios de la moral vigente con la préactica o las consecuencias de
esa moralidad predicada por las clases dominantes. Ese era el propésito de
narraciones como Micromegas, Cdndido o El ingenuo. Como ocurre con
Moro, la fébula es una estratagema para la intencién critica. Pero Moro, Bacon
o Campanella, menos versatiles y méds comprometidos —porque escribian
desde dentro— con la sociedad que censuran, tienden mads a la critica que a
la satira, no tratan de disolver sino de reformar.

El reformista utdpico no es, por tanto, un escritor satirico, pero tampoco
es un escritor dogmatico, a menos que —como hizo George Sorel (1)— se
le quiera interpretar, sin andlisis, de ese modo. Moro no es un fustigador
profético ni un asceta iluminado. Bacon tampoco. Campanella, el mas co-
munista, platonico y utdpico, se aproxima mds a ese arquetipo. Pero el testi-
monio irénico de Moro impide que se le pueda confundir con un Savonarola:
su continuo juego con la realidad y la ficcidn, la zozobra calculada en la
que consigue sumergir al lector perdido entre la fabula y la idea, ha sido me-
dida de modo tan eficaz que despeja toda sospecha sobre esa descarriada
interpretacién. Cierto que las descripciones de la isla utdpica pueden prestarse
a ese equivoco, y se comprende, si se adopta ese punto de vista, el receclo de
un George Sorel y de otros pensadores hacia el esquematismo, la rigidez y la
disciplina de las descripciones utdpicas. En el caso de La ciudad del sol
puede haber motivo para la sospecha. Pero en el caso de Moro y de Bacon
no hay lugar para un texto como el de Helmut Khun cuando escribe: «Por
eso resultan esos Estados artificiales, a pesar de la sabiduria artistica que los
ha provectado, no tanto edificantes como repugnantes: la feliz polis de
Platdn, La ciudad del sol de Campaneclla, la Atlantis de Bacon, la Utopia de
Tomés Moro, no pueden negar una lejana semejanza con las terrorificas
utopias de Aldous Huxley o George Orwell» (2). Moro, desde Juego, no llega
a este exceso. Tiene plena conciencia de que la vida es anterior a la idea, y
de que ningin Juego de los abalorios puede suplantar con éxito al juego es-
pontineo de la vida. Tomarse la Ufopia més en serio de como la tomé Moro
no deja de ser un riesgo que aceptan en alguna medida los socialistas uté-
picos. Entonces la imagen de Utopia deja de estar en «ningin lugar» para
ocupar un fopos, una geografia, un espacio preciso, para hacerse inmanente.
Utopia se convierte asi en un manojo de principios, en un exceso normativo,

(1) Cfr. G. SoreL: Reflexiones sobre la violencia, Madrid, 1976.
(2) Cfr. H. Kuun: El Estado, Madrid, 1979, pag. 23.
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y esta cxuberancia acaba siendo tan peligrosa y corrosiva como la misma
ausencia de normas.

El pensamiento utépico posterior, y el germen esti ya en Campanella,
cede a esta tentacidon. Funciona de acuerdo con un mecanismo diferente; no
crea un mundo separado, ideal ¢ imaginario. No elabora un instrumento para
la critica, sino un plan para la razén. Mientras que los utopistas imaginativos
proponen las reformas de las conductas para preservar la pureza de las ins-
tituciones cristianas, el pensamiento utépico trata de analizar el hecho social
para concebir un experimento normativo que es posible actualizar. Mientras
que en los primeros, los principios o ideales en los que la sociedad dice inspi-
rarse son trasladados al artilugio utdépico con objeto de que sirvan de referente
critico de esa misma sociedad, en los segundos la insuficiencia de la sociedad
vigente es el argumento para proponer un proyecio especulativo que la reem-
place. Ambos coinciden en criticar ¢l presente y en considerarlo insatisfac-
torio. Ambos coinciden en proponer una representacién ideal como referen-
cia del hecho real. Pero se distinguen porque los primeros no piensan en
transitar del hecho a la norma, va que la conciben ficticia, sino en reformar
los hechos a la luz de la ficcién; mientras que los segundos alientan la espe-
ranza o la ilusion de que los hechos futuros lleguen a identificarse con los
ideales del presente. La imagen de U'topia se hace asi imanente a la historia,
pasa a ser participe del presente mediante una anticipacién idealizada del
devenir. Este pensamiento distingue de estc modo entre la praxis social defec-
tuosa de la razén politica imperante, y que hay que destruir o sustituir, y el
ideal normativo de la razén pensante, que se debe implantar. El sistema coeté-
neo debe ser purificado mediante el esquema utdpico, debe ser encauzado y
dirigido hacia el ideal pensado. debe ser planificado y orientado hacia el
mundo concebido en el laboratorio de la razén. La inmanencia utdpica
funde asi, en la distancia que separa al lenguaje de las cosas, dos momentos
distintos: el principio de la praxis politica ha de ser teleoldgicamente orien-
tado por el principio de la razén normativa. Ninguna praxis puede, para estos
idealistas, justificarse si no es por su fin normativo. Y el fin y el contenido
residen en el supuesto utépico: el encuentro del paraiso terrenal, la realiza-
cién del socialismo concebido como proyecto especulativo de perfecciona-
miento social. La historia se convierte de este modo en un caldo de cultivo,
en un medio experimental para el ensuefio de la razém practica. Owen,
Fourier, Cabet son no sélo sofadores, sino también experimentadores de
la ciudad terrena, constructores o arquitectos de un plan divino secularizado.

El articulo que escribié Marx con motivo del llamamiento del ciudadano
Cabet a los comunistas franceses para dejar Francia y emigrar a Icaria, con
objeto de «fundar en otra parte del mundo una colonia comunista», deja bien
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claro el juicio despectivo que le merece esa condicién experimentalista del
socialismo utdpico. Segin los autores del Manifiesto comunista, la conversién
del socialismo utépico en cientifico comienza cuando el componente idcal,
normativo y especulativo, se convierte en clemento practico. Y esta conver-
sién se hace posible si se prescinde del caracter experimental de los socialis-
tas utépicos y se le sustituye «por razones estadisticas y econémicas». Engels
no lo dice exactamente asi, pero me parece que a la luz de Marx ésta es una
sintesis absolutamente fiel de su opisculo, concorde ademés con la segunda
tesis sobre Feuerbach en combinacién con la undécima: los filésofos no han
hecho més que pensar sobre el mundo, hora es ya de transformarlo. Pero de
transformarlo no de una mancra aventurada o impulsiva, sino calculada hasta
que existan y para conseguir que existan «los elementos para el estableci-
miento de una comunidad de bienes» (3).

Lo que se proponen los socialistas cientificos, Engels y Marx, y con ante-
rioridad a ambos, pero con claridad, Proudhon, no es tanto acercar la socie-
dad a un modelo ideal, normativo y por eso utdpico, porque lo ideal es en
Gltimo extremo trascendente, en la medida en que toda idea trasciende la
realidad, en que todo modelo trasciende la accién y el esfuerzo de realizarla
en la prictica, en que todo lenguaje trascicnde las cosas, como estudiar las
leyes internas del devenir para conocer ¢l sentido v la direccidn de su movi-
miento y adecuar la accién humana a las condiciones inmanentes de la his-
toria. El punto de partida no es, por tanto, deslindar un mundo ideal y refor-
mar el real de modo que pueda identificarse con cl ensuefio normativo, sino
comprender el despliegue dialéctico de¢ los acontecimientos con objeto de
apoderarse intelectualmente del sentido oculto de ese movimicnto. Cierta-
mente esa intencién se funda en tres supuestos no demostrables y probable-
mente holisticos: primero, que es posible la posesion intelectual de la plena
significacién de la inmanencia; segundo, que el diagndstico del sujeto y las
categorias atribuidas durante el anélisis coinciden con el significado real del
devenir; tercero, que todo acontecimiento ticne un cardcter significativo
homogéneo en relacién con los demas. La prucba pertenece siempre al devenir
mismo. Y sélo es posible mantenerse en ella a base de hacer coincidir los
medios usados con los hechos a través de un proceso de continua readapta-
cién de las interpretaciones de la significacién. De este modo més que identi-
ficar el sujeto con el significado del objeto, se identifica el objeto con la in-
tencién pretenciosamente objetiva del sujeto.

Estc planteamiento implica un retorno inesperado al punto de partida,
pero no al lugar utépico de la imagen sofiada, sino al topico de la razén del

(3) Recojo esta cita de Marx de L. Marin: Utdpicas, Madrid, 1975.
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principe. El socialismo cientifico, igual que el pensamiento de Maquiavelo,
carece de normatividad. Por eso es initil pedirle a Marx una referencia con-
creta del mundo que propone (4). De acuerdo con su modo de ver las cosas,
cualquier concrecion, sabe muy bien, puede volverse contra si misma. In-
cluso las escasas referencias abstractas han dado lugar a interpretaciones
contrapuestas. Por eso no hay un proyecto definido. Todo proyecto cstd en-
caminado al fracaso. La emancipacion, la liberacién o la democracia socia-
listas no son, en suma, un proyecio sino una praxis. Es lo que con termino-
logia algo confusa ha denominado Martin Buber «triunfo del principio po-
litico», que pasd a ser «lo supremo determinante» y que aqui, fieles a una
tradicién que hiende sus raices en Aristételes, preferimos traducir de otro
modo: la politica como estrategia ha sustituido a Ia politica como naturaleza.
Que la praxis sustituye a la naturaleza quicre decir que «toda decisién sobre
la actitud practica... se tomaba atendiendo exclusivamente a la conveniencia
politica de cada momento» (53).

La nueva actitud consiste, en definitiva, en sustituir el componente nor-
mativo del socialismo bienpensante en un componente praxiolégico. La praxis
sustituye al deber ser; incluso puede decirse que se opone al deber ser. La
norma surge de la propia praxis como expresién de su facticidad realizada.
El modelo no se propone, se impone. Estd implicito en la propia inmanen-
cia del cambio, pero no tan patente que pueda exponerse a una interpreta-
cién invariable. De este modo la razén dialéctica abandona todo elemento
normativo, arroja por la borda, o lo pretende al menos, el lastre utépico del
socialismo predecesor y se interpreta a si misma como movimiento real de la
historia.

Este planteamiento nos vuelve por pasiva el origen de la cuestién. De al-
guna manera se ha completado el ciclo abierto por los primeros utopistas.
En efecto, cuando Moro entrega su cuello al verdugo lo hace porque rechaza
el imperio de la praxis, porque se resiste a ceder a los postulados de la razén
practica inmediata, a la «raz6én del principe» exaltada por Maquiavelo, por-
que se niega a plegarse a la inmanencia de la exégesis, porque elige mante-
nerse en los principios que le permiten oponer a la corrupcién —ya que no
a la moral— dominante, el disparate de la fdbula, el artificio critico de la

(4) Marx cscribié en 1869 al positivista inglés E. Spencer: «Quien formula un
programa para el porvenir es un reaccionario.» Recojo la cita a través de G. SOREL:
Op. cit.,, y de F. E. y F. P. Ma~NuEL: El pensamiento utdpico en el mundo occiden-
tal, 111, Madrid, 1981, pég. 225. Sorel cita indirectamente a través de Brentano y remi-
te a una carta de Marx a su amigo Beesly. Supongo que la precisién de Manuel es
la adecuada.

(5) Cfr. M. Buer: Caminos de utopia, 2. ed., México, 1966, péags. 112 y sigs.
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representacion, el juego irdnico de la utopia. Evidentemente, Moro, como los
socialistas utdpicos, distingue entre la conveniencia politica y las exigencias
normativas, pero se distingue de ellos porque, en su caso, estas exigencias
no son socialmente inmanentes, sino anteriores al conocimiento, trascenden-
tes al devenir. Fiel a los ideales de la Utopia, Moro entrega su cabeza al
«Principe», por no subordinar la razén cristiana a la razén de Estado. Ma-
quiavelo, el primer tedrico de la praxis politica, propone precisamente, y en
contraposicion a Moro, o mejor dicho a Erasmo y su Educacion del principe
cristiano, lo contrario. En el choque entre la ratio normativa y la ratio poli-
tica, devenida en estrategia de poder, Moro pierde la vida y Maquiavelo sen-
tencia a favor del principe verdugo: «Muchos han imaginado repiblicas y
principados que en realidad jamds han visto ni conocido; pues la manera en
que vivimos y aquella en que debiéramos vivir son tan distintas que quien
abandona la una para entregarse a la otra estd méas cerca de destruirse que
de salvarse.» Cioranescu comenta que pareceria que este texto se dirigiera a
Moro; pero es un hecho que Maquiavelo no podia conocer la Utopia antes de
escribirlo (6). El caso es que Moro se destruye, y uiopia inicia su camino de
convergencia hacia la praxis radical, hacia Maquiavelo. La tensién entre el
ascenso del pensamiento hacia el deber ser, la ciudad ideal, y el empefio por
aprehender el sentido del ser, el poder terrenal, da lugar primero al socia-
lismo utdpico y después al socialismo cientifico. Ambos tienen su origen en
la distancia renacentista que separa a estos dos principios. El salto de la
imagen de utopia al pensamiento utdpico significa un desplazamiento hacia
Ja inmanencia del plano del deber ser: la consideracion intelectual de que la
norma y €l ser pueden encontrarse en algiin punto de cruce del camino. El
salto del pensamiento utépico al socialismo cientifico impone la identifica-
cién del deber ser con el ser a través del imperio de la praxis. A partir de
esta identidad ya no hay norma reguladora de la praxis, sino que es la praxis
la que, en adelante, educirad la norma. E] socialismo utépico surge cuando la
imagen dc utopia, el juego de la fabula, pasa a convertirse en célculo practi-
co de la razén. Entonces utopia, lejos de situarse en lugar ninguno, sin topos
definido, pasa a encontrar un topos especulativo en el planificador social.
El socialismo cientifico surge cuando esa inmanencia pierde su contenido
ideal, normativo, para encontrarlo como sentido préactico, como reflejo inte-
lectual del movimiento histérico convertido en sujeto revolucionario: el pre-
cedente es el industrial de Saint-Simon; el consecuente, ¢l proletario de
Engels y Marx.

Asi pues, la mutacién de utopia la devuelve a la antitesis de su origen.

(6) A. Clorangscu: L’avenir du passé, Gallimard, 1972, pég. 87.
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El marxismo comunista, como ideologia politica, puede ser pensado como
un encuentro entre los términos contrarios de una oposicién fundante, cuando
Moro y Maquiavelo consiguen reducir la distancia que les separa y abrazarse,
fundirse en el encuentro, cuando la utopia deja de ser un punto de referen-
cia trascendente al devenir, propuesto por el reformador cristiano, y pasa a
confundirse en un elemento absoluto del devenir, producido por su movimien-
to interior, descubierto por la razén dialéctica y aplicado por el activista
social. En cse lugar de cncuentro, en ese fopos, la utopia pierde asi su dimen-
sién utdpica originaria, el ensuefio, la fabula, el deseo, el ideal, la norma, y
gana, en cambio, su significacién inmanente; y la praxis pierde su exclusivis-
mo féctico, la servidumbre meramente prdctica, instrumental, tdctica, su
subordinacidén a la subjetividad o conveniencia ocasional del poder, para con-
seguir una expansién histérica, un significado abisal, una envergadura tota-
lizadora. La razén del principe, provisional y contingente, se convierte en la
razon del Estado, inmanente y absoluta. Se ha llegado, por estec camino, a
una cierta plenitud, a una consumacién en la sintesis del encuentro de los
opuestos.

Cabe, disenado de cste modo el itinerario de este transito en su origen
divergente y en su culminacién confluyente, la pregunta: (qué pasa después?
Los hechos prueban que el Maquiavelo utépico, el Moro praxiolégico, esta
sorprendente combinacién o disolucién de la utopia imaginaria en la inma-
nencia total de la praxis, acaba triunfando, como también triunfé en la
génesis del proceso, el Principe sobre la Utopia, la accidén sobre el ensuefio.
Moro hubo de sucumbir bajo el hacha de la razén del Principe. Pero del
mismo modo que la voz de Moro, y con ella la de todo el erasmismo reformis-
ta de la época, sc levanta para exorcizar el maquiavelismo imperante en la
propia cristiandad, nuevas voces se levantan para denunciar el absolutismo
de la inmanencia total. El juego es distinto y se vuelve, curiosamente, en su
contrario; pero también la situacién es la inversa de la que diera origen a
utopia. Y de este modo ¢l espejo que se esgrime para reflejar el absolutismo
del rostro que adopta la praxis incontenible es el de la inversién de la utopia.
Acaso sea util introducir aqui un elemento 1éxico nuevo para hacer més si-
métrica la comparacién: la utopia se hace utopia negativa, es decir, distopia.

¢ Qué advierte la distopia?: «A la dialéctica, Moloch moderno —escribe
Duveau—, se ofrecen sacrificios méds crueles que los ofrecidos a las viejas
divinidades.» La distopia moderna ha detectado que «la justificacién siste-
midtica de la historia puede, al mismo titulo que la utopia, constituir una fuga,
una coartada, una forma de esquivar las responsabilidades» (7). En el res-

(7Y G. Duveau: Sociologie de I'utopie, Paris, 1961, pags. 31-32. La sugerencia dc
reunir Moro y Maquiavelo procede de Sorel y es comentada por Duveau, cfr. pdg. 15.
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quicio de estas justificaciones se identifica la misma practica ritual de la
inmolacién de las victimas en el altar sagrado de los dioses, convertido ahora
en tarima profana de la historia. E1 momento culminante de utopia acontece
entonces en ese instanie en que, inesperada y sagazmente, la razén cree que
ha podido reducir, a su conveniencia, todas las distancias que separan el
fin de los medios, pues eso ocurre sélo cuando los medios acaban convirtién-
dose en sus propios fines. Ya no queda, en efecto, espacio «entre la transfor-
macién futura que se operard algin dia... y el camino que conduce a la
revolucién y més alla de ella, camino que se caracteriza por el centralismo
total, que no tolera ningin aspecto ni iniciativa que no sean los suyos», co-
menta Martin Buber (8). Y es asi, el lenguaje se desdobla, la significacién
retuerce los sentidos internos, cada término se hace multivoco o equivoco,
y ya no se sabe exactamente qué se quiere decir con palabras como «liber-
tad», «democracia», «verdad», no se sabe c6mo interpretar al propio iniér-
prete. Asi, por ejemplo, este sabroso texto de Marx leido por Lenin, por
Stalin o por Andropov: «Porque, para los comunistas que reconozcan ecl
principio de la libertad personal, una comunidad de bienes, sin periodo de
transicién, y a decir verdad sin periodo democratico de transicién en el cual
la propiedad personal no se transforme sino poco a poco en propiedad social,
es tan imposible como es para el labrador recoger sin haber sembrado.» Esa
transformacién futura no puede ya ofrecer ninguna esperanza. Acaso, por
eso, algunos marxistas hayan vuelto al «espiritu de utopia», tratando de
desplazar la esperanza desde la trascendencia a la inmanencia. S¢ puede es-
perar desde fuera de la historia porque se sabe que la historia carece de res-
puesta, 0 se presume que no la tiene, o se admite que no hay fundamento
para confiar en clla. Pero (se¢ puede esperar por esperar, de modo que la
esperanza misma se convierta en coartada para la descsperanza actual, para
la desilusion del presente, para la torsién planificada de los hechos y de sus
significados? (9). «La uniformidad como camino Heva misteriosamente a la
diversidad como meta final, y la coaccién como camino, misteriosamente,
a la libertad como meta final», escribe Martin Buber (10). (Y es en este
procedimiento, en esta extrafia desenvoltura, en esta equivoca metamorfosis

(8) M. Buser: Op. cit.

(9) Cfr. E. BLocu: El principio esperanza, Madrid, 1977-1980. Cuando se escribe
que «el pais de la construccién socialista, en cambio, ha movilizado todo su inmenso
poder —y tiene que movilizarlo— con el fin de poner término a la dominacién dcl
hombre por el hombre» 0 que «en esta especic de poder alienta inmanentemente el
final de todo poder» (tomo II, pag. 490), es dificil, a la vista de la praxis que conduce a
ese final, desconfiar del sentido mismo de la palabra «esperanza».

(10) M. BuBer: Op. cit.
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en donde se quiere depositar la esperanza? Disuelto, pues, el fin, sélo queda
el instrumento, y abandonado al instrumento, ¢podréd el aprendiz de brujo
detenerse para reflexionar qué sentido tiene la pregunta sobre el fin sin que
el torbellino que ha provocado le succione? Hacerse esa pregunta y confiar
en que pucda haber una respuesta «humana» es caer en la utopia. Nunca,
pues, ¢l pensamiento pudo llegar a ser més utépico que cuando confié su des-
tino a la inmanencia ciega: «Que en esas condiciones se operara una auto-
renuncia del poder acumulado se ha calificado de creencia en milagros, y no
sin razén», concluye Buber (11).

Pero lo cierto es que este desenlace no resta un dpice de valor a la critica
marxista del «socialismo utdpico» por poco que anada a la posibilidad de una
regencracion humana mediante el «socialismo cientifico». Asi, la pregunta
sobre (qué pasa después? puede contestarse en una sola frase: ¢l desencan-
to ha sustituido al candor de la utopia primigenia. El imperio de la praxis es
ya como el infierno de Dante, un lugar donde al entrar es preciso abando-
nar toda esperanza. Como expone el apatrida Cioran en un curioso ensayo
sobre «Historia y utopia» dirigido en respuesta a un amigo que le escribié
desesperanzado y resignado desde el mundo de la praxis absoluta, «el repro-
che capital que se puede dirigir a vuestro régimen es el de haber arruinado
la utopia». El «Principe» ha impuesto su procedimiento en Occidente, en-
carnado en una burguesia cristianamente barnizada aunque pragmaéticamente
alejada de sus fundamentos y a la que se podria dirigir una nueva utopia
para espejo que reflejara las torpes arrugas de su caduco rostro. Pero ya no
hay resquicio para ese ardid, ya se sabe addnde conduce ese camino, v «es
precisamente el fracaso del otro lado, el especticulo de una gran idea desfi-
gurada, la decepcién en que ha desembocado», lo que permite a‘la burguesia
y al capitalismo «prolongar el milagro de resistir a su destruccién inmediata».
En suma, entre una praxis inmanente que justifica en el secreto inexpugnable
del devenir cualquier decisién politica que conduzca a su consolidacién y a
su perpetuacién, y una praxis instrumental, aleatoria, que permita al menos,
a través del juego del espejo, la contemplacién de las arrugas del rostro y el
encubrimiento de sus deformaciones mediante los afeites de la critica, la
eleccidn es facil: «Todas las sociedades son malas —dice el escritor idilico,
hastiado por el presente y tal vez afiorante de una Edad de Oro perdida en
algtin texto remoto de Hesiodo, de Diodoro o de Joaquin de Piore—, pero

(11) [Idem. Ideas similares acerca de un inmanentismo utépico en Marx se pueden
leer en G. DuvEAu: «le animaba la muy utépica concepciéon de un mundo en el que
la dindmica interna de la economia implicaba una cierta perfeccién», pag. 37... «Marx,
en fin, como Hegel, considera que a través de la historia se opera una fusién de la
objetividad y de la actividad espontdnea», pag. 49.
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hay grados de maldad, he de reconocerlo, y si he elegido ésta es porque sé
distinguir entre los matices de lo peor» (12).

Nada tiene, pues, de extrafio que haya un ambiente propicio para la dis-
topia, un sentimiento contrautpico generalizado, una sensacién de desdnimo,
de pesimismo, de undnime desencanto. El elemento que refleja mejor ese
ambiente es, como en el origen del género, el material imaginativo. El reino
de la distopia ha sustituido, en la imagen de los fabuladores, el suefio de la
utopia, y ha disuelto su deseo inicial en la desesperanza. El inventario es
imponente y el horizonte del tema se desdibuja en el océano literario de la
ciencia ficcién, donde la geografia se torna caprichosa y donde todo intento
de clasificacion estd destinado al fracaso. Pero hay vetas significativas que
han dejado impronta profunda, y cuva intencién y contenido consisten pre-
cisamente en reflejar una imagen distépica y distanciada de la realidad. La
critica ha encontrado en la utopia negativa un instrumento poderoso para
exponer su disentimiento, su protesta y su temor. Un mundo feliz, de Huxley,
expresa ese sentimicnto «sin matices» de rechazo de la praxis tecnocratica,
lugar comtn de la inmanencia, sin especificar un desencanto politico con-
creto. El talon de hierro, de Jack London, la primera de las distopias moder-
nas, es, todavia, una utopia socialista vuelta del revés. London profetiza la
degeneracién del capitalismo a la luz de algunos textos de Marx. Anticipa un
acontecimiento que habia de producirse afios después: la degeneracién del
capitalismo burgués en totalitarismo fascista. Los signos que permiten iden-
tificar la sociedad que London describe con las pricticas que luego fueron
comunes en los regimenes de inspiracién nacionalsocialista son numerosos.
Lo que sorprende de esta narracion, escrita en 1907, es precisamente la con-
ciencia de anticipacién de la experiencia totalitaria absoluta. Pero London,
que acierta en la prediccién y en la descripcidn de las practicas del régimen
nazi, yerra, afortunadamente, en el céalculo de su conjetura. Su novela es un
testimonio biografico encontrado y acotado en el afio 2600, y a través de las
notas de pie de pégina sabemos que el totalitarismo de derechas, El talon
de hierro, dur6 tres siglos. En 1907 un totalitarismo comunista era, todavia,
una ilusién o una esperanza, y las apuestas podian permitirse atribuir sin
sospecha la responsabilidad de una degeneracién social a una de las partes
en litigio. Tal vez por eso, y porque los tres siglos de El talén de hierro se
redujeron en la préctica a tres décadas, y porque las tres décadas del totali-
tarismo soviético apuntan a la posibilidad de consumar los tres siglos del
pronéstico, hoy el testimonio de London ha dejado de ser fuente de comen-

(12) E. M. CioraN: Histoire et utopie, Paris, 1960.
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tario y las obras que adquieren mayor significacién y vigencia sean el Nos-
otros, de Zamiatin, y, sobre todo, 1984, de Orwell.

El espiritu de la distopia es generalizado como lo fue en su momento el
de la utopia. El Renacimiento humanista engendré un considerable nimero
de republicas perfectas, de ciudades ideales y de ensuenos trasldcidos, reme-
moraciones, versiones o prondsticos de la edad feliz. En nuestra literatura
pueden encontrarse algo mds que vestigios utdpicos en las obras del equivoco
Alfonso de Valdés, de su hermano Juan de Valdés, del erasmista Luis Vives,
del fustigador padre Guevara y del enigmatico Cristébal de Villalén (13).
También hay intentos de planificacién utdpica en México y Paraguay, algu-
nos de ellos inspirados directamente en la isla de Moro. Hay después un
gran vacio que contrasta con la floracidn, durante los siglos xvi1 y xviii, de
fabulaciones utépicas en el resto de los paises europeos. Pero lo que interesa
resefiar es que la Utopia tuvo su momento propicio y adecuado dentro del
cultivo del Renacimiento y en el aderezo de la Reforma (14). Actualmente
la distopia ha ocupado ese lugar ninguno que encontré la primitiva utopia.
Es el nuevo punto de referencia para la mente critica. Puede decirse sin
riesgo que la imagen literaria genuinamente fantastica se convierte en sinto-
ma de esa condicién, se manifiesta impregnada de un sentimiento distépico
que se viste de diversos ropajes: como pesimismo frente a las repercusiones
del proceso tecnolégico; como reserva emocional frente a los productos de
la industrializacién; como hastio interior por los frutos de la secularizacién
consumada; como desdén intelectual por los contenidos de la masificacién
de la cultura y del gusto; como mala conciencia por la anirquica despropor-
cién de los beneficios en los mecanismos econdmicos. El masoquismo es un
sentimiento que inunda a las conciencias en las sociedades industriales,
donde no se acaba de asimilar la desigual distribucién de la tecnoestructura
entre los paises avanzados y los subdesarrollados. Pero el espectiaculo que
ofrece el otro lado del telén no suscita la esperanza de una via de regene-
racion interior. Alli reina la desesperanza, aqui el desencanto. El desaliento
producido por el ocaso de una vieja ilusién a la que se habia asentido con
reverencia desde la Ilustracidn, la fe en el progreso, el temor ante la posi-
bilidad fisica del holocausto colectivo y la ausencia de un principio vital, son
el caldo de cuitivo de este desdnimo, entre cuyas manifestaciones hay que

(13) Sobre esto cfr. J. A. MaravarLL: Utopia v reformismo en la Espafia de los
Austrias, Madrid, 1982,

(14) Como sintesis, ademds de las citadas de MANDEL, BLocH y C1ORANESCU,
pueden consultarse en castellano J. SERvIER: Historia de la utopia, Monte Avila, 1967;
A. L. MorToN: Las utopias socialistas, Barcelona, 1970; W. H. G. ARMYTAGE: Visidn
histérica del futuro, Barcelona, 1971.

122



SOBRE EL PROCESO DE LA UTOPIA A LA DISTOPIA

enumerar la proliferacién de una literatura premonitoria, fantéstica y siem-
pre pesimista. Pero este maleficio adopta intenciones mds sombrias, belige-
rantes y amargas cuando se manifiesta como decepcién politica, como recha-
zo de una realidad concreta en la que se deposité porque asi lo prometid la
esperanza de una emancipacién del hombre. Entonces la fantasia se convierte
en distopia, en negatividad consciente, en repulsa sin matices. El Nosotros
de Zamiatin es el precedente inmediato. 71984, la versidn definitiva, el des-
precio total.
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