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SOBRE EL PROCESO DE LA UTOPIA 
A LA DISTOPIA 

Por LUIS NUÑEZ LADEVEZE 

Parece probado que el socialismo moderno surge de, entre otros ingre­
dientes. la conversión de la imagen de utopía en pensamiento social. Al me­
nos, de no considerar irremediablemente erróneo el célebre opúsculo de 
Engels sobre el tránsito del socialismo de la utopía a la ciencia, éste es uno 
de los elementos constitutivos del actual pensamiento socialista de raigambre 
marxista. Evidentemente no todo pensamiento social es en sí mismo utópico, 
ni toda utopía, de creer a Mannheim, es en sí misma socialista. Mas lo que 
parece introducir el rasgo utópico en el pensamiento es la noción o la idea 
de que hay un deber ser implícito en el ser mismo de la sociedad que puede 
explicitarse especulativamente. Este germen, de sabor utópico, ha formado 
parte integrante de la evolución de las ideologías socialistas sintetizadas y 
repensadas por el marxismo. Con este criterio la tarea del pensamiento con­
siste, en parte fundamental, en censurar la sociedad vigente y guiar la acción 
política de modo tal que su «ser futuro» tienda a identificarse con el «deber 
ser actual». 

En alguna manera, y en el origen del socialismo moderno, existe esta 
conciencia del divorcio entre la ritual facticidad de los hechos y la posibili­
dad de adaptarlos a un ideal que no sólo existe de modo embrionario o laten­
te en el engranaje del acontecer, sino también en los principios morales implí­
citos y en las normas y reglas explícitas que ordenan, regulan o inspiran su 
dinamismo. Basta, entonces, que el espíritu analice esa realidad que se le 
presenta y la confronte con los criterios éticos que la informan para detec­
tar que los hechos sociales no son conformes con la idea que su propia signi­
ficación suscita en quien trata de comprenderlos intelectualmente. Pero no 
basta con percibir ese décalage entre el «ser» y el «deber ser», entre el hecho 
y su proyección ideal, para que haya un pensamiento utópico; es necesario. 
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adem<Ís, que se establezca una relación interna entre ambos momentos, que 
se admita como lo propio ele la tarea política hacer posible el tránsito de un 
espacio a otro y que se conciba ese tránsito no sólo como algo pensable, ni 
siquiera como algo posible, sino como un imperativo práctico, como un man­
dato inspirador y ordenador de la iniciativa política. 

Los primeros utopistas no lo fueron en este sentido o no lo fueron ínte­
gramente: no fueron «pensadores utópicos», teóricos de la utopía, sino narra­
dores utópicos, fabuladores de utopía. No consideraron que pudiera haber 
una conexión intelectual entre los dos momentos, el de lo «real» y el de lo 
~<ideal». Moro, y sus compañeros fantásticos, Campanella y Bacon principal­
mente, aunque la lista, sólo en la Italia renacentista. es muy amplía, no se 
mueven, a la hora de escribir sus utopías, tanto por la exigencia de definir 
un deber ser contenido de alguna manera en el ser social como por la de 
expresar un punto de referencia que les permitiera criticar los errores y vicios 
de la sociedad cristiana de su tiempo. De este modo los primeros utopistas 
no son conceptualmente socialistas, ni síquica especulativamente, sino imagi­
nativamente. El socialismo moderno no es, en su origen utópico al menos, el 
«pensamiento de una idea», como podría decirse de La República o de Las 
Leyes platónicas, sino la «imagen de un deseo», según la expresión feliz de 
Martín Bub<!r parafraseada por A. L. Morton. 

Ln utopfa, más que pensada, es imaginada como un modelo aparte, sin 
lugar ninguno, fuera del devenir intrínseco de la sociedad. Los propósitos 
~on principalmente críticos, y los utopistas utilizan su imagen con fines ins­
trumentales para, mediante el mecanismo de la comparación entre la imagen 
fab:.~bda y la realidad social vivida, exponer los defectos de una sociedad 
que no se comporta conforme a los principios que predica, que no se atreve, 
como decía Schiller, a parecerse a lo que es. El criticismo erasmista censura 
el comportamiento social de una comunidad que se define a sí misma como 
crisri<ma y. en el caso de Moro. lo hace mediante el ardid de comparar las 
costumbres y conductas dominantes con las de un pueblo imaginario cons­
truido expresamente para que sirva de modelo y de referente de la compara­
ción. t-.'loro sabe muy bien que su Utopía es un juego. Construye deliberada­
mente una fábula, y no se le pasa por las mientes el plan de que la sociedad 
futura tenga que aproximarse a la que Hytlodeo describe en su relato. 
Menos piensa aún que se deba encauzar. mediante algún tipo de planifica­
ción, la actividad pública para que la deseable regeneración de las costum­
bres tienda a realizar el proyecto inmanente de utopía. Desde el punto de 
vista del contenido no hay, en rigor, un pensamiento utópico propiamente 
dicho, sino más bien una crítica utópica. Tampoco hay en sentido estricto 
m-:a sátira, a pesar de la propensión de Erasmo hacia la sátira. En algún as-

112 



SOBRE EL PROCESO DE LA UTOPIA A LA DISTOPIA 

pecto, Voltaire, tan similar en muchos sentidos a Erasmo, hizo algo parecido 
en su época mediante sus relatos satíricos. Llevó al ridículo la situación de 
su sociedad a través del recurso de contrastar satíricamente los fundamen­
tos y principios de la moral vigente con la práctica o las consecuencias de 
esa moralidad predicada por las clases dominantes. Ese era el propósito de 
narraciones como Micromegas, Cándido o El ingenuo. Como ocurre con 
Moro, la fábula es una estratagema para la intención crítica. Pero Moro, Bacon 
o Campanella, menos versátiles y más comprometidos -porque escribían 
desde dentro-- con la sociedad que censuran, tienden más a la crítica que a 
la sátira, no tratan de disolver sino de reformar. 

El reformista utópico no es, por tanto, un escritor satírico, pero tampoco 
es un escritor dogmático, a menos que -como hizo George Sorel (1 )- se 
le quiera interpretar, sin análisis, de ese modo. Moro no es un fustigador 
profético ni un asceta iluminado. Bacon tampoco. Campanella, el más co· 
munista, platónico y utópico, se aproxima más a ese arquetipo. Pero el testi· 
monio irónico de Moro impide que se le pueda confundir con un Savonarola: 
su continuo juego con la realidad y la ficción, la zozobra calculada en la 
que consigue sumergir al lector perdido entre la fábula y la idea, ha sido me­
dida de modo tan eficaz que despeja toda sospecha sobre esa descarriada 
interpretación. Cierto que las descripciones de la isla utópica pueden prestarse 
a ese equívoco, y se comprende, si se adopta ese punto de vista, el recelo de 
un George Sorel y de otros pensadores hacia el esquematismo, la rigidez y la 
disciplina de las descripciones utópicas. En el caso de La ciudad del sol 
puede haber motivo para la sospecha. Pero en el caso de Moro y de Bacon 
no hay lugar para un texto como el de Helmut Khun cuando escribe: «Por 
eso resultan esos Estados artificiales, a pesar de la sabiduría artística que los 
ha proyectado, no tanto edificantes como repugnantes: la feliz polis de 
Platón, La ciudad del sol de Campanella, la Atlantis de Bacon, la Utopía de 
Tomás Moro, no pueden negar una lejana semejanza con las terroríficas 
utopías de Aldous Huxley o George Orwell» (2). Moro, desde luego, no llega 
a este exceso. Tiene plena conciencia de que la vida es anterior a la idea, y 
de que ningún Juego de los abalorios puede suplantar con éxito al juego es­
pontáneo de la vida. Tomarse la Utopía más en serio de como la tomó Moro 
no deja de ser un riesgo que aceptan en alguna medida los socialistas utó­
picos. Entonces la imagen de Utopía deja de estar en «ningún lugar» para 
ocupar un topos, una geografía, un espacio preciso, para hacerse inmanente. 
Utopía se convierte así en un manojo de principios, en un exceso normativo, 

(1) Cfr. G. SoREL: Reflexiones sobre la violencia, Madrid, 1976. 
(2) Cfr. H. KHUN: El Estado, Madrid, 1979, pág. 23. 
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y esta exuberancia acaba siendo tan peligrosa y corrosiva como la misma 
ausencia de normas. 

El pensamiento utópico posterior, y el germen está ya en Campanella, 
cede a esta tentación. Funciona de acuerdo con un mecanismo diferente; no 
crea un mundo separado, ideal e imaginario. No elabora un instrumento para 
la crítica, sino un plan para la razón. Mientras que los utopistas imaginativos 
proponen las reformas de las conductas para preservar la pureza de las ins­
tituciones cristianas, el pensamiento utópico trata de analizar el hecho social 
para concebir un experimento normativo que es posible actualizar. Mientras 
que en Jos primeros, los principios o ideales en los que la sociedad dice inspi­
rarse son trasladados al artilugio utópico con objeto de que sirvan de referente 
crítico de esa misma sociedad, en Jos segundos la insuficiencia de la sociedad 
vigente es el argumento para proponer un proyecto especulativo que la reem­
place. Ambos coinciden en criticar el presente y en considerarlo insatisfac­
torio. Ambos coinciden en proponer una representación ideal como referen­
cia del hecho real. Pero se distinguen porque los primeros no piensan en 
transitar del hecho a la norma, ya que la conciben ficticia, sino en reformar 
Jos hechos a la luz de la ficción; mientras que los segundos alientan la espe­
ranza o la ilusión de que los hechos futuros lleguen a identificarse con los 
ideales del presente. La imagen de Utopía se hace así imanente a la historia, 
pasa a ser partícipe del presente mediante una anticipación idealizada del 
devenir. Este pensamiento distingue de este modo entre la praxis social defec­
tuosa de la razón política imperante, y que hay que destruir o sustituir, y el 
ideal normativo de la razón pensante, que se debe implantar. El sistema coetá­
neo debe ser purificado mediante el esquema utópico, debe ser encauzado y 
dirigido hacia el ideal pensado. debe ser planificado y orientado hacia el 
mundo concebido en el laboratorio de la razón. La inmanencia utópica 
funde así, en la distancia que separa al lenguaje de las cosas, dos momentos 
distintos: el principio de la praxis política ha de ser teleológicamente orien­
tado por el principio de la razón normativa. Ninguna praxis puede, para estos 
idealistas, justificarse si no es por su fin normativo. Y el fin y el contenido 
residen en el supuesto utópico: el encuentro del paraíso terrenal, la realiza­
ción del socialismo concebido como proyecto especulativo de perfecciona­
miento social. La historia se convierte de este modo en un caldo de cultivo, 
en un medio experimental para el ensueño de la razón práctica. Owen, 
Fourier, Cabet son no sólo soñadores, sino también experimentadores de 
la ciudad terrena, constructores o arquitectos de un plan divino secularizado. 

El artículo que escribió Marx con motivo del llamamiento del ciudadano 
Cabet a los comunistas franceses para dejar Francia y emigrar a Icaria, con 
objeto de «fundar en otra parte del mundo una colonia comunista», deja bien 
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claro el juicio despectivo que le merece esa condición cxperimentalista del 
socialismo utópico. Según los autores del Manifiesto comunista, la conversión 
del socialismo utópico en científico comienza cuando el componente ideal, 
normativo y especulativo, se convierte en elemento práctico. Y esta conver­
sión se hace posible si se prescinde del carácter experimental de los socialis­
tas utópicos y se le sustituye «por razones estadísticas y económicas». Engels 
no lo dice exactamente así, pero me parece que a la luz de Marx ésta es una 
síntesis absolutamente fiel de su opúsculo, concorde además con la segunda 
tesis sobre Feuerbach en combinación con la undécima: los filósofos no han 
hecho más que pensar sobre el mundo, hora es ya de transformarlo. Pero de 
transformarlo no de una manera aventurada o impulsiva, sino calculada hasta 
que existan y para conseguir que existan «los elementos para el estableci­
miento de una comunidad de bienes» (3). 

Lo que se proponen los socialistas científicos, Engels y Marx, y con ante­
rioridad a ambos, pero con claridad, Proudhon, no es tanto acercar la socie­
dad a un modelo ideal, normativo y por eso utópico, porque lo ideal es en 
último extremo trascendente, en la medida en que toda idea trasciende la 
realidad, ·en que todo modelo trasciende la acción y el esfuerzo de realizarla 
en la práctica, en que todo lenguaje trasciende las cosas, como estudiar las 
leyes internas del devenir para conocer el sentido y la dirección de su movi­
miento y adecuar la acción humana a las condiciones inmanentes de la his­
toria. El punto de partida no es, por tanto, deslindar un mundo ideal y refor­
mar el real de modo que pueda identificarse con el ensueí1o normativo, sino 
comprender el despliegue dialéctico de los acontecimientos con objeto de 
apoderarse intelectualmente del sentido oculto de ese movimiento. Cierta­
mente esa intención se funda en tres supuestos no demostrables y probable­
mente holísticos: primero, que es posible la posesión intelectual de la plena 
significación de la inmanencia; segundo, que el diagnóstico del sujeto y las 
categorías atribuidas durante el análisis coinciden con el significado real del 
devenir; tercero, que todo acontecimiento tiene un carácter significativo 
homogéneo en relación con los demás. La prueba pertenece siempre al devenir 
mismo. Y sólo es posible mantenerse en ella a base de hacer coincidir los 
medios usados con los hechos a través de un proceso de continua readapta­
ción de las interpretaciones de la significación. De este modo más que identi­
ficar el sujeto con el significado del objeto, se identifica el objeto con la in­
tención pretenciosamente objetiva del sujeto. 

Este planteamiento implica un retorno inesperado al punto de partida, 
pero no al lugar utópico de la imagen soí1ada, sino al tópico de la razón del 

(3) Recojo esta cita de Marx de L. MARÍN: Utópicas, Madrid, 1975. 
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príncipe. El socialismo científico, igual que el pensamiento de Maquiavelo, 
carece de normatividad. Por eso es inútil pedirle a Marx una referencia con­
creta del mundo que propone (4). De acuerdo con su modo de ver las cosas, 
cualquier concreción, sabe muy bien, puede volverse contra sí misma. In­
cluso las escasas referencias abstractas han dado lugar a interpretaciones 
contrapuestas. Por eso no hay un proyecto definido. Todo proyecto está en­
caminado al fracaso. La emancipación, la liberación o la democracia socia­
listas no son, en suma, un proyecto sino una praxis. Es lo que con termino­
logía algo confusa ha denominado Martín Buber «triunfo del principio po­
lítico», que pasó a ser «lo supremo determinante» y que aquí, fieles a una 
tradición que hiende sus raíces en Aristóteles, preferimos traducir de otro 
modo: la política como estrategia ha sustituido a la política como naturaleza. 
Que la praxis sustituye a la naturaleza quiere decir que «toda decisión sobre 
la actitud práctica ... se tomaba atendiendo exclusivamente a la conveniencia 
política de cada momento» (5). 

La nueva actitud consiste, en definitiva, en sustituir el componente nor­
mativo del socialismo bienpensante en un componente praxiológico. La praxis 
sustituye al deber ser; incluso puede decirse que se opone al deber ser. La 
norma surge de la propia praxis como expresión de su facticidad realizada. 
El modelo no se propone, se impone. Está implícito en la propia inmanen­
cia del cambio, pero no tan patente que pueda exponerse a una interpreta­
ción invariable. De este modo la razón dialéctica abandona todo elemento 
normativo, arroja por la borda, o lo pretende al menos, el lastre utópico del 
socialismo predecesor y se interpreta a sí misma como movimiento real de la 
historia. 

Este planteamiento nos vuelve por pasiva el origen de la cuestión. De al­
guna manera se ha completado el ciclo abierto por los primeros utopistas. 
En efecto, cuando Moro entrega su cuello al verdugo lo hace porque rechaza 
el imperio de la praxis, porque se resiste a ceder a Jos postulados de la razón 
práctica inmediata, a la «razón del príncipe» exaltada por Maquiavelo, por­
que se niega a plegarse a la inmanencia de la exégesis, porque elige mante­
nerse en los principios que le permiten oponer a la corrupción -ya que no 
a la moral- dominante, el disparate de la fábula, el artificio crítico de la 

(4) Marx escribió en 1869 al positivista inglés E. Spencer: «Quien formula un 
programa para el porvenir es un reaccionario.» Recojo la cita a través de G. SoREL: 
Op. cit., y de F. E. y F. P. MA!'UEL: El pensamiento utópico en el mundo occiden· 
tal, 111, Madrid, 1981, pág. 225. Sorel cita indirectamente a través de Brentano y remi­
te a una carta de Marx a su amigo Beesly. Supongo que la precisión de Manuel es 
la adecuada. 

(5) Cfr. M. BuBER: Caminos de utopía, 2.• ed., México, 1966, págs. 112 y sigs. 
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representación, el juego irónico de la utopía. Evidentemente, Moro, como los 
socialistas utópicos, distingue entre la conveniencia política y las exigencias 
normativas, pero se distingue de ellos porque, en su caso, estas exigencias 
no son socialmente inmanentes, sino anteriores al conocimiento, trascenden­
tes al devenir. Fiel a los ideales de la Utopía, Moro entrega su cabeza al 
«Príncipe», por no subordinar la razón cristiana a la razón de Estado. Ma­
quiavelo, el primer teórico de la praxis política, propone precisamente, y en 
contraposición a Moro, o mejor dicho a Erasmo y su Educación del príncipe 
cristiano, lo contrario. En el choque entre la ratio normativa y la ratio polí­
tica, devenida en estrategia de poder, Moro pierde la vida y Maquiavelo sen­
tencia a favor del príncipe verdugo: «Muchos han imaginado repúblicas y 
principados que en realidad jamás han visto ni conocido; pues la manera en 
que vivimos y aquella en que debiéramos vivir son tan distintas que quien 
abandona la una para entregarse a la otra está más cerca de destruirse que 
de salvarse.» Cioranescu comenta que parecería que este texto se dirigiera a 
Moro; pero es un hecho que Maquiavelo no podía conocer la Utopía antes de 
escribirlo (6). El caso es que Moro se destruye, y utopía inicia su camino de 
convergencia hacia la praxis radical, hacia Maquiavelo. La tensión entre el 
ascenso del pensamiento hacia el deber ser, la ciudad ideal, y el empeño por 
aprehender el sentido del ser, el poder terrenal, da lugar primero al socia­
lismo utópico y después al socialismo científico. Ambos tienen su origen en 
la distancia renacentista que separa a estos dos principios. El salto de la 
imagen de utopía al pensamiento utópico significa un desplazamiento hacia 
la inmanencia del plano del deber ser: la consideración intelectual de que la 
norma y el ser pueden encontrarse en algún punto de cruce del camino. El 
salto del pensamiento utópico al socialismo científico impone la identifica­
ción del deber ser con el ser a través del imperio de la praxis. A partir de 
esta identidad ya no hay norma reguladora de la praxis, sino que es la praxis 
!a que, en adelante, educirá la norma. El socialismo utópico surge cuando la 
imagen de utopía, el juego de la fábula. pasa a convertirse en cálculo prácti­
co de la razón. Entonces utopía, lejos de situarse en lugar ninguno, sin topos 
definido, pasa a encontrar un topos especulativo en el planificador social. 
El socialismo científico surge cuando esa inmanencia pierde su contenido 
ideal, normativo, para encontrarlo como sentido práctico, como reflejo inte· 
lectual del movimiento histórico convertido en sujeto revolucionario: el pre­
cedente es el industrial de Saint-Simon; el consecuente, el proletario de 
Engels y Marx. 

Así pues, la mutación de utopía la devuelve a la antítesis de su origen. 

(6) A. CJORANEScu: L'avenir du passé, Gallimard, 1972, pág. 87. 
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El marxismo comunista, como ideología política, puede ser pensado como 
un encuentro entre los términos contrarios de una oposición fundante, cuando 
Moro y Maquiavelo consiguen reducir la distancia que les separa y abrazarse, 
fundirse en el encuentro, cuando la utopía deja de ser un punto de referen­
cia trascendente al devenir, propuesto por el reformador cristiano, y pasa a 
confundirse en un elemento absoluto del devenir, producido por su movimien­
to interior, descubierto por la razón dialéctica y aplicado por el activista 
social. En ese lugar de encuentro, en ese topos, la utopía pierde así su dimen­
sión utópica originaria, el ensueño, la fábula, el deseo, el ideal, la norma, y 
gana, en cambio, su significación inmanente; y la praxis pierde su exclusivis­
mo fáctico, la servidumbre meramente práctica, instrumental, táctica, su 
subordinación a la sub.ietívidad o conveniencia ocasional del poder, para con­
seguir una expansión histórica, un significado abisal, una envergadura tota­
lizadora. La razón del príncipe, provisional y contingente, se convierte en la 
razón del Estado, inmanente y absoluta. Se ha llegado, por este camino, a 
una cierta plenitud, a una consumación en la síntesis del encuentro de los 
opuestos. 

Cabe, diseñado de este modo el itinerario de este tránsito en su origen 
divergente y en su culminación confluyente, la pregunta: ¿qué pasa después? 
Los hechos prueban que el Maquiavelo utópico, el Moro praxiológico, esta 
sorprendente combinación o disolución de la utopía imaginaria en la inma­
nencia total de la praxis, acaba triunfando, como también triunfó en la 
génesis del proceso, el Príncipe sobre la Utopía, la acción sobre el ensueño. 
Moro hubo de sucumbir bajo el hacha de la razón del Príncipe. Pero del 
mismo modo que la voz de Moro, y con ella la de todo el erasmismo reformis­
ta de la época, se levanta para exorcizar el maquiavelismo imperante en la 
propia cristiandad, nuevas voces se levantan para denunciar el absolutismo 
de la inmanencia total. El juego es distinto y se vuelve, curiosamente, en su 
contrario; pero también la situación es la inversa de la que diera origen a 
utopía. Y de este modo el espejo que se esgrime para reflejar el absolutismo 
del rostro que adopta la praxis incontenible es el de la inversión de la utopía. 
Acaso sea útil introducir aquí un elemento léxico nuevo para hacer más si­
métrica la comparación: la utopía se hace utopía negativa. es decir, distopía. 

¿Qué advierte la distopía?: «A la dialéctica, Moloch moderno --escribe 
Duveau-, se ofrecen sacrificios más crueles que los ofrecidos a las viejas 
divinidades.» La distopía moderna ha detectado que «la justificación siste­
mática de la historia puede, al mismo título que la utopía, constituir una fuga, 
una coartada, una forma de esquivar las responsabilidades» (7). En el res-

(7) G. DL'VEAU: Sociologie de l'utopie, París, 1961. págs. 31-32. La sugerencia de 
reunir Moro y Maquiavelo procede de Sorel y es comentada por Duveau, cfr. pág. 15. 
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quicio de estas justificaciones se identifica la misma práctica ritual de la 
inmolación de las víctimas en el altar sagrado de los dioses, convertido ahora 
en tarima profana de la historia. El momento culminante de utopía acontece 
entonces en ese instante en que, inesperada y sagazmente. la razón cree que 
ha podido reducir, a su conveniencia, todas las distancias que separan el 
fin de los medios, pues eso ocurre sólo cuando los medios acaban convirtién­
dose en sus propios fines. Ya no queda, en efecto, espacio «entre la transfor­
mación futura que se operará algún día ... y el camino que conduce a la 
revolución y más allá de ella, camino que se caracteriza por el centralismo 
total, que no tolera ningún aspecto ni iniciativa que no sean los suyos», co­
menta Martín Buber (8). Y es así, el lenguaje se desdobla, la significación 
retuerce los sentidos internos, cada término se hace multívoco o equívoco, 
y ya no se sabe exactamente qué se quiere decir con palabras como «liber­
tad», «democracia», «Verdad», no se sabe cómo interpretar al propio intér­
prete. Así, por ejemplo, este sabroso texto de Marx leído por Lenin, por 
Stalin o por Andropov: «Porque, para los comunistas que reconozcan el 
principio de la libertad personal, una comunidad de bienes, sin período de 
transición, y a decir verdad sin período democrático de transición en el cual 
la propiedad personal no se transforme sino poco a poco en propiedad social, 
es tan imposible como es para el labrador recoger sin haber sembrado.» Esa 
transformación futura no puede ya ofrecer ninguna esperanza. Acaso, por 
eso, algunos marxistas hayan vuelto al «espíritu de utopía», tratando de 
desplazar la esperanza desde la trascendencia a la inmanencia. Se puede es­
perar desde fuera de la historia porque se sabe que la historia carece de res­
puesta, o se presume que no la tiene, o se admite que no hay fundamento 
para confiar en ella. Pero ¿se puede esperar por esperar, de modo que la 
esperanza misma se convierta en coartada para la desesperanza actual, para 
la desilusión del presente, para la torsión planificada de los hechos y de sus 
significados? (9). «La uniformidad como camino lleva misteriosamente a la 
diversidad como meta final, y la coacción como camino, misteriosamente, 
a la libertad como meta final», escribe Martín Buber (10). ¿Y es en este 
procedimiento, en esta extraña desenvoltura, en esta equívoca metamorfosis 

(8) M. BuBER: Op. cit. 
(9) Cfr. E. BLoc H: El principio esperanza, Madrid, 1977-1980. Cuando se escribe 

que «el país de la construcción socialista, en cambio, ha movilizado todo su inmenso 
poder -y tiene que movilizarlo- con el fin de poner término a la dominación del 
hombre por el hombre>> o que <<en esta especie de poder alienta inmanentemente el 
final de todo poder» (tomo 11, pág. 490), es difícil, a la vista de la praxis que conduce a 
ese final, desconfiar del sentido mismo de la palabra «esperanza». 

(10) M. BUBER: Op. cit. 
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en donde se quiere depositar la esperanza? Disuelto, pues, el fin, sólo queda 
el instrumento, y abandonado al instrumento, ¿podrá el aprendiz de brujo 
detenerse para reflexionar qué sentido tiene la pregunta sobre el fin sin que 
el torbellino que ha provocado le succione? Hacerse esa pregunta y confiar 
en que pueda haber una respuesta «humana» es caer en la utopía. Nunca, 
pues, el pensamiento pudo llegar a ser más utópico que cuando confió su des­
tino a la inmanencia ciega: «Oue en esas condiciones se operara una auto­
renuncia del poder acumulado se ha calificado de creencia en milagros, y no 
sin razón», concluye Buber (11). 

Pero lo cierto es que este desenlace no resta un ápice de valor a la crítica 
marxista del «socialismo utópico» por poco que añada a la posibilidad de una 
regeneración humana mediante el «socialismo científico». Así, la pregunta 
sobre ¿qué pasa después? puede contestarse en una sola frase: el desencan­
to ha sustituido al candor de la utopía primigenia. El imperio de la praxis es 
ya como el infierno de Dante, un lugar donde al entrar es preciso abando­
nar toda esperanza. Corno expone el apátrida Ciaran en un curioso ensayo 
sobre «Historia y utopía» dirigido en respuesta a un amigo que le escribió 
desesperanzado y resignado desde el mundo de la praxis absoluta, «el repro­
che capital que se puede dirigir a vuestro régimen es el de haber arruinado 
la utopía». El «Príncipe» ha impuesto su procedimiento en Occidente, en­
carnado en una burguesía cristianamente barnizada aunque pragmáticamente 
alejada de sus fundamentos y a la que se podría dirigir una nueva utopía 
para espejo que reflejara las torpes arrugas de su caduco rostro. Pero ya no 
hay resquicio para ese ardid, ya se sabe adónde conduce ese camino, y «es 
precisamente el fracaso del otro lado, el espectáculo de una gran idea desfi­
gurada, la decepción en que ha desembocado», lo que permite a la burguesía 
y al capitalismo «prolongar el milagro de resistir a su destrucción inmediata». 
En suma, entre una praxis inmanente que justifica en el secreto inexpugnable 
del devenir cualquier decisión política que conduzca a su consolidación y a 
su perpetuación. y una praxis instrumental, aleatoria, que permita al menos, 
a través del juego del espejo, la contemplación de las arrugas del rostro y el 
encubrimiento de sus deformaciones mediante los afeites de la crítica, la 
elección es fácil: «Todas las sociedades son malas -dice el escritor idílico. 
hastiado por el presente y tal vez añorante de una Edad de Oro perdida en 
algún texto remoto de Hesíodo, de Diodoro o de Joaquín de Piare-, pero 

(11) ldem. Ideas similares acerca de un inmanentismo utópico en Marx se pueden 
leer en G. DUVEAU: «le animaba la muy utópica concepción de un mundo en el que 
la dinámica interna de la economía implicaba una cierta perfección», pág. 37 ... «Marx, 
en fin, como Hegel, considera que a través de la historia se opera una fusión de la 
objetividad y de la actividad espontánea>>, pág. 49. 
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hay grados de maldad, he de reconocerlo, y si he elegido ésta es porque sé 
distinguir entre los matices de lo peor» (12). 

Nada tiene, pues, de extraño que haya un ambiente propicio para la dis­
topía, un sentimiento contrautópico generalizado, una sensación de desánimo, 
de pesimismo, de unánime desencanto. El elemento que refleja mejor ese 
ambiente es, como en el origen del género, el material imaginativo. El reino 
de la distopía ha sustituido, en la imagen de los fabuladores, el sueño de la 
utopía, y ha disuelto su deseo inicial en la desesperanza. El inventario es 
imponente y el horizonte del tema se desdibuja en el océano literario de la 
ciencia ficción, donde la geografía se torna caprichosa y donde todo intento 
de clasificación está destinado al fracaso. Pero hay vetas significativas que 
han dejado impronta profunda, y cuya intención y contenido consisten pre­
cisamente en reflejar una imagen distópica y distanciada de la realidad. La 
crítica ha encontrado en la utopía negativa un instrumento poderoso para 
exponer su disentimiento, su protesta y su temor. Un mundo feliz, de Huxley, 
expresa ese sentimiento «sin matices» de rechazo de la praxis tccnocrática, 
lugar común de la inmanencia. sin especificar un desencanto político con­
creto. El talón de hierro, de Jack London, la primera de las distopías moder­
nas, es, todavía, una utopía socialista vuelta del revés. London profetiza la 
degeneración del capitalismo a la luz de algunos textos de Marx. Anticipa un 
acontecimiento que había de producirse años después: la degeneración del 
capitalismo burgués en totalitarismo fascista. Los signos que permiten iden­
tificar la sociedad que London describe con las prácticas que luego fueron 
comunes en los regímenes de inspiración nacionalsocialista son numerosos. 
Lo que sorprende de esta narración, escrita en 1907, es precisamente la con­
ciencia de anticipación de la experiencia totalitaria absoluta. Pero London, 
que acierta en la predicción y en la descripción de las prácticas del régimen 
nazi, yerra, afortunadamente, en el cálculo de su conjetura. Su novela es un 
testimonio biográfico encontrado y acotado en el año 2600, y a través de las 
notas de pie de página sabemos que el totalitarismo de derechas, El talón 
de hierro, duró tres siglos. En 1907 un totalitarismo comunista era, todavía, 
una ilusión o una esperanza, y las apuestas podían permitirse atribuir sin 
sospecha la responsabilidad de una degeneración social a una de las partes 
en litigio. Tal vez por eso, y porque los tres siglos de El talón de hierro se 
redujeron en la práctica a tres décadas, y porque las tres décadas del totali­
tarismo soviético apuntan a la posibilidad de consumar los tres siglos del 
pronóstico, hoy el testimonio de London ha dejado de ser fuente de comen-

(12) E. M. CIORA.'II: Histoire et utopie, París, 1960. 
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tario y las obras que adquieren mayor significación y vigencia sean el Nos­
otros, de Zamiatin, y, sobre todo, 1984 .• de Orwell. 

El espíritu de la distopía es generalizado como lo fue en su momento el 
de la utopía. El Renacimiento humanista engendró un considerable número 
de repúblicas perfectas, de ciudades ideales y de ensueños traslúcidos, reme­
moraciones, versiones o pronósticos de la edad feliz. En nuestra literatura 
pueden encontrarse algo más que vestigios utópicos en las obras del equívoco 
Alfonso de Valdés, de su hermano Juan de Valdés, del erasmista Luis Vives, 
del fustigador padre Guevara y del enigmático Cristóbal de Villalón (13). 
También hay intentos de planificación utópica en México y Paraguay, algu­
nos de ellos inspirados directamente en la isla de Moro. Hay después un 
gran vacío que contrasta con la floración. durante los siglos xvn y xvm, de 
fabulaciones utópicas en el resto de los países europeos. Pero lo que interesa 
reseñar es que la Utopía tuvo su momento propicio y adecuado dentro del 
cultivo del Renacimiento y en el aderezo de la Reforma (14). Actualmente 
la distopía ha ocupado ese lugar ninguno que encontró la primitiva utopía. 
Es el nuevo punto de referencia para la mente crítica. Puede decirse sin 
riesgo que la imagen literaria genuinamente fantástica se convierte en sínto­
ma de esa condición, se manifiesta impregnada de un sentimiento distópico 
que se viste de diversos ropajes: como pesimismo frente a las repercusiones 
del proceso tecnológico; como reserva emocional frente a los productos de 
la industrialización; como hastío interior por los frutos de la secularización 
consumada; como desdén intelectual por los contenidos de la masificación 
de la cultura y del gusto; como mala conciencia por la anárquica despropor­
ción de los beneficios en los mecanismos económicos. El masoquismo es un 
sentimiento que inunda a las conciencias en las sociedades industriales, 
donde no se acaba de asimilar la desigual distribución de la tecnoestructura 
entre los países avanzados y los subdesarrollados. Pero el espectáculo que 
ofrece el otro lado del telón no suscita la esperanza de una vía de regene­
ración interior. Allí reina la desesperanza, aquí el desencanto. El desaliento 
producido por el ocaso de una vieja ilusión a la que se había asentido con 
reverencia desde la Ilustración, la fe en el progreso, el temor ante la posi­
bilidad física del holocausto colectivo y la ausencia de un principio vital, son 
el caldo de cultivo de este desánimo, entre cuyas manifestaciones hay que 

(13) Sobre esto cfr. J. A. MARAVALL: Utopía y reformismo erz la Espaí'ia de los 
Austrias, Madrid, 1982. 

(14) Como síntesis, además de las citadas de MANDEL, BLocH y CIORANESCU, 
pueden consultarse en castellano J. SERVIER: Historia de la utopía, Monte Avila, 1967; 
A. L. MoRTOl': Las utopías socialistas, Barcelona, 1970; W. H. G. ARMYTAGE: Visión 
histórica del futuro, Barcelona, 1971. 
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enumerar la proliferación de una literatura premonitoria, fantástica y siem­
pre pesimista. Pero este maleficio adopta intenciones más sombrías, belige­
rantes y amargas cuando se manifiesta como decepción política, como recha­
zo de una realidad concreta en la que se depositó porque así lo prometió la 
esperanza de una emancipación del hombre. Entonces la fantasía se convierte 
en distopía, en negatividad consciente, en repulsa sin matices. El Nosotros 
de Zamiatin es el precedente inmediato. 1984, la versión definitiva, el des­
precio total. 
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