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“El protagonista de esta historia es un hombre
natural de las islas Hawai. Vive todavia. Por eso no
es oportuno identificarlo, y le llamaremos Keawe.
Naci6 cerca de Honaunau, el lugar donde estd la
cueva en la que yacen los restos de Keawe el
Grande. Era marino, de ganado prestigio en la tripu-
lacion de vapores islefios y patrén de un ballenero
que faenaba por la costa de Hamakua. Un dia sinti6
el deseo de hacer un gran viaje y sac6 pasaje en un
buque de los que hacian la ruta de San Francisco”.

Asi empieza La botella diabélica, de Robert-
Louis Stevenson. Que, hace ya mas de medio siglo,
yo leia con tanto apasionamiento como para darme
algtn temblor, cuando el sol térrido de la hora de la
siesta se remansaba en las huertas del Caslilla. Era
uno de los primeros veranos de la posguerra. La tal
novela corta hacia el niimero cuarto de una coleccién
llamada “Popular”, editada en Madrid por “Prensa
Moderna”, también en su haber con la titulada senci-
llamente “Teatro”, sin fecha, que yo calculo hacia
1920. La portada, a dos tintas, era de Orbegozo: una
botella gris, rodeada de unas estilizadas llamas rojas,
que también tenia en su interior. Estaba sefialado el
precio, veinte céntimos. Mi ejemplar tenia el sello del
extinto “Circulo Republicano Radical Socialista” de
la villa.

Y ahora, en este invierno que se acerca al fin de
la centuria, hace cien afios de la muerte del autor, el 3
de diciembre de 1894, en Vailima, su mansién de la
isla de Samoa, donde le llamaban Tusitala, “el que
cuenta historias”. A lo largo de la noche, algunos
nativos catélicos rezaron en latin en torno a su cuer-
po sin vida, algo “hermoso, sonoro, impresionante,



extrafio en aquellos labios”. Mientras tanto, otros tra-
bajaban a destajo haciendo camino hasta la cumbre
del monte Vaca donde se le iba a enterrar. Una haza-
na que ¢l nunca habia creido posible.

Y de entonces acd, la continuidad en la ilusién
perenne. jEl deleite de escribir! El placer de crear!

Habia nacido en Edimburgo, sélo cuarenta y
cuatro anos atras, el 13 de noviembre de 1850. Ya via-
jero impenitente, escribiria no haber estrellas tan
bonitas como los faroles de las calles de su ciudad.
“Y ninguna felicidad en la tierra como haber nacido
escocés, aunque haya que pagarlo de muchas mane-
ras, cual otras ventajas en la vida. Esta es mas calida
e intima, la chimenea arde mads roja, en la calle llu-
viosa brillan mds suaves las luces de la casa, y los
mismos nombres que se han hecho querer a través
de la poesia y de la muisica se cifien mds intimamente
a nuestros corazones”. Porque “un hombre puede
pertenecer a varios paises, pero el verdadero amor
sigue siendo la vieja tierra y las demds no pasan de
infidelidades placenteras”.

Francisco Garcia Pavén escribié por su parte
que no hay tierras buenas ni malas sino sélo la tierra
de uno. Y al preguntarle a Thomas Mann si cierta de
sus novelas se desarrollaba en Liibeck, respondié no
ser posible escribir una que no tenga por marco la
ciudad natal.

El cuco de los suefios hila los cuentos

Robert-Louis estuvo siempre enfermo. Se le ha
evocado “tan flaco y demacrado que parecia un
paquete de huesos”. Por eso, ya de nifio, Cummy, su
dulce nifiera, le distraia las noches insomnes de tos y
de fiebre contdndole cuentos de hadas, cuando los
vientos soplaban tanto en Edimburgo que el titulo de



ciudad de los vientos se habia ganado. Eso era en
Clinton, la casa en las afueras de sus primeros anos,
todavia hoy con algtin aire rural a pesar de la inva-
sién urbana. Al mundo habia venido en el numero
ocho de la plaza de Howard-en el diez vivi6 algin
tiempo Chopin. De la ciudad nueva, la del milagro, a
pesar de tirar a neoclésica, de que lo monétono no
canse y sea amable. Andando el tiempo, uno de sus
libros, acabaria por titularse (antes Penny Whistles),
A Child’s Garden of Verses.

Y le gustaba pasarse horas y horas en la esta-
cién, viendo pasar los trenes.

Los Stevenson eran una antigua familia de
ingenieros dedicados a construir faros. Walter Scott
los menciona en El Pirata. Y, aunque él no quiso
seguir la profesién, pactando con su padre la solu-
cién intermedia de estudiar Derecho, ahora le vemos
sobre todo a través de los mares y de isla en isla.
Aunque el mediodia de Francia-tuvo casa en Hyéres-
se le recorrié en burro-An Inland Voyage (1878),
Travels with a Donkey in the Cévennes (1879). Y,
aunque no pas? la frontera, evocaba este otro lado de
las alas de la poesia francesa de los recuerdos escola-
res:

Et tout tremble, Iran, Coimbre,
Santander, Almodovar,

sitdt qu’on entend le timbre
des cymbales de Bivar.

iLa alegria de andar! {En pagina tan luminosa
de La isla del tesoro, cuando el caballero Trlawney,
Jim y el doctor Livesey, acuerdan aparejar una goleta
para ir en busca del de Flint!

Andar, si, pero escribiendo. Y tan escritor
habia nacido Robert-Louis que dio en leer libros y



autores de diversos estilos adrede, para ser capaz
incluso de mariposear ya él como autor de uno en
otro. Asi, consigui6 el lenguaje medieval de La fle-
cha negra: una historia de la guerra de las dos rosas
(1888). Y, uno de sus libros de poemas, Underwoods
(1887) consta de treinta y ocho en inglés y diez y seis
en gaélico, el viejo idioma de su pais que ya no
hablaban muchos. “Quien no domina su lengua no
se conoce a si mismo”, escribié en El espiritu de
aventura.

iY qué hermoso es Edimburgo, si! Como hecho
para sofar, a la medida de la imaginacion si ésta
pudiera tenerla. Pero... ;qué atmdsfera se respiraba
alli cuando Robert-Louis pasaba del nifio al hombre?
Y bien, imaginémonos las mismas moralidad riguro-
sa y estrechez de prejuicios de nuestros viejos burgos
de antafio, pero sin la alegria catélica. Ni novenas, ni
santos, ni procesiones, ni virgenes patronas, ni misas
mayores, ni semana santa. No nos extrafie pues que,
con su primo Bob y su amigo Baxter, “por amor a la
cerveza y a la libertad de expresién”, fundara una
sociedad rebelde, contra la autoridad paterna, ambu-
lante de viejo en viejo bar, “L.J.R.”. ;Se nos dejara
evocar a nosotros algunos anhelos quemados en las
tabernas de esta nuestra Sepiilveda, de las alas de los
porrones de una quince, si, una peseta con quince
céntimos?.

Su primer libro, The Pentland Rising, evoca
con simpatia fraterna a los “Covenanters”, unos
compatriotas también rebeldes de hacia dos siglos,
enfrentados al presbiterianismo ortodoxo. Y ensayos
de revista en revista: “Portfolio”, “Macmillan
Magazine”, “Forthnightly”, “The Cornhill
Magazine”-los aparecidos en ésta tiltima se recogie-
ron en el volumen Virginibus puerisque (1881).



Y una mujer naturalmente

Era americana. Estaba separada. Ni que decir
tiene que no gusté a Stevenson padre. Se llamaba
Fanny Vandergrift Osbourne. Tenia un hijo, Lloyds.

Aunque no fue la primera. Una prima suya
casada en Suffolk le habia presentado, a sus veinti-
tres afios, al erudito inglés Sydney Colvin-luego des-
tinatario de sus Vailima Letters-, y a su futura espo-
sa, menos joven, Fanny Sitwell. Robert-Louis la
empez0 escribiendo ardientes cartas de amor. Pero
luego supo transformarlas en filiales. Y ésta fue una
de sus cualidades, la ductilidad para cambiar los
afectos a las muchas gentes que se le cruzaron en la
vida. Afectos que, desde luego, confiaba infatigable-
mente al correo. “Mi tinica ambicién literaria -escri-
bi6 una vez- es dejar todo lo que pueda en los buzo-
nes de los amigos”. ;Y no lo ha conseguido? ;No
sigue?

Fanny Vandergrift se fue a California en 1878,
y al afio siguiente la siguié Stevenson. Sin dinero, y
ya enamorado de la tuberculosis también. Mario
Esteban me ha hecho ver cémo los pacientes de des-
prendimiento de vitreo acabamos tomando carifio a
las moscas de nuestros ojos. También aquéllos a sus
hemoptisis. De la nueva estadia -Monterrey, San
Francisco-, libros naturalmente: The Amateur
Emigrant; Across the Plains.

Divorciada Fanny, pudieron casarse en 1880. Y
pasaron en una mina de plata abandonada, de viejo
nombre espafiol, la luna de miel: otro libro, The
Silverado Squatters (1883). El dinamitero le escribié
la pareja en colaboracién. Y Lloyds fue el hijo espiri-
tual y el heredero literario de su padrastro. También
escribieron juntos -The Ebb- tide (1894) la empez6 el
joven y la terminé el menos joven en afios-y se esti-



mularon reciprocamente en su obra individual.
Lloyds edité postumamente las obras completas de
Robert-Louis, con el titulo de Tusitala y en treinta y
cinco volumenes.

Pero estdbamos en California. Cuando a
Stevenson padre se le abland6 el corazén y mandé
un giro telegrafico, volvieron los tres a Escocia. No
por mucho tiempo.

En “La montafiia magica”

Davos-Platz. Un sanatorio antituberculoso en
el canton de los Grisones, tras de si con casi un cuar-
to de siglo de prestigio cuando Stevenson llegé en
abril de 1881, para volver en el otofio, luego de vera-
near en su tierra (Pitlochry y Braemar, sonoros en
verdad los topénimos).

De una especie de apuesta con Lloyds sali6 alli
La isla del tesoro, aparecida primero por entregas en
el “Young Folks”. Giacomo Prampolini, el historia-
dor universal de la literatura, se dispensa de resumir
su argumento, dada su notoriedad. Nosotros tam-
bién. A estas alturas nos basta con evocar al padras-
tro dibujando una isla con tizas de colores y llenan-
dola de nombres geogrdficos fantasticos. “No hay
mejor materia para un sueflo que un mapa”. Dicen
que se parece a la cubana de Pinos, por lo menos
segun aparecia ésta en la cartografia de la centuria
anterior, aunque Robert-Louis no habia estado nunca
en el Caribe.

Davos-Platz. Otro aniversario literario de este
afio es el septuagésimo de La montafia méigica de
Thomas Mann que le tiene por escenario. Cuando el
lugar se estaba ademés convirtiendo en sueiio de
esquiadores. {Como embriaga ese rio de vino que es
la geografia literaria!



Pero ya tenemos a Stevenson conquistador del
titulo que le darian unos pocos anos después los isle-
fios de Samoa, Tusitala, el que cuenta historias. Al
preguntar a Luis Landero si escribir habia sido en é!
un impulso visceral, recordando las oidas a los abue-
los en su Extremadura natal, replico que no tanto la
pluma cual el relato de aquéllas.

Historias, muchas, de géneros variados, de
ambientes diversos, de personajes distintos: Arabian
Nights (1882), More Arabian Nights (1885), Prince
Otto (1885), Kidnapped y Catriona o David Balfour
(1886 y 1893), Island Night’s Entertainments (donde
se incluye The Beach of Falesa, y la isla es va
Samoa); el inacabado, péstumo y magistral Weir of
Hermiston (1896); los cuentos escritos en las
Highlands amadas de hemoptisis en hemoptisis,
Thrawn Janet, The Merry Men; St. Ives y Q (éste
otro escritor edimburgués, Sir Arthur Quillercouch).

Para su amigo Henry James, la razon de ser de
la novela estaba en su parecido con la vida. Para él, a
pesar de reconocer lo inevitable de ése, precisamente
en ser diferente de ella. Y bien, admitiéndolo asi, ;no
estamos sin embargo seguros de que, diversa de la
vida que nos rodea y palpamos, la novela es en si
vida también y vida se hace en la de cada lector,
espectador u oyente? Y sin ello implicar un privile-
gio para los letrados, que ahi estén las literaturas ora-
les y las civilizaciones analfabetas. Tusitala, los viejos
extremefios de Landero.

iY como ese variopinto baul stevensoniano nos
recuerda aquel generoso diluvio de las colecciones
de novela corta de entreguerras, con la seduccién de
las portadas y la intriga de las ilustraciones, el pozo
sin fondo de la imaginacién, la selva virgen de los
personajes, los lugares, los episodios, los sentimien-
tos! El de nuestro descubrimiento de La botella dia-



bélica, El diablo embotellado, El genio en la botella
en otra traduccién. Una al portugués.

Pero, ;y el secreto de Robert-Louis? Pues a mi
me trae a las mientes un episodio y un ambiente. Un
quijote para nifos, en folio, breve, muy ilustrado, en
el piso interior del nimero cuatro de la calle de
Arango durante el sitio de Madrid. Junto a él, mi
padre tenia el texto completo de la novela en una
edicién de Ramén Sopena. Y las conversaciones de
las gentes de mi pueblo en las tabernas de aquellos
afios. Todo tan sencillo. Si. Pero tanto como profun-
do. Como en las novelas de aventuras y los cuentos
para niflos de nuestro escocés. De la superficie de
unos relatos a las honduras de la condicién humana.
Por eso se le han desprendido las etiquetas profeso-
rales que le fueron endosadas. Ni mds ni menos que
porque todo estaba en su obra. Y ahi estd. Aqui le
tenemos. Y no sélo en su encarnacidon mas llamativa
y a la vista.

La novela decisiva

En Edimburgo sefialan a los turistas Brodie’s
Close, la casa que fue del didcono Brodie, el hombre
que se pasoé la doble vida siendo de dia un respetable
y caritativo concejal y de noche un salteador de
casas, hasta que fue descubierto y ahorcado. La
taberna del didcono Brodie ocupa ahora, en el
Lawnmarket, el emplazamiento de su patibulo.

Habia pues dos didconos Brodie. ;Y acaso no
llevamos la pareja un tanto cada uno de nosotros,
incluso los santos y los héroes? La aportacién nove-
lesca de Stevenson fue desdoblar su nombre y su fisi-
co, El extrafio caso del doctor Jekyll y del sefior
Hyde. 1886. Y desde entonces hasta Spencer Tracy,
Lana Turner e Ingrid Bergmann.
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Al afio siguiente, el autor volveria a América.
Pero ya famoso y rico. También le acompafiaba su
madre viuda.

Por la tierra y por los mares

En aquellos tiempos, Nueva York recibia muy
bien a quienes atin no estaban etiquetados como
“muy importantes personas”, ni menos en siglas rui-
nes. Y ya eran “potentes y grandes” los Estados
Unidos. Otro libro, Adirondack Mountains. (Songs
of Travel and other Verses acabaria titulando otro de
pemas). Recibia bien, pero a la medida del hombre.
Eran también los dias de la tremenda solemnidad
ferroviaria. Una vez se vio al jefe de la estacion de
Plattsburg titubear un poco de corrillo en corrillo de
viajeros que aguardaban el tren para Saranac, hasta
dirigirse al que le pareci6 el de los Stevenson.
Acababa de llegar un telegrama de Albany anun-
ciando le iban a mandar un automévil. Se le dio, con
el importe de los billetes cancelados y, en nombre de
la compaiia y el director, le dese6 un buen viaje.

1888 mediado, se embarcé en San Francisco, en
la goleta Casco, para un crucero a las Hawai. Que
resultaria el viaje de los seis anos que le quedaban de
vida. Porque este escocés, que habia sabido escuchar
el canto de las sirenas de tantos meridianos y parale-
los y ponerle letra, se dej6 seducir definitivamente
por los de las islas y los mares polinesios. Hic est
requies mea.

El periédico que publicé la descripcién de su
desembarco en Nuku Hiva no habria pues podido
anunciar la continuacién sino de las proximas entre-
gas: In the South Seas, A Footnote to History.

Las Marquesas, Fakarava Atoll, Tahiti (en 1889
llegé Gauguin), seis meses en Honolulu (en 1891
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muri¢ en Molokai el padre Damiédn, de quien se
siguio hablando mucho, también en el torbellino de
la polemica), las Gilbert, y ..al fin talofa, que asi se
saluda en la lengua austral de Samoa. Los reyes nati-
vos le contaban las viejas historias de su civilizacién
en tramonto. (| Nos parece un cuento de hadas de su
propia cosecha, materializado por artes magicas,
como los personajes de Unamuno v de Pirandello
rebelados contra sus propios autores? Tanto que, al
traducir un misionero precisamente El Diablo en la
Botella al tal idioma del pais, se creian sus oyentes
que era su huesped, of patriarca de Vailima, quien la
poseia.

Y, no de las alas de la fiel tuberculosis, sino de
un aneurisma, ie llego Ja muerte, tan esperada como
subita, cuando desde la barandilla de su casa con-
templaba el paisaje de su adopcién. “;Me veo raro?”,
tuvo tiempo de preguntar a Fanny. «Tofa Tusitala,
duerme», le arrull6é uno de los islefios, mientras iban
llegando los otros para arrullarle con sus latines.
¢Mueren j6évenes los elegidos por los dioses? ;Y no lo
son también los enfermos?

Jardiel Poncela ironizé sobre la belleza del
nombre de la tuberculosis, a la par que el de otras
enfermedades. Y, a juzgar por el balance de sus des-
posorios con Robert-Louis, aquélla no lo fue sélo del
significante sino también del significado.

Belleza, si. Ademds de la profundidad y la sen-
cillez de que hemos dicho. Una belleza en la que
acaba transfigurandose el propio argumento, el
mismo fluir del manantial de las historias contadas
Como en la exhortacién que antecede a Treasure
Island: “Se be 1t also!”

And all the old Romance, retold
exactly in the ancient way.

[
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La savia de una efemérides

Evocar a un escritor, un itbro, una lectura, es
volver al otro o los otros momentos de la vida de uno
y de la historia en torno, en los que se le levd. De ahi
la fecundidad de la literatura cual companera de la
existencia, lo insospechado de sus recursos para
endulzar la condicion humana. Un industrial vasco
me confiaba hace poco su deseo de dar a sus hijos,
no solo un medio de vida sino también una forma-
cion humanistica. Una voz un tanto aislada en la
masa obsesiva que apunta exclusivamente a unas
oposiciones seguras o un engranaje en la técnica de
nuestro mundo. ;ldealismo frente a materialismo?
Acaso. Pero lo que no es posible es oponer a aquel
anhelo el sentido practico, porque las humanidades
acaban teniéndole tanto como los instrumentos de ia
productividad material. Y, a quien a la mera lectura
de estas lineas no se convenza, no vale la pena argu-
mentarle.

Como también en un aniversario, se presta a
meditaciones parejas la evocacion de los que le pre-
cedieron. En 1950, de Stevenson se conmemoré el
centenario del nacimiento. Fue su rehabilitacién, la
derrota de los pedantes, los mismos que desdefan el
folletin, como si no los hubieran escrito
Dostoieusqui, Balzac, Galdés y Baroja, y se sorpren-
den de que un curso del Escorial, de la mano de
Guillermo Cabrera Infante, rinda tributo y dé su
lugar a la entrana vivificante de la novela rosa. A
guisa de desagravio, muy poco después se festejaron
por todo lo alto las bodas de diamante de La Isla del
Tesoro-recordamos las emisiones entonces de la BBC
de Londres.

En Edimburgo, dicen que cuando un visitante
llega a una casa, le dicen van a prepararle el té, mien-
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tras que, en la vecina y rival Glasgow, le preguntan si
quiere tomarlo. Lo cierto es que Robert-Louis nos
escribio sus libros a esa la manera de sus paisanos.
Como los otros edimburgueses, Walter Scott y Conan
Doyle; y Thomas Carlyle para nuestro Miguel de
Unamuno.

¢Y aquella la botella maravillosa con la que
comenzabamos? Cualquier deseo de su poseedor era
satisfecho, salvo el de prolongar la vida. Pero tenerla
en el momento de morir llevaba aparejada la conde-
nacion eterna. Y la tinica manera de desprenderse de
ella era venderla a la mitad del precio por el que se
hubiese comprado. Con que, ;cudndo ése hubiera
sido la unidad monetaria minima; “El viento gemia
entre los drboles, y a Kokna la parecia el rumor de las
llamas infernales; las sombras que danzaban a la
débil luz del reverbero de la calle antojabénsela figu-
ras de condenados”. ;La solucién? No voy a ser tan
maligno que os la anticipe. Leedla que no os arrepen-
tireis. Es mas, encontrareis en ella algo vuestro. Os la
podreis aplicar sin esfuerzo aunque sea una historia
misteriosa y lejana. Que ya sabeis esa es la magia de
Stevenson.

Y bien merecedor que fue de ella por esas sus
nupcias indisolubles con la pluma, por su fidelidad
al placer de crear como terapia de la fiel tuberculosis.
No sélo por haber escrito mucho, bien y siempre,
sino ante todo por llevar en si la condicion de escri-
tor con la misma indefectibilidad que el bacilo de
Koch.

¢Por qué cabalga el jinete cuando el viento
brama bajo las estrellas y la luna?, se pregunta:

Whenever the moon and stars are set,

whenever the wind is high,

all night long, in the dark and wet

a man goes riding by.

Why does he gallop and gallop about?

14



Y se nos antoja que es esa necesidad divina de
consumarse en la tinta azul sobre el papel blanco el
argumento simbolizado del interrogante. La que a
mi me devuelve la estampa de mi padre. Y la de mi
padrino, Riotaliso, el “Solitario” hidalgo de esta villa.

Pues la isla de Samoa esta lejos de este rincén
de Sepiilveda que Samoa se llama. Pese a la celeri-
dad de la aviacion. Mas, de las alas de la literatura,
puede aqui soplar la misma brisa inspiradora de
Tusitala. Y éste, él mismo, hgcernos compainia, aco-
dado a una de sus mesas, descansando en uno de sus
rincones, erguido incluso en la barra a pesar de sus
morbos. En plena intimidad si esta lloviendo:

The rain is rainig around,

it falls on field and tree,

it rains on the umbrellas here,
and on the ships at sea.

Por eso no nos despedimos de Stevenson, aun-
que le brizemos el suefio a sus cien afios con los mis-
mos latines littirgicos que los islefios de su velatorio,
los mismos con los cuales yo, en mis dias de mona-
guillo con pretensiones de sacristan, acompanaba los
huesos humillados de nuestros paisanos:

In paradisum

deducant te angeli.

In tuo adventu

suscipiant te martyres.

Et perducant te

in civitatem sanctam Jerusalem.

Santa Escolastica-Madrid

28 de agosto de 1994
Dia de San Agustin
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Un pequefio dato de entrada. Todos los afos,
el dia de su cumpleanos, diez y nueve de enero,
junto a la tumba de Edgar Allan Poe, en Baltimore,
aparecen, en el curso de la noche, tres rosas y una
botella de cofac. Y nunca, a pesar de haberse intenta-
do, a veces con ahinco, ha podido ser descubierto el
oferente.

Y de la entrafiable biblioteca encajonada
donde apareci6 La botella diabélica-también estaba
El Dinamitero-el aroma. Nada més ni menos que de
papel impreso. Grueso, eso si. Y asociado al color
ocre.

Teiiido de progresismo-de Sempere a
Prometeo-, el batil de las lecturas de los sepulveda-
nos en los primeros treinta afos del siglo. Acaso por-
que las revistas graficas son una presencia ya conti-
nua-La ilustracién Espafiola y Americana, Blanco y
Negro, Hispania, La Esfera, Mundo Gréfico, Nuevo
Mundo-, el libro ilustrado de Gaspar y Roig y
Montaner y Simén va cediendo al monopolio de la
letra de Maucci y Ramén Sopena, el abanico de la
literatura universal-dulzura de una novela japonesa,
Nami-Ko, de Kenjiro Tokutomi-, en la Coleccién
Universal de Calpe alianza de la austeridad profeso-
ral y la confianza del libro de bolsillo-en la transicién
la Biblioteca de Artes y Letras. Las novelas de Felipe
Trigo pasan de la Libreria de Fernando Fe, el hogar
madrilefio de las letras europeas, a un entresuelo
para su propia administracién en el nimero diez de
la calle de la Academia, pasando por la de Pueyo. Y
es la hora de Renacimiento, de las alas del hombre de
la leyenda dorada del libro, Gregorio Martinez
Sierra. Algunas de las sencillas primeras ediciones
hoy se cotizan a cinco ceros en el mercado: La
Regenta (la segunda, pero con la primicia del prélo-
go de Galdés), La voluntad, Campos de Castilla,
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Niebla y Soliloquios y Conversaciones. De la polis, "
cromia periédica ya dijimos: La Novela Teatral-fijé-
monos en este titulo, reflexionemos en él- ta-Nevela
Coémica-casi toda también escénica-, La Novela
Corta, La Novela Mundial, La Novela Semanal, La
Novela de Hoy, Los Contemporineos, La Novela de
Noche. Del teatro, el mundo de donde salian las pie-
zas representadas por los aficionados de la villa, uno
de los alicientes de sus largos y calidamente frios
inviernos, de Echegaray a Linares Rivas. Se alcanzan
los comienzos de la Compafiia Ibero-Americana de
Publicaciones, la CIAP, de las riendas de Pedro Sainz
Rodriguez en pos de la salvacién del acervo anterior,
también en las visperas del Himno de Riego, que no
se iban a llevar mucho de las de la disolucion del
propio partido Republicano Radical Socialista.
(Riotaliso suefia, lee, medita, escribe. “El jar-
din de la sefiora” est4 en este viejo pueblo mio, al
que tanto amo, como una esmeralda en un estuche
de labor antigua, entre el arco de “Ecce Homo” y
una casona del color de las antiguas doblas caste-
llanas. Nadie se fija en él; tiene un color oscuro,
con sus cipreses y enebros enanos. Cuando le veo,
mi imaginacion, forjadora de mentiras, se empeiia
en hacer cuentos y leyendas de este jardin altivo,
modo depreciador del moderno espiritu urbaniza-
dor, mezcla de estilos sin gusto propio. En su necro-
logia, Mariano Quintanilla diria de El Solitario
haber podido ser el Rodenbach de su villa. Julian el
Cojo echa a volar a través de su dulzaina los desper-
tares de las muchachas en flor. Emiliano Barral talla
cuerpo a cuerpo la piedra rosada de las canteras del
Villar de Sobrepena. Francisco de Cossio, el hidalgo
sepulvedano en Valladolid, escribe también novelas.
Cuando don Adolfo Miaja de la Muela me dirigia la
tesis en Derecho Internacional, recordaba Las expe-
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riencias del doctor Hanson como de las lecturas mas
ingeniosas de sus recuerdos. Los relatos fantasticos
de Cesar-Luis Montalban atraen la atencién de Mario
Roso de Luna. De algunas corridas de Victoriano de
la Serna aseguran los entendidos no serd posible
repetirlas sino muy pocas veces. Captado por la ilu-
sion de la pluma, Antonio Linage Revilla lo vive
intensamente todo).

Mientras tanto, en las estanterias del Ayunta-
miento, duerme la biblioteca palatina que legé el hijo
del primer conde de Sepulveda, don José de Onate y
Valcércel: muchos libros franceses del exilio isabeli-
no, la Sociedad de Biblisfilos Espafioles con la cuen-
ta detallada de cada ejemplar de suscriptor, viajes
reales y sermones de la Real Capilla, Guias de
Forasteros, el Diario de Sesiones, la seduccion de las
encuadernaciones romaénticas.

Pero aun he de decir de otro libro. Animado,
viviente de por si, generador de un drama cotidiano
siempre idéntico y siempre distinto. Era el Misal
Romano, sobre su atril en cada iglesia de la villaen la
plena posesién de la fuerza tragica y la expansién
estética a todas las artes. Desde las sacristias, la epac-
ta renovada cada afio en la didcesis de Segovia, con-
tenia la mise en scéne. El Breviario sélo se nos hacia
coral y con incienso en las visperas de los santos titu-
lares de las parroquias y de las cofradias-toda la poe-
sia semitica desposada con el latin biblico en la sal-
modia de completas de los dias infraoctavos del
Corpus, a torrente in via bibet. Del Pontifical sélo
recordaré una pagina, la confirmacién que me admi-
nistré en San Justo don Luciano Pérez Platero, encar-
nacién del évéque dans la cathédrale triomphante
de Paul Claudel. (Un recuerdo para el padrino, don
Tomas de la Plaza Monte). Me habfan dicho que des-
pués de comenzada la ceremonia episcopal se cerra-
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ban las puertas de la iglesia sin poder abrirse bajo
pretexto ni excusa hasta después de concluida. Yo
quise comprobarlo. Y don Blas Guadilla me impidi6
la salida con su simpatica brusquedad. Aunque el
Ritual era también el de la despedida de los paisanos
en la tierra, la sangre y el espiritu, para el ultimo
sueno: et exultabunt ossa humiliata.

Latin liturgico que por cierto nos vuelve a
aquel de la isla de Samoa de cien afios ha, en la jor-
nada misma de nuestra efemérides. La dltima y la
primera velada de Tusitala, el narrador de historias,
el novelista.

A cuyo tributo, el que ahora le rendimos en
este islote de la ensofacién polinesia que es Samoa
de Septilveda, asocio yo la memoria agradecida de
mis paisanos lectores y sofiadores de novelas que
fueron. Y de mis paisanas sobre todo, no sélo por-
que, huelga la explicacién, me sean mas amables,
hasta en ultratumba, sino porque las creo mas y mas
fieles lectoras del género, més que sus enamorados,
admiradores y esposos. Y ello desde los dias de la
novela bizantina.

Aunque recordaran la frase de algunos predi-
cadores, novelas, no verlas. Sé que aqui la decia don
Lazaro Revilla, un abogado que se hizo cura, se fue a
Méjico y de él por acd nunca mds se supo. Debia ser
mi pariente lejano; tuve y he recuperado en lo posi-
ble un libro de texto, de Historia Natural, que fue
suyo y llevaba su firma en la portada interna,
muchos cuadros sindpticos de géneros y especies. En
cuanto a la frase, creo llegé en su dia también a oidos
de Luis Landero. Pero las feligresas las leian... a Dios
gracias. Por otra parte, acaso la oratoria sacra, la cate-
quesis misma, ;no contribuyé a los origenes de la
novela? Bien lo sabemos aqui, donde también naci6é
Clemente Sédnchez de Vercial, el autor a la vez del
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Sacramental y del Libro de los Exemplos por A.B.C.;
y sin ir tan lejos, de la misma época de que tratamos
era la Biblioteca Patria, la Popular Circulante de!
Patronato Social de las Buenas Lecturas. El parroco
de Villanieves, de Narciso Diaz de Escovar... Y no
solo eran el canénigo Mufioz y Pabon, el jesuita
Coloma y el agustino Muifios los ensotanados que
novelas escribian entonces.

En fin, lefan... El 7 de abril de 1913 escribia
don Miguel de Unamuno, en “La Nacién” de Buenos
Aires, comentando las Impresiones y Recuerdos de
Julio Nombela: “Yo solo recuerdo que en una de las
temporadas que pasé en una casita de campo que mi
abuela tenia en Deusto, cerca de Bilbao, no me deja-
ba dormir un cierto Mateo el Galgo, de Las Obras de
Misericordia, de Pérez Escrich”. De Pérez Escrich
era también La Caridad Cristiana, continuacién de
El Cura de Aldea, de la que la Romana recordaba, al
comienzo, mientras caia una nieve espesa, camino de
Ledesma, la cancion del guia:

El viajero suspendio sus reflexiones, y diri-
$10 con anhelante interés la vista hacia un
punto por donde se oia una voz que canta-
ba la siguiente copla:

Yo no tengo tabaco,

Yo no tengo papel,

Yo no tengo camisa,

Yo no tengo mujer.

Si tuviera dinero,

que es lo que hay que tener,

yo tendria tabaco,

yo tendria mujer.

También habia la Romana leido Las Obras de
Misericordia, de parejo inicio invernal:
Era una tarde del mes de diciembre. Los



montes de Reinosa se hallaban cubiertos de
nieve, los arboles sin hojas, el cielo sin azul,
el campo sin perfume.

La Loca del Vaticano era de Ramén Ortega y
Frias. “Lo que puede haber y suceder en una casa de
pobre apariencia”, se titulaba su primer capitulo:

El dia primero del mes de setiembre de
1865, y cuando el sol acababa de ocultarse,
caballero en un potro que parecia muy fati-
gado, deteniase un hombre a muy poca dis-
tancia de la capital de Méjico y en el camino
que conduce a Puebla. Al mismo tiempo
salié de entre unos matorrales un indio, que
tomo la rienda que el jinete le entreg6 al
descabalgar, y con el potro se alej6 por una
tortuosa vereda y hacia un caserio que dis-
taba como unos dos kilémetros.

La protagonista era Carlota, la emperatriz
viuda de Maximiliano, que perdié la razon al ser
recibida por el papa Pio IX. Y yo recuerdo haber oido
repetir varias veces solemnemente a la pobre vieja su
ultimo mensaje, perdon a Méjico de su crimen, y de
su traicion ;ja quién? ;Y las gracias por su lealtad?.
Pero de la Romana, ni la voz, ni la estampa-jcuanto
se parecia a don Ramén de Mesonero Romanos!-, ni
la mirada ni las manos se me han ido ni nunca se me
iran de la memoria, aquellas manos arrugadas, sar-
mentosas y cobrizas que acariciaban. Otro de los titu-
los en su haber era El diablo en Palacio, aunque
amputado en su recuerdo de la primera parte de
aquél, Una venganza de Felipe II 0 Memorias de...
¢Por mor del sacramento de la penitencia?.

.Y os extrafiara que Julio Caro Baroja anote en
el haber de aquellas novelas-se lo he oido yo en el
Ateneo, en un ciclo dedicado a ellas- haberle familia-
rizado con los hechos v hombres de la historia? Asi,
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el formidable granadino, Manuel Fernandez y
Gonzélez, subtitulé La buena madre, “Cronicas de
Castilla. Regencia de dofia Maria de Molina”: “Al
oscurecer del dia 25 de abril del afio de 1333 de la era
de César, 1295 de Jesucristo, un hombre robusto,
fuerte, de elevada estatura, ascendia por un repecho
de los Cigarrales de Toledo, en direccién a una casa
situada en lo alto del monte, y desde la cual, al otro
lado del valle del Tajo, se veia encerrada en los tri-
ples recintos de sus viejos muros la imperial ciudad
de Toledo” (;Y sabéis que igualmente el Tribunal
Supremo, el afio 1910, en la sentencia que dirimia a
favor de nuestra Comunidad de Villa y Tierra el dlti-
mo pleito con Riaza, también comenzaba su primer
resultando datando por las fechas, “la era hispanica
que entonces regia y la cristiana hoy vigente”, el
Fuero de Alfonso VI?).

Pero... también en las lecturas la guerra entre
la cera y la cdscara amarga. Los unos se detienen
ante Blasco Ibafiez y Felipe Trigo y exaltan en cambio
a Palacio Valdés y Alarcén, pero todos hacen suyos
los Episodios Nacionales, a pesar de pecados tan
graves como Electra.

Y el romanticismo que permanece. 5i. Hasta
ahora, si ;o no sigue aleteando sobre las parejas que
danzan en “La Violeta”, por muy frenéticamente que
lo hagan? Aunque ya los novios no regalen a sus
amadas una estampa de santa Rita y una novela, que
es Inmaculada, de Rafael Pérez y Pérez. (Y el flujoy
reflujo de la vida a las bibliotecas. En una de jesuitas,
en una miscelanea francesa de mariologia, me encon-
tré yo citada aquélla por el titulo. Y una estudiosa de
mi propia universidad valentina ha escrito un libro
titulado Rafael Pérez y Pérez. Hacia un analisis
estructural de su novela). Y claro esta que lo de
menos es que ahora los desposados pasen su luna de
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miel en Samoa; y a lo mds,en cambio,en Palma de
Mallorca, cuando en Samoa King Vidor rodaba Ave
del paraiso, con Dolores del Rio y Joel McCrea.

(Y es uno de los temas constantes de la ciencia
y la historia de la literatura el de los origenes de la
novela. Ahi el formidable libro de don Marcelino.
Pero, ;ha podido el hombre alguna vez vivir sin las
alas de aquélla? Hasta nos atreveriamos a extender el
interrogante a sus ascendientes en la escala zooldgi-
ca. Fernandez y Gonzalez novel6 también Los amo-
res de Alfonso VI. “El Solitario” escribié un cuento,
El por qué Once-brutos fue mas listo que Once-lis-
tos, que es un canto al vigor y la realidad de la fanta-
sfa, en su argumento concretamente la fardndula de
antano, de pueblo en pueblo, los sacerdotes de la
risa, el mas precioso don de Dios. Y no es irreveren-
te la llamemos causa nostrae laetitiae. jAh! Y en los
primeros tiempos de la imprenta de Sepiilveda se
publicé también una novela... de la cual no hemos
encontrado sino las primeras paginas de un ejem-
plar. Por eso no doy mas datos. Como cronista me
siento culpable, y ni que decir tiene que llamo a
todos a colaborar para deshacer el enigma). Sin
poder olvidarnos de que de ese viejo, uno que leia
novelas de amor, ha hecho Luis Septilveda, que asi se
llama, una de las novelas, entre las novelas mas
maravillosas.

Y todo esto viene a cuento de mi deseo de que
este tributo a Stevenson lo sea también a cuantos
novelistas hicieron sofiar a esos nuestros paisanos
que pasaron y a éstos sus lectores mismos. En la per-
manencia, pero en ebullicién, de la intrahistoria,
mientras la rueda de la historia seguia su volteo ine-
xorable. Poco antes de 1930, Marcelino Domingo
escribia en La isla encadenada, otro de los libros de
aquella biblioteca: “La guerra europea ha producido
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dos dafios de incalculable volumen: uno de ellos es
el menosprecio a la vida del hombre. Otro es el ego-
ismo que se ha despertado en todas las naciones: las
fronteras, que antes de la guerra eran brazos abier-
tos, hoy son puertas cerradas”. ;Y después, muy
poco después? ;Y ahora? Y a pesar de todo ello,
Juan-Pedro Quifonero escribia en ABC, el 29 de
noviembre pasado, en torno a nuestro centenario: “El
tesoro de Stevenson continia fascindndonos, invitan-
donos a partir, obedeciendo a una misteriosa voz que
nos llama, tras la figura legendaria de John Silver,
para enrolarnos en la aventura del descubrimiento
de una tierra tan vasta, rica y fértil como el descubri-
miento de nuestras ilusiones adolescentes”.

Y si hemos evocado a nuestros paisanos lecto-
res del pasado, ;diremos algo de los que vendran
después? No. Solo voy a citar, de paso, a una profe-
sora novelista, Susana Fortes, que acaba de decir: “Se
lee poco y se ve demasiada television. El panorama
es dificil. Y la funcién de los ensenantes es la de apa-
sionar, la de crear estimulos, sea con Stevenson y
Verne o con Cervantes».

Sin embargo, en el marco de este centenario,
acaba de aparecer un libro titulado Cuentos de la
isla del tesoro, cinco relatos de Julio Llamazares,
Juan Marsé, Juan-José Millds, Antonio Mufoz
Molina y Arturo Pérez-Reverte, previamente publi-
cados en el diario “El Pais”, a condicién de que en
todos se incluyera de alguna manera una mencién
de la novela stevensoniana. Optima la ocurrencia. Y
en San Francisco ha aparecido una ediciéon de The
Bottle Imp, con veintiuna ilustraciones de un pintor
californiano, Tom Hann. Aquella nuestra ediciéon de
La botella diabédlica sélo tenia la portada de
Orbegozo.

En fin, también aqui nosotros, en la hospitali-
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dad de la Samoa de Juan Antonio. ;Por qué? Ya lo
dijimos. Y el 27 de Noviembre glosaba Ignacio Sanz
en “El Norte de Castilla”: “El mundo esté trenzado
de caminos, a veces reales, a veces imaginarios, que
conducen a lugares exéticos que unen entre si senti-
mientos y voluntades dispersos”. Y sobre todo que
“con los grandes escritores siempre estd uno en
deuda. No siempre tenemos ocasion de saldarla” y
“a fin de cuentas, es con los cuentos con los que se
fabrican los suefios que sostienen el mundo”. Que
feliz se habra sentido alla arriba Riotaliso cuando
haya leido a los dngeles estas confesiones de su vigo-
roso y luminoso paisano de Lastras de Cuéllar. Y por
anadidura, “seguro de que alguno de los personajes
de don Roberto Luis habria gustado del paisaje ascé-
tico del Duratén con sus tajos cortados a cuchillo, sus
altas choperas y sus buitres, y a John Silver imponer
el rigor de su caracter por los encafionados mean-
dros del rio”

Asi que nada mads, sino la llamada perenge.
Accipite librum et devorate illum. =~ 7

En Samoa de Sepiilveda. A los ciefi afios de
la muerte de Roberto-Luis en la isla de
Samoa. 3 de ciciembre de 1994.
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