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La intensa y trágica vida del valenciano Manuel Ciges Aparicio estuvo movi-’
da por el constante afán de mejorar su país y su gente, lo que le llevó a un traba-
jo incesante y a sufrir penalidades sin cuento. Como militar se batió en Marrue-
cos y en Cuba y tuvo que abandonar el ejército porque sus criticas a la actuación
del general Weyler en la isla caribeña le valieron una desagradable estancia en una
prisión militar. Como novelista denunció con ardor los males de su tiempo (la co-
rrupción, la compra de votos, los abusos o la cerrazón pueblerina..). Como polí-
tico tuvo la desgracia de ocupar en 1936 el Gobierno Civil de una provincia co-
mo Ávila, donde triunfó el Alzamiento, lo que le arrastró de inmediato ante un
pelotón de fusilamiento. Como periodista.., como periodista algo más tendremos
que decir, puesto que tal dedicación es lo que nos hace presentar su figura en es-
tas páginas. Adelantemos que pasó por cien avatares y su pluma parecía que la
mojaba en hiel, pero sólo era que amarga la verdad las más de las veces.

No pretendemos abordar aquí la entera contribución de Ciges Aparicio a la
literatura y al periodismo (extensa, pese a que su vida fue más bien corta, 1873-
1936). Sólo daremos algunas claves de su existencia, que nos ayuden a cen-
trarnos en lo que nos importa: la digna y asendereada actitud que mantuvo res-
pecto al grave conflicto con Cuba que vivió la nación española en las décadas
finales del pasado siglo y que alcanzaron su clímax hace ahora cien años. Fue
entonces cuando despertó a unas realidades punzantes y decidió no permanecer
jamás indiferente ante los sufrimientos y las injusticias.

Manuel Ciges se alistó en el ejército a los veinte años y fue destinado con
su batallón a Melilla, donde vivió la primera experiencia guerrera de forma tan
provechosa que es ascendido a sargento. A luchar contra los insurgentes cuba-
nos es llevado en 1896. Para entonces ya había publicado un articulo en el dia-
río republicano ElPaís en el que exigía una trato especial para aquellas tierras.
Lo firmaba Escipión y apareció el 1 de enero de 1896 con el título «Pro auto-
nomía»1. La lectura de su contenido nos hace ver que había personas con una
visión distinta y respetuosa, que no se dejaban llevar por la exaltación patriote-
ra, sino que tenían muy en cuenta los legítimos intereses de un pueblo coloni-
zado y, en parte, oprimido:

«¡Tristes noticias las que cuotidianamente se reciben del teatro de la gue-
rra! De un lado, cien mil hombres bien annados, con excelente espíritu mili-

Años después destacará el hecho de que «el primer artículo que en la iniciación de la gue-
rra pide en España la autonomía para las Antillas, se escribe en el cuartel» y quefue el director de
El País el que buscó este seudónimo con una actitud humorista, pues era «demasiado pomposo pa-
ra un sargento». Añade que «el periódico le daba albergue; pero no se hacía solidario» (1986 a).
Su artículo es anterior a uno de Pi y Margall que exigía lo mismo y coetóuíco de los variosque es-
cribió Blasco Ibáñez, con el estilo populista que le caracterizaba, para pedir la retirada de nuestros
soldados (artículos agrupados en las pp. 109-130).
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tar; de otro, un número mucho menor, peroperfectos conocedores del país en
que operan y teniendo por auxiliares eficacisimos la manigua inextricable, el
miedo impuesto a los insulares, la tea incendiaria, la aleve dinamita y~ en úl-
timo ténnino, las montañas de Oriente, donde se manifestó la insurrección y
que puede servirle de postrer baluarte. Y allí quedan sepultados, como testi-
monio perdurable de esta fratricida contienda, diez mil hombres perdidos pa-
ra sus padres, un país ayer espléndido y hoy yermo, la insurrección cada día
más osada... ¡Parece que las Furias vengadoras, concitando las pasiones, se
complacen en atizar el en Febrero leve foco, y que ahora, dilatándose, ame-
naza convertirse en incendio tan terrible como el pasado de los diez años!

Los extremos se tocan. El separatismo pretendiendo la independencia de
Cuba, so color de engrandecería, y el Gobierno con decidido empeño de aho-
gar en sangre la preténsión del primero, concurren en un punto común: hacer
más desesperado el estado de la gran Antilla, produciendo su ruina junta-
mente con la de España.

Solución fácil de este sangriento conflicto, sería el reconocimiento de la
autonomía administrativa de la isla. Así lo reconoce el país que no quiere la
separación, pero reniega al mismo tiempo de una guerra que llena de duelo a
tantos hogares.

Aspirar con las ansias a lo que, sin deshonra, puede conseguirse por las
artes de la paz, es insania. Si a los insurrectos se les llama antipatriotas y ma-
los hijos por el fin que se han propuesto y los medios empleados, no con me-
nos razón puede aplicarse análogos epitetos a los que con sus ambiciones y
concupiscencias han sido causa eficaz de la insurrección.

Las luchas entre países unidos por estrechos lazos, como las luchas entre
hermanos, por triste antinomia, resultan las más crueles: a prevenirlas antes
de estallar, o a conjurarías cuando ya son inevitables, deben convertir los Go-
biernos todos sus esfuerzos, cooperando con cuantas medidas justas deman-
den la necesidad y la razón. ¡-lay que tener en cuenta que una colonia, siquie-
ra se le dé el nombre de provincia, no es, no puede ser lo que una de esas
partes en que la ley ha dividido el suelo nacional para su mejor régimen in-
terno, o que cualquier accidente geográfico distinguen por leves diferencias
de su inmediata. Cuando a la Metrópoli no satisface los Gobiernos que la ri-
gen, acude a la revolución para establecer un cambio de instituciones; una co-
lonia acude a las armaspara hacerse independiente. Si por excepcional, la pri-
mera ha sufrido el desmembramiento de alguna parte de su territorio, a los
reyes, con sus desvaríos, hay que culpar; a los pueblos, no.

No es, no, idéntico el sentimiento que la patria inspira a pueblos unidos
por la raza, la tradición, la geografía y la historia, y aquellos que separa el
Océano y distinguen la variedad de caracteres étnicos: en los primeros este
sentimiento es ‘Adirecto’5 si vale decirlo así; en los últimos es

5reflejo’ El afec-
to que en espíritu debe unir a unos y otros tiene mucho de egoista, nace de la
reciprocidad de conveniencias. Por esta razón nadie considerará tan execrable
a quien de España quiera separar Cuba, Puerto Ricoo Filipinas, como a quien
pretendiera hacer lo mismo con Andalucía o Aragón.
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Y a la postre podremos vencer la insurrección, podremos luego mantener
en Cuba un ejército permanente de veinticinco, de cincuenta mil hombres, clis-
puesto a ahogar en sangre cualquier conato de levantamiento en anuas; pero lo
que no podremos evitar, sin duda, es que acrezca el odio contra nosotros, que
el laborantismo redoble sus trabajos en los Estados Unidos y en otros paises
americanos ni que a la corta o a la larga se reproduzcan las guerras, haciendo
infructuosos el dinero y la sangre, ahora como antes empleados. Las heridas
que en el corazón abren las annas tarde seguirán; el amor es más humano.

Pedir a la monarquía el reconocimiento de la autonomía de las colonias,
es inocente, teniendo aún quien olvidando la transformación del esclavo de
Aristóteles en hombre libre, echa de menos el Litigo de cruel negrero. A la
República está reservada la gloria de tal reconocimiento.

¡Quiera Dios que entre tanto no tengamos que deplorar la pérdida de al-
gana isla!»

Cuando llega a ten-itorio cubano y se entera de las medidas que el general
Weyler ha dispuesto para aislar a los separatistas (concentración de los campe-
sinos en determinadas fortificaciones, según orden del 21 de octubre dc 1896)
se indigna por lo que considera un desprecio a la dignidad de los nativos, ya que
la mala organización de tal operación provoca hambre y hacinamiento. Decide
no callar ante el oprobio: a raiz de una visita que efectúa al campo de concen-
tración de Mariel, escribe una crónica para el periódico francés Ltburansigeant,
que dirigía un movimiento de ayuda en la línea señalada por el Comité Cuba
Libre2 Este texto es el que provocó el que fuera arrestado bajo la acusación de
traidor. Llovía sobre mojado, puesto que ya conocían los jefes su escasa volun-
tad de someterse ciegamente al mando, por otros enfrentamientos que había
protagonizado con anterioridad3.

Lo curioso del caso es que todos los investigadores que se han ocupado de
la obra periodística de Ciges aluden a dicha crónica, pero parece que nadie ha

2 El presidente del Comité y redactorjefedel periódico es Henri Rochefort Con éste entró
en contacto a través de un individuo, llamado Roig o Vives, al que se refiere en sus libros, a ve-
ces sin recordarel apellido exacto

3 En la novela autobiográfica Del casniverio reproduce las amistosasrecriminaciones que le
dirige un compañero sargento: «En seguida empezó a abominar de los periódicos y de mis teme-
ridades, que habían de tener un mal fln Me recordó una por una mis antiguas rebeldías; los in-
sultos que en plena formación dirigí a un capitán; los sueltos que había escrito en la prensa de Bar-
celona contraun teniente coronel apaleador de soldados No ignoraba que antes y después de ir a
Cuba, también babia escrito contra la campaña;que en áspera forma me negué a cumplir órdenes
que juzgaba inhumanas. Y aquella conducta antimilitar, aquel sistema de rebelión constante, por
fuerza teníaque ¡enlatar en un calabozo» (p. 132>. Cuando estaba destinado en Manresa logróme-
ter el miedo en el cuerpo a un teniente coronel, quien había propinado una paliza a un soldado, a
base de contar lo sucedido en los periódicos republicanos La Montaña, de aquella ciudad, y El DI-
¡UrjO, de Barcelona.
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dado con ella. Hubiera sido interesante conocer el tono de su diatriba y, por su-
puesto, la descripción que realizaba de lo que había podido contemplar, porque
ello nos hubiera sido de utilidad para formamos una idea de la actuación de los
españoles en aquellas tierras y, más en concreto, de la fonna como ejerció el man-
do el general Weyler{ Más curioso todavía es que firmara con su nombre un tex-
to tan crítico, mientras vestía el uniforme militar. En la campaña que orquesta en
Barcelona contra un superior tuvo el buen juicio de no utilizar ni siquiera sus ini-
ciales, con lo que no pudieron identificar al denunciante, puesto que lo hubiera
pasado muy mal en caso contrario. El artículo que hemos reproducido antes se
atribuye cautamente a «Escipión». ¿Pensaría que una publicación en el extranje-
ro no llegaría a manos de sus jefes en la lejana Cuba o que era imposible la sos-
pecha de que tales apellidos correspondían a un suboficial destacado allí?

Las consecuencias de aquella crítica iban a resultar fatales para el sargento
Ciges, ya trasmutado desde tiempo atrás en periodista o, al menos, en persona
que no abdica de su derecho a expresarse libremente en los medios de comuni-
cación, por muy militar que fuera. En el relato que compone con el título Del
cautiverio se refiere repetidamente a esta crónica y hasta el juez se espanta,
cuando le toma declaración, por la arriesgada y pasional defensa que hace de su
posición: «Yo soy un militar por la fuerza, que desprecia al ejército y odia las
guerras. Fusíleme usted si quiere; pero no fusilará mis convicciones. He escri-
to lo que he sentido, y prefiero faltar a los deberes militares, que nada me im-
portan, a dejar de cumplir con mi conciencia» (1985 a, p. 188).

En el mismo libro se detallan las vejaciones inicuas que recibe en el tiempo

que permanece arrestado, sobre todo en la prisión militar de La Cabaña. Ciges
insinúa en Del cautiverio que el trato desconsiderado que los mandos del Ejér-
cito le dedican o la tardanza insufrible con que la justicia militar trata su caso es
consecuencia de la mala voluntad del general Weyler, ofendido por la denuncia
periodística que lleva a cabo de sus actuaciones. Pudo ser así, pero el caso es que
no hay ninguna referencia a Ciges en los escritos del capitán general y tampoco
se le menciona en las dos biografías que conocemos del militar. «No valen los
veinte meses de prisión el artículo que escribí», se lamenta (1985 a, p. 413)~.

4 En Del cuartel y de la guerra describe las consecuencias de la reconcentración: la fiebre
amarilla, el hambre... «Niñas de diez o doce años se rinden, inocentes y pasivas, por lo que quie-
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van los periodistas de Madrid y de La Habana: «Por primera vez veo a Morote, risueño, elegante,
retorcido el bigote, siguiendo de cerca al capitán general». Después se pone en marcha la colum-
na, pero «los periodistas se quedan», ya que «el caudillo no permite que sean testigos en el inte-
rior de la trocha». Mientras tanto, Ciges anota que ha enviado una crónica a L’Intransigeant: «Me
las prometo muy felices» (Cap. XXII).

5 En realidad fueron veintiocho meses: veinticuatro en La Habana y cuatro en Barcelona, a
la espera de que se materializarael indulto, porque la sentencia judicial le condenó amás de cua-
tro años de prisión. Cuando años después Morote le pregunta qué hizo para recibir este trato, le
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Su narración no se limita a la queja por su situación personal, sino que di-
buja un lacerante fresco sobre las condiciones en que se desarrolla la vida en
aquel centro penitenciario, donde los sometidos a la jurisdicción militar sobre-
viven —los que no fueron fusilados en cumplimiento de una sentencia de muer-
te o acuchillados por sus propios compañeros, entorpecidos por el alcohol o su
propio miedo— en unas condiciones de promiscuidad, deterioro y embruteci-
miento inenarrables. Antes de publicar el libro, primero de una serie de cuatro
que describen la etapa inicial de su vida adulta, la terrible experiencia fue con-
tándosela a los lectores del semanario Vida Nueva en veinte entregas (entre
agosto de 1899 y marzo de 1900) y en folletón del diario republicano El País
(cincuenta y nueve entregas entre marzo y septiembre de 1903).

El nacimiento de la narración Del cautiverio es más periodístico que litera-
rio6, pues el origen está en esa especie de crónicas o artículos que va compo-

niendo para sus recientes lectores de Vida Nueva, que reflejan su experiencia
personal en Cuba, cuando las heridas de los españoles por esta pérdida aún se
encuentran en carne viva. De ahí derivará el proyecto literario de ofrecer las vi-
vencias y huellas que ha dejado en él su paso por el presidio, el hospital, el
cuartel y el periódico. Para ello tiene que alterar la relación cronológica, pues-
to que el hospital es lo primero que vivió y, sin embargo, llega después de lo
que más impacto causó en su existencia: los meses que transcurrieron con una
pena de muerte pendiendo sobre su cabeza por fuerza tenían que alterar fuerte-
mente su sensibilidad. Está claro que en un principio no proyecté tal cuatrilo-
gía, sino que se lanzó a escribir los recuerdos de La Cabaña y de ahí se des-
prenderá todo lo demás.

Por la edad y las preocupaciones intelectuales se podría adscribir a Manuel
Ciges entre los escritores de la generación del 98, aunque no tenga la misma al-
tura literaria que aquellos que han alcanzado un mayor reconocimiento, lejos
por tanto de Unamuno, Valle-Inclán, Baroja o su cuñado Azorín (estaba casado
con Consuelo Martínez Ruiz). No hay que pensar que aquel conjunto está com-
puesto únicamente por las grandes figuras ni minimizar las aportaciones de una
seríe de periodistas que constituyen la clase de tropa del grupo: éstos derrochan
inteligencia y preocupación por la España de su tiempo, pero los libros que lo-
gran componer salen de los escasos restos que les deja libre su tarea diaria y las

responde: «Todavía no lo se... Escribí un artículo censuraiido al capitán general y me acusaronde
alta traición.. Me salvé en una tablado que no me fusilaran...» Y el comentario del periodista del
Heraldo de Madrid es complaciente y paternal: «Y esolo decía aquel ser físicamente tan insigni-
fAicante sin dar importancia al hecho, como la cosa más natural del mundo, sin darse aire de vícti-
ma, volviendo a coger las cuartillas para endilgar unas cuantas crudas lindezas al gobierno actual»
(p. 151).

~ Trapiello juzga que «es un relato en el que la literatura queda a un lado ante lo especta-
cular del reportaje» (p. 323).
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ideas que allí consignan es lo que logran rescatar de esas píldoras cotidianas
que entregan a sus lectores. «De la misma manera que podemos decir que los
grandes escritores del novecientos habían llevado la literatura al periodismo,
los menores, pensemos en Bueno o en Ciges, se caracterizaron por llevar el pe-
riodismo a la literatura», escribe Trapiello (p. 322).

Sobre este aspecto el juicio de Arribas sobre Ciges se sitúa en una línea si-
milar: «Estas tres constantes de su obra —biografía, periodismo y compromiso
político—, que al principio le valieron una buena acogida en los ambientes li-
terarios, pronto jugaron en su contra, a medida que se iba imponiendo una lite-
ratura menos comprometida y más ‘deshumanizada’ (...). A la larga, sirvieron

también para que Ciges fuera quedando relegado como figura menor, al margen
de las sucesivas nóminas que se iban confeccionando: 98, Novecentismo, etc
(...) En los últimos años se reivindica su figura y se considera su obra como
ejemplo de otro 98, menos intelectual y trascendente, pero más próximo a los
problemas de la España de su tiempo» (p. 11).

Por su parte, Cansinos-Asséns asegura que «puede figurar Ciges Aparicio
entre los hombres del 98; pero se diferencia radicalmente de ellos en el hecho
esencial de que frente a la realidad española no ha sido nunca el profesor o el
filósofo, sino el hombre que ha vivido esa realidad y ha tenido que luchar con
ella en circunstancias muchas veces dramáticas y cuya literatura es como la
sombra proyectada por su acción». Para Cecilio Alonso, «Ciges, genuino inte-
lectual del noventa y ocho, no se había refugiado, como otros compañeros de
sueños y fatigas, en lucubraciones trascendentes sobre el ser de España; más
bien se había aplicado a observar irónicamente con voluntad de denuncia, las
contradicciones y abusos que germinaban en los grupos hegemónicos de la res-
tauración».

Ciges Aparicio, como buen periodista, contempla la vida con la pluma en la
mano, mientras trata de describir lo que desfila ante sus ojos, pero sobre todo
mientras trata de corregir cuanto de defectuoso y malintencionado lleva apare-
jada la marcha de la humanidad. Y esa acción la lleva a cabo a través de los tex-
tos periodísticos y literarios, pero también de los que participan de una y otra
realidad, como es esa obra que juzgamos básica para comprender su etapa cu-
bana, Del Cautiverio. Allí aparecen situaciones de aquellas que, con frecuen-
cia, tratamos de ocultar: los periodistas porque nos puede la superficialidad y
espanta la podredumbre; los narradores porque se encuentran dominados por la
estética y tanta sordidez espanta a unos lectores que prefieren el relato amable
sobre lo fétido.

Pero es que Ciges está condicionado por sus comienzos en la escritura,
cuando el llevar sus textos a los periódicos no es simple distracción ni deseos
de sobresalir, sino pura necesidad: está viendo injusticias a las que no puede
mostrarse indiferente. De ahí se desprende ese tipo de narrativa que practicará
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siempre, la que Arribas califica de «testimonio y denuncia». Quizás tenía el
convencimiento de que la prensa era la única aliada que podía encontrar, a pe-
sar de todos sus pecados, corrupciones, banalidades y encubrimientos, como
bien pone de manifiesto en E/libro de la decadencia. Del periódico y la polí-
tica.

La injusticia no solamente la aprecia, distante y dulcificada, en los demás,
sino que la sufre en carne propia. Si no hubiera estado suficientemente con-
vencido, la experiencia por la que atraviesa en La Cabaña habría constituido to-
do un revulsivo, de esos que vuelven a uno del revés. A Ciges le ocurre como
a Eugenio NoeI, que sus comienzos como escritor se hallan marcados por esta
temprana vivencia. NoeI fue a la cárcel por el contenido de su libro Notas de un
voluntario (1909) sobre la campaña de Melilla, mientras que nuestro autor lo
fue por una crónica de la guerra de Cuba, y su paso por el presidio acentuaría
en él la inclinación a contar lo que le es dado contemplar y sufrir, y lo hace tan-
to a través del periodismo, como por medio de la literatura.

Ya nunca será insensible a estas realidades y cada escrito en uno de los múl-
tiples periódicos en los que trabajó o colaboró llevan una cebada carga de pro-
fundidad. Lo mismo ocurre con sus novelas o ensayos, que no los motivan alar-
des esteticistas, sino el deseo de fustigar una sociedad cuyos defectos conocía
como pocos y a cuya erradicación quería coadyuvar.
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