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RESUMEN

Manuel Ciges Aparicio fue un periodista y escritor, siempre dispuesto a la denun-
cia de las situaciones injustas. Comenzé a escribir cuando se hallaba en el Ejército y
una crénica suya contra la actuacién del general Weyler en Cuba le llevé a una prisién
militar. Aquella terrible experiencia, que s¢ prolong6 durante mis de dos afios, le hizo
tomar conciencia de las opresiones que el poder produce. El resto de su vida lo dedicé
a lachar por los principios republicanos, siempre solidario con los que sufrian. Perte-
nece al grupo de periodistas que constituyen la infanteria de la generacién del 98.

ABSTRACT

Manuel Ciges Aparicio was a journalist and writer, always willing to denounce un-
fair situations. He began to writc when he was in the army, where he wrote a chronicle
against general Weyler in Cuba which led to his military imprisonment. That terrible
experience, which lasted over two years, made him aware of the oppresions that power
produces. He spent the rest of his life fighting for republican principles and in solida-
rity with those who were suffering. He belongs to that group of joumalists considered
the foot soldiers of the Generation of 98.
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La intensa y trdgica vida del valenciano Manuel Ciges Aparicio estuvo movi-"
da por el constante afdn de mejorar su pafs y su gente, lo que le llevé a un traba-
jo incesante y a sufrir penalidades sin cuento. Como militar se batié en Marrue-
cos y en Cuba y tuvo que abandonar el ejército porque sus criticas a la actuacién
del general Weyler en la isla caribeiia le valieron una desagradable estancia en una
prisién militar. Como novelista denuncié con ardor los males de su tiempo (la co-
rrupcion, la compra de votos, los abusos o la cerrazén pueblerina...). Como poli-
tico tuvo la desgracia de ocupar en 1936 el Gobierno Civil de una provincia co-
mo Avila, donde triunfé el Alzamiento, lo que le arrastré de inmediato ante un
pelotén de fusilamiento. Como periodista..., como periodista algo mas tendremos
que decir, puesto que tal dedicacién es lo que nos hace presentar su figura en es-
tas pdginas. Adelantemos que pasé por cien avatares y su pluma parecia que la
mojaba en hiel, pero sélo era que amarga la verdad las mds de las veces.

No pretendemos abordar aquf 1a entera contribucién de Ciges Aparicioa la
literatura y al periodismo (extensa, pese a que su vida fue mds bien corta, 1873-
1936). Sélo daremos algunas claves de su existencia, que nos ayuden a cen-
trarnos en lo que nos importa: la digna y asendereada actitud que mantuvo res-
pecto al grave conflicto con Cuba que vivié la nacién espafiola en las décadas
finales del pasado siglo y que alcanzaron su climax hace ahora cien afios. Fue
entonces cuando despertd a unas realidades punzantes y decidié no permanecer
Jjamas indiferente ante los sufrimientos y Ias injusticias.

Manuel Ciges se alist6 en el ejército a los veinte afios y fue destinado con
su batallon a Melilla, donde vivi6 la primera experiencia guerrera de forma tan
provechosa que es ascendido a sargento. A luchar contra los insurgentes cuba-
nos es llevado en 1896. Para entonces ya habia publicado un articulo en el dia-
rio republicano EI Pais en el que exigfa una trato especial para aquellas tierras.
Lo firmaba Escipién y apareci6 el 1 de enero de 1896 con el titulo «Pro auto-
nomia»!. La lectura de su contenido nos hace ver que habia personas con una
vision distinta y respetuosa, que no se dejaban llevar por la exaltacién patriote-
ra, sino que tenfan muy en cuenta los legitimos intereses de un pueblo coloni-
zado y, en parte, oprimido: '

«i Tristes noticias las que cuotidianamente se reciben de! teatro de la gue-
rra! De un lado, cten mil hombres bien armados, con excelente espiritu mili-

L Afios después destacard el hecho de que «el primer articulo que en la iniciacién de la gue-
tra pide en Espafia la autonomia para las Antillas, se escribe en el cuartel» ¥ que fue el director de
£l Pais el que buscd este seudénimo con una actitud humorista, pues era «demasiado pomposo pa-
ra un sargento». Afiade que «cl periédico le daba albergue; pero no se hacia solidarion (1986 a).
Su articulo es anterior a uno de Pi y Margall que exigia lo mismo y coetdneo de los varios que es-
¢ribié Blasco Tbéfiez, con el estilo populista que le caracterizaba, Para pedir la retirada de nuestros
soldados (articulos agrupados en las pp. 109-130).
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tar; de otro, un niimero mucho menor, pero perfectos conocedores del pais en
que operan y teniendo por auxiliares eficacisimos la manigua inextricable, el
miedo impuesto a los insulares, la tea incendiaria, la aleve dinamita y, en ul-
timo término, las montafias de Oriente, donde se manifestd la insurreccion y
que puede servirle de postrer baluarte. Y alli quedan sepultados, como testi-
monio perdurable de esta fratricida contienda, diez mil hombres perdidos pa-
ra sus padres, un pais ayer espléndido y hoy yermo, la insurreccién cada dia
mads osada... jParece que las Furias vengadoras, concitando las pasiones, se
complacen en atizar el en Febrero leve foco, y que ahora, dilatindose, ame-
naza convertirse en incendio tan terrible como el pasado de los diez afios!

Los extremos se tocan. El separatismo pretendiendo la independencia de
Cuba, so color de engrandecerla, y el Gobierno con decidido empefio de aho-
gar en sangre la pretension del primero, concurren en un punto comin: hacer
mis desesperado el estado de la gran Antilla, produciendo su ruina junta-
mente con la de Espafia.

Solucién ficil de este sangriento conflicto, serfa el reconocimiento de la
autonomia administrativa de la isla. Asf lo reconoce el pais que no quiere la
separacién, pero renicga al mismo tiempo de una guetra que llena de duelo a
tantos hogares.

Aspirar con las armas a lo que, sin deshonra, puede conseguirse por las
artes de la paz, es insania. Si a los insurrectos se les llama antipatriotas y ma-
los hijos por el fin que se han propuesto y los medios empleados, no con me-
nos razém puede aplicarse andlogos epitetos a los que con sus ambiciones y
concupiscencias han sido causa eficaz de la insurreccion.

Las luchas entre paises unidos por estrechos lazos, como las luchas entre
hermanos, por triste antinomia, resultan las mds crueles: a prevenirlas antes
de estallar, o a conjurarlas cuando ya son inevitables, deben convertir los Go-
biernos todos sus esfuerzos, cooperando con cuantas medidas justas deman-
den la necesidad y la razén. Hay que tener en cuenta que una colonia, siquie-
ra se le dé el nombre de provincia, no es, no puede ser lo que una de esas
partes en que la ley ha dividido el suelo nacional para su mejor régimen in-
terno, o que cualquier accidente geogréfico distinguen por leves diferencias
de su inmediata. Cuando a la Metrépoli no satisface los Gobiernos que la ri-
gen, acude a la revolucién para establecer un cambio de instituciones; una co-
lonia acude a las armas para hacerse independiente. Si por excepcional, la pri-
mera ha sufrido el desmembramiento de alguna parte de su territorio, a los
reyes, con sus desvarfos, hay que culpar; a los pueblos, no.

No es, no, idéntico el sentimiento que la patria inspira a pueblos unidos
por la raza, la tradicién, Ja geografia y la historia, y aquellos que separa el
Océano y distinguen la variedad de caracteres étnicos: en los primeros este
sentimiento es ‘directo’, si vale decirlo asf; en los dltimos es ‘reflejo’, El afec-
to que en espiritu debe unir a unos y otros tiene mucho de egoista, nace dela
reciprocidad de conveniencias. Por esta razén nadie considerard tan execrable
a quien de Espafia quiera separar Cuba, Puerto Rico o Filipinas, como a quien
pretendiera hacer lo mismo con Andalucia o Aragon.
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Y a la postre podremos vencer la insurreccién, podremos luego mantener
en Cuba un ejército permanente de veinticineo, de cincuenta mil hombres, dis-
puesto a ahogar en sangre cualquier conato de levantamiento en armas; pero lo
que no podremos evitar, sin duda, s que acrezca el odio contra nosotros, que
¢l laborantismo redoble sus trabajos en los Estados Unidos ¥y €n otios paises
americanos ni que a la corta o a la larga se reproduzcan las guerras, haciendo
infructuosos el dinero y la sangre, ahora como antes empleados. Las heridas
que en el corazon abren las armas tarde seguirdin; el amor ¢s més humano.

Pedir a la monarguia el reconocimiento de 1a autonomia de las colonias,
es inocente, teniendo adn quien olvidando la ransformacion del esclavo de
Aristételes en hombre libre, echa de menos el litigo de cruel negrero. A Ia
Repiiblica estd reservada la gloria de tal reconocimiento.

iQuiera Dios que entre tanto no tengamos que deplorar la pérdida de al-
guna islal»

Cuando llega a territorio cubano y se entera de las medidas que el general
Weyler ha dispuesto para aislar a los separatistas (concentracién de los campe-
sinos en determinadas fortificaciones, scgin orden del 21 de octubre de 1896)
se indigna por lo que considera un desprecio a la dignidad de los nativos, ya que
Ia mala organizaci6n de tal operacién provoca hambre y hacinamiento. Decide
no callar ante el oprobio: a raiz de una visita que efectia al campo de concen-
tracién de Mariel, escribe una crénica para el periédico francés L’Intransigeant,
que dirigia un movimiento de ayuda en la linea sefialada por el Comité Cuba
Libre?. Este texto es el que provocé el que fuera arrestado bajo la acusacién de
traidor. Llovia sobre mojado, puesto que ya conocian los Jjefes su escasa volun-
tad de someterse ciegamente al mando, por otros enfrentamientos que habia
protagonizado con anterioridad3.

Lo curioso del caso es que todos los investigadores que se han ocupado de
la obra periodistica de Ciges aluden a dicha crénica, pero parece que nadie ha

2 El presidente del Comité y redactor jefe del periddico es Henri Rochefort. Con Sste entré
en contacto a través de un individuo, Namado Roig o Vives, al que se refiere en sus libros, a ve-
ces sin recordar el apellido exacto.

3 En la novela autobiogrifica Del cautiverio reproduce las amistosas recriminaciones que le
dirige un compaiicro sargenio: «En seguida empezé a abominar de los periddicos y de mis teme-
ridades, que habian de tener un mal fin. Me recordé una por una mis antiguas rebeldias; los in-
sultos que en plena formacicn dirigi a un capitéin; los sucktos que habia escrito en la prensa de Bar-
celona contra un teniente coronel apaleador de soldados. No ignoraba que antes y después de ir a
Cuba, también habia escrito contra la campaiia; que en dspera forma me negué a camplir rdenes
quc juzgaba inhumanas. Y aquella conducta antimilitar, aquel sistema de rebelién constante, por
fuerza tenia que rematar cn un calabozo» (p. 132). Cuando estaba destinado en Manresa logré me-
ter el miedo en el cuerpo a un teniente coronel, quien habia propinado ona paliza a un soldado, a
hase de contar lo sucedido en los periddicos republicanos La Montafia, de aquella ciudad, y El Di-
luvio, de Barcelona.
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dado con ella. Hubiera sido interesante conocer el tono de su diatriba y, por su-
puesto, la descripcién que realizaba de lo que habia podido contemplar, porque
ello nos hubiera sido de utilidad para formarnos una idea de la actuacién de los
espanoles en aquellas tierras y, mds en concreto, de la forma como gjerci6 el man-
do el general Weyler®. Mis curioso todavia es que firmara con su nombre un tex-
to tan critico, mientras vestia el uniforme militar. En la campaia que orquesta en
Barcelona contra un superior tuvo el buen juicio de no utilizar ni siquiera sus ini-
ciales, con lo gue no pudieron identificar al denunciante, puesto que lo hubiera
pasado muy mal en caso contrario. El articulo que hemos reproducido antes se
atribuye cautamente a «Escipién». ;Pensarfa que una publicacion en el extranje-
ro no llegaria a manos de sus jefes en la lejana Cuba o que cra imposible la sos-
pecha de que tales apellidos correspondian a un suboficial destacado alli?

Las consecuencias de aquella critica iban a resultar fatales para el sargento
Ciges, ya trasmutado desde tiempo atrds en periodista 0, al menos, en persona
que no abdica de su derecho a expresarse libremente en los medios de comuni-
cacion, por muy militar que fuera. En el relato que compone con el titulo Del
cautiverio se refiere repetidamente a esta crénica y hasta ¢l juez se espanta,
cuando le toma declaracién, por la arriesgada y pasional defensa que hace de su
posicién: «Yo soy un militar por la fuerza, que desprecia al ejército y odia las
" guerras. Fusileme usted si quiere; pero no fusilard mis convicciones. He gscri-
to lo que he sentido, y prefiero faltar a los deberes militares, que nada me im-
portan, a dejar de cumplir con mi conciencia» (1985 a, p. 188).

En el mismo libro se detallan las vejaciones inicuas que recibe en el tiempo
que permanece arrestado, sobre todo en la prisién militar de La Cabaifia. Ciges
insintda en De! cautiverio que ¢l trato desconsiderado que los mandos del Ejér-
cito le dedican o la tardanza insufrible con que la justicia militar trata su caso es
consecuencia de la mala voluntad del general Weyler, ofendido por la denuncia
periodistica que lleva a cabo de sus actuaciones. Pudo ser asi, pero el caso es que
no hay ninguna referencia a Ciges en los escritos del capitin general y tampoco
se Ie menciona en las dos biografias que conocemos del militar. «No valen los
veinte meses de prisién el articulo que escribi», se lamenta (1985 a, p. 413)5.

4 En Del cuartel y de la guerra describe las consecuencias de la reconceniracion: la fiebre
amarilla, el hambre... «Nifias de diez o doce afios se rinden, inocentes y pasivas, por lo que quie-
ran abonariess. Frente a tanta miseria Weyler pasa revista, majestuoso, a sus tropas. Detrds de €1
van los periodistas de Madrid y de La Habana: «Por primera vez veo a Morote, risuefio, elegante,
retorcido el bigote, siguiendo de cerca al capitdn general». Después se pone en marcha la colum-
na, pero «los periodistas se quedan», ya que «el caudille no permite que sean testigos en ¢l inte-
rior de la trocha». Mientras tanto, Ciges anota que ha enviado una crénica a L’Irtransigeant: «Me
las prometo muy felices» (Cap. XXII).

s En realidad fueron veintiocho meses: veinticuatro en La Habana y cuatro en Barcelona, a
la espera de que se materializara el indulto, porque la sentencia judicial le condend a mds de cua-
tro afios de prisién. Cuando afios despuss Morote le pregunta qué hizo para recibir este trato, le
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Su narracién no se limita a la queja por su situacién personal, sino que di-
buja un lacerante fresco sobre las condiciones en que se desarrolla la vida en
aquel centro penitenciario, donde los sometidos a la jurisdiccién militar sobre-
viven —los que no fueron fusilados en cumplimiento de una sentencia de muer-
te o acuchillados por sus propios compaiieros, entorpecidos por el alcohol o su
propio miedo— en unas condiciones de promiscuidad, deterioro y embruteci-
miento inenarrables. Antes de publicar el libro, primero de una serie de cuatro
que describen la etapa inicial de su vida adulta, la terrible experiencia fue con-
tandosela a los lectores del semanario Vida Nueva en veinte entregas (entre
agosto de 1899 y marzo de 1900) y en folletén del diario republicano El Pais
(cincuenta y nueve entregas entre marzo y septiembre de 1903).

El nacimiento de la narracién Del cautiverio es mas periodistico que litera-
rio®, pues el origen estd en esa especie de cronicas o articulos que va compo-
niendo para sus recientes lectores de Vida Nueva, que reflejan su experiencia
personal en Cuba, cuando las heridas de los espafioles por esta pérdida adn se
encuentran en carne viva. De ahi derivard el proyecto literario de ofrecer las vi-
vencias y huellas que ha dejado en él su paso por el presidio, el hospital, ¢l
cuartel y el periédico. Para ello tiene que alterar la relacién cronolégica, pues-
to que el hospital es lo primero que vivié y, sin embargo, llega después de lo
que mds impacto causé en su existencia: los meses que transcurrieron con una
pena de muerte pendiendo sobre su cabeza por fuerza tenfan que alterar fuerte-
mente su sensibilidad. Est4 claro que en un principio no proyectd tal cuatrilo-
gia, sino que se lanzé a escribir los recuerdos de La Cabaiia y de ahi se des-
prenderi todo lo demads.

Por la edad y las preocupaciones intelectuales se podria adscribir a Manuel
Ciges entre los escritores de la generacién del 98, aunque no tenga la misma al-
tura literaria que aquellos que han alcanzado un mayor reconocimiento, lejos
por tanto de Unamuno, Valle-Incldn, Baroja o su cufiado Azorin (estaba casado
con Consuelo Martinez Ruiz). No hay que pensar que aquel conjunto estd com-
puesto Gnicamente por las grandes figuras ni minimizar las aportaciones de una
serie de periodistas que constituyen la clase de tropa del grupo: éstos derrochan
inteligencia y preocupacion por la Espaiia de su tiempo, pero los libros que lo-
gran componer salen de los escasos restos que les deja libre su tarea diaria y las

responde: «Todavia no lo sé... Escribf un articulo censurando al capitin general y me acusaron de
alta traicion... Me salvé en una tabla de que no me fusilaran...» Y el comentario del periodista del
Heraldo de Madrid es complaciente y paternal: «Y eso lo decia aquel ser fisicamente tan insigni-
ficante sin dar importancia al hecho, como 1a cesa més natural del mundo, sin darse aire de victi-
ma, volviendo a coger las cuartillas para endilgar unas cuantas crudas lindezas al gobierno actual»
(p. 151).

& Trapiello juzga que «es un relato en el que la literatura queda a un lado ante lo espectla-
cular del reportaje» (p. 323).
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ideas que alli consignan es lo que logran rescatar de esas pildoras cotidianas
que entregan a sus lectores. «De la misma manera que podemos decir que los
grandes escritores del novecientos habian llevado la literatura al periodismo,
los menores, pensemos en Bueno o en Ciges, se caracterizaron por llevar el pe-
riodismo a la literatura», escribe Trapiello (p. 322).

Sobre este aspecto ¢l juicio de Arribas sobre Ciges se sitiia en una linea si-
milar: «Estas tres constantes de su obra —biografia, periodismo y compromiso
politico—, que al principio le valieron una buena acogida en los ambientes li-
terarios, pronto jugaron en su contra, a medida que se iba imponiendo una lite-
ratura menos comprometida y mds ‘deshumanizada’ (...). A la larga, sirvieron
también para que Ciges fuera quedando relegado como figura menor, al margen
de las sucesivas néminas que se iban confeccionando: 98, Novecentismo, etc
(...) En los dltimos afios se reivindica su figura y se considera su obra como
ejemplo de otro 98, menos intelectual y trascendente, pero mds préximo a los
problemas de la Espaiia de su tiempo» (p. 11).

Por su parte, Cansinos-Asséns asegura que «puede figurar Ciges Aparlclo
entre los hombres del 98; pero se diferencia radicalmente de ellos en el hecho
esencial de que frente a la realidad espafiola no ha sido nunca el profesor o el
filésofo, sino el hombre que ha vivido esa realidad y ha tenido que luchar con
ella en circunstancias muchas veces dramdticas y cuya literatura es como la
sombra proyectada por su accién». Para Cecilio Alonso, «Ciges, genuino inte-
lectual del noventa y ocho, no se habia refugiado, como otros compafieros de
suefios y fatigas, en lucubraciones trascendentes sobre el ser de Espafia; mas
bien se habia aplicado a observar irénicamente con voluntad de denuncia, las
contradicciones y abusos que germinaban en los grupos hegemdnicos de la res-
tauracion».

Ciges Aparicio, como buen periodista, contempla la vida con la pluma en la
mano, mientras trata de describir lo que desfila ante sus ojos, pero sobre todo
mientras trata de corregir cuanto de defectuoso y malintencionado lleva apare-
jada la marcha de la humanidad. Y esa accion la lleva a cabo a través de los tex-
tos periodisticos y literarios, pero también de los que participan de una y otra
realidad, como es esa obra que juzgamos basica para comprender su etapa cu-
bana, Del Cautiverio. Alli aparecen situaciones de aquellas que, con frecuen-
cia, tratamos de ocultar: los periodistas porque nos puede la superficialidad y
espanta la podredumbre; los narradores porque se encuentran dominados por la
estética y tanta sordidez espanta a unos lectores que prefieren el relato amable
sobre lo fétido.

Pero es que Ciges estd condicionado por sus comienzos en la escritura,
cuando el llevar sus textos a los periédicos no es simple distraccién ni deseos
de sobresalir, sino pura necesidad: estd viendo injusticias a las que no puede
mostrarse indiferente. De ahf se desprende ese tipo de narrativa que practicard
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siempre, la que Arribas califica de «testimonio y denuncia». Quizis tenia el
convencimiento de que la prensa era la tdnica aliada que podia encontrar, a pe-
sar de todos sus pecados, corrupciones, banalidades y encubrimientos, como
bien pone de manifiesto en El libro de la decadencia. Del periddico y la poli-
tica.

La injusticia no solamente la aprecia, distante y dulcificada, en los demis,
sino que la sufre en carne propia. Si no hubiera estado suficientemente con-
vencido, la experiencia por la que atraviesa en La Cabafia habria constituido to-
do un revulsivo, de esos que vuelven a uno del revés, A Ciges le ocurre como
a Eugenio Noel, que sus comienzos como escritor se hallan marcados por esta
temprana vivencia. Noel fue a la cdrcel por el contenido de su libro Notas de un
voluntario (1909) sobre la campafia de Melilla, mientras que nuestro autor lo
fue por una crénica de la guerra de Cuba, y su paso por ¢l presidio acentuaria
en €l la inclinacién a contar lo que le es dado contemplar y sufrir, y lo hace tan-
to a través del periodismo, como por medio de la literatura.

Ya nunca serd insensible a estas realidades y cada escrito en uno de los mul-
tiples periddicos en los que trabajé o colaboré Hevan una cebada carga de pro-
fundidad. Lo mismo ocurre con sus novelas o ensayos, que no los motivan alar-
des esteticistas, sino el deseo de fustigar una sociedad cuyos defectos conocia
como pocos y a cuya erradicacidn queria coadyuvar.
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