


José Camón Aznar, el creador literario

Luis Blanco Vila

Que Camón Aznar fue un creador literario es algo que no voy a tener que
demostrar a ustedes. Ninguno de los presentes ha venido hoy al Museo e Instituto
de Humanidades que lleva el nombre de nuestro querido amigo, de cuyo nacimiento
celebramos el centenario y hace casi veinte años desaparecido, exigiendo una
demostración innecesaria; ni tendría demasiado sentido, creo yo, una conferencia
sobre el creador literario que fue Camón Azoar en la que tratara de demostrar que,
en efecto, lo fue.

En primer lugar todos los signos externos nos hablan de la creación literaria de
Camón como de una obra de proporciones gigantescas. Una obra, además, cum­
plida. El hombre en la tierra, La divina tragedia, Habla el águila y Canto de los siglos
son títulos que nos recuerdan su verso poderoso, solemne, a veces un tanto rudo en
su estallido, rudeza evidentemente buscada pues nadie puede pensar en ignoran­
cias o falta de oficio en cualquier género literario utilizado por nuestro autor.
Camón, fuente temática inagotable, era, además, soberbio conocedor del oficio de
escribir; técnicamente irreprochable, «il miglior fabbro», que decía Eliot de Ezra
Pound en la dedicatoria de su Tierra baldEa, cuya edición zaragozana de J.M. Agui­
rre, por cierto, a mi juicio, aún no ha sido superada.

Gaya, Judas, Hitler, Aríadna, Lutero, El Papa Luna, Nerón, El Tigre, El rey
David, se erigen en novenario trágico, preparatorio seguramente, en la intención
del dramaturgo Camón, de la gran festividad que supondrían nuevos empeños dra­
máticos, pues el teatro fue, sin duda, una de sus más claras vocaciones y desde luego
una de las más tempranas, pues de sus años jóvenes son El héroe, aquella tragedia
que prologó don Miguel de Unamuno antes de la guerra civil-¿quién mejor que el
padre...nuestro del sentimiento trágico?- y El pozo amarillo, milagro escénico y
festivo en un solo acto que nos muestra, tal vez como ninguna de sus piezas, la ver­
satilidad potencial de Camón, que no llegó a decantarse plenamente en obra. La
apoteosis de san Juan de Sahagún, aclamado por el pueblo y saltando como un loco
para escapar del peligro de un «domingo de Ramos» enardecido en el mercado sal-



mantino, es uno de los más hennosos contrapuntos escénicos del teatro español de
este siglo, en línea con algunos logros de Valle-Inclán y sin más parangón, creo yo,
que las apoteosis escénicas de un Lope o un Calderón de la Barca en sus comedias
de honor.

No quiero olvidar El Minotauro, estrenado en Sagunto, y menos aún Los fuer­
tes, obras con las que los títulos agónicos de Camón suman ya más de una docena.
y no quisiera olvidar Los fuertes aunque no fuera más que por la dedicatoria a mi
querido Xenius, Eugenio d'Ors, de la misma manera que El héroe está dedicado a
don Miguel, El pozo amarillo a Valbueno Prat o El rey David a Gerardo Diego. Los
fuertes, además, es el drama -mejor la tragedia- en la que el personaje protagonista
de Óscar carga con la desolación encarnada en la nueva España que regresa de las
trincheras fratricidas de la guerra civil. Una desolación que no se corresponde con
la paz decretada sino con la muerte radical de todo afecto. No olvidemos que
Camón escribe esta obra en 1948, demasiado cerca del traumático fin de la con­
tienda. «Estaba -¿está?- aúo reciente el incendio de España», escribe él mismo en
sus notas autobiográficas dedicadas a la preparación de las oposiciones -«humi­
llantes», confiesa- que lo van a llevar a la cátedra de Arte Medieval en la Univer­
sidad de Madrid, donde comienza a enseñar en el curso 1942-1943. Acaba así su
«casi voluntario» destierro docente en la Universidad de Zaragoza.

En Los fuertes el luto no es sino una fonna más de remordimiento; «los fuer­
tes», inevitablemente, recuerdan la fortaleza de la muerte, superior a la de cual­
quier tipo de vida, que se identifica, mejor que en ninguna otra obra de Camón, con
el destino trágico. El gran Presente, sin embargo, en esta obra, como en todas sus
tragedias, se llama Soledad. Desolación, que pretende el protagonista, no es más
que el apellido.

La obra trágica de Camón Aznar está pidiendo una reconsideración sobre la
viabilidad -<:asi facilidad- de su representación ahora que tenemos magníficos
escenarios al aire libre y estival, con capacidad para contener y desplegar esa fuerza
creadora que eleva cada una de sus tragedias a los cielos del pensamiento existen­
cial. Estoy seguro, incluso, de su éxito... -voy a decir algo que a él le hubiera horro­
rizado- ...de su éxito comercial.

La novela, en cambio -<:reo yo-, fue una tentación menor para Camón Aznar.
Rectifico: si Oscar Wilde decía que lo mejor de la tentación es caer en ella, me atre­
vería a decir, sin apearme de la levedad de la cita, que la novela fue, tal vez, la gran
tentación en la que nunca arriesgó lo suficiente como para exponerse a caer en ella.

Creo reflejar su pensamiento en este punto, recogido incluso personalmente por
mí en varias conversaciones habidas a mediados de los setenta, cuando yo había
regresado a Madrid -lo hice en vísperas del verano de 1973, después de varios años
de estudio y corresponsalías de prensa, económicamente vicarias, en París, Roma y
algunas otras capitales- y pude reanudar una amistad nunca rota, que era más
admiración y aprendizaje por mi parte y benevolencia por la suya.

Tal vez valga la pena recordar que conocí a Camón Azoar va para cuarenta
años, en el otoño de 1958, recién llegado yo a la Facultad de Filosofía y Letras de la
entonces Universidad Central de Madrid. Venía de otros menesteres académicos
en la Escuela Oficial de Periodismo y en el Conservatorio y pretendía completar
mis estudios con una especialidad que me llevara lo más cerca posible de la Litera-
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tura. Pero llegaba también con un cierto afán de apostolado político de moderación
democristiana pese a mis veinte años, después del trauma, históricamente insignifi­
cante pero emocionalmente muy doloroso y decepcionante, de los sucesos univer­
sitarios de 1956, en los que no participé pero cuyos efectos «informativos» -en mis
años de internado sólo aprendí que España era mi patria feliz- me alcanzaron de
lleno, sobre todo cuando unos meses más tarde me asomé a la Universidad.

Al empezar el curso académico 1958-1959, asombrado al comprobar la fuerza
del SEU, del Sindicato Español Universitario, que se manifestaba en la abundante
presencia de símbolos falangistas, decidí limitar mi acción pública -llamémosla
«política»- al sector deportivo y acepté, en efecto, el puesto y la responsabilidad de
delegado y coordinador de deportes dentro de la Facultad. Cuento estos detalles,
escasamente interesantes incluso para mí mismo, porque fue mi condición de dele­
gado de deportes la que me condujo hasta el despacho del decano de la Facultad,
es decir, de Camón Aznar. Durante muchos años me reprochó cariñosamente el
hecho de haberlo seducido -perdón, me explico enseguida- en la primera entre­
vista que tuve con él en su despacho, creo recordar que instalado en la planta baja
de la Facultad (no respondo de mi memoria en este punto). Después de exponerle
mis planes, en los que figuraba de manera muy destacada la participación mascu­
lina en las competiciones del distrito universitario de Madrid -algo a lo que la
Facultad no estaba acostumbrada pues su representación agonística era tradicio­
nalmente y sólo femenina-, entusiasmado don José me preguntó qué necesitaba
para poner en marcha semejante plan. Con el mayor aplomo le entregué allí mismo
un papel con la valoración financiera del proyecto: 24.500 pesetas. Sacó la estilo­
gráfica del bolsillo y firmó el presupuesto. Esa fue mi seducción.

Recuerdo con enorme placer la tarde en que, en la grada del estadio de fútbol
de los campos universitarios, codo con codo con el decano de Derecho. don Leo­
nardo Prieto Castro, don José Camón Aznar, cumpliendo su promesa. asistió al pri­
mer encuentro de fútbol, al primer derby Derecho-Filosofía que se recordaba en los
anales de la Universidad Central. El decano de Derecho bromeaba con el de Filo­
sofía y Letras y le prometía un severo castigo futbolístico. Mozos jaraneros de
Derecho esperaban con ansia la salida de «las chicas» de Filosofía en calzón corto.
Esa era la burla: presumían los de Derecho que los componentes del once de Filo­
sofía y Letras debían de ser chicas dada la escasísima presencia de varones en la
Facultad; para colmo en esa escasez abundaban, además, curas y maestros, general­
mente poco bregados deportivamente. Así que el ambiente rezumaba jolgorio y.
cómo no, había una cierta preocupación por nuestra parte. Temor absurdo porque
ganamos por cuatro a uno. Había que ver los saltos de Camón en la grada y sus
miradas de conmiseración dirigidas a don Leonardo... Durante años, es verdad, me
recordó las veinticuatro mil quinientas pesetas, pero también me decía que el gasto
había valido la pena. En menos de un año la Facultad tenía equipos de casi todas
las modalidades deportivas en primera categoría universitaria..., equipos masculi­
nos, por supuesto. Los femeninos seguían arrasando, como siempre, por lo menos
hasta que Ciencias Políticas y Económicas comenzó a ser carrera de mujeres.

Nuestras conversaciones, no muy frecuentes, cierto, pero bien aprovechadas
-alguna de ellas en su casa de «Cerebrópolis», apodo, entre otros, del grupo de
viviendas para catedráticos de la Moneloa-, las dedicábamos sobre todo a la Litera-
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tura. Y desde la Literatura saltábamos a la vida universitaria, con las inevitables
escapadas dialécticas a la política de las cosas, por llamarla de alguna manera. Y fue
entonces cuando se me cayó por tierra la imagen de un Camón instalado ideológi­
camente en la seguridad más conservadora del régimen, algo que yo daba por
seguro dado el control político de los puestos clave en la Universidad.

Yo estaba seguro de que el decano de la Facultad era, debía ser, un elemento al
servicio del mejor control de las pobres aspiraciones liberales de los estudiantes de
entonces.

Me topé, en cambio, con un Camón Aznar -vuelvo enseguida a la Literatura­
abierto, franco y liberal en sus ideas políticas, sólido. de una base humanística que
me llamó la atención y me asombró desde el primer momento. Y me encontré a un
Camón Aznar que. por supuesto, rebosaba cultura universal por todos sus poros,
que lo había leído todo, que se sabía de memoria, como para recitarlos, aquellos
inacabables textos clásicos que yo apenas había leído de corrido en el Rivadeneyra
y que ahora empezaba a comprar, a tres duros el volumen, en la colección Austral.

Fueron, pues. varios años entre la admiración creciente y el trato familiar con
esa pizca de ironía que tan bien le iba y que encontraba en mí. gallego al fin y al
cabo, respetuosa réplica (lo de mi condicón galaica me la recordaba con alguna fre­
cuencia).

No es. por tanto. extraño que cuando después de varios años de ausencia regresé
a Madrid, una de mis primeras recuperaciones fuera la del trato -la amistad seguía
firme- con Camón. Ahora una relación en un plano si no de igualdad sí de mayor
nivelación. pues ya había pasado yo por algunas universidades extranjeras de pres­
tigio. lo que me daba, al menos, barniz y empaque culturales, con un cierto aplomo
que Camón valoraba -de acuerdo con su manera de ser. tan generosa- muy por
encima de la realidad.

y reanudamos nuestras conversaciones. Recuerdo una de ellas. Fue en 1975. Lo
sé porque acababan de concederme el premio «Café Gijón de novela corta» y él me
llamó enseguida para felicitarme. La entrevista se celebró unas semanas más tarde
porque cuando se falló el premio yo me encontraba durmiendo en la madrugada
de California, durante un largo viaje por los Estados Unidos que coincidió con unos
cursos de Literatura Española en alguna universidad del Oeste.

Camón había publicado ya dos novelas: En la cárcel del espíritu y El pastor Qui­
jótiz, en Afrodisio Aguado y en Austral de Espasa, respectivamente. La confesión
por su parte surgió al comentarle yo que estaba trabajando en Diálogo con las som­
bras, mi novela de la revolución de mayo del 68, que después sería premiada y edi­
tada. En la conversación le confesé que tenía, inédita, acicalada y en busca de edi­
tor, desde hacía casi una década, otra novela larga de título La caverna de Platón,
con escenario y tiempo zaragozanos, una Zaragoza en pleno respingo de desarro­
llo industrial, allá por los comienzos de los sesenta, rompiendo las fuertes ataduras
tradicionales del paseo de la Independencia, ombligo y corsé al tiempo de una ciu­
dad que quería crecer. Un estirón que en buena medida yo mismo había presen­
ciado.

Don José, después de interesarse vivamente por aquel texto mío, me confesó, a
su vez, que también él tenía una novela, escrita en los años previos al estallido de
mayo del 68, a la espera, asimismo, de editor. Se me escapan los detalles pero
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recuerdo que me habló del protagonista como de la representación apasionada del
poder en plenitud, algo así corno el desarrollo intelectual y literario de su tragedia
Hitler, estrenada en los primeros días de febrero de 1969 por Modesto Higueras en
el Teatro Español de Madrid, con un cierto revuelo jaranero en las huestes falan­
gistas y también en el otro bando más extremo de la izquierda, aún solapada en
esquemas supuestamente culturales.

Sin duda me estaba hablando de Las leyes del abismo, esa novela inédita -no
tengo noticia de que se haya publicado- y que, por lo que he podido deducir de los
comentarios de quienes la conocen, tiene resonancias de los «acantilados» o «esco­
lleras de mármol>. del recién desaparecido Emst Jünger, porque, lo mismo que Jün­
ger, Camón siente la necesidad no de desvigorizar el poder sino de utilizarlo como
impulso de la soberana utopía del hombre, necesitado de alcanzar nuevas dimen­
siones en el universo de los valores trascendentes.

y fue entonces, digo, cuando me confesó que la novela, santo de su sincera
devoción. era vía de perfección literaria nada fácil de recorrer, porque -resumo el
recuerdo, que es una pésima manera de documentar- si en la poesía la voz del
poeta se identifica y hasta personaliza al creador en el verso desde el primer
momento, igual que en el ensayo o en la crítica -donde la responsabilidad de la
creación se asume ab initio pues son «géneros de opinión»-, y si en el teatro los
actores se hacen cargo de los personajes, de tal manera que la paternidad se des­
carga en los intérpretes (Erasmo iba más lejos: decía en la dedicatoria a Tomás
Moro de su Elogio de la estulticia que al prohijar el libro lo hacía suyo -«defiende
tu "Moría" con ardor», lo animaba-), así, digo, los personajes del drama se con­
vierten en personas al ser asumidos por los actores, que los hacen suyos.

En la novela, en cambio, ¿cómo hacer para que las criaturas puestas en trance
más o menos heroico o cotidiano no se desmanden y abandonen la lógica obedien­
cia a su creador? La visión, muy camoniana, de la libertad de las criaturas literarias
dejadas a su aire responde de lleno a su convencimiento de que la libertad es una
enfermedad contagiosa, fácilmente injertable en los personajes de ficción, nacidos,
sin concurso camal, de la paternidad responsable del autor, tal como se quejaba
don Miguel de Unamuno, el gran amigo y el gran modelo literario, en buena
medida, de Camón Aznar, a propósito de su Augusto Pérez, el personaje de su
«nivola», es decir, de Niebla. Esta libertad de los personajes creados en la novela
era, para Camón, el gran reto y el gran miedo. «Del Pastor Quijótiz respondo -me
decía- porque, al fin y al cabo, tengo todos sus antecedentes, su diagnóstico
médico/científico de loco de remate y, por tanto, no es posible "la muerte sensata
de don Quijote" -así lo dice en el prólogo-. No es que vaya a resucitarlo, me ase­
guraba, es que ya lo hizo el propio Cervantes al final de la primera parte. Y aunque
no es posible soñar dos veces el mismo sueño, como dice Augusto Pérez a don
Miguel, es el personaje de ficción el que sueña su nueva vida, no el autor. Así que,
allá él y sus sueños sin demasiado sentido».

«De En la cárcel del espíritu puedo llevar con cierta facilidad las riendas -aña­
día-, pues mi personaje es, al fin y al cabo, un monje sometido a dura disciplina, y
la misma regla de San Benito se encarga de modular sus movimientos, por más que
la pasión y la duda -que son la misma cosa- eleven a marea viva su espíritu y lo
mantengan en permanente y crudelísima tormenta. Bastante lo purga con el castigo
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de no alcanzar Compostela, a la manera de Moisés frente a la tierra prometida.
Además, el afán por racionalizar su fe lo mantiene en unos límites de control
estricto por parte del autor, que dispone de la pauta del dogma y de la fe como
seguro esquema ideológico, pese a ser más racionalista que el propio monje. Pero
¿qué hacer con Kettel, mera abstracción del poder que aniquila, que arrasa, que
salta por encima de las ideologías para adentrarse en el mundo irracional de la des­
trucción como fuente del ejercicio de poder sobre los escombros? Como en el caso
histórico de Hitler, hubiera sido necesario haber abortado su primer crimen».

Por supuesto no estoy transcribiendo sus palabras exactas pese a las utilitarias
comillas, que no tienen más valor que la referencia de contenidos. Con todo hay en
el fondo de esta reconstruida conversación no sólo una suerte de reconocimiento
por su parte de la dificultad del mundo creado en la novela sino incluso una, me
parece a mí, evidente queja sobre el precio de su propia libertad creadora. Yeso
forma parte del espíritu creador y de sus condiciones de creación. Escribe en su
Perfil autobiográfico: «Mi independencia me ha costado a veces -<:asi siempre­
muy caro. Primero, la soledad. Después, el silencio que ha rodeado a toda mi pro­
ducción. No importa. Ello me ha dado holgura de temas y la posibilidad de con­
templarlos en su exacta estatura, tan menguada». Iba a decir que por una vez el
lenguaje de Camón Aznar se vuelve confuso. No estaba acostumbrado a señalar a
nadie y ese señalamiento lo perturba, lo confunde. La soledad y el silencio en torno
a su obra le han dado «holgura de temas y la posibilidad de contemplarlos en su
exacta estatura, tan menguada»; pero hay que advertir enseguida que esa estatura,
exacta y menguada, no es la de los temas que aborda -¡faltaría más!- sino la de los
oscuros personajes que reducen al autor a soledad y a su obra a silencio total. Esos
son los menguados de estatura. Por eso dice enseguida: « Pero es radical y febrera
la agrupación de los mediocres. Los domina un terror instintivo a lo que no se rinde
en su vulgaridad. Esta soledad en que me encuentro me permite una independen­
cia sin trabas doctrinales, sin compromisos políticos, sin contagio de injusticias».

Me sirven estas palabras para hacer una valoración de calidad en la obra de
creación literararia de Camón. Me sirven porque, de manera indirecta pero expre­
siva, el propio don José -que está hablando en ese punto de los Aforismos del soli­
tario- hace, tal vez sin pretenderlo, un elogio global de su propia obra de creación.
Holgura de temas, no rendición en brazos de la vulgaridad..., independencia sin tra­
bas doctrinales, sin compromisos políticos, sin contagio de injusticias... Ahí es nada:
la elegancia de la obra bien hecha, que diría nuestro Xenius, en medio de una sola­
pada o abierta labor de zapa de los habituales. Camón se alegra -bueno, realmente
él dice «no me desagrada»- cuando, en medio de la conmoción que produce el
estreno, en el Teatro Español de Madrid, de su tragedia Hitler, que dirige Modesto
Higueras y pone en escena el Teatro Nacional de Cámara y Ensayo de Mario Anto­
lin, se gritan consignas de «Arrabal, sí, Camón, no», porque el estreno había coin­
cidido con la prohibición de una obra del padre del teatro pánico. Y refiere que los
críticos le habían sido muy favorables, excepto el del diario «Arriba», que, aposti­
lla Camón, era «periódico entonces todavía hitleriano». Confieso que nunca había
escuchado un calificativo tan duro y contundente dedicado al diario falangista, en
el que, dicho sea de paso, se formaron y colaboraron muy buenos escritores,
muchos de ellos amigos del alma de Camón Aznar. Pero esta afirmación tan directa
avala la independencia de que Camón presume justamente.
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Pero no quiero dejar que se me escape, sin más aprovechamiento, el rastro de
aquella conversación de 1975, de especial recuerdo, porque el poso que en mi espí­
ritu dejó no ha hecho sino crecer hasta fonnar del creador literario que es Camón
una imagen ciertamente grandiosa. Y no se trata de valoraciones o de estimaciones,
en las que tanta parte de mérito o desacierto suele corresponder al afecto. En aras
de ese afecto escribí en «YA» la tarde de San Isidro de 1979: «La verdadera capa­
cidad de Camón para la creación se hallaba, simultáneamente, en la crítica de arte
o literaria, en la creación dramática y la invención poética, en el soliloquio o en la
mesa redonda, en la cátedra o en el estudio en profundidad de los documentos y las
finnas ya borrosas. .. Generalmente, a un hombre así se lo califica de polifacético,
que es una manera de desordenar la creación artística, hecho unitario donde los
haya.... Era el suyo un trabajo único con manifestaciones fonnalmente distintas,
pero con un tronco común en el que se advertían, por lo menos, las siguientes vir­
tualidades, que él activaba incansablemente: portentosa imaginación, facilidad para
la imagen plástica, ordenamiento de valores estéticos de naturaleza inconmovible,
generosidad sin límites e incapacidad metafísica de hacer daño a nadie... Camón era
un reflexivo nato, capaz de fabular y de idear mientras contemplaba un partido de
fútbol» (no el citado de 1959, claro, demasiado emotivo para dejar hueco a la refle­
xión. Aquél fue intensamente especial).

Esas palabras del San Isidro de 1979 nacen, por supuesto, del hecho y la noticia
de su muerte; son las flores recogidas camino del cementerio que se arrojan sobre
el féretro sin hacer estimación, siquiera, del valor de las mismas. Pero esas palabras
responden a un concepto y, pese a la mezcla de cualidades técnicas y morales que
se ponderan, tienen el marchamo de la sinceridad inmediata. Me sirven para volver
atrás, a la habitación aquélla, abigarrada de libros y reclamos culturales de todo
tipo, donde yo dejé peñJ.lada y abierta a estudios posteriores -que por desgracia no
he hecho-, la imagen definitiva de un Camón Azoar creador literario. «Amplia y
magnífica es la obra de Camón, escribía en mi personal epitafio de 1979, sin una
sola muestra de ramplonería·o de apresuramiento». Entre las páginas que dedicó a
la estética y a la creación artística y las que reflejan su propia creatividad literaria,
lo fácil sería mostrar preferencia por las primeras; lo cuerdo, entrar a fondo en las
segundas y ver hasta qué punto Camón no es un caso de eclipse casi voluntario y
de calamitosa ignorancia por parte de quienes tenían la obligación de «descubrirlo».

Pues bien, en aquella conversación ya tantas veces aludida creí entender que la
novela era para Camón el género más admirado pero también el más temido. En
primer lugar porque los personajes novelescos suelen hacer piruetas por su cuenta
ya su aire, dejando incluso, a veces, en mal lugar a su propio creador. Tal vez no lle­
guen al descaro del personaje de Niebla cuando le dice a Unamuno que «también
él morirá y Dios no volverá a soñarlo por segunda vez», pero de todos modos no
resulta fácil mantenerlos en la ruta marcada y se despegan con enonne facilidad del
sueño inicial para soñar por su cuenta, lo cual hace frecuentemente que personajes
casi inconsistentes, nacidos del sueño razonable o del sueño de la ficción imposible,
puedan disfrutar de más de una vida. Criaturas, al fin, febles, que no deberían dis­
poner de más vigor que el sueño que los engendra.

Pero además hay otro peligro que Camón advirtió enseguida y del que no
recuerdo si me habló o no a propósito de su novela inédita Las leyes del abismo. Da
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lo mismo pues le afecta. El personaje se funde en la idea coral que representa; Ket­
tel encarna el espíritu del nazi en toda su escatológica grandeza, es decir, se
sumerge en los deletéreos vapores de la ideología. A partir de esta inmersión -que
se produce enseguida en el transcurso narrativo-- se convierte en una voz más «en
el grito coral de un estadio», dice el propio autor. Inevitablemente la idea se sobre­
pone al personaje, algo muy lógico en un creador de la talla de Camón Aznar; desde
el momento en que el nazismo, reencarnación monstruosa del pangermanismo
wagneriano, se convierte en el ritual de una nación, la alemana, y se conforma como
su destino final. El personaje desaparece y lo que queda, narrativamente, es el fra­
gor de su proyección final. Por eso Camón pierde a su protagonista, a Kettel, en los
estruendos de la Segunda Guerra Mundial, con apariciones cada vez más senti­
mentalmente apocalípticas y más trágicamente terminales.

Por eso, como señala Aranguren Egozkue -ignoro hasta qué punto es notorio
este aspecto pues no conozco la novela pero estoy seguro de su evidencia-,
«Camón imprime en su estilo -en el de esta novela- un ritmo musical wagneriano».
Algo que hará siempre en su escritura, de acuerdo con sus propias palabras, que
exigen un lenguaje y una música distintos y adecuados para cada obra. En sus notas
autobiográficas -páginas correspondientes a 1969-, al referirse a El pastor Quijó­
tiz, resume el tratamiento literario que ha dado a la novela de esta modesta guisa:
«He procurado en este libro mantener un estilo y sucesión aventurera con la
nobleza que exige el protagonista. Seguramente no lo he logrado». Sería lo de
menos; lo que nos interesa es su preocupación por conseguirlo. Y lo que nos sirve
de pista una vez más, por lo que se refiere a su prevención admirativa hacia el
género novelesco, es precisamente el hecho de que traiga a colación esa preocupa­
ción, eso que no hace en obras de otros géneros pero que no olvida nunca cuando
se trata de una novela. Lo hizo con En la cárcel del espfritu. Advierte: «No es una
novela arqueológica. No hay aportes eruditos. Es el drama del alma prisionera de
sus ansiedades, de sus dudas.Y, en defintiva, del espíritu». Y lo hace, como ya hemos
visto, en Las leyes del abismo. ¿Por qué? El autor se siente desazonado, inseguro,
incapaz, seguramente unamunianamente, de controlar al personaje que acaba de
crear. Pero eso no es un demérito sino un exceso en la vida que ha proporcionado
a sus criaturas literarias.

Por eso no me sorprende que en momentos apacibles. sintiendo próximo el fin
provisorio de la vida, serenamente, el propio autor remate el balance de lo vivido
con un acto de modestísima inmodestia. En 1976, con motivo de la publicación de
los Aforismos del solitario, tuve ocasión de entrevistarlo, una vez más, para el dia­
rio «YA». Fue una conversación un tanto sombría, con ribetes y pinceladas de una
mística que me pareció, incluso, demasiado intensa. Fue entonces cuando dijo que
en el cielo lo recibirían como amigo, cuando mostró su extraño e imaginativo deseo
de dejar el cuerpo colgado del clavo de la muerte -su única insolidaridad, decía yo
entonces-, cuando, por fin, mostró una cierta complacencia con lo vivido: «Al final
de la vida resulta que no estoy muy descontento con mi labor», decía, pero no se
refería a su obra sino a su comportamiento como creador. Un creador que se pro­
diga en toda clase de obras y de géneros literarios, que suma volúmenes grandiosos
a millares de artículos periodísticos, construcciones formales de contenidos tangi­
bles que no soportan divagaciones, trabajados hasta la minucia. «He cuidado mis
artículos con una minucia -escribe- que no he apurado en los libros».
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y el género aforístico, tan común en la literatura en lengua alemana de princi­
pios de siglo, que él conoce muy bien pero casi desconocido entre nosotros. En esos
más de mil aforismos se encuentran, esculpidos en palabras exactas, valores del
pensamiento humanístico. Es evidente, pues se trata de un género miniatura que
sólo admite lo esencial, sin espacio formal ni tiempo reflexivo más allá del fogonazo
que sorprende.

y no se trata de maquetas de pensamiento a escala sino de construcciones rea­
les miniadas, donde sólo se admite el placer de la inteligencia. El cuerpo no entra.

Es lo mismo, en definitiva, pues dada su capacidad y su preparación no es
extraño que su obra salte por encima de todas las previsiones, tanto en cantidad
como en calidad y en hondura. üliván Bayle le atribuye «más de trescientas obras
publicadas», y añade: «setenta de ellas de amplia contextura científica».

y sin embargo Camón, casi siempre elogiado, pocas veces fue considerado.
Tengo una carta suya del sesenta y nueve en la que, con su lenguaje siempre y sólo
alusivo cuando se trata de hacer reproches, me comenta el fracaso de su candida­
tura para el sillón de la Academia de la Lengua vacante por la muerte de don
Ramón Ménendez Pidal: «Para evitar mi candidatura, a un grupo, que puede usted
adivinar cuál es, se le ha ocurrido presentar al cardenal Tarancón. ¡Nada menos!
y yo, ante este tanque, sólo puedo dejarle el paso libre. Sin que por ello roce lo más
mínimo mi sensibilidad. Son otras las tareas que ahora me ocupan. Dios, como es
perfecto, creó. al mismo tiempo que la vanidad, las academias. Le envío mi libro
más reciente -El pastor Quijótiz-. No ha salido todavía a las librerías, pero ya ha
causado gran sensación».

Las palabras de su Perfil autobiográfico citadas antes adquieren de nuevo sen­
tido en el eco de esta queja que ahora revelo en su totalidad. con el nombre del
adversario que le pusieron como «tanque» y competencia a la hora de su previsto
y merecido ingreso en la Academia. Ya nos hemos dado cuenta de que el «eclipse»
al que yo aludía en mi comentario de urgencia del día siguiente de su muerte no
era, desde luego, voluntario y a lo que parece tampoco la «calamitosa ignorancia de
quienes tenían la obligación de descubrirlo» era una ignorancia involuntaria, pro­
ducto de la pereza, excusa en la que yo me refugiaba, sino fruto alevoso de la insi­
dia de los de «menguada estatura».

Elogios le han sobrado a Camón Aznar en vida sobre todo, como es hábito
supuestamente reparatorio y crónico en España, post mortem. Muchos de esos elo­
gios, casi todos, son sinceros, pocos tienen la categoría de conclusiones de un estu­
dio analítico de su obra. Basta casi siempre la certeza. Campoy, por ejemplo. que
conocía muy bien a Camón, escribía en «ABC»: «Como Ruskin, Baudelaire, Pater,
O'ürs, Malraux, algunos pocos más, Camón Aznar es, sobre todo, un extraordina­
rio escritor, un poeta». ¿Walter Horatius Pater, poeta? ¿Eugenio d'Ors, poeta?
André Malraux mismo, a quien yo tengo en altísima consideración tras conocerlo
personalmente en mis años de París -él era ministro de De Gaulle, yo, como perio­
dista, sólo admiraba y, si acaso, preguntaba-, Malraux, digo, ¿grandísimo escritor y
poeta? No importa: el elogio en caliente sigue siendo válido. Este tipo de loa es fre­
cuentísimo cuando se refiere y dirige a Camón Aznar. «Camón es maestro incom­
parable de ensayos con diafanidad de artículos y de artículos con concentración y
calado oceánicos. Cosmogónico como Hesíodo, narrador como Homero, delirante
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como Píndaro. Todas las musas y todos los dioses se amistan, redondean en su Pan­
teón~. Son palabras de Gerardo Diego en su artículo «Camón Azoar, fundador».
y añade más adelante: «Camón es nuestro supremo trágico. Y esto no quiere decir
que el pueblo, el público de sus tragedias, le entienda bien y se le aficione. Sus crea­
ciones, las camonianas, son en exceso sutiles y macizas como para que se forme una
parroquia de partidarios ni una claque de buenas voluntades. La razón estriba en
la magnitud y rigor de sus módulos y también en la involución de su dinamismo que
no gusta de resbalar por la línea recta, disparada la acción a su término fatal en fle­
cha de izquierda a diestra».

Los poetas, si han sido antes poetas que críticos literarios, no suelen ser precisa­
mente diáfanos en sus apreciaciones críticas. Intuyen más que analizan; más que
describir simplemente se expresan a su buen entender, hecho de atisbos y de tan­
teos. Las creaciones de Camón, es cierto, son demasiado sutiles y macizas como
para despertar entusiasmos en la tribu de la literatura. Sucede con los grandes crea­
dores, por tanto no debe sorprendernos en Camón. Cuando al abrir su estudio
sobre Arte y pensamiento en San Juan de la Cruz comienza con el párrafo: «Grave
cosa es tratar el arte de San Juan de la Cruz pues en él se da la paradoja de ser el
escritor más artista de todos los tiempos y, a la vez, el negador de todo lo sensorial»,
Camón no está sólo señalando dos características aparentemente contrapuestas en
el personaje que estudia sino que, sobre todo, acaba de ofrecer la mejor razón para
darnos a entender que su lenguaje se va a adecuar a la materia sublime en la que
se está sumergiendo. «Su doctrina estética es la de La noche oscura, añade. Negra
noche para el sentido, pero claridad irritante, luz increada, y, por lo tanto, inextinta
para el alma Llena está la poesía de San Juan de evocaciones vivas. Pero su expli­
cación las envuelve en el sudario de la noche. Cuando el alma, inflamada de amo­
res, sale de "la casa sosegada", ¡qué cantidad de imágenes brotan de esta frase, de
la más bella y sobria castellanía, de interiores silentes y calmos, donde todo reposo
se espacia! Y, sin embargo, la intención sanjuaniega es la contraria: en la casa sose­
gada se simboliza el sentido dormido, la voluntad negada, los apetitos amorteci­
dos». Un lenguaje que tiene la virtud, digo, de adecuarse a la delicada materia que
informa con sus manos, pero también con su corazón, porque Camón, creador, crea
con todo su ser. Y sin embargo, como señala Gerardo Diego, «no hay ornatos inú­
tiles ni lirismos importunos. Todo va derecho a su blanco, a su tope».

Es éste el don del creador literario: llamar a concurso a las palabras justas y no
desdeñar el menor ápice significativo de ninguna de ellas. Arbós dice que la de
Camón fue «una de las más fascinantes aventuras intelectuales de nuestro siglo».
No le gustaba a don José que lo tacharan -antes se decía así, ahora se dice «cali­
ficaran»- de intelectual. En eso no hacía sino seguir en sintonía con don Miguel de
Unamuno, quien en un artículo de los primeros años del siglo se levanta contra
quienes lo han «tachado de intelectual». «¿Intelectual yo?», protesta, «¿intelectual
yo? Si por lo menos me hubieran llamado imaginacional, pase; pero, ¿intelectual
yo?» Pero salvado ese escrúpulo, ciertamente, la aventura de creación literaria de
Camón es, sin duda, una de las más fascinantes del siglo. «Qué bien, qué imposi­
blemente bien escribe Camón», casi juguetea Gerardo. Pero no es sólo cuestión de
escritura, la debida en cada tiempo y para cada obra; es, sobre todo, la radical
potencia creadora; Camón crea ex nihilo, vivifica lo que toca, engendra ex novo.
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«Camón Aznar convierte la crítica de arte en un género literario riguroso y nobilí­
simo -escribía Campoy-, traduciendo las fonnas artísticas a un vocabulario idóneo,
en el que el ritmo de la frase, el giro de la musicalidad de la prosa y la cadencia de
las descripciones se ajustan «como una mascarilla al rostro de la obra criticada». Es
cierto: Camón convierte la crítica, antes mera y escasa referencia y señalamiento.
en un género literario con un lenguaje propio, sutil o sublime, llano o directo, según
las circunstancias y la naturaleza de la obra que analiza. Ya lo he dicho más arriba
al hablar de Arte y pensamiento en San Juan de la Cruz, obra por la que, según me
dijo él mismo y así hice constar a su muerte, sentía una especial predilección. Pero
además lo que no inventa lo regenera. le da vida palpitante, pasión e inteligencia;
le da, sobre todo, calidad, valor, valores. ..

Ese ajustarse a la obra y a la naturaleza de la misma, sea crítica o sea de crea­
ción -para el caso es lo mismo pues Camón crea siempre-, nace de una necesaria
adecuación del espíritu que se manifiesta a través de la palabra: «y la prosa muscu­
lada y desolada con que aludamos a Miguel Ángel -escribe Camón. creo que en
Filosofia del arte, obra de 1975-, tiene que ser distinta de los fulgores y de los enlo­
quecimientos en altura con que tienen que abrir las frases al hablar del Greco. Y las
anchas referencias a Herrera, despojadas de todo lo que no sea claridad matemá­
tica, aristadas y desnudas sugestiones racionalistas, tienen que diferenciarse no sólo
en la adjetivación. sino en la construcción sintáctica de los giros borbolleantes y
cortados, recamados de gracias menudas y revolantes de los comentarios al barro­
quismo de Pedro de Ribera».

Pero hay en la obra de creación de este hombre, polifacético y unitario al
tiempo, un perfil de grandeza extraordinaria que tal vez no se entendió en su día y
que hoy debe valorarse en la medida adecuada a la necesidad que comporta.
Camón Aznar crea dentro del Humanismo cristiano y lo hace con conocimiento
inmediato de la trascendencia y de la significación que el Humanismo representa.
En otros tiempos diríamos que toda su obra de creación está transida de mensaje.
Hoy prefiero hablar de valores.

Y lo hago sin la menor intención de detenerme en demasiadas consideraciones,
porque el contenido humanístico es, en Camón, tan pertinente, tan suyo, que resulta
imposible leer algo salido de su pluma sin advertir enseguida, en su invisible tra­
yectoria, el mensaje al hombre acerca del hombre mismo. «Antes veréis mi muerte
que mi retirada», dice Quijótiz/Quijote a los arrieros que van a azotarlo. Algo
semejante sucede con la escritura de Camón: antes se verá la muerte del hombre
que su abandono en manos de la nada.

«Muerto», sí, pero «en la plenitud de su locura, de su quijotismo. Alzado ante los
tiempos sobre el pavés de su ilusión caballeresca, yacente en los brazos de su des­
varío... asesinado por su sombra plebeya, por su propia figura convertida en burla.
Víctima de una grandeza desajustada a las medidas del mundo. Sólo la risa y la
muerte podían reducirla a mortales ténninos de razón».

Camón escribió estas líneas, casi epítasis de la catástrofe no consumada -porque
don Quijote «había muerto en el seno de su ilusión» y Alonso Quijano «entraba en
la gloria-; escribió estas líneas, digo, frente al lago de Ginebra, donde el cielo y el
aire están transidos de densidad humanística y de histórica y dolorosa fractura. El
hombre de la Reforma, en la ablación de su cordón umbilical latino, entre Lutero,
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Calvino y el propio filosofar cartesiano, pretende -dice Camón- erigirse en alguien
«independiente del universo, alzado sobre él, dominándolo desde el señorío de su
inteligencia». Y ha creado -asÍ- el destino más trágico que puede abrumarle. Le ha
atado al pensamiento y fuera queda, precisamente, todo el mundo de la existencia.
Todo lo que no somos, lo que nos gobierna y nos alza sobre la palma de los éxtasis
o de las desdichas. Casi podríamos invertir la sentencia cartesiana: «Pienso, luego
no existo». «El hombre, dice enseguida, no puede confundir su ser con ese pensa­
miento».

Está claro que el hombre no se reduce a pensamiento. Por eso Camón acusa a
la inteligencia de haber entendido mal el aserto cartesiano del «Cogito, ergo sum»,
que debe traducirse, dice, por «Pienso, luego soy», no por «Pienso, luego existo». La
identificación está entre el ser y el pensamiento, no entre la existencia y el pensa­
miento. Éste, en la visión humanística cristiana, es deseo de trascendencia, no mero
raciocinio. Por eso Camón acaba -así lo afirma en Arte y pensamiento en San Juan
de la Cruz (pág. 103)- identificando, en coincidencia con el místico carmelita, «el ser
con el deseo». No es un secreto, por otra parte, que el deseo significa, para Camón,
una forma de esperanza, eso que le permite terminar sus notas autobiográficas, a
los setenta y nueve años, con el grito de «Y ahora, ja empezar!». Sencillamente por­
que para él la vida salta por encima de lo que llamamos existencia para afincarse
en el ser, anclado en Dios. Éste es el Humanismo camoniano y éste el sentido que
tuvo su vida enlera. Su ingente creación literaria se entiende toda ella como fuente
de luz nacida para iluminar la esencia del hombre en comunión con el mundo, es
decir, en comunión con Dios, como deduce su nada despreciable canon teológico.
Ver la obra de Camón bajo otra especie es quedarse en el análisis del estilo, en el
estudio de su impresionante dominio del lenguaje, que es importante, pero enre­
dándonos hasta perder el sentido del «para qué». Que es, en definitiva, lo que nos
importa.
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