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José Camoén Aznar, el creador literario

Luis Blanco Vila

Que Camén Aznar fue un creador literario es algo que no voy a tener que
demostrar a ustedes. Ninguno de los presentes ha venido hoy al Museo e Instituto
de Humanidades que lleva el nombre de nuestro querido amigo, de cuyo nacimiento
celebramos el centenario y hace casi veinte afios desaparecido, exigiendo una
demostracién innecesaria; ni tendria demasiado sentido, creo yo, una conferencia
sobre el creador literario que fue Camodn Aznar en la que tratara de demostrar que,
en efecto, lo fue.

En primer lugar todos los signos externos nos hablan de la creacién literaria de
Camoén como de una obra de proporciones gigantescas. Una obra, ademds, cum-
plida. El hombre en la tierra, La divina tragedia, Habla el dguila y Canto de los siglos
son titulos que nos recuerdan su verso poderoso, solemne, a veces un tanto rudo en
su estallido, rudeza evidentemente buscada pues nadie puede pensar en ignoran-
cias o falta de oficio en cualquier género literario utilizado por nuestro autor.
Camoén, fuente temadtica inagotable, era, ademads, soberbio conocedor del oficio de
escribir; técnicamente irreprochable, «il miglior fabbro», que decia Eliot de Ezra
Pound en la dedicatoria de su Tierra baldia, cuya edicién zaragozana de J.M. Agui-
ITe, por cierto, a mi juicio, atin no ha sido superada.

Goya, Judas, Hitler, Ariadna, Lutero, El Papa Luna, Neron, El Tigre, El rey
David, se erigen en novenario trdgico, preparatorio seguramente, en la intencién
del dramaturgo Camén, de la gran festividad que supondrian nuevos empeiios dra-
maticos, pues ¢l teatro fue, sin duda, una de sus mds claras vocaciones y desde luego
una de las més tempranas, pues de sus afios jévenes son El héroe, aquella tragedia
que prologé don Miguel de Unamuno antes de la guerra civil —;quién mejor que el
padre...nuestro del sentimiento tragico?- y El pozo amarillo, milagro escénico y
festivo en un solo acto que nos muestra, tal vez como ninguna de sus piezas, la ver-
satilidad potencial de Camoén, que no llegé a decantarse plenamente en obra. La
apoteosis de san Juan de Sahagin, aclamado por el pueblo y saltando como un loco
para escapar del peligro de un «domingo de Ramos» enardecido en el mercado sal-



mantino, es uno de los mas hermosos contrapuntos escénicos del teatro espafiol de
este siglo, en linea con algunos logros de Valle-Incldn y sin més parangén, creo yo,
que las apoteosis escénicas de un Lope o un Calderén de la Barca en sus comedias
de honor.

No quiero olvidar E! Minotauro, estrenado en Sagunto, y menos ain Los fuer-
tes, obras con las que los titulos agénicos de Camén suman ya mds de una docena.
Y no quisiera olvidar Los fuertes aunque no fuera mds que por la dedicatoria a mi
querido Xenius, Eugenio d’Ors, de la misma manera que E! héroe esta dedicado a
don Miguel, El pozo amarillo a Valbueno Prat o El rey David a Gerardo Diego. Los
fuertes, ademds, es el drama —-mejor la tragedia~ en la que el personaje protagonista
de Oscar carga con la desolacién encarnada en la nueva Espafia que regresa de las
trincheras fratricidas de la guerra civil. Una desolacién que no se corresponde con
la paz decretada sino con la muerte radical de todo afecto. No olvidemos que
Camén escribe esta obra en 1948, demasiado cerca del traumético fin de la con-
tienda. «Estaba —;esta?— atn reciente el incendio de Espafia», escribe €l mismo en
sus notas autobiogrificas dedicadas a la preparacion de las oposiciones —«humi-
llantes», confiesa— que lo van a llevar a la citedra de Arte Medieval en la Univer-
sidad de Madrid, donde comienza a ensefiar en el curso 1942-1943. Acaba asi su
«casi voluntario» destierro docente en la Universidad de Zaragoza.

En Los fuertes el luto no es sino una forma mas de remordimiento; «los fuer-
tes», inevitablemente, recuerdan la fortaleza de la muerte, superior a la de cual-
quier tipo de vida, que se identifica, mejor que en ninguna otra obra de Camon, con
el destino tragico. El gran Presente, sin embargo, en esta obra, como en todas sus
tragedias, se llama Soledad. Desolacién, que pretende el protagonista, no es mas
que el apellido.

La obra tragica de Cam6n Aznar esta pidiendo una reconsideracion sobre la
viabilidad —casi facilidad- de su representacion ahora que tenemos magnificos
escenarios al aire libre y estival, con capacidad para contener y desplegar esa fuerza
creadora que eleva cada una de sus tragedias a los cielos del pensamiento existen-
cial. Estoy seguro, incluso, de su éxito... —voy a decir algo que a él le hubiera horro-
rizado- ...de su éxito comercial.

La novela, en cambio —creo yo—, fue una tentacién menor para Camén Aznar.
Rectifico: si Oscar Wilde decia que lo mejor de la tentacién es caer en ella, me atre-
veria a decir, sin apearme de la levedad de la cita, que la novela fue, tal vez, la gran
tentacién en la que nunca arriesgo lo suficiente como para exponerse a caer en ¢lla.

Creo reflejar su pensamiento en este punto, recogido incluso personalmente por
mi en varias conversaciones habidas a mediados de los setenta, cuando yo habia
regresado a Madrid —lo hice en visperas del verano de 1973, después de varios afios
de estudio y corresponsalias de prensa, econémicamente vicarias, en Paris, Roma y
algunas otras capitales- y pude reanudar una amistad nunca rota, que era mas
admiracién y aprendizaje por mi parte y benevolencia por la suya.

Tal vez valga la pena recordar que conoci a Camén Aznar va para cuarenta
afios, en ¢l otoiio de 1958, recién llegado yo a la Facultad de Filosofia y Letras de la
entonces Universidad Central de Madrid. Venia de otros menesteres académicos
en la Escuela Oficial de Periodismo y en el Conservatorio y pretendia completar
mis estudios con una especialidad que me llevara lo mds cerca posible de la Litera-
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tura. Pero llegaba también con un cierto afdn de apostolado politico de moderacion
democristiana pese a mis veinte afios, después del trauma, histéricamente insignifi-
cante pero emocionalmente muy doloroso y decepcionante, de los sucesos univer-
sitarios de 1956, en los que no participé pero cuyos efectos «informativos» —en mis
afos de internado s6lo aprendi que Espaiia era mi patria feliz- me alcanzaron de
lleno, sobre todo cuando unos meses més tarde me asomé a la Universidad.

Al empezar el curso académico 1958-1959, asombrado al comprobar la fuerza
del SEU, del Sindicato Espanol Universitario, que se manifestaba en la abundante
presencia de simbolos falangistas, decidi limitar mi acciéon piblica —-llamémosla
«politica»— al sector deportivo y acepté, en efecto, el puesto y la responsabilidad de
delegado y coordinador de deportes dentro de la Facultad. Cuento estos detalles,
escasamente interesantes incluso para mi mismo, porque fue mi condicién de dele-
gado de deportes la que me condujo hasta el despacho del decano de la Facultad.
es decir, de Camoén Aznar. Durante muchos afios me reproché carifiosamente el
hecho de haberlo seducido -perd6n, me explico enseguida— en la primera entre-
vista que tuve con €l en su despacho, creo recordar que instalado en la planta baja
de la Facultad (no respondo de mi memoria en este punto). Después de exponerle
mis planes, en los que figuraba de manera muy destacada la participacién mascu-
lina en las competiciones del distrito universitario de Madrid —algo a lo que la
Facultad no estaba acostumbrada pues su representacién agonistica era tradicio-
nalmente y s6lo femenina-, entusiasmado don José me pregunté qué necesitaba
para poner en marcha semejante plan. Con el mayor aplomo le entregué alli mismo
un papel con la valoraci6n financiera del proyecto: 24.500 pesetas. Saco la estilo-
gréfica del bolsillo y firmoé el presupuesto. Esa fue mi seduccién.

Recuerdo con enorme placer la tarde en que. en la grada del estadio de fitbol
de los campos universitarios, codo con codo con el decano de Derecho. don Leo-
nardo Prieto Castro, don José Camé6n Aznar, cumpliendo su promesa. asistio al pri-
mer encuentro de futbol, al primer derby Derecho-Filosofia que se recordaba en los
anales de la Universidad Central. El decano de Derecho bromeaba con el de Filo-
sofia y Letras y le prometia un severo castigo futbolistico. Mozos jaraneros de
Derecho esperaban con ansia la salida de «las chicas» de Filosofia en calzé6n corto.
Esa era la burla: presumfan los de Derecho que los componentes del once de Filo-
soffa y Letras debfan de ser chicas dada la escasisima presencia de varones en la
Facultad; para colmo en esa escasez abundaban, ademas, curas y maestros, general-
mente poco bregados deportivamente. Asi que el ambiente rezumaba jolgorio vy,
c6mo no, habia una cierta preocupacién por nuestra parte. Temor absurdo porque
ganamos por cuatro a uno. Habia que ver los saltos de Camoén en la grada y sus
miradas de conmiseracion dirigidas a don Leonardo... Durante afios, es verdad, me
recordd las veinticuatro mil quinientas pesetas, pero también me decia que el gasto
habia valido la pena. En menos de un aiio la Facultad tenia equipos de casi todas
las modalidades deportivas en primera categoria universitaria..., equipos masculi-
nos, por supuesto. Los femeninos seguian arrasando, como siempre, por 1o menos
hasta que Ciencias Politicas y Econ6émicas comenz0 a ser carrera de mujeres.

Nuestras conversaciones, no muy frecuentes, cierto, pero bien aprovechadas
—alguna de ellas en su casa de «Cerebropolis», apodo, entre otros, del grupo de
viviendas para catedraticos de la Moncloa—, las dedicdbamos sobre todo a la Litera-
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tura. Y desde la Literatura saltdbamos a la vida universitaria, con las inevitables
escapadas dialécticas a la politica de las cosas, por llamarla de alguna manera. Y fue
entonces cuando se me cayo por tierra la imagen de un Camén instalado ideoldgi-
camente en la seguridad més conservadora del régimen, algo que yo daba por
seguro dado el control politico de los puestos clave en la Universidad.

Yo estaba seguro de que el decano de la Facultad era, debia ser, un elemento al
servicio del mejor control de las pobres aspiraciones liberales de los estudiantes de
entonces.

Me topé, en cambio, con un Camén Aznar ~vuelvo enseguida a la Literatura—
abierto, franco y liberal en sus ideas politicas, sélido, de una base humanistica que
me llamé la atencién y me asombrd desde el primer momento. Y me encontré a un
Camoén Aznar que, por supuesto, rebosaba cultura universal por todos sus poros,
que lo habia leido todo, que se sabia de memoria, como para recitarlos, aquellios
inacabables textos cldsicos que yo apenas habia leido de corrido en el Rivadeneyra
y que ahora empezaba a comprar, a tres duros el volumen, en la colecciéon Austral.

Fueron, pues, varios afios entre la admiracion creciente y el trato familiar con
esa pizca de ironia que tan bien le iba y que encontraba en mi, gallego al fin y al
cabo, respetuosa réplica (lo de mi condicén galaica me la recordaba con alguna fre-
cuencia).

No es, por tanto, extrafio que cuando después de varios aios de ausencia regresé
a Madrid, una de mis primeras recuperaciones fuera la del trato -la amistad seguia
firme- con Camoén. Ahora una relacion en un plano si no de igualdad si de mayor
nivelacién, pues ya habia pasado yo por algunas universidades extranjeras de pres-
tigio. lo que me daba, al menos, barniz y empaque culturales, con un cierto aplomo
que Camoén valoraba ~de acuerdo con su manera de ser, tan generosa— muy por
encima de la realidad.

Y reanudamos nuestras conversaciones. Recuerdo una de ellas. Fue en 1975. Lo
sé porque acababan de concederme el premio «Café Gijon de novela corta» y él me
llamoé enseguida para felicitarme. La entrevista se celebrd unas semanas mas tarde
porque cuando se fallé el premio yo me encontraba durmiendo en la madrugada
de California, durante un largo viaje por los Estados Unidos que coincidié con unos
cursos de Literatura Espaiiola en alguna universidad del Oeste.

Camon habia publicado ya dos novelas: En la cdrcel del espiritu 'y El pastor Qui-
jotiz, en Afrodisio Aguado y en Austral de Espasa, respectivamente. La confesion
por su parte surgi6 al comentarle yo que estaba trabajando en Didlogo con las som-
bras, mi novela de la revolucién de mayo del 68, que después seria premiada y edi-
tada. En la conversacién le confesé que tenia, inédita, acicalada y en busca de edi-
tor, desde hacia casi una década, otra novela larga de titulo La caverna de Platon,
con escenario y tiempo zaragozanos, una Zaragoza en pleno respingo de desarro-
llo industrial, alla por los comienzos de los sesenta, rompiendo las fuertes ataduras
tradicionales del paseo de la Independencia, ombligo y corsé al tiempo de una ciu-
dad que queria crecer. Un estiron que en buena medida yo mismo habia presen-
ciado.

Don José, después de interesarse vivamente por aquel texto mio, me confesd, a
su vez, que también €l tenia una novela, escrita en los afios previos al estallido de
mayo del 68, a la espera, asimismo, de editor. Se me escapan los detalles pero
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recuerdo que me hablé del protagonista como de la representacién apasionada del
poder en plenitud, algo asi como el desarrollo intelectual y literario de su tragedia
Hitler, estrenada en los primeros dias de febrero de 1969 por Modesto Higueras en
el Teatro Espaiiol de Madrid, con un cierto revuelo jaranero en las huestes falan-
gistas y también en el otro bando més extremo de la izquierda, ain solapada en
esquemas supuestamente culturales.

Sin duda me estaba hablando de Las leyes del abismo, esa novela inédita —no
tengo noticia de que se haya publicado- y que, por lo que he podido deducir de los
comentarios de quienes la conocen, tiene resonancias de los «acantilados» o «esco-
Heras de marmol» del recién desaparecido Ernst Jiinger, porque, lo mismo que Jiin-
ger, Camon siente la necesidad no de desvigorizar el poder sino de utilizarlo como
impulso de la soberana utopia del hombre, necesitado de alcanzar nuevas dimen-
siones en el universo de los valores trascendentes.

Y fue entonces, digo, cuando me confes6é que la novela, santo de su sincera
devocidn, era via de perfeccion literaria nada fécil de recorrer, porque ~-resumo el
recuerdo, que es una pésima manera de documentar— si en la poesia la voz del
poeta se identifica y hasta personaliza al creador en el verso desde el primer
momento, igual que en el ensayo o en la critica —donde la responsabilidad de Ia
creacién se asume ab initio pues son «géneros de opinién»—, y si en el teatro los
actores se hacen cargo de los personajes, de tal manera que la paternidad se des-
carga en los intérpretes (Erasmo iba mds lejos: decia en la dedicatoria a Tomas
Moro de su Elogio de la estulticia que al prohijar el libro lo hacia suyo -«defiende
tu “Moria” con ardor», lo animaba-), asf, digo, los personajes del drama se con-
vierten en personas al ser asumidos por los actores, que los hacen suyos.

En la novela, en cambio, ;jcémo hacer para que las criaturas puestas en trance
mas o menos heroico o cotidiano no se desmanden y abandonen la 16gica obedien-
cia a su creador? La visi6n, muy camoniana, de la libertad de las criaturas literarias
dejadas a su aire responde de lleno a su convencimiento de que la libertad es una
enfermedad contagiosa, ficilmente injertable en los personajes de ficcién, nacidos,
sin concurso carnal, de la paternidad responsable del autor, tal como se quejaba
don Miguel de Unamuno, el gran amigo y el gran modelo literario, en buena
medida, de Camén Aznar, a propésito de su Augusto Pérez, el personaje de su
«nivola», es decir, de Niebla. Esta libertad de los personajes creados en la novela
era, para Camon, el gran reto y el gran miedo. «Del Pastor Quijotiz respondo —-me
decia~ porque, al fin y al cabo, tengo todos sus antecedentes, su diagnéstico
médico/cientifico de loco de remate y, por tanto, no es posible “la muerte sensata
de don Quijote” —asi lo dice en el prélogo—-. No es que vaya a resucitarlo, me ase-
guraba, es que ya lo hizo el propio Cervantes al final de la primera parte. Y aunque
no es posible sofiar dos veces el mismo suefio, como dice Augusto Pérez a don
Miguel, es el personaje de ficcion el que suefia su nueva vida, no el autor. Asi que,
alld él y sus suefios sin demasiado sentido».

«De En la cdrcel del espiritu puedo levar con cierta facilidad las riendas -afia-
dia—, pues mi personaje es, al fin y al cabo, un monje sometido a dura disciplina, y
la misma regla de San Benito se encarga de modular sus movimientos, por mas que
la pasi6n y la duda —que son la misma cosa- eleven a marea viva su espiritu y lo
mantengan en permanente y crudelisima tormenta. Bastante lo purga con el castigo
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de no alcanzar Compostela, a la manera de Moisés frente a la tierra prometida.
Ademads, el afdn por racionalizar su fe lo mantiene en unos limites de control
estricto por parte del autor, que dispone de la pauta del dogma y de la fe como
seguro esquema ideoldgico, pese a ser més racionalista que el propio monje. Pero
(qué hacer con Kettel, mera abstraccién del poder que aniquila, que arrasa, que
salta por encima de las ideologias para adentrarse en el mundo irracional de la des-
truccién como fuente del ejercicio de poder sobre los escombros? Como en el caso
histérico de Hitler, hubiera sido necesario haber abortado su primer crimen».

Por supuesto no estoy transcribiendo sus palabras exactas pese a las utilitarias
comillas, que no tienen mds valor que la referencia de contenidos. Con todo hay en
el fondo de esta reconstruida conversacién no sélo una suerte de reconocimiento
por su parte de la dificultad del mundo creado en la novela sino incluso una, me
parece a mi, evidente queja sobre el precio de su propia libertad creadora. Y eso
forma parte del espiritu creador y de sus condiciones de creacién. Escribe en su
Perfil autobiogrdfico: «Mi independencia me ha costado a veces —casi siempre—
muy caro. Primero, la soledad. Después, el silencio que ha rodeado a toda mi pro-
duccién. No importa. Ello me ha dado holgura de temas y la posibilidad de con-
templarlos en su exacta estatura, tan menguada». Iba a decir que por una vez el
lenguaje de Camén Aznar se vuelve confuso. No estaba acostumbrado a seiialar a
nadie y ese sefialamiento lo perturba, lo confunde. La soledad y el silencio en torno
a su obra le han dado «holgura de temas y la posibilidad de contemplarlos en su
exacta estatura, tan menguada»; pero hay que advertir enseguida que esa estatura,
exacta y menguada, no es la de los temas que aborda —;jfaltaria més!- sino la de los
oscuros personajes que reducen al autor a soledad y a su obra a silencio total. Esos
son los menguados de estatura. Por eso dice enseguida: « Pero es radical y febrera
la agrupacién de los mediocres. Los domina un terror instintivo a lo que no se rinde
en su vulgaridad. Esta soledad en que me encuentro me permite una independen-
cia sin trabas doctrinales, sin compromisos politicos, sin contagio de injusticias».

Me sirven estas palabras para hacer una valoracién de calidad en la obra de
creacion literararia de Camoén. Me sirven porque, de manera indirecta pero expre-
siva, el propio don José —que estd hablando en ese punto de los Aforismos del soli-
tario~ hace, tal vez sin pretenderlo, un elogio global de su propia obra de creacion.
Holgura de temas, no rendicién en brazos de la vulgaridad..., independencia sin tra-
bas doctrinales, sin compromisos politicos, sin contagio de injusticias... Ah{ es nada:
la elegancia de la obra bien hecha, que diria nuestro Xenius, en medio de una sola-
pada o abierta labor de zapa de los habituales. Camén se alegra ~bueno, realmente
¢l dice «no me desagrada»— cuando, en medio de la conmocién que produce el
estreno, en ¢l Teatro Espafiol de Madrid, de su tragedia Hitler, que dirige Modesto
Higueras y pone en escena el Teatro Nacional de Cdmara y Ensayo de Mario Anto-
lin, se gritan consignas de «Arrabal, si, Camén, no», porque el estreno habia coin-
cidido con la prohibicion de una obra del padre del teatro panico. Y refiere que los
criticos le habian sido muy favorables, excepto el del diario «Arriba», que, aposti-
lla Camén, era «periddico entonces todavia hitleriano». Confieso que nunca habia
escuchado un calificativo tan duro y contundente dedicado al diario falangista, en
el que, dicho sea de paso, se formaron y colaboraron muy buenos escritores,
muchos de ellos amigos del alma de Camén Aznar. Pero esta afirmacidn tan directa
avala la independencia de que Camon presume justamente.
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Pero no quiero dejar que se me escape, sin mds aprovechamiento, el rastro de
aquella conversacién de 1975, de especial recuerdo, porque el poso que en mi espi-
ritu dejoé no ha hecho sino crecer hasta formar del creador literario que es Camén
una imagen ciertamente grandiosa.’Y no se trata de valoraciones o de estimaciones,
en las que tanta parte de mérito o desacierto suele corresponder al afecto. En aras
de ese afecto escribi en «YA» la tarde de San Isidro de 1979: «La verdadera capa-
cidad de Camén para la creacion se hallaba, simultdneamente, en la critica de arte
o literaria, en la creacién dramética y la invencion poética, en el soliloquio o en la
mesa redonda, en 1a citedra o en el estudio en profundidad de los documentos y las
firmas ya borrosas... Generalmente, a un hombre asi se lo califica de polifacético,
que es una manera de desordenar la creacion artistica, hecho unitario donde los
haya.... Era el suyo un trabajo tnico con manifestaciones formalmente distintas,
pero con un tronco comiin en el que se advertian, por lo menos, las siguientes vir-
tualidades, que €} activaba incansablemente: portentosa imaginacion, facilidad para
la imagen plastica, ordenamiento de valores estéticos de naturaleza inconmovible,
generosidad sin limites e incapacidad metafisica de hacer dafio a nadie... Camon era
un reflexivo nato, capaz de fabular y de idear mientras contemplaba un partido de
fitbol» (no el citado de 1959, claro, demasiado emotivo para dejar hueco a la refle-
xién. Aquél fue intensamente especial).

Esas palabras del San Isidro de 1979 nacen, por supuesto, del hecho y la noticia
de su muerte; son las flores recogidas camino del cementerio que se arrojan sobre
el féretro sin hacer estimacion, siquiera, del valor de las mismas. Pero esas palabras
responden a un concepto y, pese a la mezcla de cualidades técnicas y morales que
se ponderan, tienen el marchamo de la sinceridad inmediata. Me sirven para volver
atras, a la habitacién aquélla, abigarrada de libros y reclamos culturales de todo
tipo, donde yo dejé perfilada y abierta a estudios posteriores —que por desgracia no
he hecho-, la imagen definitiva de un Camén Aznar creador literario. «<Amplia y
magnifica es la obra de Camén, escribia en mi personal epitafio de 1979, sin una
sola muestra de ramploneria-o de apresuramiento». Entre las paginas que dedic6 a
la estética y a la creacion artistica y las que reflejan su propia creatividad literaria,
lo facil serfa mostrar preferencia por las primeras; lo cuerdo, entrar a fondo en las
segundas y ver hasta qué punto Camédn no es un caso de eclipse casi voluntario y
de calamitosa ignorancia por parte de quienes tenian la obligacién de «descubrirlo».

Pues bien, en aquella conversacion ya tantas veces aludida cref entender que la
novela era para Camoén el género mas admirado pero también el més temido. En
primer lugar porque los personajes novelescos suelen hacer piruetas por su cuenta
y a su aire, dejando incluso, a veces, en mal lugar a su propio creador. Tal vez no lle-
guen al descaro del personaje de Niebla cuando le dice a Unamuno que «también
él morird y Dios no volver4 a sofiarlo por segunda vez», pero de todos modos no
resulta f4cil mantenerlos en la ruta marcada y se despegan con enorme facilidad del
sueiio inicial para sofiar por su cuenta, lo cual hace frecuentemente que personajes
casi inconsistentes, nacidos del suefio razonable o del suefio de la ficcién imposible,
puedan disfrutar de mas de una vida. Criaturas, al fin, febles, que no deberfan dis-
poner de mds vigor que el suefio que los engendra.

Pero ademds hay otro peligro que Camén advirtié enseguida y del que no
recuerdo si me habl6 o no a prop6sito de su novela inédita Las leyes del abismo. Da
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lo mismo pues le afecta. El personaje se funde en la idea coral que representa; Ket-
tel encarna el espiritu del nazi en toda su escatoldgica grandeza, es decir, se
sumerge en los deletéreos vapores de la ideologia. A partir de esta inmersion —que
se produce enseguida en el transcurso narrativo— se convierte en una voz mas «en
el grito coral de un estadio», dice ¢l propio autor. Inevitablemente la idea se sobre-
pone al personaje, algo muy légico en un creador de la talla de Camén Aznar; desde
el momento en que el nazismo, reencarnacién monstruosa del pangermanismo
wagneriano, se convierte en el ritual de una nacidn, la alemana, y se conforma como
su destino final. El personaje desaparece y lo que queda, narrativamente, es ¢l fra-
gor de su proyeccién final. Por eso Camoén pierde a su protagonista, a Kettel, en los
estruendos de la Segunda Guerra Mundial, con apariciones cada vez m4s senti-
mentalmente apocalipticas y mas tragicamente terminales.

Por eso, como sefiala Aranguren Egozkue —ignoro hasta qué punto es notorio
este aspecto pues no conozco la novela pero estoy seguro de su evidencia-,
«Camon imprime en su estilo —en el de esta novela- un ritmo musical wagneriano».
Algo que hard siempre en su escritura, de acuerdo con sus propias palabras, que
exigen un lenguaje y una musica distintos y adecuados para cada obra. En sus notas
autobiograficas -pdginas correspondientes a 1969-, al referirse a El pastor Quijo-
tiz, resume el tratamiento literario que ha dado a la novela de esta modesta guisa:
«He procurado en este libro mantener un estilo y sucesion aventurera con la
nobleza que exige el protagonista. Seguramente no lo he logrado». Seria lo de
menos; lo que nos interesa es su preocupacién por conseguirlo. Y lo que nos sirve
de pista una vez mds, por lo que se refiere a su prevenciéon admirativa hacia el
género novelesco, es precisamente el hecho de que traiga a colacién esa preocupa-
cién, eso que no hace en obras de otros géneros pero que no olvida nunca cuando
se trata de una novela. Lo hizo con En la cdrcel del espiritu. Advierte: «No es una
novela arqueolégica. No hay aportes eruditos. Es el drama del alma prisionera de
sus ansiedades, de sus dudas.Y, en defintiva, del espiritu». Y lo hace, como ya hemos
visto, en Las leyes del abismo. {Por qué? El autor se siente desazonado, inseguro,
incapaz, seguramente unamunianamente, de controlar al personaje que acaba de
crear. Pero €so no es un demérito sino un exceso en la vida que ha proporcionado
a sus criaturas literarias.

Por eso no me sorprende que en momentos apacibles, sintiendo préximo el fin
provisorio de la vida, serenamente, el propio autor remate el balance de lo vivido
con un acto de modestisima inmodestia. En 1976, con motivo de la publicacién de
los Aforismos del solitario, tuve ocasién de entrevistarlo, una vez mas, para el dia-
rio «YA». Fue una conversacion un tanto sombria, con ribetes y pinceladas de una
mistica que me parecid, incluso, demasiado intensa. Fue entonces cuando dijo que
en el cielo lo recibirian como amigo, cuando mostré su extrafio e imaginativo deseo
de dejar el cuerpo colgado del clavo de la muerte —su tnica insolidaridad, decia yo
entonces—, cuando, por fin, mostré una cierta complacencia con lo vivido: «Al final
de la vida resulta que no estoy muy descontento con mi labor», decia, pero no se
referia a su obra sino a su comportamiento como creador. Un creador que se pro-
diga en toda clase de obras y de géneros literarios, que suma volimenes grandiosos
a millares de articulos periodisticos, construcciones formales de contenidos tangi-
bles que no soportan divagaciones, trabajados hasta la minucia. «He cuidado mis
articulos con una minucia —escribe- que no he apurado en los libros».
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Y el género aforistico, tan comun en la literatura en lengua alemana de princi-
pios de siglo, que él conoce muy bien pero casi desconocido entre nosotros. En esos
mas de mil aforismos se encuentran, esculpidos en palabras exactas, valores del
pensamiento humanistico. Es evidente, pues se trata de un género miniatura que
s6lo admite lo esencial, sin espacio formal ni tiempo reflexivo mas alla del fogonazo
que sorprende.

Y no se trata de maquetas de pensamiento a escala sino de construcciones rea-
les miniadas, donde sélo se admite el placer de la inteligencia. El cuerpo no entra.

Es lo mismo, en definitiva, pues dada su capacidad y su preparacién no es
extrafio que su obra salte por encima de todas las previsiones, tanto en cantidad
como en calidad y en hondura. Olivdn Bayle le atribuye «mads de trescientas obras
publicadas», y afiade: «setenta de ellas de amplia contextura cientifica».

Y sin embargo Camon, casi siempre elogiado, pocas veces fue considerado.
Tengo una carta suya del sesenta y nueve en la que. con su lenguaje siempre y sélo
alusivo cuando se trata de hacer reproches, me comenta el fracaso de su candida-
tura para el sillén de la Academia de la Lengua vacante por la muerte de don
Ramoén Ménendez Pidal: «Para evitar mi candidatura, a un grupo, que puede usted
adivinar cudl es, se le ha ocurrido presentar al cardenal Tarancén. {Nada menos!
Y yo, ante este tanque, s6lo puedo dejarle el paso libre. Sin que por ello roce lo més
minimo mi sensibilidad. Son otras las tareas que ahora me ocupan. Dios, como es
perfecto, cred. al mismo tiempo que la vanidad, las academias. Le envio mi libro
mas reciente —E! pastor Quijétiz—. No ha salido todavia a las librerias, pero ya ha
causado gran sensacién».

Las palabras de su Perfil autobiogrifico citadas antes adquieren de nuevo sen-
tido en el eco de esta queja que ahora revelo en su totalidad, con el nombre del
adversario que le pusieron como «tanque» y competencia a la hora de su previsto
y merecido ingreso en la Academia. Ya nos hemos dado cuenta de que el «eclipse»
al que yo aludia en mi comentario de urgencia del dia siguiente de su muerte no
era, desde luego, voluntario y a lo que parece tampoco la «calamitosa ignorancia de
quienes tenian la obligacién de descubrirlo» era una ignorancia involuntaria, pro-
ducto de la pereza, excusa en la que yo me refugiaba, sino fruto alevoso de la insi-
dia de los de «menguada estatura».

Elogios le han sobrado a Camé6n Aznar en vida sobre todo, como es habito
supuestamente reparatorio y cronico en Espafia, post mortem. Muchos de esos elo-
gios, casi todos, son sinceros, pocos tienen la categoria de conclusiones de un estu-
dio analitico de su obra. Basta casi siempre la certeza. Campoy. por ejemplo. que
conocia muy bien a Camén, escribia en «ABC»: «Como Ruskin. Baudelaire, Pater,
D’Ors, Malraux, algunos pocos mds, Camén Aznar es, sobre todo, un extraordina-
rio escritor, un poeta». ;Walter Horatius Pater, poeta? ;Eugenio d'Ors, poeta?
André Malraux mismo, a quien yo tengo en altisima consideracién tras conocerlo
personalmente en mis afios de Parfs —€] era ministro de De Gaulle, yo, como perio-
dista, s6lo admiraba v, si acaso, preguntaba—, Malraux, digo, ;grandisimo escritor y
poeta? No importa: el elogio en caliente sigue siendo vilido. Este tipo de loa es fre-
cuentisimo cuando se refiere y dirige a Camén Aznar. «Camon es maestro incom-
parable de ensayos con diafanidad de articulos y de artfculos con concentracion y
calado ocednicos. Cosmogonico como Hesiodo, narrador como Homero, delirante
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como Pindaro. Todas las musas y todos los dioses se amistan, redondean en su Pan-
te6n». Son palabras de Gerardo Diego en su articulo «Camén Aznar, fundadors.
Y aifiade mds adelante: «Camon es nuestro supremo tragico. Y esto no quiere decir
que el pueblo, el publico de sus tragedias, le entienda bien y se le aficione. Sus crea-
ciones, las camonianas, son en exceso sutiles y macizas como para que se forme una
parroquia de partidarios ni una claque de buenas voluntades. La razén estriba en
la magnitud y rigor de sus m6dulos y también en la involucién de su dinamismo que
no gusta de resbalar por la linea recta, disparada la accion a su término fatal en fle-
cha de izquierda a diestra».

Los poetas, si han sido antes poetas que criticos literarios, no suelen ser precisa-
mente didfanos en sus apreciaciones criticas. Intuyen mas que analizan; méds que
describir simplemente se expresan a su buen entender, hecho de atisbos y de tan-
teos. Las creaciones de Camon, es cierto, son demasiado sutiles y macizas como
para despertar entusiasmos en la tribu de la literatura. Sucede con los grandes crea-
dores, por tanto no debe sorprendernos en Camén. Cuando al abrir su estudio
sobre Arte y pensamiento en San Juan de la Cruz comienza con el parrafo: «Grave
cosa es tratar el arte de San Juan de la Cruz pues en €l se da la paradoja de ser el
escritor m4s artista de todos los tiempos y, a la vez, el negador de todo lo sensorial»,
Camon no estd sélo sefialando dos caracteristicas aparentemente contrapuestas en
el personaje que estudia sino que, sobre todo, acaba de ofrecer la mejor razén para
darnos a entender que su lenguaje se va a adecuar a la materia sublime en la que
se esta sumergiendo. «Su doctrina estética es la de La noche oscura, afiade. Negra
noche para el sentido, pero claridad irritante, luz increada, y, por lo tanto, inextinta
para el alma. Llena estd la poesia de San Juan de evocaciones vivas. Pero su expli-
cacion las envuelve en el sudario de la noche. Cuando el alma, inflamada de amo-
res, sale de “la casa sosegada”, jqué cantidad de imagenes brotan de esta frase, de
la m4s bella y sobria castellanfa, de interiores silentes y calmos, donde todo reposo
se espacia! Y, sin embargo, la intencién sanjuaniega es la contraria: en la casa sose-
gada se simboliza el sentido dormido, la voluntad negada, los apetitos amorteci-
dos». Un lenguaje que tiene la virtud, digo, de adecuarse a la delicada materia que
informa con sus manos, pero también con su corazén, porque Camon, creador, crea
con todo su ser. Y sin embargo, como seiiala Gerardo Diego, «no hay ornatos ind-
tiles ni lirismos importunos. Todo va derecho a su blanco, a su tope».

Es éste el don del creador literario: lamar a concurso a las palabras justas y no
desdenar el menor 4pice significativo de ninguna de ellas. Arbés dice que la de
Camon fue «una de las mas fascinantes aventuras intelectuales de nuestro siglo».
No le gustaba a don José que lo tacharan —antes se decia asi, ahora se dice «cali-
ficaran»— de intelectual. En eso no hacia sino seguir en sintonia con don Miguel de
Unamuno, quien en un articulo de los primeros afios del siglo se levanta contra
quienes lo han «tachado de intelectual». «;Intelectual yo?», protesta, «;intelectual
yo? St por lo menos me hubieran llamado imaginacional, pase; pero, ;intelectual
yo?» Pero salvado ese escnipulo, ciertamente, la aventura de creacién literaria de
Camon es, sin duda, una de las mds fascinantes del siglo. «Qué bien, qué imposi-
blemente bien escribe Camén», casi juguetea Gerardo. Pero no es s6lo cuestién de
escritura, la debida en cada tiempo y para cada obra; es, sobre todo, la radical
potencia creadora; Camén crea ex nihilo, vivifica lo que toca, engendra ex novo.
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«Camoén Aznar convierte la critica de arte en un género literario riguroso y nobili-
simo —escribia Campoy-, traduciendo las formas artisticas a un vocabulario idéneo,
en el que el ritmo de la frase, el giro de la musicalidad de la prosa y la cadencia de
las descripciones se ajustan «como una mascarilla al rostro de la obra criticada». Es
cierto: Camoén convierte la critica, antes mera y escasa referencia y sefialamiento,
en un género literario con un lenguaje propio, sutil o sublime, llano o directo, segin
las circunstancias y la naturaleza de la obra que analiza. Ya lo he dicho més arriba
al hablar de Arte y pensamiento en San Juan de la Cruz, obra por la que, segiin me
dijo él mismo y asi hice constar a su muerte, sentia una especial predileccion. Pero
ademss lo que no inventa lo regenera, le da vida palpitante, pasion € inteligencia;
le da, sobre todo, calidad, valor, valores...

Ese ajustarse a la obra y a la naturaleza de la misma, sea critica o sea de crea-
cién —para el caso es lo mismo pues Camén crea siempre—, nace de una necesaria
adecuacién del espiritu que se manifiesta a través de la palabra: «Y la prosa muscu-
lada y desolada con que aludamos a Miguel Angel —escribe Camoén, creo que en
Filosofia del arte, obra de 1975-, tiene que ser distinta de los fulgores y de los enlo-
quecimientos en altura con que tienen que abrir las frases al hablar del Greco. Y las
anchas referencias a Herrera, despojadas de todo lo que no sea claridad matema-
tica, aristadas y desnudas sugestiones racionalistas, tienen que diferenciarse no s6lo
en la adjetivacion, sino en la construccién sintdctica de los giros borbolleantes y
cortados, recamados de gracias menudas y revolantes de los comentarios al barro-
quismo de Pedre de Ribera».

Pero hay en la obra de creacion de este hombre, polifacético y unitario al
tiempo, un perfil de grandeza extraordinaria que tal vez no se entendié en su dia y
que hoy debe valorarse en la medida adecuada a la necesidad que comporta.
Camén Aznar crea dentro del Humanismo cristiano y lo hace con conocimiento
inmediato de la trascendencia y de la significacién que el Humanismo representa.
En otros tiempos diriamos que toda su obra de creacion estd transida de mensaje.
Hoy prefiero hablar de valores.

Y lo hago sin la menor intencién de detenerme en demasiadas consideraciones,
porque el contenido humanistico es,en Camoén, tan pertinente, tan suyo. que resulta
imposible leer algo salido de su pluma sin advertir enseguida, en su invisible tra-
yectoria, el mensaje al hombre acerca del hombre mismo. «Antes veréis mi muerte
que mi retirada», dice Quijétiz/Quijote a los arrieros que van a azotarlo. Algo
semejante sucede con la escritura de Camon: antes se vera la muerte del hombre
que su abandono en manos de la nada.

«Muerto», si, pero «en la plenitud de su locura, de su quijotismo. Alzado ante los
tiempos sobre el pavés de su ilusién caballeresca, yacente en los brazos de su des-
vario... asesinado por su sombra plebeya, por su propia figura convertida en burla.
Victima de una grandeza desajustada a las medidas del mundo. Sélo la risa y la
muerte podian reducirla a mortales términos de razén».

Camon escribid estas lineas, casi epitasis de la catdstrofe no consumada —porque
don Quijote «habia muerto en el seno de su ilusién» y Alonso Quijano «entraba en
la gloria»—; escribié estas lineas, digo, frente al lago de Ginebra, donde €l cielo y el
aire estan transidos de densidad humanistica y de histérica y dolorosa fractura. El
hombre de la Reforma, en la ablacién de su cordén umbilical latino, entre Lutero,
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Calvino y el propio filosofar cartesiano, pretende —dice Camoén- erigirse en alguien
«independiente del universo, alzado sobre él, domindndolo desde el sefiorio de su
inteligencia». Y ha creado —asi- el destino mas trdgico que puede abrumarle. Le ha
atado al pensamiento y fuera queda, precisamente, todo el mundo de la existencia.
Todo lo que no somos, lo que nos gobierna y nos alza sobre la palma de los éxtasis
o de las desdichas. Casi podriamos invertir la sentencia cartesiana: «Pienso, luego
no existo». «El hombre, dice enseguida, no puede confundir su ser con ese pensa-
miento».

Esta claro que el hombre no se reduce a pensamiento. Por eso Camén acusa a
la inteligencia de haber entendido mal el aserto cartesiano del «Cogito, ergo sum»,
que debe traducirse, dice, por «Pienso, luego soy», no por «Pienso, luego existo». La
identificacion esta entre el ser y el pensamiento, no entre la existencia y el pensa-
miento. Este, en la visién humanistica cristiana, es deseo de trascendencia, no mero
raciocinio. Por eso Camon acaba —asi lo afirma en Arte y pensamiento en San Juan
de la Cruz (pag. 103)- identificando, en coincidencia con el mistico carmelita, «el ser
con el deseo». No es un secreto, por otra parte, que el deseo significa, para Camon,
una forma de esperanza, eso que le permite terminar sus notas autobiogrificas, a
los setenta y nueve afios, con el grito de «Y ahora, ja empezar!». Sencillamente por-
que para €l la vida salta por encima de lo que llamamos existencia para afincarse
en el ser, anclado en Dios. Este es el Humanismo camoniano y éste el sentido que
tuvo su vida entera. Su ingente creacidn literaria se entiende toda ella como fuente
de luz nacida para iluminar la esencia del hombre en comunién con el mundo, es
decir, en comunién con Dios, como deduce su nada despreciable canon teolégico.
Ver la obra de Camoén bajo otra especie es quedarse en el andlisis del estilo, en el
estudio de su impresionante dominio del lenguaje, que es importante, pero enre-
dandonos hasta perder el sentido del «para qué». Que es, en definitiva, lo que nos
importa.
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