











CINEMATOGRAFOS Y TEATROS

Las danzas de Loie Fuller

Menéndez y Pelayo define la danza como "la figura humana considerada en su expresión o representación y en la belleza de sus actitudes y movimientos".

A beneficio de los damnificados de Santo Domingo

En favor de los damnificados por el ciclón de Santo Domingo se celebrará el día 12 de octubre, Fiesta de la Raza, una función en el teatro del Centro, en la que se representará "El alcalde de Zalamea".

Ciclo español de "cine" en París

PARIS, 4.—El viernes próximo, en la Sala Pleyel comenzará el ciclo español de cinematografía.

GACETILLAS TEATRALES

Lo más original

Reina Victoria

Cien carcajadas

Buen cartel

Una lluvia de estrellas...

Plaza de Toros de Madrid

Cartelera de espectáculos

LOS DE HOY

ESPAÑOL (Príncipe, 27).

ZARZUELA.—Aurora Redondo-Valeriano León.—6,30-10,30.

CALDERON (Atocha, 12).

REINA VICTORIA (Carrera de San Jerónimo, 23).

ALKAZAR.—A las 6,45 y 10,45: Papá Gutiérrez (éxito formidable) (16-9-930).

COMEDIA (Príncipe, 14).

LA PERUERA.—A las 10,15: La Peruera (26-9-930).

INFANTA ISABEL (Barquillo, 14).

COMEDIA (Príncipe, 14).

Gutiérrez (éxito formidable) (16-9-930).

COMEDIA (Príncipe, 14).

LA PERUERA.—A las 10,15: La Peruera (26-9-930).

INFANTA ISABEL (Barquillo, 14).

COMEDIA (Príncipe, 14).

Mur, Sepepe, las Six Romea Girls, Gloria de España, Castex (beneficio y despedida) y Ofelia de Aragón.

MARAVILLAS (Malasaña, 6).

El barbero de Sevilla y Aquí hacen falta tres hombres.—A las 10,30: Me caso en el mar (21-9-930).

CIRCO DE PRICE (Plaza del Rey, 8).

A las 6: gran matinee popular, con precios popularísimos.

CINE DEL CALLAO (Plaza del Callao, Teléfono 95801).

Palacio de la Música (Pl y Margall, 13).

CINE DE SAN MIGUEL (Atocha, 137).

RIALTO

INAUGURA MUY PRONTO CON LA MAGNIFICA PRODUCCION "GALAS DE LA PARAMOUNT" PRESENTADA EN NUESTRO IDIOMA POR RAMON PEREDA - ROSITA MORENO - BARRY NORTON

CINE MADRID MANANA Lon Chaney en su mejor creación LOS PANTANOS DE ZANZIBAR secundado maravillosamente por Lionel Barrymore y Mary Nolan Butaca, 0,75



Ramón Pereda, con una de las pequeñas "estrellas" que presenta "Galas de la Paramount", en RIALTO el día de su inauguración

LA PRODUCCION SONORA EN ESPAÑOL Ya se van conociendo los frutos de la actividad americana con la terminación de innumerables "films", hablados en nuestro idioma...

PROXIMO ESTRENO

RIALTO inaugurará su temporada con Galas de la Paramount, en donde se muestran felicisimas intervenciones de la Argentina, Ernesto Vilches, Rosita Moreno y Ramón Pereda.

SEMANA CINEMATOGRAFICA

Miércoles, ocho noche, en función de gala estreno en el aristocrático

CALLAO "RIO RITA"



por BEBE DANIELS y JOHN BOLES Comedia musical de gran espectáculo presentada en España por CINEMATOGRAFICA VERDAGUER, S. A.



Bebé Daniel, protagonista de "Rio-Rita", que se estrena el miércoles en el aristocrático CALLAO

TARDE Y NOCHE en el PALACIO DE LA MUSICA MANANA, LUNES Estreno de la producción totalmente hablada en español DEL MISMO BARRO FOX Oro de ley de la pantalla

ANTE UN GRAN ACONTECIMIENTO El estreno en el aristocrático CALLAO de "RIO RITA" Cuando la selección de los programas se hace con un criterio tan elogiabile como el que impera en la Empresa del Callao, no es de extrañar que a un exito definitivo siga otro que le supere.

CUATRO DE INFANTERIA LA GUERRA EN EL MEJOR FILM SONORO ALEMAN... LA VERDADERA SENSACION DE COMO FUE LA GUERRA EN EL CAMPO ALEMAN. LA PELICULA INOLVIDABLE! SUS CONMOVEDORAS ESCENAS Y GRANDIOSOS VALORES ESPECTACULARES HACEN DE "CUATRO DE INFANTERIA" UNA OBRA MAESTRA DEL CINEMATOGRAFO PROXIMO ESTRENO EN MADRID

Ingenieros Agrónomos Academia "Montero Moreno" Peritos Agrícolas Arenal, 26. Madrid

VENTA DE DOS CASAS Una en la calle de Molinero, núm. 25 provisional (Puente de Vallecas). Otra en la calle de Empedrada, núm. 17 (Carabanchel Bajo).

INGENIEROS INDUSTRIALES Todos los bachilleres del grado elemental deben pedir reglamento y detalles de esta carrera a la Academia Peñalver. Arenal, 26, Madrid. INTERNADO MOBELO

Para esos dolores...



LINIMENTO DE SLOAN Mata dolores





# HERNIADO

## Cúidese usted racionalmente

Si su hernia es más grande ahora que cuando empezó, es que ha sido mal contenida. Una contención efectiva, además de favorecer el desarrollo de la hernia, puede en todo momento provocar accidentes gravísimos. Está a su alcance evitarlo. No olvide usted que según el Método C. A. BOER se aseguran contra la estrangulación herniaria y es el camino más seguro para obtener la desaparición de la hernia. Los aparatos C. A. BOER triunfan donde todos los sistemas han fracasado; lo afirman y pregonan miles de personas que deben la salud a los renombrados aparatos C. A. BOER, los cuales reúnen las cualidades imprescindibles y fundamentales en todo tratamiento mecánico de las hernias: Potencia, comodidad, suavidad y eficacia.

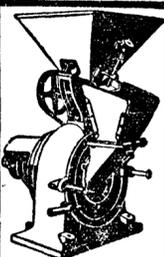
Castejón, 16 de agosto de 1930. Sr. D. C. A. BOER, Pelayo, 60, Barcelona.—Muy Sr. mío: Le dirijo la presente para recomendarle al andar y al propio tiempo le manifiesto que estoy siempre muy satisfecho del efecto excelente de sus aparatos, pues después de cinco años que me desapareció la hernia y aún cuando continuamente hago trabajos pesados no se me ha reproducido, por cuyo motivo le autorizo para publicar la presente carta. Quedando de usted atento, y seguro s. q. e. s. m. Alejandro Atienza, Calle S. José, núm. 61, CASTEJÓN (Navarra).

Burguena, a 28 de septiembre de 1930. Sr. D. C. A. BOER, Ortopédico, Barcelona.—Muy Sr. mío: He de manifestarle mi agradecimiento, pues estaba sufriendo desde mucho tiempo de dos hernias, casi decidido a operarme; aconsejado por mi médico, usé sus aparatos, encontrando alivio inmediato a pesar de mi dura labor del campo, y en menos de un año, gracias a la excelencia de su Método C. A. BOER, me encuentro completamente curado, resultado que gustoso comunico a todos mis amigos. Su agradecido, s. s. Florencio Esteban Martín, en BURGUENA (Teruel).

Si desde un principio hubiese usted llevado aparatos adecuados, posiblemente hoy no necesitaría usted nada. No espere usted que sea tarde para cuidarse racionalmente. Si cansado de sufrir anhela usted su bienestar, adopte sin demora el Método C. A. BOER, que ofrece al HERNIADO más exigente, por grande que sea su hernia, y cualquier esfuerzo que haga en todas las posiciones que necesite usted adoptar, la máxima seguridad. Visite con toda confianza al afamado ortopédico en

MADRID, martes 7 y miércoles 8 de octubre, HO-VALENCIA, jueves 9 de octubre, Hotel Inglés. ALMERIA, viernes 10 de octubre, Hotel Simón. GUADIX, sábado 11 de octubre, Fonda Comercio. BAZA, domingo 12 de octubre, Fonda Granadina. LORCA, lunes 13 de octubre, Hotel España. MURCIA, 14 de octubre, Hotel Reina Victoria. CARTAGENA, miércoles 15 de octubre, Gran Hotel Orihuela. jueves 16 de octubre, Palace Hotel. ALICANTE, viernes 17 de octubre, Palace Hotel.

GANDIA, sábado 18 de octubre, Fonda Ferrocarril. DENIA, domingo 19 de octubre, Hotel Comercio. ALCÓY, lunes 20 de octubre, Hotel Comercio. Un colaborador del señor Boer recibirá en: OVIEDO, martes 7 de octubre, Hotel Inglés. GIJÓN, miércoles 8 de octubre, Hotel Comercio. LAVIANA, jueves 9 de octubre, Fonda Daniel Blanco. CABANQUINTA, viernes 10 de octubre, Fonda Valerio. MIERES, sábado 11 de octubre, Hotel Iberia. BURGOS, domingo 12 de octubre, Hotel Norte-Londres. VALLADOLID, lunes 13 de octubre, Hotel Inglaterra. VALENCIA, martes 14, Central Hotel Continental. SANTANDER, miércoles 15 de octubre, Hotel Europa. TORRELAVEGA, jueves 16 de octubre, Hotel Comercio. CASTRO URDIALES, viernes 17, Hotel Universal. BILBAO, sábado 18 de octubre, Hotel Inglaterra. VERGARA, domingo 19 de octubre, Hotel Idarreta. GUEINICIA, lunes 20 de octubre, Hotel Comercio. SAN SEBASTIAN, martes 21 de octubre, Hotel Europa. Un colaborador del señor Boer recibirá en: ALBA DE TORMES, 6 de octubre, Hotel Nicolás Merás. PENARANDA BRACAMONTE, el 7, Hotel Sevilla. SALAMANCA, miércoles 8 de octubre, Hotel Comercio. MEDINA ROSECO, jueves 9 de octubre, Hotel Castilla. VILLALON, viernes 10 de octubre, Hotel Millán. SAHAGUN, sábado 11 de octubre, Hotel Carlos Herrero. VALENCIA DON JUAN, domingo 12, Hotel Guerrilla. VILLAFRANCA BIERZO, lunes 13, Hotel la Condesa. ASTORGA, martes 14 de octubre, Hotel Moderno. LA BASEZA, miércoles 15, Hotel Reina Victoria. BENAVENTE, jueves 16 de octubre, Hotel Mercantíl. PUEBLA SANABRIA, viernes 17, Fonda Pascasia. ZAMORA, domingo 19 de octubre, Hotel Suizo. Un colaborador del señor Boer recibirá en: BOBIA, lunes 6 de octubre, Fonda Comercio. TARAZONA, martes 7 de octubre, Fonda Hilario Calavia. AGREDA, miércoles 8, Fonda Casiana Calvo. SORIA, jueves 9 de octubre, Hotel Comercio. ALMAZAN, viernes 10 de octubre, Fonda Comercio. CALATAYUD, sábado 11 de octubre, Hotel Fornos. DAROCA, domingo 12 de octubre, Fonda Amistad. ZARAGOZA, lunes 13 de octubre, Hotel Europa. JACA, martes 14 de octubre, Hotel Laura Mur. HUÉSCA, miércoles 15 de octubre, Hotel Petit-Fornos. BARBASIRO, jueves 16 de octubre, Hotel San Ramón. LERIDA, viernes 17 de octubre, Hotel Suizo. BALAGUER, sábado 18 de octubre, Fonda España. Un colaborador del señor Boer recibirá en: LUCENA, lunes 6 de octubre, Fonda la Suiza. JAEN, martes 7 de octubre, Hotel Rosario. VALDEPEÑAS, miércoles 8 de octubre, Hotel la Paloma. CIUDAD REAL, jueves 9 de octubre, Hotel Miracielos. MANZANARES, viernes 10 de octubre, Hotel Gran Casino. ALCAZAR SAN JUAN, sábado 11, Fonda la Francesa. LEÓN, sábado 18 de octubre, Hotel París. MONFERRADA, domingo 19 de octubre, Hotel Comercio. MONFORTE LEMOS, lunes 20, Hotel Reina Victoria. LUGO, martes 21 de octubre, Hotel Méndez Núñez. C. A. BOER, Especialista Herniario, Pelayo, 60. BARCELONA



**MOLINOS**  
de todas clases, para mano y fuerza motriz. Trituradores. Desintegradores. Cortadoras. Tamisadoras. Inmenso surtido. Pídanse catálogo. **MATTHS. GRUBER** Apartado 185, BILBAO

**PELETERIA**  
La Magdalena, Calle Mayor, 28. Se reforman abrigos y arreglan toda clase de pieles a precios económicos. Teléfono 18763.

**LINOLEUM**  
6 ptas. m2. Esteras, tarpetos, tapices mitad precio. Salinas, Carranza, 5. T. 8370.

**CRISTAL MADRID, S. A.**  
LUNAS, ESPEJOS Y VIDRIOS  
Decoración, cristalería en general. Vidrieras artísticas.  
**ARTICULOS SANITARIOS**  
Bañeras, Lavabos, Bidets, Accesorios, etc.  
FABRICA: FERRAZ, 98. TELEFONO 30905  
Plaza del Angel, 11. TEL. 13649  
Despachos: Atocha, 45 y 47 " 84572  
Hortaleza, 122  
Entrada libre - Exposición permanente EXPORTACION A PROVINCIAS

**ORO, PLATA, PLATINO Y ALHAJAS COMPRA LA CASA ORGAZ CIUDAD RODRIGO, 13.** Nombre EL DEBATE al dirigirse a sus anunciantes

**INGENIEROS AGRONOMOS - PERITOS AGRICOLAS** Academia Gaspar Velázquez. Exclusiva para estas preparaciones. Hortaleza, 130 y Piamonte, 12.

**Bachillerato Universitario**  
Preparan licenciados en Ciencias y Derecho. El 90 por 100 de aprobados en cursos anteriores. Informes: 6 a 8, tarde. ACADEMIA. PRECIADOS, 17.

**"Pérez de la Torre"**  
Sagasta, 18. S. A. T. 33208. Madrid.  
**CALEFACCIONES**  
Instalaciones de calefacción por vapor y agua. Aerosecaderos. Ventilación de edificios. Calentadores.  
**FUMISTERIA**  
Cocinas para particulares y grandes establecimientos.  
**SANEAMIENTOS**  
Aparatos e instalaciones para cuartos de baño y de duchas. Distribución de agua.  
Estudios, proyectos y presupuestos de instalaciones entregados funcionando.

**PRESTAMOS** con el Banco Hipotecario de España. Gestión rápida y eficaz. E. del Río. Avenida Dato, 6, Madrid.

**Sociedad Española de Electricidad**  
**BROWN-BOVERI**  
Centrales eléctricas  
Alternadores  
Transformadores y cuadros  
Avenida Conde Peñalver, 21 y 23 MADRID

**Sombreros La Horras**  
FUENCARAL, 26 MONTEA 15 y 17 ENTRESUELOS

**BOLSAS IMPERMEABLES y DELANTALES CAS-TELLS.** Plaza Herradores, 12.—Teléfono 11666

**GARCIA MUSTIELES**  
ORNAMENTOS DE IGLESIA  
Mayor, 21. Tel. 95417

Los teléfonos de EL DEBATE son los números 71500, 71501, 71509 y 72805.

**LINOLEUM** ESTERAS SERRA Teléfono 14533 Fuentes, 9 (Arenal) San Bernardo, 3

**C. G. le Trasatlantique**  
PROXIMAS SALIDAS DE VIGO PARA NUEVA YORK  
27 octubre "ROCHEMBEAU"  
26 noviembre "LA BOURDONNAIS"  
Agentes en Vigo: ANTONIO CONDE, HIJOS. APARTADO 14

†  
D. O. M. EL SEÑOR  
**DON DIONISIO VILLAR VAZQUEZ**  
PRESBITERO  
HA FALLECIDO EN MADRID el día 4 de octubre de 1930 a los cincuenta años de edad  
Habiendo recibido los Santos Sacramentos y la bendición de S. S.  
**R. I. P.**  
Su director espiritual y el señor cura párroco de San Marcos, sus desconsolados hermanos don Manuel (presbítero, ausente), y doña Julia; hermano político don Antonio Olarte García; sobrino, doña Consuelo Olarte; sobrino político, don José María Ramírez y demás parientes  
RUEGAN a sus amigos se sirvan encomendarle a Dios y asistir a la conducción del cadáver, que tendrá lugar hoy, 5 del actual, a las TRES Y MEDIA de la tarde, desde la casa mortuoria, calle del Carmen número 29, al Cementerio de Nuestra Señora de la Almudena, por lo que recibirán especial favor.  
No se reparten esquelas.  
POMPAS FUNEBRES, S. A. ARENAL, 4 MADRID.

**Gran partida de Lanas y Paños novedad para Vestidos y Abrigos**  
ACABAN DE RECIBIR LOS  
**ALMACENES PUERTA DEL SOL**  
PARA VENDER A PRECIOS MUY BARATOS

Por 15.75 Cortes vestidos Fundillá, gran fantasía. Por 13.25 Cortes vestidos Kashá, estilos ingleses.  
Por 19.50 Cortes vestidos Kashá esterilla, gran moda. Por 18.75 Cortes abrigos de paño, estilos ingleses, etcétera.  
Por 19 Cortes vestidos Crepela, novedad.  
Por 9 Cortes vestidos de popelines, novedad.

SIEMPRE NOVEDADES  
**15, PUERTA DEL SOL, 15**

**ACADEMIA ASTREA**

Oposiciones y estudios de la Facultad de Derecho. Esmerada pensión en la misma Academia bajo la vigilancia del propio Director, Capellán y Profesores. Jovellanos, 5. Madrid.

**4 PREMIOS EXTRAORDINARIOS 4**  
Lleva obtenidos el Colegio de Santo Tomás en los Bachilleratos Universitarios de Ciencias y Letras, y brillantes resultados en el Elemental. Pidan reglamentos. Nicasio Gallego, 2, Hotel. Tel. 32623. Madrid.

**INERVIVOS!**  
Basta de sufrir inútilmente, gracias al maravilloso descubrimiento de las **Grazeas potenciales del doctor Soivré** que curan pronto y radicalmente por crónica y rebelde que sea la **Neurastenia** (debilidad sexual), poluciones nocturnas, espermatorrea, vértigos, debilidad muscular, fatiga corporal, temblores, dispepsia, palpitaciones, histerismo, trastornos nerviosos de las mujeres y todas las enfermedades del cerebro, médula, órganos sexuales, estómago, intestinos, corazón, etcétera, que tengan por causa u origen agotamiento nervioso.

**Las Grazeas potenciales del Dr. Soivré** más que un medicamento son un alimento esencial del cerebro, médula y todo el sistema nervioso, aumentando el vigor sexual, conservando la salud y prolongando la vida, indicadas especialmente a los agotados en su juventud por toda clase de excesos (viejos en años), a los que verifican trabajos excesivos, tanto físicos como morales o intelectuales, deportistas, hombres de ciencia, banqueros, artistas, comerciantes, industriales, pensadores, etc., consiguiendo con las Grazeas potenciales del Dr. Soivré, todos los esfuerzos o ejercicios fácilmente y disponiendo el organismo para que pueda reanudarlos con frecuencia. Basta tomar un frasco para convencerse de ello. Agente exclusivo: **ELIJO DE JOSE VIDAL Y RIBAS (S. A. C.), MONCADA, 21, BARCELONA.** Venta a 5,50 pts. frasco en todas las principales farmacias de España, Portugal y América.



**50 años**

1927  
1928  
1929  
1930

Con motivo del quinto aniversario de su establecimiento en la  
**PLAZA DEL ANGEL, NUM. 8**  
celebrarán los **ALMACENES SIMEON**  
los días **6, 7, 8, 9, 10 y 11** de octubre la  
**SEMANA GRANDE**

Queriendo corresponder al favor del público, organizan esta semana de precios excepcionales para que todos sus clientes participen de la celebración del quinto aniversario, y para ello, además de las

**REBAJAS EN PRECIOS EXCLUSIVAS DE ESTA SEMANA**  
darán  
**UN REGALO A CADA COMPRADOR**  
Solamente los días 6, 7, 8, 9, 10 y 11 de octubre

**ALMACENES SIMEON**

# ANTONET

I

A la entrada del pueblo acampó la compañía de circo ambulante de mister Guillaume. Cerca del río, a la sombra de un grupo de árboles, quedó parado el autobús que servía de casa errante a los artistas. Era un destaralado coche, pesado como un paquidermo, que en sus rutas por las carreteras dejaba una estela de estrepitoso ruido de ferretería. En lo alto tremolaban dos banderas enlazadas: una española y otra francesa.

Los saltimbanquis armaron sus aparatos de trabajo delante del autobús, en una plazoleta, que rodearon con una maroma sujeta con estacas. Pusieron un trapeo, unas anillas y un alambre que cruzaba la pista a mediana altura. El director de la compañía, Mr. Guillaume, alto, fornido, de lacios bigotazos chamuscados por la pipa, que jamás dejaba libre de la presa de sus labios, se sentó en el parche de un tambor, y con un látigo en la mano, dirigía los trabajos que realizaban los artistas, hombres y mujeres, con esa precisión y rapidez de la costumbre. ¡Habían armado ya en tantos pueblos el circo!...

La compañía de Mr. Guillaume trabajaba hoy aquí y mañana en otra parte, teniendo siempre, por telón de fondo de su arte, miserios pueblitos. Era una pobre compañía nómada, donde los propios artistas tenían que oficiar de criados, levantando mástiles, anudando cuerdas, e instalando, en fin, cuantos aparatos les servían para ejecutar sus ejercicios gimnásticos. No era ni numerosa ni notable. El director y empresario, que se titulaba con gran pompa domador de fieras y sólo presentaba un oso pardo, caduco, lleno de mataduras y de pulgas; Henry, el "hombre serpiente", un descuyuntado que se retorcía en espantosas contorsiones; dos acróbatas, que hacían toda suerte de trabajos, equilibristas una veces, trapeceístas, otras y hasta prestidigitadores; una mujer muy gorda, que sostenía un cañón sobre las espaldas; el "clown" Antonet, sombrío y ridículo, que hacía las delicias del público infantil; y, por último, Liliette, rubia, deliciosa, con ingravido aire de pluma al viento, que en la primera parte del programa salía en un caballo blanco y saltaba por aros de papel de seda, y, en la segunda, lucía las habilidades de un hermoso perro que tenía amaestrado.

La llegada de la "troupe" produjo en el pueblo extraordinario regocijo. Para aquel apartado lugar, donde la vida se deslizaba con la monotonía de las aguas de un canal, la compañía de circo era una novedad maravillosa. Un enjambre de chicleos pululaba como moscas en torno del autobús y de la pista, contemplando asombrados los preparativos de la función.

Mr. Guillaume sonrió satisfecho.

—Tendremos público. Parece que nuestra presencia ha despertado curiosidad.

Dió una lenta y larga chupada a la pipa y arrojó al aire una bocanada de humazo espeso y mal oliente a tabaco barato.

II

Antonet, el "clown", se marchó a dar un paseo por la orilla del río, mientras se preparaba la cena, en grandes peroles de reluciente cobre, puestos en fogaratas encendidas al pie del autobús. La mujer gorda cuidaba de los guisos, en tanto que Liliette recostaba las mallas y los raídos trajes verdes y rosas, cuajados de lentejuelas.

Caía la tarde. El sol moría detrás de la arboleda, y un vapor, como una neblina, se extendía sobre el río. A lo lejos, se apolotonaban las casucas del pueblo, que daban a la aldea apariencia de taller de alfarero.

en callejas encuestadas y estrechas. Casucas bajas, que daban a la aldea apariencia de taller de alfarero.



Antonet estaba desesperado. Padece el íntimo tormento de los celos. Se había enamorado de Liliette; pero ella no sólo no le correspondía, sino lo que era peor, dedicaba sus graciosas sonrisas a uno de los acróbatas, un muchachote fuertón y optimista, que siempre tenía un comentario de buen humor para todos los acontecimientos de la vida.

—Si, después de todo, ¿por qué iba a quererme a mí? ¿Qué valgo para ella?

Y Antonet, al recordar su pasado, sentía sorda rabia, que le malhumoraba más y más. Su existencia siempre había estado erizada de privaciones, sin saber de ningún cariño, vagabundando como un can. Recordaba, allí en el fondo de su infancia, muy velado, la figura de un viejo que le llevaba de la mano por los caminos, pidiendo limosna. Un día, de la mano del viejo pasó a la de un titiritero, a cambio de un puñado de pesetas. El nuevo amo le enseñó a dar saltos mortales y hacer toda clase de piruetas. Fué su maestro de bufonadas, quien le hizo "clown". Rodó por varias barracas de feria, hasta que, hacía unos años, le contrató Mr. Guillaume.

Antonet repasaba su vida, mientras melancólicamente paseaba a lo largo del cauce del río. Comenzaron a encenderse las primeras luces en el pueblo, y la obscuridad de la noche iba cayendo, no tan espesa como la que él tenía en el alma.

—Si Liliette me quisiera!...

Si Liliette le quisiera, podría transformarse su vida, clareando como luminosa madrugada. Pero no tenía la más lejana esperanza. Varias veces había declarado su amor y siempre la linda amazona le había rechazado. Tenía que continuar así, siendo el que recibía todas las bofetadas, saliendo a la pista ridículamente vestido, con el gorro de capirote, la cara enharinada y el ancho vestido azul recamado de lentejuelas. Con un ramo de flores se acercaba al cabado que montaba la "ecuyer" y la decía con grotesca voz: —Señorita Liliette, es usted muy guapa. ¿Me permite que la ofrezca este ramo de flores? Ella se lo aceptaba, y después le alargaba su manita blanca y fina para que se la besara; pero cuando Antonet acercaba los labios, temblando de emoción, Liliette le daba una sonora bofetada y escapaba al trote del caballo, dando vueltas a la pista y saltando por los aros de papel.

El público reía del "clown" chasqueado, y éste, una y otra noche, tenía que repetir la pantomima, que para él era realidad dolorosísima.

Por el pensamiento de Antonet cruzaban los relámpagos más siniestros. No podía continuar así. Necesitaba descargar su rabia contra alguien. Pero, ¿contra quién?... El acróbata con su presencia musculosa, le desbarataba todos los proyectos de venganza. Nada podría contra él. En cuanto intentara la más leve agresión, el atleta le sentaría sus puños en las costillas. Tenía que rumiarse su fracaso, sin poder descargar la cólera que borbotaba en su alma.

Se acercaba la hora de la función, y Antonet regresó al campamento de la "troupe". Alrededor de la pista se habían puesto varios faroles, que proyectaban amarillenta claridad. Liliette se hallaba hablando con el acróbata, y ambos parecían abstraídos de cuanto les rodeaba. Las manitas blancas y finas de la linda domadora acariciaban al perro, que frotaba la cabeza en la falda de su ama.

—¡Hasta el "chucho" tiene mejor fortuna que yo!

Cenaron los artistas, y luego la mujer gorda y Henry rompieron a tocar una corneta y un tambor, llamando al público.

### III

Transcurría la función con gran éxito. Para aquel público sencillito, que asistía con la boca abierta, la humilde compañía de circo era una maravilla. Todos los números se recibían con entusiastas aplausos. Liliette, en uno de los departamentos del autobús.

bía interpuesto, evitando que Antonet descargara su furor sobre la mujercita... ¡Diablo de perro!... No, eso no lo toleraría. Y reconcentró toda su ira en el perro. Tenía que vengarse de él, matarlo... y, así, a ella le proporcionaría hondo sufrimiento. No iba a ser todo cantar y reír y estar contenta... ¡Que sufriera también!... Después de todo, por mucho que fuese, nunca sería tanto como lo que él padecía.

Antonet estaba sentado en una de las ruedas del autobús y, de pronto, le sacó de sus meditaciones una cosa blanda y húmeda que le pasó por la mano. Volvió la cabeza. Era el perro, que le lamía y le miraba como queriéndole decir:

—Bruto... no me guardes rencor, comprende que hice aquello porque iba a cometer algo malo. Estabas fuera de tí y ¡quién sabe lo que hubiera ocurrido!... Perdóname, en gracia de que te he librado de cometer una mala acción.

Pero, sí, sí... Antonet entró en el autobús, cogió una cuerda y una estaca, salió, llamó al perro y le condujo a la orilla del río.

—¡Ahora verás!

El "clown" ató una pesada piedra con uno de los cabos de la cuerda y, el otro, lo anudó al cuello del perro. Después... ¡al agua!...

Cayó el animal, empujado violentamente. Se hundió en el río, arrastrado por la piedra; pero hizo un esfuerzo y logró salir a la superficie, acercándose a nadar a la orilla.

—¡Cómo!... ¿Es que piensas salvarte?...

Aguardó a que pusiera las patas en la orilla, alzó la estaca y ¡al agua otra vez!... El pobre animal lanzó un triste aullido de dolor. Tenía una herida en la cabeza. Pero era fuerte y aún pudo resistir y volver a nadar hacia la orilla.

Antonet alzó otra vez la estaca; pero al ir a descargar el golpe, resbaló en la húmeda hierba y cayó al agua... Entonces... ¡Ah, entonces!

El fiel animal cogió con los dientes al "clown", por el vestido azul recamado de lentejuelas, y en un último y poderoso esfuerzo, le sacó a tierra. Pero no pudo más. De la herida manaba copiosamente la sangre; se estremeció y quedó muerto.

A lo lejos, en la pista, seguía la función de circo, haciendo las delicias del público. La mujer gorda y Henry tocaron alegremente el tambor y la corneta. Después se oyó a Mr. Guillaume decir: —Respetable público, la señorita Liliette va a prestar a ustedes el perro mejor amaestrado del mundo. Un perro más inteligente y más noble que muchas personas.

José CASTELLON

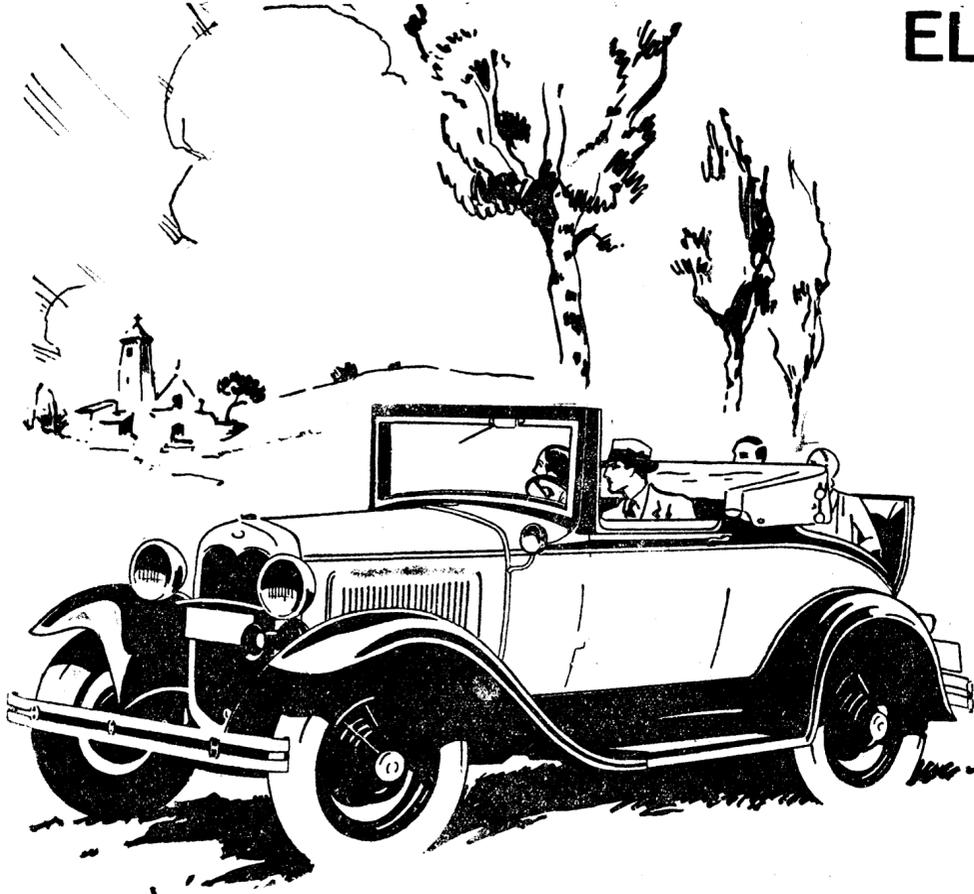
(Dibujos de Almela Costa.)

**OFICINA DE CREDITO**  
10 mensualidades  
creada para comodidad de las familias; sin molestias ni recargos. Solicite informes en nuestros escritorios.  
ALMACENES SAN MATEO

**AGUA DE BORINES**  
Reina de las de mesa por lo digestiva, higiénica y agradable. Estómago, riñones e infecciones gastrointestinales (tifoides).

## EL CABRIOLET DESCAPOTABLE

# FORD



Un coche que le encantará conducir. Es fino de líneas, grácil, de aire nervioso; todo él un coche interesante. Pero, antes que nada—antes que considerarlo especialmente atractivo, rápido y potente, entre los modelos FORD, ya que todos ellos son atractivos, rápidos y potentes—el Cabriolet Descapotable es el coche práctico por excelencia.

contacto con el exterior. El asiento auxiliar le brindará lugar para dos plazas más... Y, al acercarse las nubes, sólo unos momentos para levantar la capota "landau" y acogerse a la protección y el confort de un coche cerrado. El Cabriolet Descapotable es un coche magnífico para todo el año, abierto o cerrado a capricho del conductor o del tiempo, dócil al temperamento de la moderna juventud deportiva—la juventud que busca en el coche un auxiliar igualmente adaptable a sus correrías de placer que a su vida diaria de trabajo.

En los días risueños, de cielo claro y ambiente límpido, le permitirá gozar de las ventajas de un coche abierto—aire, panorama, máximo

Ford Motor Iberica  
BARCELONA

Fordson  LINCOLN

Pídanse las condiciones de venta a plazos

Los productos FORD gozan de garantía indefinida. Todo Agente Ford autorizado cambiará gratuitamente cualquier pieza en que se compruebe defecto de construcción, y cuidará asimismo de desmontarla y montarla de nuevo sin gasto alguno para el propietario. Exija esta garantía al adquirir su coche o camión.



LA APARICION BLANCA

Por mucho tiempo, siendo yo niño, abrigué la vemente sospecha de que las cosas inanimadas no existían...

Ya estas dudas han desaparecido de mi espíritu; pero en cambio han sido sustituidas por otras no menos arbitrarias. Ahora dudo, por ejemplo, que ciertos lugares privilegiados, hechos exclusivamente para el verano, existan en invierno...

Y, sin embargo, parece casi seguro que sí, que existe. Y parece casi seguro que, aparte de los pasajeros voraces, Zaratú, Deva y todas esas otras capillitas del verano frívolo tienen algunos habitantes propios que permanecen allí después del 30 de septiembre...

Comprendo la honda tragedia de esas vidas que conocen de meses de intensa y luminosa alegría en medio de diez meses grises, de monotonía y de silencio. Es algo de una crueldad refinada. Porque los habitantes de una aldea andaluza o castellana no conocen la tristeza del contraste. Gozan la felicidad paradisíaca de la inocencia: no muerden nunca la fruta del bien y del mal...

Este mes de octubre, nublado y suave, que ahora empieza, debe de ser para esas aldeas veraniegas el mes más triste del año: el mes de la transición, el mes de la adaptación difícil a la nueva monotonía, el mes en que se lavan con las primeras lluvias, de los mentidos colores del verano.

Este mes de octubre, nublado y suave, que ahora empieza, debe de ser para esas aldeas veraniegas el mes más triste del año: el mes de la transición, el mes de la adaptación difícil a la nueva monotonía, el mes en que se lavan con las primeras lluvias, de los mentidos colores del verano.

Este mes de octubre, nublado y suave, que ahora empieza, debe de ser para esas aldeas veraniegas el mes más triste del año: el mes de la transición, el mes de la adaptación difícil a la nueva monotonía, el mes en que se lavan con las primeras lluvias, de los mentidos colores del verano.

Este mes de octubre, nublado y suave, que ahora empieza, debe de ser para esas aldeas veraniegas el mes más triste del año: el mes de la transición, el mes de la adaptación difícil a la nueva monotonía, el mes en que se lavan con las primeras lluvias, de los mentidos colores del verano.

Este mes de octubre, nublado y suave, que ahora empieza, debe de ser para esas aldeas veraniegas el mes más triste del año: el mes de la transición, el mes de la adaptación difícil a la nueva monotonía, el mes en que se lavan con las primeras lluvias, de los mentidos colores del verano.

Este mes de octubre, nublado y suave, que ahora empieza, debe de ser para esas aldeas veraniegas el mes más triste del año: el mes de la transición, el mes de la adaptación difícil a la nueva monotonía, el mes en que se lavan con las primeras lluvias, de los mentidos colores del verano.

LOS CHISPEROS DE HOGAÑO

—Bueno. Y qué, señor Teodomiro, ¿estuvo usted en el mitin de la plaza de toros el domingo? ¡Ja, ja!

—Naturalmente! Por algo es uno republicano desde... que iba a la escuela. ¡Tú calcula!

—Ya lo sé; que usted es de los legitimistas, de los de verdad, de los de empuje...

—Hombre, "de los de empuje" ya no, porque a los setenta cumplidos, es uno el que necesita que le empujen... pa subir al tranvía, por ejemplo. Ahora, que entusiasmo por la "Niña", ¡igual que a los veinte! Bueno, ¿y a ti, que eres joven, qué te pareció aquello?

—¿A mí? ¡Usted verá qué me iba a parecer! ¡Que resultó muy grande, lo que se dice un acontecimiento histórico, y que después de aquello, la "Niña" está en puerta!

—Sí; no estuvo mal... pero lo del "acontecimiento histórico" y la "Niña" en "puerta" no lo suscribo. Y no lo suscribo, porque eso es una fantasía morisca, desgraciadamente.

—Una fantasía morisca, señor Teodomiro?

—Es claro! Repito que aquello no estuvo mal, pero los que somos viejos republicanos, asistimos en otro tiempo a mitines mucho más imponentes.

—Créme, muchacho, al lado de aquello esto de ahora, del domingo, en la plaza de toros, resultaba muy... modestito. Algo así como la sombra de lo otro, o como "una función de aficionados". Tú mismo comprenderás, aunque no conociste, ni oíste, por lo demasiado joven, a las primeras figuras del republicanismo español, a que me refiero, que las actuales, tienen una categoría del montón, por todos estilos.

—Sin consecuencias, señor Teodomiro?

—A qué consecuencias le refieres?

—Toma! ¡A cuáles van a ser: a la proclamación inmediata de la "Niña"!

—La proclamación inmediata de la...

de blanco. En la aldea vasca nadie se abriga la vemente sospecha de que las cosas inanimadas no existían...

Octubre, pues, es para el vasco, como para su aldea ingenua, el mes de la tristeza. "Porque ella se ha ido". Pero luego vienen, ya en el corazón del invierno, los meses ásperos, diciembre, enero: los meses de la duda. En ellos el vasco se venga calladamente de nuestras dudas sobre la existencia invernal de su aldea. A él también, poco a poco, le entra la duda de que la veraneante blanca exista en invierno. ¿No será una aparición veraniega, un capricho del sol?

Porque le han dicho que ella, la veraneante blanca, es de Pozoblanco, provincia de Córdoba. Pero el vasco se pregunta: ¿Existe realmente Pozoblanco? ¿Es posible que exista un pueblo donde la tierra es amarilla y donde no llueve en seis meses? Todo esto tiene visos de leyenda.

Hasta que al fin un día del corazón del invierno el vasco rubio se decide a hacer una experiencia invernal. Escribe una carta larga, seria y melancólica. Mientras la escribe trama, sacudiendo su ventana, la galerna. Luego la pone un sello, un nombre bonito, y el trabajo, con temblores de incredulidad: "Pozoblanco", "Provincia de Córdoba". En seguida, al correo. Del león de bronce, cuya boca abierta sirve de buzón, cuelgan unos largos mocos de nieve. El vasco rubio echa la carta. Y espera...

Y un día de enero, lleno de azul y de sol, llega a un patio andaluz de Pozoblanco la carta melancólica que se escribió entre los rayos y truenos de la galerna. En el patio hay una fuente, un canario y una tertulia de muchachas vestidas de rosa, de verde y de celeste. Llega el cartero.

—Buenas tardes, la señorita y la compañía. Una carta.

—De dónde, Jarré?

—De Cordero, lee el matasellos: —De Deva...

—De Deva! Estalla una risa general. Se ríen las muchachas, el canario, la fuente y las mecedoras. —De Deva! Pero hay alguien en Deva en invierno? Sólo el pensamiento da frío. La carta se lee en medio del general alborozo. No puede ser verdad. Tiene que ser una broma de alguien. "Todos" los muchachos que estaban en Deva este verano se volvieron ya a sus casas. Tiene que ser una broma...

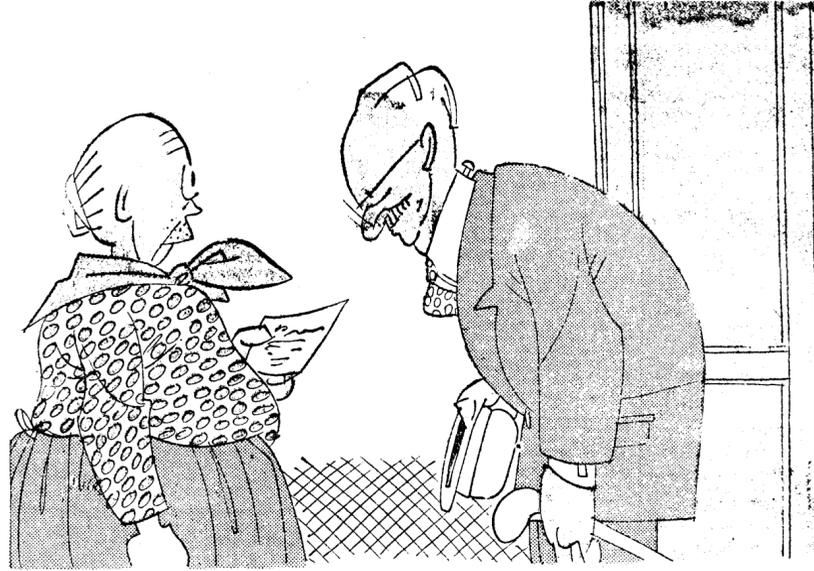
Y mientras tanto, allá en la playa vasca, en medio de las galernas y de las persianas cerradas, el vasco rubio ha esperado meses y meses, como en los cuartos de las nuevas de su dama, sonríe tristemente y se afirma en sus presentimientos:

—Lo dicho. Ni existe ella ni existe Pozoblanco...

No creáis que todo esto que he escrito son fantasías de poeta. No; no hay poeta más imaginativo que la propia vida. El reino de lo misterioso, lo valiente y lo vago no existe únicamente en los cuentos. En nuestra conciencia, al lado de muy pocas certezas conquistadas, existe una inmensa zona crepuscular de cosas dudosas, que pasan al lado de nuestra vida sin entrar del todo en ella. ¿Existen de verdad, para nosotros, esas personas que pasan al lado nuestro una vez en la calle? ¿Existen esas estaciones que estuvieron un día, un minuto, delante de la ventanilla de nuestro vagón? La zona de las nieblas es más ancha aún en la vida que en los cuentos. Hay ciudades que se ignoran y climas que se niegan. Hay corazones tristes que aman una incertidumbre. Hay apariciones blancas que llegan, cada año, con las últimas flores y se van con las primeras uvas...

José M. PEMAN

DUDAS, por K-HITO



—Pues verá usted, doctor; no le he podido dar la medicina porque pregunta el boticario si aquí en la receta pone "poción gomosa" u "olas que al llegar".

DEL COLOR DE MI CRISTAL

"PAPA CLASICO"

Comentando la solemnidad académica, provecho. Se quedará fuera del local donde se trate del porvenir de ellos. Cumpla burlona alusión a un personaje a quien llama "Papá clásico". Este personaje no tenía invitación para la fiesta. Había sido dejado a la puerta del local por un real orden, que supongo no pueda tomarse a coacción espiritual. Se cerrará también el paso a la hora de pagar las matriculas, para obtener el dinero de las cuales, tendrá la bondad de arreglarse como pueda. Pero el personaje no podía ser borrado de pronto. Y ya que no ha tenido puesto en el acto, solamente lo ha tenido en los comentarios de puertas afuera.

"Papá clásico", según se le pinta, era un señor molesto que no dejaba en paz a los chicos; se metía a aconsejarles y guiarles en los estudios, cuidaba de que trabajaran y asistieran a las aulas, capacitándose para ser hombres ilustrados y útiles. Por lo visto el señor se metía en lo que no le importaba.

Pero tenía su excusa. "Papá clásico" (no hablemos de la pobre "Mamá clásica", esa tonta de mamá que llora cuando se quieren llevar sus hijos a la guerra... o a las barricadas!) quería a los chicos. Los quería más, mucho más que el presidente de su Federación. Acaso más (si esto no parece ya exagerado) que los buenos amigos políticos que en vez de disparar otros proyectiles contra el adversario encuentran más cómodo tirarle chicos; proyectiles ágiles, inteligentes, de gran fuerza impulsiva... y que los paga "Papá clásico".

Y era natural que él los quisiera. Y los quiere. No lo puede remediar. Aunque lo maten. Los ha criado con mil fatigas; ha trabajado penosamente para eso que parece tan sencillo y que se llama "sacarlos adelante"; ha pasado muchas noches en vela sufriendo cuando sufrían; ha temblado ante la posible muerte de ellos como no temblará ante la suya.

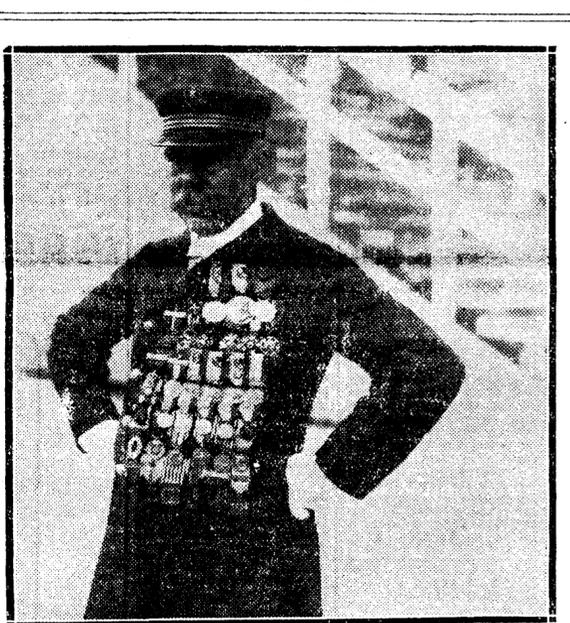
Quisiera él, por esa sola razón del cariño, hacer por ellos cuanto pudiera. Incluso mezclarse en sus penas, trabajos y dificultades estudiantiles. No con mala intención, sino para servirles de ayuda, de estímulo, de consuelo, de luz en el camino que han de recorrer cuesta arriba y (aunque ellos no lo crean ahora) bastante a oscuras.

Pero sus pretensiones son, sin duda, exageradas. "Papá clásico" comprende que sus chicos tienen una alta misión que cumplir. Tienen que servir de cómoda barricada para que tras ellos se agazapen los cucos que han de sacar el

Accidente alpinista al Rey de Bélgica

Perdió pie y quedó suspendido sobre el barranco

ROMA, 4.—Telegrafía de Trento a la "Tribuna" que el Rey de los belgas que se encuentra actualmente de incógnito en el Trentino, ha realizado varias ascensiones de montaña, entre ellas, una al monte Brenta, un tanto dramática. Un bloque de rocas, en efecto, cayó al peso del cuerpo del Rey, quien afortunadamente y con ayuda del guía, pudo ser izado con la cuerda y salvar el paso peligroso.



He aquí a monsieur Eugenio Chartier, que ha salvado de la muerte a muchísimas personas a punto de ahogarse. Es el "salvador" del Puente de San Miguel, en París. Últimamente salvó a cuatro personas. Las medallas que ostenta son recompensa de los muchos actos de abnegación que ha realizado. (Fot. Vidal.)

Una anécdota ignorada de Concepción Arenal

Concepción Arenal es tema siempre de actualidad, y su biografía está aún en camino de irse preparando.

Hoy es una amiga de la escritora la que en horas muy gratas, me habla de aquella singular mujer, descubriendo detalles tal vez ignorados.

He dicho hoy, pero ese hoy fué hace meses, bastantes meses, cuando esa distinguida señora, de claro talento, de trato exquisito y de feliz memoria, me habló de la Arenal.

Parece que la estoy escuchando. Era en invierno y usábase en su casa el castellano brasero de pifa, en pleno Madrid.

—Si tienes frío, "echa una firma", me dijo.

Y la eché. Apreté con la badilla el montón de fuego cubierto por ceniza, y asomaron bondas grietas de carbón encendido, hecho una brasa. Las haldas de terciopelo de la camilla recogían el familiar calor, y aquello era la gloria.

—Pues sí. Yo conocí a Concha Arenal en Potes hace muchos años... Era yo una niña... Conque, figúrate... Concha era mayorzga y tenía una pingüe renta, que no necesitaba, ciertamente, para sus gastos particulares, pues era frugal en todo.

Desde pequeña era aficionadísima a la lectura, y a escribir "cosas", tanto, que en aquel pueblo la llamaban "La Filósofa". Más que por Concha Arenal se la conocía en Potes por el sobrenombre.

Acertó a llegar a nuestro pueblo un joven alegre y decididor, aficionado, como Concha, a escribir cosas extraordinarias; y yo creo que algo graves, y un día, con gran sorpresa del vecindario de Potes, y tal vez con no pequeña contrariedad de algunos, se vió a la Arenal acompañada del recién llegado, de apellido Carrasco.

Desde aquel punto, todos casaron a "La Filósofa", y, en efecto, poco tiempo después se realizó la boda una mano y en la otra el pucherillo con la cometa al mendigo.

Y llegamos a la segunda parte de la historia de mi amiga, o sea la primera estancia de Concha Arenal, su esposo y sus dos hijos en Madrid.

—¡Pobre Concha, lo que debió sufrir! —exclamaba compasiva nuestra bondadosa amiga.

—Levados de sus ideales—continuó ésta—, los dos esposos escribieron en un periódico titulado "La Iberia", que desparecieron entonces gran sensación en la Corte.

Por aquel tiempo, Concha cursó Medicina y terminó la carrera.

En Madrid, como seguidamente en Oviedo, llovieron desventuras en el hogar de "La Filósofa", y ésta vióse envuelta en las tocas de la viudez, ahogando en su pecho, con admirable entereza, no pocas amarguras.

Por fin, y en alas de la virtud que más redenciones logra sobre la tierra, voló Concha Arenal al rincón en donde pasó su infancia. Allí, en Potes, y en esta segunda época, la traté mucho—nos decía la amiga de la gran pensadora.

Parece que la estoy viendo: alta, buena moza, arrogante, guapa, con cierta originalidad en el vestido, un paquete de papeles en blanco debajo del brazo, y manejando en la mano derecha, como un capitán la espada, un paraguas, del que no se desprendía ni aún en los días claros y serenos.

Excepto los días de lluvia, todos, invariablemente, nos dirigíamos—yo la acompañaba casi siempre—al Prado de los Pobres, en las afueras de Potes. En el Prado nos sentábamos en una gran piedra situada bajo un copudo nogal; sacaba mi amiga pluma y tintero, ponía sobre sus rodillas los papeles, y a escribir.

Una, entre otras tardes, fuimos al Prado de los Pobres, y como siempre, Concha pasó la tarde escribiendo; lo que Concha pasó la tarde escribiendo; lo que entonces escribía creo era la hermosa obra que tituló después "La Caridad".

No cruzamos aquella tarde media docena de palabras, ni a la ida ni en el Prado, ni a la vuelta al regresar a casa. Comprendí Concha que me había aburrido soberanamente, y en cuanto nos sentamos a la mesa del comedor, me dijo sonriente:

—Mira, esta tarde te he fastidiado con mi silencio, pero ahora te voy a desagraviar; te voy a escribir una Salve para ti, exclusivamente.

Y diciéndolo aún, tomó un papel, le dobló por la mitad, mojó la pluma, y aquella extraordinaria mujer escribió, como si la estuviera leyendo, esta inspirada composición:

"Dios te salve, Reina y Madre de amor que a todos alcanza, vida dulzura, esperanza, del que otra no conservó. Dios te salve, a ti llamamos, de este misero destierro, todos los que de Eva el hierro en triste llanto sumió. Dios te salve, Dios te salve, vuelve a nosotros tus ojos, vuélvelos, dulce Señora, generosa protectora de este valle de dolor. Y después de este destierro, donde todo es llanto y luto, muéstranos el santo fruto de tu celestial amor. ¡Oh! tú que también lloraste, ¡oh! clementísima y pia, ¡oh! dulce Virgen María, píde, intercede por nos, para que dignos seamos por tu ruego siempre oído, del Cielo que has prometido el hijo tuyo y de Dios."

Andando el tiempo, di a conocer esta Salve al gran Jesús Monasterio, mi buen amigo, y admirador de Concha Arenal, y le puso música para dos voces, con acompañamiento de piano.

Es la Salve—me recordaba la que esta historia me refirió— que has oído cantar más de una vez en la capilla de casa.

En este período, en que traté tanto a la que aún llamaban en Potes "La Filósofa", Concha Arenal, ya había quemado los escritos de su primera época y sólo vivía para hacer el bien; sus amigos predilectos eran los pobres, y el ejercicio de la caridad su ocupación constante, ya acudiendo donde hubiera una lágrima que enjugar o un dolor que reducir, ya darramando en sus libros pensamientos y consejos hermosísimos encaminados a curar enfermedades sociales.

Con el sobrenombre de "El Renegado" vivía a la sazón en Potes un pobre en el que parecía que se habían en el reunido todos los vicios y la perversión de muchas gentes; yacía en un misero lecho, enfermo de gravedad, resultando inútiles todas las exhortaciones que se

le dirigían encaminadas al arrepentimiento de su pasada vida. El virtuoso párroco del pueblo salía siempre descorazonado de la casa en que El Renegado se iba muriendo entre gritos de dolor y maldiciones.

Súplico Concha, y decidí trabajar por la salvación de aquella pobrecita alma empetada. Y como su pensamiento se traducía siempre en actos, el mismo día de conocer lo que ocurría, se dirigió al tabuco en donde se alojaba el enfermo. —¿Qué hay—preguntó Concha al desgraciado—. ¿Conque estás malucho, eh? —Señora—contestó el Renegado, mirando con cierto asombro a mi amiga—. Sufrir mucho... —¡Pobrecito!... Y, vamos a ver... ¿Qué te apetecería comer ahora? —¿A mí, nada, señora... nada... —¿Te gustaría probar un poco de cometa? —¡Ah!, sí, eso sí... —Bueno, pues ahora te lo traeré—dijo Concha, y se despidió del mendigo. El día en que esto ocurrió, era uno de esos desapacibles, tristes días de invierno, tan frecuentes en la montaña. La noche se había echado encima muy pronto; llovía, llovía copiosamente, con esa pesadez del Norte, que abruma el alma...

"La Filósofa" se fué a su casa, buscó un pucherillo y en él puso un poco de cometa; arrojóse una mantuyilla al cuello, y con la linterna encendida (entonces no había alumbrado público), se fué por las entosadas calles de Potes en busca de la miserable vivienda del Renegado.

La lluvia arreciaba, y Concha, que de intento había dejado el paraguas en su casa, se empapó de arriba abajo. Así llegó a la casa en que se moría el ateo, y así se presentó aquella gran mujer, con aire decididor y cara risueña, goteando por todo el traje, la linterna en una mano y en la otra el pucherillo con la cometa al mendigo.

—¡Ten!—dijo al enfermo—, aquí te traigo la cometa.

—Señora—gritó el desgraciado en el colmo de su asombro—, Usted así, con esta noche... para traerme dulce... —Sí, hombre. ¿Qué te asusta? Si esto no vale nada. ¿Qué significa lo que yo hago ahora al lado de lo que hizo Jesucristo por todos nosotros para salvarnos?... Morir en una cruz sufriendo crueldades para darnos ejemplo... Sí, pobrecito—continuó Concha—. Porque debemos imitar a Jesucristo que traigo esta cometa. ¡Es la caridad la que me ha traído aquí!...

—Dios mío, Dios mío!—exclamó llorando conmovido el enfermo—, Esta rasgo de tu vida, ¿cómo puedes inspirarme a aconsejarme la verdadera religión... Completa su obra, señora—continuó ya exaltado el mendigo—. Que avisen al señor cura... Yo quiero confesarme... Y usted, doña Concha, no se separe de mi lado. No sé cómo se hacen esas cosas... Usted me enseñará a confesar.

Se confesó, en efecto, el arrepentido moribundo, con grandes pruebas de contrición, entregando al siguiente día a Dios su alma purificada.

Esta era Concha Arenal. "La Filósofa", cuando la traté más íntimamente. Tales son las nuevas noticias que puede agregar el futuro biógrafo a la vida de la personalidad singularísima y sobresaliente de doña Concepción Arenal. Fidel PEREZ-MINGUEZ

CHINITAS

"Stalin, el dictador soviético, sufre desequilibrio mental."

—Pues al el guía está mocheales, y los rusos ciegos van... ¿Quién estará en sus cubales? —¿Dí que en las Rusias actuales están todos los que están...

De una crónica pedagógica: "Cuando el chiquillo hubiera aprendido estas verdades, iluminadas de patriotismo, no sería posible, a él y a mí, sembrar de silencio las horas para que el alma de la Tierra y sentirnos incorporados a ella."

Y, entre tanto, los familiares, por teléfono: "¡La Casa de Socorro!... ¡Eh... Vengan en seguida... Está diciendo cosas muy raras... Tenemos miedo."

"es el arquetipo del estudiante actual: reflexivo, laborioso, inteligente, liberal."

Quiten ustedes lo de liberal. Quedaría lo de reflexivo, lo de laborioso, lo de inteligente... ¿verdad? Pues, bien. Ese no es el arquetipo del estudiante actual.

Viceversa. "Es lo bastante liberal para gustar al cronista? Pues, entonces, ya se sabe: no importa que sea irreflexivo, vago, y más cerrado que mandado hacer."

Arquetipo, inmediatamente! Lo que se le escapa... "El instinto sexual es ciego, impetuoso, irreflexivo, y puede, por tanto, conducir al hombre, si se desboca, a los mayores desastros de la conducta. De ahí la necesidad de guiarlo y educarlo."

Y, claro, nada mejor que los grabados impúdicos, los celestinos administrativos, la exaltación permanente de la carne y del hueso. Lo que se llama educar y guiar el instinto, en una palabra.

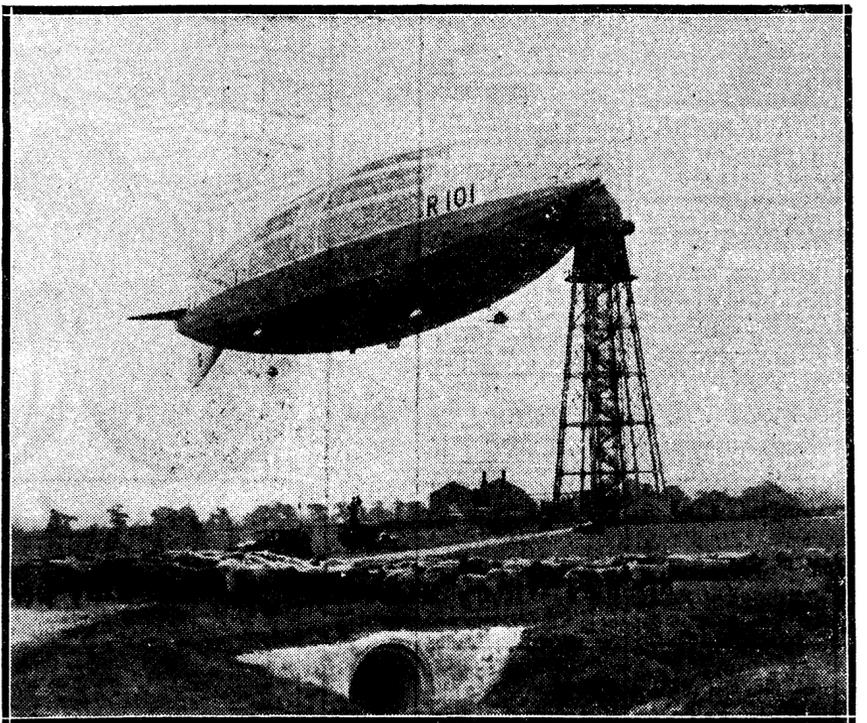
"En política y en religión ha aparecido el garrote aglutinador; o que podríamos llamar la cofradía del trenzo."

No es que nosotros preconicemos el sistema no; pero, vamos a ver, ¿hay alguna razón para el monopolio a favor de la hermandad del alcorcote? ¡Pues, entonces!

VIFESMO

La erupción del Vesubio

NAPOLES, 4.—El Observatorio del Vesubio anuncia que la corriente de lava que afluye al valle interior y la actividad de las explosiones durarán aún varios días.



El "R. 101", el dirigible más grande del mundo que va a realizar un viaje a la India (Fot. Vidal.)