Una nueva forma de novelar

finales de 1959 un suceso conmovio a huena parte del Estado de Kansas:

un sébado de noviembre cuatro miembros de una apreciada familia de

agricultores fueron asesinados de forma misteriosa en una granja aisla

a. Nadie parecia tener motivos para odiarles ni tampoco dio la impre-

sion de que los asesinos se hubieran lucrado con la accion, puesto que nada de

valor faltaba en la hacienda. Los habitantes del contorno se sintieron afectados

gravemente por la desgracia que habia golpeado con tanta sana a eslos ejemplares

vecinos, pero mas todavia les azoraba la sospecha de que los criminales podian

Ser personas cercanas. con las que estaban conviviendo sin imaginar que habian

efectuado tan malvada accion: nadie se habia movido del lugar ni cambiado los
habitos de apacible convivencia.

Seis o siele semanas después, la inesperada y oportunisima confidencia de un
recluso puso sobre la pista de los asesinos a los investigadores encargados del
caso. Siguieron su rastro por varios Estados, pero fue la policia local de Las Vegas
quien reconocio el vehiculo robado en el que viajaban v les detuvo por este delito
de poca monta. asi como por la violacién de la libertad condicional: no barrunta-
ban que acusaciones mds serias se cernian sobre ellos cuando con tanto interés
se urgia su busqueda. Detenidos e interrogados con habilidad. confesaron ser los
autores de aquel crimen multiple. Pronto fueron condenados a muerte. sentencia
que se eumplio en la horca al cabo de cinco anos.

En circunstancias normales el caso hubiera sido olvidado con la consabida rapi-
dez, porque desgraciadamente nuevos crimenes pavorosos se van sumando a una
larga lista en aquel populoso y a veces desharatado pais: épor qué lo recordamos
ahora, cuarenta afos después de que tuvieran lugar tales hechos? Porque de lo
sucedido se ocupé un escritor de prestigio. Truman Gapote. quien lo investigo a
fondo (practicamente durante cinco aiios) para ofrecer a los lectores del periddico




The New Yorker un serial con sus averiguaciones. Después recogid el relato en el
libro A sangre fria (1965). lo que le deparé un enorme éxito en el momento v una
fama. hasta el presente. duradera.

En esta narracion -presentada al modo tradicional por un autor omnisciente-
ningiin episodio o detalle ha sido puesto de su cosecha por el fabulador. como no
sean las téenicas de ereacion de intriga. v ain éstas son compartidas con el perio-
dista. que es el que asume la iniciativa de investigar en profundidad un aconteci-
miento. de los tantos que diariamente se producen. La diferencia se halla en que
la obra resultante ex de una elevada calidad por fa forma de narrar lo acaecido v
por el lenguaje empleado. Capole asegura que no escogio este tema porque le
mteresara mucho: «Fue porque queria eseribir o que yo denominaba una novela
real. un libro que se levera exactamente igual que una novela. sélo que cada
palabra de ¢l fuera rigurosamente ciertas (Grobel, p. 113)

«

Por otra parte. después de ofrecer el texto serializado en un medio de comunica-
cion. Gapote le dio forma unitaria en un libro que se presenta ante los lectores
con laapariencia de novela. Quienes accedieron al contenido en el tiempo de su
fanzamiento conservaban la memoria de los hechos que se refieren. porque dado
el impacto popular que produjo se hallaba muy proxime en el recuerdo. pero a
medida que transcurren los anos se diluye esta referencia v los nuevos lectores
-aun sabiendo que se trata de un caso real- perciben el texto como una novela.
como la recreacion de un suceso que el escritor ha lomado en sus manos Vv ha
transtormado literariamente.

Asi nacia formalmente la «aponfiction novels. una corriente de la narrativa norfe-
AMericana que no va a tener una secuencia prolifica de practicantes o imitadores,
pero que merece ser estudiada porque hace aflorar una forma distinta de novelar.
aungue tengamos que analizar mas adelante si podemos hablar propiamente de
novelas o es mas bien la aplicacion de téenicas novelisticas al reportaje periodis-
tico. En cualquier easo es una elase de texto que se balancea entre la literatura y
el periodismo.

Esta corriente literaria fue secundada en los afos inmediatos por otras aportacio-
nes mo menos destacadas. que han sido acepladas por los lectores con interés y
placer. Cuando se publicé Los ejércitos de la noche, de Norman Mailer (1968).
aparecio con el subtitulo «La Historia como Novela. La Novela como Historia,
con lo que se estaba sefalando la intima imbricacin entre los conceptos de rea-
lidad v de literatura. En esta ocasion el autor no habia necesitado interrogar a los
protagonistas y participantes del acto (una gran marcha de protesta contra la




guerra del Vietnam. que se celebré en Washington el 21 de octubre de 1967).
porque €l se hallaba presente, habia sido testigo v hasta una de las figuras de la
manifestacion. Lo que procura en su libro es contarlo con viveza v habilidad. de
tal manera que los asistentes podrian leerlo como un gran reportaje de lo sucedi-
do y los que no conocieran esta particularidad lo aceptarian como una novelizacion
de lo que ocurrio alrededor de semejante evento.

El'planteamiento. pues. es el mismo. Mailer. va famoso en aquellas fechas por sus
fabulaciones més o menos convencionales, opta en este momento por jugar con la
realidad, con la misma desenvoltura con que antes habia empleado la ficcion. Los
lectores entran en el juego y aceptan que el relato que tienen ante los ojos posee
una hase absolutamente veridica. Con el paso de los afos. lambién aqui la lectura
se realiza desde otra perspectiva. al diluirse el profundo arraigo que tuvo en su
momento.

Otro ejemplo singular de lo que se ha llamado narraliva de no ficeion -porque
muchos piensan que debe ser incluido en esta tendencia- lo constituve el Relato
de un ndufrago (1970). de Gabriel Gareia Marquez. donde la dependencia del
periodismo es todavia mas evidente. El escritor colombiano compuso un serial
periodistico en 1955, con las experiencias contadas por un individuo que hahia
caido al mar desde un buque de guerra con ocasion de una tormenta inesperada.
Aquel reportaje minucioso v bien trabajado aparecio en las paginas de El Espec-
tador durante catorce dias v solo al cabo de quince anos su autor decidio darle
una forma unitaria y publicarlo como libro.

El relato no se apartaba ni un dpice de cuanto habia sucedido en unos dias
aciagos 0. al menos. de o que su protagonista era capaz de recordar sobre el
aconlecimiento. Garcia Marquez habia puesto de su parte la habilidad
interrogadora v la constancia para arrancar la descripeion detallada. ordenar los
hechos v exponerlos con una prosa direcla v precisa. como los periodistas estin
acostumbrados a redactar, pero al darle una presentacion conjunta v alejada del
momento histérico en que se produce, el resultado toma un aire distinto ante el
lector: las cualidades literarias vy atemporales de la narracion se ponen en eviden-
cla.

No son los winicos casos que conocemos de novela no ficeional (otros titulos v
autores iremos sefialando en las paginas siguientes). pero tampoco es que abun-
den en la literatura que se escribe ahora mismo. lo cual ha llevado a una escasez
lamentable de estudios criticos. A nuestro juicio. este movimiento quedara como
una aportacion minoritaria, pero llamativa, de una clase de narracion actual: un




tipo de realismo llevado hasta las dltimas consecuencias, donde el mundo real ha
tomado tal preponderancia sobre la ficcién que parece haberla anulado por com-
pleto.

No se sabe muy bien ¢c6mo se ha llegado a tal estadio. probablemente de la mano
de cierta renovacion de los habitos periodisticos. pero es (ue también la experi-
mentacion rebullia en el campo de la pura narrativa. Solomon (pp. 156-7) alude
al cansancio de la introspeceion v al surgimiento de corrientes renovadoras en
ésta. busqueda y tanteo por la necesidad de encontrar una voz propia v atractiva
para los lectores. En Francia asistiremos al intento frustrado del «<nouveau roman»
v en Estados Unidos a una acentuacion de cuanto atane al espiritu personal, que
halla en la autobiografia su manifestacion més propia.

Federman engloba al Nuevo Periodismo v a la narrativa de no ficcion cuando
infenta explicar, desde un origen comiin. la causa de su nacimiento: «La linea
entre lo real y lo imaginario ha sido horradas. El primero emerge ¢omo una nueva
forma de escribir y es el «resultado de la difuminacion entre hecho v ficcion»: en
cuanto a la segunda. «establece una nueva relacion con la realidad v con la histo-
ria. una relacion hasada en la duda» (Cf. Elliot. pp. 1028-9).

Wolfe alude a lo importante que es para Mailer o Capote el llamar novelas o
relatos a lo que preparan en este terreno: «Hay un temor a no ser tomados en
serio si se ven catalogados en un subgénero de poco prestigio como el periodis-
mo. En el mundo de las letras ha ido ocurriendo algo curioso: los escritores de
ficcion han descubierto el poder de la no ficcion. La realidad cada vez foma mds
parte en la literatura». Alude a continuacién a que va Gore Vidal utiliz6 gente
real. como Jacqueline Kennedy. en su novela Dos hermanas (Plippo. p. 8).

Hasta José Maria Peman comenté en su dia esta tendencia. al hilo de la aparicion
de lanovela A sangre fria. A su juicio, «nuestra época se ha vuelto hipereriticista.
resistente para lo fantastico o fingido. Desde Ludwig v Stephen Zweig, la biogra-
fia historica fue venciendo a la narracién novelistica. Luego el ‘reportaje’ se ha
metido en el alma de la novelas. Pero hay mas: para Marta Torrente (p. 48) «si
antes eran los periodistas v los eseritores de no ficcion quienes pretendian
introducirse en el mundo de los novelistas como maxima aspiracion, una serie de
causas... [Hevan a] que muchos novelistas optaran mas bien por formas testimo-
niales. autobiogréficas, confesionales y hasta reportajes, es decir, un paso hacia la
no ficeiény. O sea, que se produce una interrelacion que rompe moldes y que
enriquece ambas sendas.




No siempre esta claro lo que puede ser incluido en este campo v lo que se halla en
los mérgenes. Una muestra de la desorientacion general es el caso de Schindler's
List de Thomas Keneally, considerada en Inglaterra como una novela y en Esta-
dos Unidos como no ficcion. Claro que esta denominacion tampoco parece muy
apropiada. Solomon la califica de «disparate lingiiistico» y se pregunta si acepta-
riamos que unos determinados textos fueran clasificados como «no poesia» (en el
capitulo V aludiremos a la inconveniencia de una expresion como «nuevo perio-
dismo»). ¢éNo serfa mejor hablar de «novela-reportajes o «novela real»? Algunos
nos inclinamos por denominarla «novela sin ficcions.

Ademas. hay un problema de fondo. éHablar de novela sin ficeiéon no es una
«contradictio in terminis»? Si el diccionario de la Real Academia define la novela
como «una aceion fingida en todo o en parte». épodemos aplicar la calificacion de
novela a los textos que comentamos. dado que no existe fingimiento? Quiza pu-
diéramos decir que nos hallamos ante un relato veridico que se lee como una
novela, pero nada mas. O tendriamos que esperar a que la Academia revisara su
definicion para dar entrada a la realidad que ha sobrevenido. Pero va se sabe que
la vida siempre le toma la delantera a las definiciones. que al final tienen que
acomodarse a lo que aquella les marca. Si no se trata de un movimiento efimero.
llegard un momento en que esta novedosa presentacion quedara conveniente-
mente registrada.

Este es un fenomeno nuevo y Capote tiene interés en destacar su papel de inicia-
dor y sus sufrimientos por la causa: hubo quienes «rechazaron de plano mi con-
cepeion de la ‘novela real’, declardndola indigna de un “escritor serio’»: «warios
criticos se quejaron de que Ja ‘novela real” era un término para llamar la atencion.
un truco publicitario, v de que en mi obra no hahia nada nuevo ni originab' . En
cambio, «hubo otros que pensaron de modo diferente. otros escritores que com-
prendieron el valor de mi experimento v enseguida se dedicaron a emplearlo
personalmente» (1988, p. 11). Pronto es consciente de que este camino puede
producir una rentabilidad literaria: «La novela se apova en ciertos principios.
pero creo que tendra que incluir cada vez mas lo que yo estoy tratando de hacer.
que es introducir lo real en la novela, o la novela en lo real: no sé de qué se trala.
pero todo esla basicamente relacionado con lo real tratado de manera novelistica»
(Grobel. p. 87).

| Efectivamente menudearon los ataques. Wolfe mismo le echa en cara que prefiera ser considerado novelista antes
que periodista: tCuande Capote escribié In Cold Blood, por ejemplo, se quiso asegurar que todo el mundo que lo
leyera la considerara como una novela. Lo llama una novela de no ficcién. Ero muy importante pora él que no se

llamara periodismo sino novelo, una novela de no ficcionn (Bellomy 1978, p. 89).




Al abrir los ojos hacia lo que tenemos alrededor y que nunca hemos sido capaces
de analizar y conocer en toda su profundidad nos encontramos con un campo
inexplorado que algunos apreciaron como sumamente productivo. Estibamos
forzando la imaginacién para descubrir mundos ignotos cuando algunos caen en
la cuenta de que a nuestro lado surgen realidades tan sorpresivas que dejan
palidas las elucubraciones mds fantdsticas. Sélo es cuestion de salir a la calle y
preguntar ¥ preguntar -como hacen los periodistas y los investigadores- para
llegaral fondo de las personas y de las situaciones.

De ello se deriva la construccion de una nueva especie de ficeion, porque nunca
se cuentan las cosas como han sueedido (iquién puede saberlo!). sino como noso-
tros pensamos que suceden, y de esta manera se les da un sesgo determinado atin
sin pretender otro fin que una extrema objetividad. En verdad no existe ésta.
como bien sabemos los periodistas, sino una aproximacién més o menos lograda
¥ mis o menos honrada. condicionados como nos encontramos por los sutiles
mecanismos de la vision personal y los prejuicios de todo tipo (educacionales,
sociales. politicos...) que se hallan instalados en nuestra mente. asi como por las
rutinas y falta de iniciativa que a veces nos acometen.

Truman Capole se expresa en este sentido en el prologo a Los perros ladran.
Después de anunciar que se ocupard de hechos, advierte (ue no es lo mismo que
la verdad. sino lo méximo que se puede acercar a ella: «E] periodismo nunca
puede ser completamente puro, ni tampoco la cimara, va que el arte no es agua
destilada: las percepciones personales. los prejuicios, el sentido de seleceion con-
laminan la pureza de la verdad sin gérmenes» (p. 11). «La informacién en el
periodismo es una aproximacion a la realidad, ilustraba Haro Tecglen a los asis-
tentes a un coloquio®. También es escéptico Nabokov sobre la posibilidad de
apresar los hechos en la literatura cuando alude, en las paginas finales de su

celebérrima Lolita. a que realidad es una «palabra que no significa nada sin
comillas».

En nuestros dias se observa, ademas, que los lectores parecen preferir los relatos
que, por la trama, se hallan cercanos a su existencia cotidiana. Buscan conocer
los hechos banales, quizas porque son tan triviales v usuales que podian haberles
sucedido a ellos. Por eso, la literatura del «yo» se halla mas presente cada dia,

sobre todo cuando ese «yo» no es grandilocuente v excepeional, sino familiar,
normal. del diario vivir.

2 El Pais, 5 de junio de 1996. P. 35.




Hay que anotar, sin embargo, que la consideracién de novela, aplicada a los textos
no ficeionales, es rechazada por algunos. Gore Vidal, por ejemplo, desliza comen-
tarios negativos a este respecto en el curso de sus memorias: «Tampoco me daba
cuenta (...) de que habfamos entrado en escena para ser testigos del fin de la
novela» -y enseguida arremete contra dos autores que va habia denostado en
multitud de ocasiones-: «EI término novelista goza hoy de un prestigio conside-
rable, hasta el punto de que tanto Mailer como Capote decidieron denominar
novelas a sus trabajos periodisticos. Pero de eso hace va treinta anos. Hoy dia un
escritor con ambiciones haria bien en calificar cualquier obra de su imaginacién
como hecho real o como memorias» (p. 282). &Significa eso que la no ficcion goza
de un prestigio que lleva a ser invocada hasta por quienes no la practican?

Todas estas cuestiones mereceran una atencion cumplida en las paginas siguien-
tes. porque es hora de que nos paremos a reflexionar sobre este fenémeno nove-
doso y productivo que se sitia entre la literatura v el periodismo. Tales manifes-
taciones de la eseritura, que desarrollan una vida auténoma y hasta distanciada
en ocasiones, presentan frecuentemente puntos de confluencia v la narrativa de
no ficcién es uno de ellos. Cuando Grobel le pregunta a Truman Capote si el
periodismo es la ltima gran frontera literaria inexplorada. éste responde: «Creo
que si. Pero me parece que ambas cosas van a confluir como dos grandes rios». La
literatura imaginativa v la basada en hechos reales «estan llegando a su confluen-
cla. separados por una isla que cada vez se hace mas angosta. Los dos rios junta-
ran de pronto sus cauces para siempre. Eso cada vez es mas evidente en la lilera-
tura» (p. 86). Algunos piensan que su prediceion se esta cumpliendo.




