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EN TORNO ALLNOVELAR DE
JUAN AGUILAR CATENA

Por Antonio Linage Conde
Universidad de San Pablo, CEU

UNA VIDA TRANQUILA

UAN Aguilar Caténanacié en Ubeda el 24 de noviembre de 1888 y
Jmurié en Madrid el 6 de julio de 1965. Sus antepasados habian sido terra-
tenientes, pero la familia habia venido muy a menos. Su padre, un teniente
de infanteria, muri6 antes de que €l viniera al mundo y, pocos meses des-
pués, una tnica hermana. Su madre vivi6 enfermiza unos veinte afios mds.
Pero Juan se crié con su abuelo paterno, Juan Aguilar y Torres. el cual habia
tenido que dejar en su dia el seminario para hacerse cargo del cortijo here-
dado, aunque no pudo sacarlo a flote. pero si a sus cuatro hijos, que luego
consiguieron devolvérselo. Juan entré en el Colegio de los Escolapios de su
ciudad natal en 1898, pero al no poder adelantar alli curso pasé al Instituto
de Baeza. Uno de los escolapios, el padre Félix Romero, profesor de Retéri-
ca, influyé en su vocacién literaria.

En 1904 se fue a Madrid. prepardndose para ingeniero de minas, una
profesion representada en la familia, y lo hizo en una academia cofundada
ademds por un tio paterno suyo.

Pero la materia no le gustaba nada, y luego, en unas oposiciones a Peri-
to Topografo, sélo aprobé el primer ejercicio. También tuvo la idea de ha-
cerse ayudante de obras piiblicas o sobrestante. Hasta que, en enero de 1907,
ingres6 como oficial quinto en el Ministerio de Hacienda, funcién que man-
tendria hasta jubilarse como jefe superior de administracién, habiendo des-
empefiado los cargos de Subdirector del Timbre y Gerente de la Oficina
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Filatélica del Estado, y desde los primeros anos la secretarfa particular de
varios ministros de hacienda (1). Su dltimo destino fue en el Tribunal Eco-
némico-Administrativo Provincial de Madrid. Ademas. el mismo afio de su
triunfo en las oposiciones, aprendié taquigrafia en ¢l Senado. trabajando
luego de esa guisa alli: al afio siguiente. 1908, en el Congreso. y de 1909 a
1910 en la secretaria de don Segismundo Moret, cuando éste era Presidente
del Gobierno y Ministro de la Gobernacién. Se casé en 1913 y no tuvo hijos.

LLA NATURALIDAD DE ESCRIBIR

Nuestro entrafiable amigo José Montero Alonso. uno de los pocos su-
pervivientes de la siguiente generacién (2). nos ha dicho que Aguilar daba la
sensacion de vivir entre bastidores. del todo ajeno a la vida literaria. como
escribié Joaquin Entrambasaguas (3), «en la tranquilidad retirada y cémoda
y el trabajo callado y eficaz». tan retraido que dijo no conocer a sus editores.
Su intimo amigo fue Ariches (4). Era amante de la misica y aficionado a
los toros. la pelota y el futbol.

La impresion que se ticne de su paso por la vida es ante todo la plena e
ineludible naturalidad todo a su largo de la escritura. la obediencia a la por
otra parte dnica posible decision de hacerlo asi (5). El lema de una de sus
novelas. Un soltero dificil. rezaba asi: «He querido hacer unas estampas. Si
algo sobra. la fortuna prodiga me lo dio. Si algo falta. me lo quité la fortuna
avara. Mi deseo iba, sin ambicion y sin interés, entre las dos caras de la
fortuna». Obligado a escribir dos novelas anuales para una editorial barcelo-
nesa, durante cuatro afios. esa tanda, menos nutrida. la publicé con el seudo-

(1) Entre ellos. Navarro Reverter y Santiago Alba. La novela Nuestro amigo Juan. esti
dedicada al conde de Bugallal y lleva unas “'palabras preliminares™ dirigidas a Ismael Verdugo
y Casas.

(2)  En su primera juventud. llegé a colaborar en las colecciones de novela corta de que
diremos. algin titulo suyo a muy poca distancia cronolodgica de Aguilar Catena.

(3) Estudio preliminar a «Disciplinas de amor», en Las mejores novelas contempord-
nea, 6 (Barcelona, 1960) 929-53. Da mucha de la bibliografia disponible... sélo que ésta es
escasisima. E incluye unos llamados por el propio Aguilar Principios generales. que lc habia
enviado autégrafos. y consisten en su manera de entender la creacion literaria.

{4) Poseemos dos ejemplares de sendas novelas suyas con dedicatoria autografa, envi-
diable la letra de claridad. ; Va todo! (1929): Para Manolo Ondarra con un gran abrazo. Y
Trajineras: A don Isidoro Rodrigdiez con un gran abrazo.

(S)  Juho TRENAS. «Asi trabaja», en Pueblo, 7-9-1957.
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nimo de Oliverio Mon, a saber Un santito de dulce (6), Ursula, examiname
(7). ;Ahi va ese nifio...!, y Los competidores de la muerte, de 1931 a 1934.
Llegé a tener su propia editorial (8).

Como hemos dicho, a los diez y seis afios dejé Ubeda. Pero ya habia
iniciado allf su actividad literaria, en El Imparcial y en El Eco de la Loma.
En este publicé dos novelas, que calificaba de horrendas y no conservaba,
Besos v ldgrimas, y San Vicente 14, porteria. Y en La Provincia. también de
Ubeda. Azorin, que no le conocia, publicé sobre €1 un articulo titulado Un
valor positivo (9), el 14 de septiembre de 1923.

En Madrid fue muy pronto redactor de La Correspondencia de Esparia.
periddico de la noche, «el gorro de dormir», donde su tio Blas Aguilar era el
redactor palatino, «el de los abrigos de pieles, los sortijones y el puro» que
dice Cansinos Asséns (10). En 1916 pas6 a otro diario, La Accidn. de redac-
tor-secretario. dejando seis aflos mds tarde el periodismo profesional (11).
En Por esos mundos... publicé unos versos sentimentales, y no volvié a
cultivar la poesia. En esa revista, en Blanco y Negro (12), y en el diario
Ahora publicé algunos de sus cuentos. Y en la revista Estampa. como folle-
tin, la novela Un suave acento de amor.

Para cl teatro, escribié una comedia ¢n colaboracion con Arniches, EJ
tio Quico. estrenada en 1925 al inaugurarse ¢l Fontalba en Madrid. y a los

(6) Enlaedicion de Mozas de mavo, que luego citaremos. se anunciaba también esta otra
novela. y en la solapa leemos: «Si usted, sefior. leyd otras novelas de Juan Aguilar Catena, usted
leerd ésta. sabiendo por anticipado que va a pasar unas horas deliciosas». Y algo mds abajo: “Por
anticipado le aseguramos a usted, senor. si no leyé a Aguilar Catena, que después de leer esta
novela, Aguilar Catena serd su autor predilecto”. Pero.  por qué «sefor», si en su piiblico predo-
minaba el femenino?

(7) Cuyo argumento consiste en la elaboracién de la propia novela, si bien en suefios,
como el soneto de Lope de Vega.

(8)  Asi. la séptima edicion. en 1940, de Los enigmas de Maria Luz, esta put licada por
las Ediciones Aguilar Catena.

(9) Luego. el 17 de enero de 1924 publicé en ABC una critica de su novela Nuestro
amigo Juan.

(10) La novela de un literato. 3.1923-1936 (Madrid. 1995) 112-3. No parece que hay
que tomar al pie de la letra los propdsitos gue atribuye al novelista ubetense. A este propdsito
puede verse el articulo sobre esas memorias de Francisco Ayala, en El Pails, 17-11-1995.

(11) Colabor6 en La Hustracion Espariola v Americana, Blanco y Negro, Los Lunes del
Imparcial y. muy asiduamente. en Estampa.

(12) Que, en 1916, le premié el cuento Ni que yo fuera tonio, por votacion de los lec-
tores.
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tres afios, en el Poliorama de Barcelona (13), una adaptacién de Un soltero
dificil, hecha con Valentin de Pedro. De la integralidad de su vocacion
novelistica nos da idea su declaracién de sentirse ahogado en los tres actos
y, en cambio, el propdsito que expresé de llegar a escribir teatro leido, no
puede sorprendernos si reparamos en la fluidez y abundancia de los didlogos
en su narrativa. En 1942 dio a la luz (14) los aforismos (15) titulados
Ronroneos v arafiazos. Ternuras v diatribas sobre el amor y las mujeres (16),
de los que comenta Entrambasaguas ser «su autor novelista, aun en su
forma de narrarlos». Para nifios escribié Préspero. Narraciones del doctor
Simplon (1925) y Cuentos de «Miente que miente» (1942). Los dltimos veinte
afios de su vida no publicé nada (17), diciendo estaba ordenando sus mate-
riales inéditos, unas quince mil cuartillas.

(13) Y en 1932 en el Pavén de Madrid.
(14) En las Ediciones Aguilar Catena.

(15) Puesto cada uno en boca de un tipo humano determinado, a veces muy concreto
(uno del siglo pasado, un aviador, uno de Ja Estadistica Demografica —el de un profesor de baile:
«En el vals, sucle ocurrir que ¢! viejo marque el ritmo moviendo apenas los pies. y que €l joven,
agitandolo frenéticamente, s6lo consiga pisar a la pareja. En el vals suele ocurrir eso. En el amor
también»). a veces algo mds impreciso (un goloso. un imaginativo, un dormilén. un romantico.
un feligrés. un hogareiio ~el de un excéntrico: «Eva es perfecta siempre. Siempre a treinta me-
tros del manzano fatidico»), incluso mds bien caprichosamente configurado (uno que mira a su
alrededor. el hombre de una época, un alumno de diferenciacién, un coleccionista de matices.
un cazador de excepciones). o definido sélo ocasionalmente (uno que va a pelo, un sorprendi-
do). hasta casi lo ininteligible (un registrador de sonidos) o imaginario (un redactor de epitafios
——a proposito de éstos, el de un pintor: «El epitafio de las mujeres fatales, a poco que vivan, se
escribe en sus caras antes que en sus tumbas»), por no hablar de lo deformadamente profesional
que se caricaturiza (¢l de un apasionado del Alcubilla: «En el amor. los celos auténticos siempre
tienen efecto retroactivos. y el de un fotografo: «Hay veces que una mujer cambia de peinado
solamente para que no sean suyos los retratos que auténticamente se la hicieron»).

(16) Lleva cuatro lemas. a saber de santa Teresa. san Juan de la Cruz, san Francisco de
Sales y cl que atribuye a Pascal. plus je connais les hommes, plus j'aime mon chien. Mientras
que el aforismo de un cnemigo de Descartes reza que «en el amor no hay excepciones posibles»:
el de un aficionado a la paradoja haber «amores de tal fortaleza e intensidad que solo pueden
resistirlos los nifios débiles»: el de un dandy, que «¢l verdadero amor pone elegancias de gran
fiesta en sus vestidos de diario»: v el de un don Juan viejo. que «en el amor, pedimos que tenga
diez afios mds para nuestra paz. y diez aflos menos para nuestro encanto».

(17)  Aguilar no habria podido temer de la censura sino algun incidente en ¢! camaran-
chén de las curiosidades pintorescas. Sin embargo, al darse cita el brutal corte supuesto por la
guerra. y su desenlace sobre todo. en la vida literaria, y el barruntarse de profundos cambios en
las mentalidades lectoras, no parece aventurado suponer ello pudiera determinar, contribuir al
menos, acaso ticitamente. a tal postre silencio.
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Conocida es la increfble proliferacién de colecciones de novela corta
en los dias de entreguerras (18). En la de mds larga vida de ellas. Los Con-
tempordneos, nuestro ubetense publicd Sic facta voluerunt (1911), La sefio-
rita del lirio (1914), El camino de los otros (1916). Las sendas propias (1917),
De jardin a jardin (1918), Los ojos sedientos (1919) y Ramon se justifica
(1920). Y en La Novela Mundial, Reguero de luz. Otras novelas cortas: Sen-
cillamente, La conquista de la libertad, La viuda del estudiante, El tesoro.
jPorgue no haya una mds...!'y Un Pepe corriente.

Sin pretensiones de exhaustividad citaremos sus novelas: Los enigmas
de Maria Luz. Confesiones intimas de una mujer (1919), El quifion (1918),
El artificio rueda (19); y Herida en el vuelo (1921), Disciplinas de amor,y
Nuestro amigo Juan. Ejercicio de servidumbre (1923), La ternura infinita
(1925), Un soltero dificil (1926), ;Va todo! (1929), Dos noches (1930), Mo-
zas de mavo (1931), Para entrar en el paraiso (1932), La curiosidad desve-
lada (1933), La novia del alma (1935-6), La boda de Claudio 'y 'Elija usted,
papd; (1939), Lo mejor de la minilla (1940), Teara y La dicha en el aire
(1940). Trajineras (1942). ;Lo que vo haria! (1944) y Un carifio al cuatro
por ciento (1945).

Tratemos de ir al encuentro de su resultante creativa. Guiados tnica-
mente por la experiencia de un menester de lector. Don Miguel de Unamuno
escribi6 (20) a ese prop6sito: «Hay personas que son, ante todo y sobre todo,

(18)  J. CASARFES. Critica profana (Madrid, 1944) y Critica efimera (Madrid, 1962); Les
productions populaires en Espagne. 1850-1920, «Collogue organisé par Pyrenaica» (Faculté de
Lettres; Université de Pau ct des Pays de I Adour, 1986); V. CARRILLO y otros (Université de
Paris VIII-Vincennes), L infra-littérature en Espagne aux Xix* et Xx° siécles. Du roman feuilleton
au romancero de le guerre d'Espagne (Presses Universitaires de Grenoble, 1977). F. C. SAINz
DE ROBLES. La novela espaiiola en el siglo xx (Madrid. 1957), La promocion de «El Cuento
Semanal». 1907-1925 (Madrid, 1975; antes. Raros ¥ olvidados. La promocion de «EIl Cuento
Semanal», 1971: cfr.. B. MAGNIEN Y otros, Ideologia v texto en «El Cuento Semanal». 1907-
1912; Madrid. 1986). y La novela corta espafiola. Promocion de «El Cuento Semanal». 1901-
1920. Estudio preliminar; seleccion y notas (Madrid, 1952; también. Antologia de la novela
corta. Diez v ocho afios de novela espanola. 1907-1925; «Biblioteca Valira», 10. 1-2. Barcelo-
na, 1972); L. LITvaK. Antologia de la novela corta erdtica espaiiolu de entreguerras. 1918-
1936 (Madrid, 1993): Los olvidados. Escritores de Madrid, Primer Ciclo de Conferencias. Fe-
brero-abril. 1992 (Ayuntamiento de Madrid. 1992) y Tercer Ciclo. Octubre. 1992- Febrero,
1993 (ibid., 1993); A. BERNAL Y GIMENEZ, La narrativa valenciana de pre-guerra (Valencia,
1987): M. MARTINEZ ARNALDOS. La novela corta murciana. Critica y sociologia (Murcia, 1993).

(19) Ambas en la Biblioieca Patria, aparecida la primera en Cérdoba y la segunda en
Madrid.

(20) «Sobre la erudicion y la critica», en La Espaiia Moderna, 17, nim. 204 (diciembre,
1905); en “Obras Completas” (Barcelona, 1958) 3, “Ensayo” | (ed. M. Garcia Blanco) 922-3.
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lectores, y su entusiasmo por lo que al leerlo se lo despierta, les lleva a
escribir sobre ello, como uno que descubre una hermosa vista llama a su
compaiiero. le tira del brazo y. mostrandosela, le dice: ;Mira eso!. El entu-
siasmo es comunicativo, y nuestro goce de una obra de arte se acrecienta y
agranda cuando logramos compartirla con otros».

ELL. PARENTESCO ARGUMENTAL

Acabamos de decir que, El artificio rueda, se publico en la Biblioteca
Patria (21), tercera novela del autor y segunda ahi, cuando él tenia treinta y
tres afios, tres después de la anterior. Esa coleccidn estaba muy tipificada en
las «buenas lecturas catdlicas» (22). Eran caracteristicas sus portadas a tres
tintas —azul oscuro, blanco y negro—. con la fotografia orlada del autor (23).
para cuyo estimulo se habian instituido unos llamados «premios persona-
les», que uno o varios benefactores concedian individualmente (24).

El artificio rueda se desarrolla en la Alta Andalucia. en un pueblo de
nombre imaginario, Carrascales. José Luis. el protagonista, es un abogado

(21)  Tomo clxviii: 1-3-1921; 112 paginas en 8.°.
(22) Era obra del Patronato Social de las mismas.

(23) Sin que la inclusidn de uno de éstos alli implicara una definicién ideolégica o ética
del conjunto de su obra pues. a pesar de una cierta polarizacion coetdnea, ésta era ambivalente y
oscilante, habiendo al fin v al cabo en aquella Espafia una atmdsfera de convivencia, v partici-
pando de algin liberalismo tirios v troyanos. Baste echar una ojeada. pongamos por ¢jemplo, a
los retratos del Ateneo de Madrid.

(24) Elde esta «novela laureada» se debio a Juana y Rosa Quintana, de La Coruiia. y cra
de la cuantia médxima, mil pesetas; la minima era ciento veinticinco. En la contraportada estaba
la relacidn de los donantes, ( encabezada por el marqués de Comillas: otros eran los sefores
Domecq. de Jerez, sin mas precisiones, ¥ el parroco de Santibainez de Carriedo, en Cantabria)
«para edificacion de todos y honra de ellas. los buenos catélicos que. desde la primera insinua-
¢ion, han acudido con su dinero para su tundacién a las lecturas sanas». El arzobispo de Tarragona,
Antolin Lépez Peldeza. Jos exaltaba biblicamente —«y lo recordardn. elogiardn y bendeciran, los
entendimientos que su lectura ilumine. los corazones que mueva, las almas que fortifique y
alimente», y, con membrete de la Real Academia Espafiola. don Francisco Rodriguez Marin,
subrayaba la trascendencia de Ja empresa «en las reptblicas hispanoamericanas», por el triple
motivo de «oponerse a otras lecturas nocivas, fortalecer los sagrados vinculos de la raza, vy
servir de patridtico baluarte contra la suprema invasion de extranjerismos que tiende a convertir
en una lengua babilonica y barbara de puerto mediterraneo la glonosa y hermosisima lengua de
Cervantes». Se insertan sendos lemas. uno del abate Adrien Baillet (1649-1706) v otro del eru-
dito sacerdote astorgano Marcelo Macias, éste en laude concreto de «la buena novela», siendo
asi que por entonces, ¥ por otra parte respondiendo a una cierta mania de siempre, y no sélo
clerical, habia muchos hermanos suyos de sotana que lisa y llanamente predicaban que «nove-
las. no verlas» (de esta frase se ha hecho eco Luis LANDERO, en Juegos de la edad 1ardia).
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huérfano, que tienc una tia soltera y. naturalmente, maternal. Rosarid.’ Al

morir sus padres y sufrir algunos sinsabores de sus paisanos, se habia 1d‘0 dﬁ
Madrid. El santo y sabio parroco. don Elias, le aconscja. Por su parte, dori-

Javier Santisteban, es un jugador endeudado, que tiraniza a su mujer. Jesusa.
v a su linda hija. Magdalena. El propio José Luis es uno de sus acreedores.
Vuelto al pueblo. al cabo de varios afio (25). se enamora de Magdalena. Pero
lo delicado de la situacion determina una ruptura. a pesar de la generosidad
de él. Entonces se subasta un estadal que ella ha bordado para la Virgen.
siguiendo una costumbre del pueblo (26). la cual también hace equivaler el
rematc a una declaracion de amor. José Luis se queda con él: don Javier,
hasta entonces empedernido simulador de enfermedades. se arrepiente al
enfermar de veras. y muere. dejando un pasivo muy incrementado por sus
iltimos engaiio y empefo. El prometido le hace frente, v se ilusiona con la
vida feliz y sencilla que le aguarda. En el campo. marco de la idealizacién
por supuesto

El artificio, Jos artificios. vendrian a ser las invenciones de los hom-
bres (27). empeiiados en obstaculizar la placidez de la existencia. Entram-
basaguas aludio a la «técnica creadora de Aguilar Catena, de una novela que
podran Hamar blanca, pero no fiofia», con un publico propio muy numeroso.
«la veta tradicional» que prefirié Eugenio de Nora (28). Y ello estd a la vista
en la que dejamos resumida. Sin que se desmienta en ninguna de las suce-
sivas.

Los enigmas de Maria Luz. novela escrita con agilidad. en parratos
cortos, era dos anos anterior. Estd en primera persona, confesiones de la

(25) Diciéndole su tia: « Hay que casarse. Pepe Luis. Busca primero a ver si encuentras ¢l
amor: pero si no. debes hacerlo por caridad: con una humilde. con una buena. con una que
merezea las dichas del hogar. Y ha de ser entonces muy torpe 0 muy ingrata, para que no te
sugiera todas las sensaciones de la felicidad. como te las ofreceria el mds grande de los cariftos»
(pag. 16). No requicre comentario.

(26) La caracterizacion de la religiosidad de éste (pag. 110) es poco vigorosa.

(27)  «Y luego al campo. Hay que airear el cuerpo v el espiritu. Y cuidar de que lo nuestro
nos dé por el trabajo lo que quicra el ciclo. que siempre sera bastante a la necesidad por muchas
que sean las pruebas que suframos. Los artiticios que los hombres creamos para eludirlo y
entregarnos a los placeres se derrumban con factlidad trdgica v sorprendente. Sorprendente
porque queremos sorprendernos. Y jes que tenemos tan olvidada la lev natural, la dnica verda-
deral...».

(28)  Lanovela espaniola contempordnea, | (Madrid, 1973), 429 donde concede al autor
la cualidad de «sobresaliente en el colorido y la vivacidad».

3
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protagonista, en el internado de las monjas con catorce afios. acaso demasia-
do blancas aquéllas para ser intimas (29) —aunque la ambivalencia femenina
esta bien vista—. y que rompe en pedazos a medida que las va escribiendo.
Por eso el titulo, enigma el contenido que desaparece, pero también la autoria,
y en definitiva simbolo de lo enigmético de la autora misma (30).

En sus primeras vacaciones en el pueblo, Torremelgar, de localizacién
que no adivinariamos de no decirsenos una sola vez estar en Andalucia (31),
y ello nos parece un dato un tanto negativo novelisticamente, encuentra un
rendido galdn, Antonio Pinilla, pero éste se va enseguida a Buenos Aires con
su familia. La parece entonces sentir vocacion religiosa, su madre la saca
del colegio para tenerla por dos afios a prueba, llevindola a Madrid. a casa
de su tio Miguel, vislumbrandose un despertar entonces.

Al cabo de cuatro anos alli, formada como una «sefiorita bien» (32) de
la época, teniendo aversién al pueblo, reanuda sus confesiones al papel. Se
echa un novio formal, Le6n Fernindez del Tresilio, hijo de don Elias, un
abogado de dinero y prestigio y su continuador en el bufete. Estdn enamora-
dos, pero ella siente una vaga insatisfaccion, hija a su juicio de la carencia
de apasionamiento de él y su demasiada serenidad razonadora, también de
la falta de comprension de sus deseos y las situaciones que los enmarcan. Se
casan (33), a pesar de vacilaciones (34) y algun incidente a Gltima hora.

(29) «;Es sorprendente esto! Escribo a Mama a solas lo que las buenas Madres no me
dejan decir. Y escribo para mi lo que mamd no me dejaria contar. Yo no sabia que un ldpiz v un
papel entretuvieran tan graciosamente» (pag. 9; citamos por la edicion referida en la nota 4).

(30) «El papel se acaba. Tendré que procurar porque no me falte. ;El jardinero? (El
sacristdn? Por el papel también se impone la taquigrafia. Ocupa menos. Mientras me decido por
uno o por otro demandadero, y lo intento y lo consigo. voy a hacer con este papel pedazos muy
chicos, que cuanto mds reducidos sean, mas dificiles serdn los enigmas. ;Muecas? ;Risas? ; Be-
so0s? Cosas de alma de mujer. que no son nunca toda el alma. y si interesa, ni del alma siquiera.
Asi. Mas menudos atn... Asi... Asi... [dos volando, volando. {Enigmas! ;Enigmas!» (pégs. 9-
10); cfr. (pag. 12): «El viejecito jardinero sonrie siempre. Cuando no sonrie es porque dice
enigmas. {Decia yo que no tenia nada que escribir!»

(31)  Sélo por ser el autor de Ubeda podemos suponer tratarse de la Alta.

(32) «He cursado cuanto quiso mama. Sé algo de miisica, algo de francés, algo de conta-
bilidad, algo de labores, algo de c6mo se debe regir una casa y algo. creo que mds que nada, de
la vida de sociedad» (pag. 82).

(33) «He escrito mi Leén. Y he saboreado la palabra en mi pensamiento y en mis labios con
una sin igual delectacién. ;No me siento yo suya como nunca. ni aun mia me sintiera?» (pag. 144).

(34) «Sc acerca a pasos rapidos la fecha en que se consumara el acto decisivo de nuestra
vida. Mentiria si dijera que tengo mds temor que curiosidad. Al contrario. Por mi deseo, acorta-
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Y vuelven las confidencias al cabo de cinco afios (35). No han tenido
hijos, y una cierta insatisfaccion ha creado una tensién sorda. El no es fiel.
Ella, coincide durante una estancia en el pueblo con Antonio, que ha vuelto
rico de la otra orilla e intima con su marido. quien deja a Maria Luz mas y
mas sola en casa (36). Llegan a una separacion de hecho. y ella se queda en
Torremelgar. Pero cuando Antonio intenta resucitar la antigua pasion de la
adolescencia, ella abdica de su orgullo, se vuelve a Madrid y él a Buenos
Aires y, renuncia a seguir escribiendo al quedarse en cinta, cual si en ese
trance definitivo de la femineidad los enigmas se hubieran consumado, o
consumido, venciéndose en definitiva a si mismos: «Mis ultimos signos.
Los dltimos. Porque los signos. y las simpatias, y los recuerdos, y las amar-
guras, y los soliloquios. y los desengafios, todo lo que no es de la materni-
dad, todo se va... jcuando los hijos vienen' Y yo soy y, porque Dios lo quiso,
toda una sefiora mama».

Un soltero dificil es ya una novela de la plenitud del autor, 1927 (37).
Pasa en Fadra de la Sierra, aunque «la Sierra la tiene tan lejos que sélo una
buena voluntad pudo adjudicérsela», en la Alta Andalucia también. y esta
vez con mas ambiente geografico. El célibe de oro del titulo es don Ramoén
de Canamara y Vizquez, hijo del précer del lugar, el duque de Almifate,
éste hermano de don Benedicto de Sousa, también soltero, y paralitico. De
visita en el pueblo, todas las mozas casaderas dan a Ramén una fiesta (38),
y él se prenda sibitamente de una, Charito Robles, hija del registrador, don

ria ain mas el plazo. Pero siempre con una leve inquietud, no de pénico, sino de sorpresa, de
engafo, de que lo que yo creo de una manera sea de otra absolutamente distinta, y ;entonces™
(pdg. 133). Y en el momento crucial (pag. 137): «Los cnigmas de Maria Luz se acaban. Acaba la
misma Maria Luz. La Maria Luz que nace, (tendrd paciencia y gusto para escribir sus enigmas?
(Tendrd siquiera enigmas? (No lo es éste uno mas?».

(35) «No, no he tirado el tiempo. He tirado el espiritu o me lo han quitado. ; Qué mas da,
lo que sea, si 1o cierto es que ya no lo tengo. que lo he perdido? El espiritu que inspiraba mi
escritura, porque el otro, el que guia mi existencia, bueno o malo, iluso, torpe o desquiciado,
continia conmigo. {...} Me pregunto: ;qué llenaba en mi este hueco que porque se ha producido
ha dado vida a esta necesidad?» (pdgs. 180-1).

(36) «Cuando creo haber dado con un camino que seguir. me sale mi corazdn al paso.
. Cémo saltar el obstaculo? No sé. No acierto. No puedo» (pag. 209).

(37) Hemos manejado su edicion en un ndmero extraordinario de La Novela Rosa, 10-
12-1930.

(38) «Las muchachas le oian con emocién y callaban. Una risa de asentimiento a lo mds.
Una mirada de frente cuando creian que su atencién estaba en otro sitio. Y, entre ellas. un co-
mentario répido, acompafiado a veces de algtn pellizco malicioso» (1, Agasajo, pdg. 10). En el
capitulo siguiente, Don Benedicto (pag. 14), comentando su resignacion expectante: «La Hu-
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Jacinto, respetuoso amigo de la familia (39). Pero. a guisa de periodo de
prueba, la propone amistad y no noviazgo (40). Algo extrafiamente acepta-
do por ella y los suyos. una situacién no normal en aquellos tiempos, y «en
provincias» mas, cuando se hablaba de que las chicas «perdian mucho» de
tener acompafiantes no comprometidos. Mientras tanto. el cantaor Currito
Palomares, venia guardando su enamoramiento de siempre de Charito, sin-
tiendo no la merecia, una circunstancia que luego se deja sentir en la trama.
Y asf las cosas, liega al unico hotel del lugar un comprador de grano., Anto-
nio Santisteban, que ha sido compaiiero de estudios de Ramén y asegura no
se casara, pues su biografia es una sucesién de aventuras gemelas a esa de
entonces (41). En tanto que Benedicto, proveedor de suefos libricos a su
sillon de ruedas. se ofrece a tomar el relevo de su sobrino si es preciso. Y
efectivamente, la vispera de la boda. superadas algunas dificultades que sus
familiares le ponen (42), llega a la estacién camino de su huida. pero le
decide a volver el respeto humano ante el jefe de la misma. Y esta contin-
gencia determina el final en boda.

Teara. de sus ultimos titulos, ya de la postguerra, 1940 (43). se desarro-
lla en Madrid, el otro teatro de la obra del Ubetense (44). un poco mds denso
también el marco local (45). como lo es la propia prosa del libro. Los tres
hermanos Charran, solteros y huérfanos de madre —aunque también lo eran
de padre, esto no los define-. se escalonan de los treinta a los cuarenta y seis

manidad no cambia. L.as madres esperaron lo misme sin mucha fe. esta es la verdad: afrontaron
la realidad sin mucha pena y se consolaron sin mucho esfuerzo. Una pequeiia ilusion ida. Un
ligero suefo desvanecido. Viene Ja vida. Y ellas toman. resignadas alegremente. su camino
hacia 1o que ha de ser, mientras nosotros nos fuimos y ti te irds hacia lo que tiene que ser».
Recordemos El amor que pasa, de los hermanos Quintero.

(39)  Véase, 22. Nochebuena (pag. 94): «[..] Otro momento. el de una vez que tuvieron
de huésped al sefior Obispo. y los apuros v torpezas de la joven ducha de la casa. que jamas
habiase visto en situacién parecida. contados con gracejo. excitan la hilaridad».

(40)  Vease, 7. La noticia (pag. 36). la primera vez que van juntos a la novena.

(1) 13, Al margen de una operacion mercantil (pags. 68-9), su apologia de la solteria.

(42)  « Por qué no me hiciste caso cuando te dije: sujétame? Con todo el trabajo que le
has dado a tu pensamiento, segin ti dices, no has aprendio que hay momentos en que los hom-
bres necesitamos un brazo al cuello, una palabra al corazén» (28, Serd mariana, pig. 136).

(43) Editorial Juventud.

(44)  Entrambasaguas. afiade ¢f San Sebastidn del veraneo madrilefio. vy sélo inciden-
talmente el campo castellano circundante de la Villa y Corte.

{45) (O es que nos hacemos csa ilusion ante los nombres familiares de la toponimia
menor: Callao esquina Preciados. Carranza, Rosales y su parque, 1a Glorieta de Bilbao —con el
café Europa. también e] Lyon y el cine Rialto-?
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aiios: el empleado de banca Edelmiro, el farmacéutico Anacleto y el dibu-
Jjante Jenaro. moradores de un l6brego piso de la calle de Sandoval, entrega-
dos a las pequefias manfas egoistas de su cotidianidad amarga (46). sin amor
naturalmente. «Por demasiado amor no se habia casado» el primero, que
«amo a una sola. sélo a una, y la sepulté bajo montaias de rosas», como que
«se le murid realmente, intoxicada de tanto perfume»: ¢l segundo, por un
amor desgraciado; y sencillamente por falta de amor el tercero. Esta reali-
dad se expone un tanto deformadamente caricaturizada. Asi la situacién, un
buen dia hay un incendio en la casa de enfrente, y los Charrdn acogen en la
suya a una adolescente cuya madre murid en el mismo, Teresita Aragén, o
sea Teara. Una decision por cierto. a la luz del contexto impermeabilizado,
demasiado espontdnea e inmediata. apenas con efimeros titubeos y reproches.

E inevitablemente, surgen en el trio celos y conflictos. mientras en Teara
se gesta una naturalidad despética que domina. Mas todavia a Edelmiro. el
cual evoluciona hacia un enamoramiento tan turbio como indeciso y. sobre
todo, inconfesado a si mismo. «Cualquiera que haya vivido en discrepancia,
se hard cargo de lo que ha sido nuestra vida después. Quien haya convivido
en animosidad, podrd imaginar la tirantez dolorosa de nuestra relacion» (47).
Hasta el estallido de los celos de Jenaro, que desbarata el noviazgo de Teara
con un estudiante, César Bailén. pidiendo Edelmiro el traslado a provin-
cias (48), aconsejado por un psiquiatra (49). «Porque todo lo del amor es
eso, ignorancias profundas y afirmaciones temerarias», la dice Anacleto,
cuando los dos veranean en Santa Cruz de Mudela, sumido Jenaro en una

(46)  Una composicion de lugar: «Estaba encendida la bombilla central que recogia en
circulo la luz sobre la mesa. Y ellos. entraban y salian en su zona de realce, como si alternativa-
mente se esfumasen o encontraran su corporeidas en pasos violentos, sin transicion» (pdag. 17 de
la primera edicién).

(47) Pag. 153.

(48) En este momento se pasa a la forma epistolar. una larguisima -ficticia- carta al di-
rector («una hija excepcional. dnica, pegada constantemente a mi con exclusion de toda otra
vida. ;No quise asf a mama, hasta disputdrosla? ; No quise asi a mi amor, hasta estimarlo incom-
patible con todo? (Se puede querer de otra manera?” [..] ;Qué ficil es decir que se quiere!
Consagrar la vida entera a probarlo ya no es tan facil. Y es que las gentes no quieren. ;Qué han
de querer! Por eso dicen que se puede querer a muchas a un tiempo. ;Mentira'»: pags. 151 v
156. Y también: «el que suprimicra lo de papd me sabia a caricia. como a castigo el que me lo
otorgase. [...y] lo que mds trabajo me cuesta perdonarle es su administracion de mis venturas. su
politica de alternativas, la fria reflexidn con que me ha proporcionado tristezas hondas apenas
me vefa alegre. y alegrias cuando me observaba doblado por mis penas». pag. 157).

(49) A lapag. 170 hay el lapsus de «psicopata» por esa palabra.
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vida de crapula en Madrid, en su caso si confesado el enamoramiento pare-
jo. El discreteo de los didlogos de los dos, es prolijo y no siempre facil de
seguir ni a la misma altura: «Muchas apoplejias, no son mds que un ataque
de pasion; pero muchos grandes negocios, son un imperativo de romanticis-
mo» (50).

Aunque por supuesto Anacleto, pese a su compostura, «en la Sierra.
cuando hablaba de amor en general, todas sus palabras decian amor», como
no puede por menos de exhibir al darle Teara la noticia de la reanudacién de
sus relaciones con César, quien las rompe al no acceder ella a dejar la tene-
brosa casa, si bien retorna con el pretexto de ser el arquitecto de un chalé que
ellos acceden a construirla en Torrelodones. Se le entrega, tienen un acci-
dente de automovil en el que €l muere, sobrevive ella embarazada. y el triste
desenlace es su matrimonio blanco con Anacleto. Como el apagarse de una
consolacion (51): «El dltimo amor ha de tener la gravedad. la trascendencia
del dltimo suspiro: en €l ha de ponerse todo. ;Para qué guardar ya?». Sien-
do. como en el caso de Maria Luz, la maternidad la que salva toda otra
carencia. llevando consigo la inmolacién en el afecto del trio de los viejos. a
su vez ellos «simplemente de la paternidad. una paternidad absurda que co-
noce antes la paternidad del adulto a la del nifio», sin otra edad que la de «su
amor por ella»,

Y, llegados aqui, a lo largo en este muestreo de mds de un cuarto de
siglo de la novelistica de Aguilar Catena, por otra parte proxima a su defini-
tiva interrupcion. y no precisamente porque al novelista le Hlegara prematu-
ramente la desaparicion, aparte decimos alguna limitacién incesante, y esta-
mos pensando en esa su carencia de facultades para evocar los marcos
concretos (52) de sus propios argumentos. o sea lo desvaido de sus localiza-
ciones (53) —a decir verdad de las dos tnicas, su andaluza (54) y su madrile-

(50Y Y mds adelante: «Sin explicacion, es decir: con una explicacion que las gentes no se
explican»; pags. 213, 215 y 230.

(51) Pag. 284.

(52) Aunque el «publicista» Antonio J. Mezieres, en el suplemento para 1942-1944 de la
Enciclopedia Espasa. al resefar Trajineras, le conceda «verbosidad, sol, alegria. Pasiones de
Andalucia» (ibid., «Literatura». ad vocem).

(53) Hasta el extremo de haberle tildado de esquelético el mismo Entrambasaguas. Lue-
go volveremos en este sentido sobre la critica de Azorin.

(54)  Cfr.. A. VALLADARES REGUERO, «*'Siervo y tirano”. Una novela de ambientacion

giennense intencionadamente olvidada desde Jaén». Boletin del Instituto de Estudios Giennen-
se, 39 (1993) 77-95.
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fia—, que acaso quiso compensar con un exceso de didlogo —~también, y me-
jor. cuando lo fue de introspeccion, cual en el caso de Maria Luz—, ademas
de ello, si creemos haber llegado a alguna posesion de su universo literario.
justamente por no ser éste, en cuanto tal, demasiado complejo.

Saltdandonos ante todo en él a la vista una cierta simplificacién. la que
ha llevado a Aurelio Valladares Reguero (55) a definir como «novela te-
sis» (56) la elegida precisamente por Entrambasaguas cual la més represen-
tativa de su ano, 1923, Disciplinas de amor. La de Antonio, el honrado la-
brador humilde del campo andaluz, quedado viudo, y a quien Céandida, la
propietaria también viuda y venida a menos. mientras €} 1o ha hecho a mas,
acepta un matrimonio blanco. consistiendo el argumento cn la evolucion del
mismo a su consumacion, y todo ello contado. de un tirén, en una sobreme-
sa (57). Artificios narrativos a los que nuestro novelista fue muy proclive -
asi, Dos noches, se relata en un conversacion entre dos personajes, «un mu-
chacho y una muchacha de hoy». Enteramente dialogada pues, como también
lo estd La boda de Claudio.

Su dicha primera novela. El quifion (58), por cierto de carga auto-
biografica familiar ~los cortijeros arruinados—. también termina con una vuelta
al campo. concretamente al exangiie olivar del titulo, a las puertas mismas
de Ubeda (59). El que retorna es el hijo del ltimo terrateniente, luego de los
avatares de una andadura ambiciosa que le habia separado de su novia y de

(55)  Guia literaria de la provincia de Jaen (Jaén. 1989) 245-8.

(56) Advirtamos que una constante, que a veces cansa. en Aguilar, es la sentenciosidad.
Por ejemplo. en El quifion (pdgs. 61 y 155 de la edicion que citaremos): «Mi padre dice siempre
que en la vida. los hombres, que no son inmoviles como las tierras, deben buscar las margenes
de los caudales de los negocios. Hay quien puede ser costa. quien ribera. Quien suelo de fuente
que recibe el golpe del agua y no guarda ninguna; quien agujerillo junto a un arroyuclo de
caudal escaso. nunca lleno y siempre himedo: siempre con agua y jamds bosado. [...] Ahora vas
a conocer lo que es el trabajo. Porque no es lo mismo venir con la ilusién que con el desengano.
ni ponerse en el surco, con la conviccion de la humildad que con las cenizas del orgullos.

(57) Por cierto que, Entrambasaguas (pdgs. 946-7) opina. a propésito de tal artificio:
«Pero buscando alguna solucién semejante e igualmente artificiosa creo preferible. entre otras.
la de Lajos Zilahy, el novelista y periodista hiingaro, en su famosa Primavera mortal. seguido,
sin su gracia. por Camilo-José CELA en La familia de Pascual Duarte». De los personajes se-
cundarios dice (pag. 948) «no abandonar la linca consabida de otros andlogos. si no es para
derivar a veces a la caricatura de ellos mismos».

(58) Manejamos la edicién de los folletines de Lecturas (Barcelona. s. a.). con ilustracio-
nes de Longonia.

(59) Lo sabemos por el nombre de la calle Alamillos.
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su quifion, tras de los deslumbramientos del crédito y la vanidad de la poli-
tica. Pero Maria Dolores ha esperado a Luis, y al fin y al cabo también el
propio quifién se salva.

El encuentro de la mujer que sustituye a la ilusién precedente de la que
no se supo o pudo ganar a tiempo (60) es el argumento de Un suave acento
de amor, por entregas como dijimos en los dias republicanos, y completa en
la Barcelona de la guerra civil. el nimero extraordinario de La Novela Rosa
de 15 de febrero de 1938. En el escritorio de un negocio de vinos andaluces.
Cepeda hermanos, se gesta el tercer matrimonio de Clotilde. la viudita casa-
dera que, siendo copropietaria de la firma. decidi6 trabajar a las 6rdenes de
Javier, al fin su afortunado pretendiente, una vez liberado de su lastre de hijo
nico y de viuda igualmente, gracias a un ardid de su propia madre. El texto
estd continuamente esmaltado de coplas, que pretenden aludir a las peripe-
cias externas y los vericuetos internos de los personajes y la accién. Un
procedimiento dificilmente justificable, apenas compatible con el género
novelesco a decir verdad, en este caso también al servicio de la dificultad
del autor para enfrentarse abiertamente a la materia novelable. Y que tam-
bién sigue el Ubetense en Trajineras, tardia. de 1942 (61): en tres corrales
inmediatos entre si, viven veinticuatro vecinos, y la trama es Ia historia del
odio secreto de uno de ellos, misterioso, solitario, culto, terminando con su
muerte y una entrevista péstuma. Los retratos de este libro acaso sean los
mds vigorosos (62) salidos de su pluma (63).

(60) Un dato de época: para su recuperacion, el oficinista que la protagoniza hace bue-
nos progresos en el fiitbol, estimulado por la suerte amatoria y que. gracias al americano. cono-
ce €l de una pelicula: «Que en un juego muy raro que gastan en América, ¥ que consiste en
quitarse el bal6n los unos a los otros a patadas, a mordiscos, o como sea, el hombre acaba
triunfando. {..] jOjald que se jugara. que ya verds ti los coimillos que yo disfruto! Aqui se juega
a meterla en el marco a fuerza de pies. Y de mi se apoderd la idea». Y retrospectivamente mis
adelante: «;Como estuvo usted, Javier! ;Qué manera de avanzar y driblar, ¥ pasar, y recoger, y
chutar!» (pags. 19 y 25).

(61) Ediciones Aguilar Catena.
(62) Entre los secundarios, notemos , por ejemplo, el de Celestino, en Un soltero dificil.

(63) Sin que tampoco falten los estereotipados: “Chacha Virtudes no es mas que vicja:
ahora que. como vieja, viejisima. Hay quien se juega la cabesa apostando que nasio tres anos
antes, tres afios antes de toas las cosas de este mundo. Yo no liego a tanto. que es un visio la
exagerasion. Tres aflos antes, no; pero de tres afios después de Noé no le quito una semana”
(pag. 11). No parece que gane su prosa con este seseo, que se mantiene todo a lo largo del libro,
ni apenas cobra por él mas vigor ¢l marco andaluz.
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Y del mismo afio que Disciplinas de amor es Nuestro hermano Juan, la
historia también rosa de un criado , el que le da nombre —el subtitulo «ejer-
cicio de servidumbre»--, quien sirviendo a varios amos se enamora, siendo
correspondido, de una «sefiorita» venida a menos. Amalia, con la que se
acaba casando, luego de que su tltimo sefior, el duque de Eibar, le instituya
heredero universal, al servicio de la lucha contra la tuberculosis. «Sefor. mi
Dios, que levantas del polvo al pobre y al menesteroso ensalzas del estiércol
para asentarlo con los Principes; Sefior que das por heredad asiento de hon-
ra: Alabado seas por todos los hombres como yo te alabo por mi servidum-
bre» (64).

De dos aiios antes (65), Herida en ¢l vuelo (66), donde después de una
mala eleccién, determinante de un matrimonio desgraciado, la joven Ana-
Maria vuelve al maduro Victor. «—; Tanto mal hay en eso? ~-Mucho. El que
hacemos a quicn nos espera, y el que nos hacemos separandonos de la ley
arménica de la Naturaleza».

Posterior por un poco a la guerra mundial. ya vimos era Un carifio al
cuatro por ciento, también con el desenlace serenador matrimonial, aunque
en este caso no sea ¢l de la protagonista, la Marquesa de Docés de ta Fornilla,
la mujer fuerte que, pese a un marido dilapidador e indigno, sabe acrecentar
en Madrid el caudal heredado de sus mayores en Andalucia. No se deja
anegar ni por las olas de la biografia ni por las de la historia (67), al quedarse
sola con su frivola nieta tinica, Alicia, la cual pone el colofén al libro, en esta
confesion, conyugal al cabo: «;Feliz? He puesto mi carifio al cuatro por
ciento de felicidad. ;Cabe otra cosa? He acertado con cl valor y me da bas-
tante mas. Tanto, que todos los dias me sale del corazon un aumento de
capital».

Un lustro atrds. La dicha en el aire, ticne por argumento una rivalidad.
mantenida todo a lo largo de la vida, desde su iniciacion en un partido de

(64) Pdg. 165 de La Novela Rosa, 1-4-1926 (2% ed., 1931).

(65) Otra edicién en La Novela Rosa, 15-5-1924.

(66) Referencias pobladas a su geograffa {pag. 60): «Pues lo que el hijo hace en el pue-
blo lo hacia €l en téo el contorno. En Sabiote y en Villacarrillo. en la Torre y en Peal. en Ubeda
y en Baeza. en Jodar y en Villanueva»

(67) Esta. de la guerra de Cuba a la de Espafia; al final: «En lo colectivo, lo particular
aplazado: nada ni nadie igual a si mismo. ;(Qué resoluciéon tomada no parece adoptada para
extranos?».
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fitbol de la infancia (68), en unas existencias irreductiblemente paralelas y
vecinas. «Dos bodas en un dfa. Dos hombres en un taller. [...] Lo reconozco:
me vence. Me vence. En todo. menos... Yo soy imponderablemente mas
feliz».

En ;Va todo!, de 1929 (69), el acostumbrado final se aplaza nada mis.
Y [el protagonista, Harrington] dice para si: «Para el amor no siempre se
empieza en el amor».

De 1944 es ;Lo que yo haria! Feliciano Esteban Florentin trabaja en el
negociado de quintas de Astazalén y hace versos romdnticos o satiricos.
«Pero cuando alcanz6 la Preceptiva Literaria creyé que el mundo, como una
granada, se habfa abierto ante €] para mostrarle sus mejores gemas». Como
buen personaje de Aguilar, como A guilar Catena mismo, es hijo tnico, huér-
fano de padre y de una familia venida a menos, lo mismo que la de su novia
de nueve afios de palique, Inesita. El tio Dalmiro muere intestado en Ma-
drid. Pero Feliciano no sabe aprovecharse del solar que hereda en la Villa y
Corte, con lo cual el desenlace es la vuelta al solar de antes. «;Qué tiempo
ha pasado? Sigue de vicesecretario de Astalazén. Publica versos en el diario
de la provincia. Tiene cuatro hijos. Brillo en las mangas. Pone citedra en el
café: —;Si yo quisiera! ;Lo que yo haria'».

Mis pretensiones de hondones animicos, tanto que el tema, claro est4
que tratado a la altura de éstos, habria podido ser de Galdés o Dostoieusqui,
tanto que nos da qué pensar en lo que pudo ser y no fue, es La ternura
infinita. de 1926 (70). Adrian Zarate, de la familia hidalga de los Cemboralla,
se retira al caserén familiar, siempre con su viejo y fiel criado Bienvenido.
luego de una vida cosmopolita y disipada, incapacitado por prédigo a ins-
tancias de su esposa. Abrumado concretamente por no poder hacer cuantas
caridades quisiera, se hace ermitafio en las inmediaciones del pueblo, donde
se mantiene vivo el recuerdo milagroso de un venerable, Sabino de Segura.
Su hija, Sofia Clara, inclinada de su lado y menospreciadora de la codicia de
la rama materna, se casa con el escultor que ha hecho el monumento al
siervo de Dios.

(68)  «Yo no habia visto hasta entonces, ni he visto después, ni aun en los profesionales
de los grandes equipos, nada mas escurridizo, ni que se filtrase con mas facilidad, ni que driblase
con mas perfeccion. nj chutara en posturas més inverosimiles, ni que esquivara los hachazos
con mejor esgrima. De modo a parecer que un genio maligno le inspirabas.

(69) Editorial Pueyo.

(70)  Manejamos la edicion de La Novela Rosa, 15-4-1938.
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Algo similar ocurre en La novia del alma, que ocupa tres tomos, apare-
cidos en 1935 (71), pero que no se puede decir sea una novela alargada (72).
Valentina Carrigan, hija natural, y que siempre ha vivido separada de sus
padres, al morir €1, encuentra a su medio hermano, hijo de su dnico matri-
monio, el pintor Alejandro. Disipado el inicial rechazo de éste, €l se cambia
de casa, deja a una amante, y los dos hermanos viven juntos en una adora-
cién mutua. una situacion tensa y peligrosa, que no consigue cortar el confe-
sor, José-Carlos Romeral, llegdndose sin ambages a lo escabroso y malsano.
Pero los dos se creen por encima del bien y del mal. Y se lo cree su novelista
creador. Asi las cosas, es el caso que... para tal novelar, desde esa Optica,
esos seres y tales situaciones y ambiente, para hacer argumento de ese no
desembocar en el incesto, a €l le falta fuerza (73).

Y vamos enhebrando una sucesién de argumentos en la novelistica del
Ubetense, un tanto guiados en el orden expositivo, o pretendiendo al menos
asf hacer, por la similitud de ellos mismos entre sf, antes que por la cronolo-
gia, ademas en su obra creemos que poco reveladora, dada la unidad y cons-
tancia de la misma.

1932, Para entrar en el paraiso. Eloy Ciudad, heredero de una casona
construida por su padre en Riolargo, un pueblo ajeno, arrostrando la hostili-
dad popular, ha de conseguir. antes de la boda de rigor con la duquesa de
Sanén, Eva de Llanos y Mariscal, vencer su supuesta vocacion religiosa,
sacandola del convento (74) medianero de aquélla, una medianeria hasta
entonces la mas impermeable por la voluntad del medianero, heredada igual-

(71) Editorial Pueyo; la fecha de 1936 esté rectificada al final.

(72) En cambio, si se abusa de la sucesion de fragmentos de didlogo. Y a veces, al no
escamotearnos ese su otro endémico abuso de lo estereotipado, nos da la sensacion de haberse
llegado a salir del novelar mismo. Por ejemplo: «Mafanas. Bendicion de Dios sobre las con-
ciencias en paz. Gracia de Dios sobre los corazones que dan su perfume. Luz de Dios sobre las
almas limpias, que se regocijan de verse blancas. De verse. Y de sentirse. Mafanas. Delicias
angélicas por la bondad de Dios» (3. pag. 95).

(73) «Afirmo Clara con valentia extraordinaria: -Creo que el amor humano, con renun-
cia de la sexualidad. no del sexo, que mutilaria y dejarfa incompletos. ha de acercarse al amor de
Dios. No me apures mucho. Creo que Dios mismo ha de querer estos amores. ;,Qué seria, si no,
de los incapacitados por naturaleza y por vida?». Pero no basta.

(74) Una escena: «El santo sacrificio las reclama y se arrodillan. Suena el arménium,
que tiene las notas frescas y delicadas. La madre Simona lo toca con un gusto y una maestria
insuperables. Los aires mds profanos se diluyen en acentos misticos que rascan en la médula
haciendo experimentar una emoci6n profunda. L.a madre Nieves reza arrodillada a un lado del
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mente, personificadora de toda aquella enemiga —«aquellas sefioras», era el
nombre también adquirido de su progenitor. con que designaba a esas Mer-
cedarias de los Sagrados Corazones. «Gonzilez Mozo me decia en una oca-
siOn que yo para entrar en el Paraiso tenia que pasar antes por el convento.
Le ha resultado cierto. Yo entonces no lo crefa. Sin pasar por el convento yo
estaba esperanzado de entrar porque me creia limpio de corazén. [...] Para
entrar en el Paraiso hay que purificarse de tal modo por el dolor del cuerpo o
del alma, por el martirio del criterio, de la conducta. de la soberbia, del
hdbito y de la tendencia. de tal suerte que se sienta uno digno no sélo de
pasar, sino de permanecer. Y la obra se ha hecho en mji segun tu palabra,
Eva querida».

Mozas de mayo, de 1931 (75). es una excepcion en sus finales dic-
kensianos. Tener la vara de mayordomo en la procesion de la Virgen de la
Oliva cuesta esfuerzo, aunque luego suponga no menos gasto. Al mayordo-
mo elegido le acompana un cortejo de parejas. En torno a ello, en el argu-
MENLO se entrecruzan varios enamoramientos. y el trueque de la bravucone-
ria por la inmolacién de Alonso el pafiero. da lugar a que ninguno de ellos se
consume. por cierto un tanto abruptamente precipitado el final. lo que no es
corriente en nuestro autor.

Y, llegados aqui. a pesar de haber detectado una continuidad en la silva
argumental de Aguilar Catena, desde luego la determinante de la abundan-
cia y fidelidad de su publico lector —la historia o las historias amatorias con
frecuente desenlace en la vicarfa~. creemos no nos basta para caracterizarle
en sus limitaciones, como tampoco en sus méritos.

Debiendo tratar de relacionar aquello con la urdimbre de su telar. De lo
que ya hemos dicho algo.

anmonium y junto a ella la madre Florentina. La sefiorita Eva estd al otro v a su vera la hermana
Paula. Al acabar el evangelio se siente tocada débilmente en un hombro. La madre Simona le
hace una indicacion de que se levante. La sefiorita Eva responde que no le es preciso, que puede
comenzar. pero la madre insiste y tiene que ceder, A POCO. su voz extensa v pastosa de un timbre
dulcisimo se eleva con timidez para ir creciendo con el alimento de Ja confianza y de la emo-
¢ion. Su complacencia es tanta ante la seguridad de su voz. que se oye. Nunca ha cantado asi,
Nunca ha advertido en su voz esta frescura, esta nitidez. esta limpieza, esta facilidady. Hay
vulgaridades. si, y no son exepcidn en la prosa del Ubetense. Pero no hay que fijarse en ellas
nada mds. Porque no estan aisladas, entre otros motivos.

t75)  Nueva coleccion «Hogar», de la editorial Juventud.
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Paralelismo de contenido y técnica

Hemos tenido ya que insistir, en efecto, en su carencia de color local, en
lo desdibujado de su Andalucia incluso (76}, pudiendo verse en su elabora-
cién escenografica que dirfamos hasta el anticostumbrismo (77) un tanto,
pese a su fidelidad teorética a esa tierra como marco de su obra. A ello se
refirié Azorin sin ambages al ocuparse del Ubetense: «No necesitamos para
nada el mundo exterior (78). [...] El novelista pinta el campo andaluz. He
dicho que pinta, impropiamente. Hace que los personajes —diré mejor— se
desenvuelvan en un medio andaluz. Y, sin embargo, no existen en sus libros
paisajes ni cuadros de color. {...] El mundo exterior para Aguilar Catena es
cosa subalterna» (79).

Tratemos de ejemplificar. En Herida en el vuelo asistimos a una misa.
La cual no se nos describe, s6lo la iglesia donde se celebra (80). «Al poco,

{76) Recordemos, a guisa de cotejo y un poco al azar. la semana santa en Dofia Mencia
de Juanita la larga. del egabrense Valera. Aguilar, en cambio, tiene en la novela. el mismo
defecto que se achaca a los cineastas cuando, ante la falta de detalles del marco se les dice
sencillamente que eso no es cine. Claro estd que hay muchas especies de novela. y que casi todo
cabe en este género. Pero aqui estamos enjuiciando al novelista de Ubeda segtin sus propios
propositos y manera de cultivarlo.

(77y  Claro estd que hay aproximactones. Por ejemplo, en Un soltero dificil. a saber los
capitulos 4, Celestino: 23. La copla que lora: y 29, Un poco de revista de sociedad v otro poco
de la seceion de sucesos (de la alegria a la tristeza del flamenco). No nos ocupamos del 1éxico:
por ejemplo. ibid.. pag. 118. “empestillar™.

(78) Comentando esta nota, Entrambasaguas (pdg. 947) escnibio sobre «la accién. que
suele ser siempre solo accién. sin fondo ni ambiente, lo que hubiera disgustado a Unamuno. por
no acertar en lo que él penséd, en su nivola, y encanté a Azorin, porque ha hecho lo que é} no
logré nunca ni mejor ni peor...». Pero resulta muy extraiia la observacion del atrabiliario profe-
sor. ;No hay un evidente parentesco con e] novelar unamumano? Otra cosa es que ademas, el
rector de Salamanca, fuera de su telar narrativo-imaginativo. pudicra legar a escribir libros
magistrales de paisajes y viajes.

(79) Alterna Azorin esta caracterizacidn negativa, con la positiva de la penetracién psi-
coldgica, y subraya su procedimiento de hacer aflorarla paulatinamente en sus personajes: «L.a
lucha, la tragedia de los caracteres es superior a todo. Pero, (cOmo trata la pintura de los carac-
teres nuestro novelista? (Qué procedimiento sigue en la descripcion? En la generalidad de las
novelas. desde el primer momento conocemos todo el caracter de un personaje. |...J Pero el
procedimiento de Aguilar Catena es otro. El autor pone ante nuestra vista un hombre o una
mujer. No tiene nada de particular. [Pero] vamos poco a poco viendo que aquel personaje anodi-
no al principio, no lo es. Surge lentamente del caos creador un espiritu, vivaz, definido, con sus
caracteristicas propias».

(80) «Sencillo el templo, de una sola nave. Al frente, el retablo bien pobre, sin mas que
dos imagenes a uno y otro lado del altar. Sobre éste. el Sagrario (sic). Otros dos altares laterales.
y, encima de la puerta de entrada, el coro. Alld, junto a las escaleras del altar mayor. un viejo
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don Luis salié revestido, y en el altar mayor comenzé la misa. Al terminar,
supuso Victor que, corregida y aumentada. se repetiria la escena de al en-
trar». Lo mismo nos pasa en Mozas de mayo (81): «Hay luz de dia cuando
empieza la misa de alba. El templo se llena. Acaba la misa y empieza el
reparto». Y a otra hora: «Cuando entran en el templo estd ya lleno de fieles.
Cuesta trabajo avanzar. Trabajo apoderarse de una silla. Salvador Milln ha
encontrado una para su madre. No hay otra al alcance. Pero Alonso, reinte-
grado a su deber de caballero. advierte una junto al altar mayor y avanza por
ella por entre la muchedumbre que comenta su acto. La misa. El sermén. La
banda de San Adridn tocando misica litdrgica que adquiere sones guerreros
y significados marciales. Y en el momento de alzar, cuando el metal retum-
ba, cuando las paredes del templo devuelven las sonoridades con ecos de
Olimpo, la suplica de la sefiorita Elenas.

Si se me permite consignar un recuerdo personal. cuando la liturgia
cambid radical y dramdticamente, yo intenté reunir descripciones de la tal
liturgia tramontada, contando con gente docta que se prest6 a ayudarme (82).
Pero apenas las encontré. Porque aquella sucesion de ceremonias meticulo-
samente ordenadas, sin admitir variante alguna ni en el espacio ni en el tiempo,
idéntica a si misma a lo ancho de las siete partidas del mundo, era algo tan
consabido que pararse en su descripcion hubiera resultado extraiio (83).

Pues bien. se diria que este prescindir de lo concreto en las descripcio-
nes, explicable cuando de la misa se trataba, en Aguilar Catena y en la ma-
yoria de los escritores de nuestra civilizacién tradicional —aunque ellos per-
sonalmente no la compartieran—, para el Ubetense es la norma. Sélo que, en
lugar de omitirlas sencillamente, cual con la misa hizo siguiendo dicha pau-
ta comiin, €l las sustituye por descripciones estereotipadas, de recambio po-

pilpito de madera carcomida. A ambos lados. dos confesionarios. Cuadros con figuras de la
Pasion litografiados v ennegrecidos. Tres arafias y unos cuantos bancos Ni mis lujo, ni mas
detalles, ni mas ornamento» (pags. 48-9).

(81) Pags. 261y 266.

(82) Con exceso de generosidad se presto a ello Fernando Lazaro Carreter, entonces en
la Universidad de Salamanca.

(83)  Todavia la conocieron los nacidos en tomo a 1950 o antes. Si bien no creo sean
mayoria los que la recuerden en detalle. Hace poco, en una revista francesa, hemos visto la
cronica de una de las escasisimas misas que. en parte . mantienen la manera tradicional . en el
propio Paris, y a mi me resultaba sumamente raro ver descrito como algo exdtico. con exclama-
ciones de asombro incluso, lo que Yo tengo en la retina cual espectéculo cotidiano de nuestra
tierra comtin,
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driamos decir, fabricadas de antemano, ad hoc para los escenarios de su
novelar tout court (84).

Veamos, por ejemplo, como se nos describe una notaria (85):

En el gabinete, un balcén a un patio. Balcon de luces escasas. Luces de
primer hijo, agobiado por el peso de una gran familia. En los ojos, la bru-
ma de la preocupacién.E! mobiliario, bueno, pero usado, gastado; el traje
casi adjetivo en la personalidad atenta a la especulacion cerebral més que
al hilacho. Tapiceria en rojo. En carmesi, mds que en rojo. En sangre, con
preponderancia de glébulos blancos. Acusando anemia. como si todo su
vigor se lo hubiesen llevado el arancel de Notarias y el impuesto de Dere-
chos reales. Un sof4, dos butacones y hasta media docena de sillas. todos
depauperados, pasados por testamentaria. Las paredes. sin exorno. empa-
peladas, empalidecidas, amustiadas a golpes de frases litigiosas. de clau-
sulas de garantia. de recelos graves que esperasen de continuo alli la rece-
ta maravillosa de su articulacién. Por dnico aditamento —; quién pudiera
decir ornamentacion?--. un marco grande conteniendo las fotografias de
toda una promocién de abogados: florén de la casa. armas del palacio.
formidable coaccién para herederos decepcionados. {...]

La precedio y la hizo entrar en un gran despacho hexagonal . de pare-
des pintadas a estilo pompeyano, aunque hurtados del estilo los motivos
mas frecuentes de su decoracion; las finas gracias femeninas sustituidas
por motivos legales y de sabiduria: la Minerva. la Balanza, etc., eso sf, con
coloridos rientes por sobre la gravedad de sus enunciaciones. Una libreria
corrida en cuatro lados —uno correspondia a la puerta y el otro a un si-
llén-. a media altura, disimulaba en sus entrafias el Alcubilla, el Indice
progresivo de la Legislacion, y otros textos, gigantescas maniguas del
Derecho escrito. en que no se concebia como no se perdia el sefior Sanmar-
tin, pulgarcito del cuerpo notarial. Una mesa enorme, sobrecargada de
documentos, sugeria la idea de una trinchera tras de la cual el Notario (sic)

(84) Notemos este Madrid de La novia del alma (2, pag. 95): «El halago, ténico del
espiritu, de tal calidad, que le hace olvidarse al cuerpo de su fatiga. Y a pie. con improvisado
itinerario, la salida a Jos bulevares. la caminata por ellos hasta Ja Cércel. con leve intromision en
la Moncloa: cruce apenas para salir del Parque por Rosales y. ganados los bulevares otra vez. el
retorno a casa. Todo despaciosamente. Por el calor. Y por el gusto. Con grandes paradas. Con
largos parrafos de Alejandro, que se exprime de venturas. que se sacia de orgullo mostrandola a
las gentes, y que se liquida de criticas bondadosas y humoristicas, mostrindole las gentes a ella:
~El tipo humano es inagotable». Véase en la misma novela, Madrid igualmente, 1. 94. No sé si
al lector le parecera que hay un exceso de nombres de calles, parajes. edificios capitalinos.

(85) La novia del abma, 1, 96-8: el notario. 2, 170.
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disparase sin error nj peligro los arpones de sus primeras copias. Delante
de ella, dos butacas grandes, de suaves muelles Y grueso tapiz. brindaban
su acogimicento adormecedor; anestesia de muchas liquidaciones giradas.

Y bien, ;hemos copiado la descripcién de una notaria de carne y hueso?
¢O lade un modelo notarial, por mucho que en la corporeizacién del modelo
quepa poco, perddn por la antitesis, a la variedad en este caso? ; Tan poco en
la etopeya de cada notario? Dejemos que el mismo Aguilar Catena nos res-

-

ponda, cuando vuelve a evocarnos al propio notario Sanmartin:

El Notario no acude a ninguna invitacién que responda a un poco de
cordiatidad ni que le exija. por ende, correspondencia. En los esponsales
resulta mds feroz que los propios contrayentes. En las escrituras. el escla-
VO que ata con ligaduras apretadas, para que después la fatalidad encuen-
tre fécil la obra de las discrepancias sin salida. En los testamentos, para
consolidar despojos o para legalizar donaciones inmerecidas e injustas.
En los protestos, para hacerle el dltimo nudo a la miseria. Coémo quieren
ustedes que venga el Notario a una comida intima de afecto?

Y, asi las cosas. ;no hemos llegado a advertir que, a fuerza de ser fiel al
modelo, ¢l novelista se ha salido del marco realista (86) que quiere tipifique
su modelo mismo? Porque, no ha sido sélo que en cada espacio. cada cosa
esté en su sitio, sino también en e] habitante del mismo, Y €80 ya es menos
hacedero. Pero, por estos caminos, ¢podremos establecer alguna sintonia
entre este procedimiento en la elaboracién de los acaeceres, y los acacceres
mismos de que ya dijimos? Intentémoslo.

¢La clave en la novela corta?

Precisamente cuando se postula alguna caracteristica tipificadora en la
narrativa para el cuento y la novela corta, es cuando mds lejos se estd de
aceptar la incidencia de la extensién de Jos mismos en su estima literaria. No
se trata de que sean géneros menores, pero si pueden ser un tanto distintos.

Ahora bien, la primera cuestién es la de la conexion de la extension con
el contenido. Concretamente, indagar si la extensién no serd siempre una

(86)  Un mérito de esta novela es su comienzo. cuando llega a la oficina provinciana de
telégrafos, de guardia nocturna, la noticia de la muerte del padre de los protagonistas. También
las descripciones son mis tangibles y vivas en su caso. por ejemplo: «...una sala de aparatos que
1o era la de Marsella. sino Ja de la Central de Madrid, en que el telegrafista prestara algin
tiempo sus servicios. Los Creed. los Morkun, los Siemens... Estrépito. Baratinda. Deusada acti-
vidad. Isocronia mecanica de los receptores. Tableteo mecdnico de la transmision, Una observa-
cion. Un comentario» (1. pag. 7).
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dimension relativa, de manera que, para un determinado argumento, el trata-
miento adecuado sea la novela corta, para otro el cuento. para un tercero la
novela extensa. Algo de eso puede haber, hay en todo caso que tenerlo en
cuenta. Solamente que, por esos caminos, habriamos de convenir en ser re-
lativa la distincién que pretendemos establecer sin mas.

A pesar de ello. podriamos convenir en una cierta dimension, en algun
enfoque. de la materia imaginativa, adecuado al tratamiento novelistico en
extension, quizds una biografia, la extensién de una vida humana, o que no
quiere decir haya de ser seguida de la cuna a la sepultura. pero si vista con
las suficientes morosidad y hondura como para quedar acufiada. Para la no-
vela corta bastaria una cala temporal. De ahi la indole de abierta que suele
tener, la posibilidad de desarrollo. y quizas no sélo continuacion. El cuento
—ya sabemos que se ha escrito alguno de una linea— puede reducirse a un
episodio. Tanto mas por eso estimulante para el lector, que se siente duefo
de materia creativa, incitado a prolongar la creacién un tanto (87).

Asi las cosas, el novelista propenso a construir sus novclas un tanto
distanciado de la materia novelable, abusando de su omnimoda potestad.
aunque con el lastre ineludible de la penitencia cn el pecado, parece ha de
encontrarse m4s a sus anchas en la novela corta. en cuanto su manipulacion
desentonard a la fuerza mas estridentemente en la extensa. Y nosotros cree-
mos que también en el cuento, en éste paraddjicamente por haber menos
materia a manipular. Y vamos a pasar al examen de algunos argumentos de
novelas cortas de Aguilar Catena con esas miras.

De jardin a jardin, salié en Los Contempordneos (88) el 28 de noviembre
de 1918. Un interado, para la preparacion de diversas carreras, en las afueras
de Madrid. «unido a la urbe por la linca de tranvias como cordén umbilical y al
campo (89) por los tapiales del amplio jardin que lindaban con un pobladisimo
pinar». Allf estd Roque Frias. un aspirante a ingeniero de caminos. «el mas

(87) He oido que hay culebrones televisados con distinto desarrolio del argumento en
distintos canales simultdneos, pudiendo el telespectador zapear de uno a otro. En ¢l cuento e
incluso la novela cona la posibilidad estd en ellos mismos, no requiere de artificio alguno.

188) Num.517.

(89) A cstc propdsito del ensanche de Madrid, se nos viene a las mientes otro aspecto.
Aguilar Catena como cronista en sus novelas de las transformaciones histéricas de su €poca.
También alicortado por la misma motivacion. Se dirfa que para el historiador el Ubetense es
mas interesante ¢n cuanto proyectado en las mentalidades coetineas de su piblico lector. Por
ejemplo, el automoévil: «Llega el coche. Los automéviles no escascan en Fadra. Cuando habia
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infantil, el més ingenuo, el mas sencillo y €l mas romantico de cuantos hijos
mand6 a educar a la Villa y Corte el insigne pueblo de Taramaragén, un poco de
honra y otro poco de prez de la alta Andalucia». Y de pronto aparece, en un
chalet inmediato, con vistas mutuas al internado, una vecina misteriosa, des-
lumbrante, solitaria, atractiva. Podemos suponer el revuelo que causa en aque-
lla colmena de adolescentes, aunque sin excluir a los profesores maduros. Y es
el caso que, algo por supuesto no muy en el orden de las probabilidades, hay
una aventura erdtica entre el estudiante y la bella desconocida.

Un desenlace que no deja de ser extrano, que nos sorprende, que no
habiamos podido esperarnos mucho a lo largo de la mise en scene y las
dramatis personae. Sin embargo de lo cual, no tenemos la sensacién de ha-
ber sido manipulado demasiado artificialmente por el autor. A diferencia de
lo que nos salta a la vista a menudo en su produccioén extensa. Y atras diji-
mos de lo abierto del género. Asi queda esta muestra: «La dama rubia se ha
ido sin que nadie sepa adonde ni por qué. El hotel est4 desierto como antes,
[.. (90)]. Y Roque Frias hace como que estudia, a sabiendas de que no estu-
dia, de que su pensamiento est4 muy distante del libro y del jardin, y de que
ha de pasar mucho tiempo antes de que Frias pueda volver a estudiar».

El 15 de julio de 1920, el nimero Ol)yde Los C ontempordneos es Ra-
mon se justifica. El'y Flora se hacen novios en Madrid. Ella tiene una amiga,

coches, los coches eran muy contados. Seguramente no llegaban a diez: pero el milagro del
automaévil alcanza, més que a la sustitucién, al aumento, y los automéviles de Fadra llegan a
cuarenta, seguramente. Coches pequefios. Ford en su mayoria, que vinieron en avalancha cuan-
do la guerra, y se sostienen por un cuidado extraordinario y un uso parco. Después vino la
invasion de los Fiar. De la de los Buick, apenas si se muestran tres ejemplares. La vanidad de los
antiguos coches era tenerlos. La nueva vanidad se fija en marcas y categorfas; porque la nueva
vanidad tiene muy variables las cifras, y la antigua no. El Cadillac de Ramén, no por supuesto
produce menos alboroto» (Un soltero dificil; 26, Actividad, pag. 115). La radio: «Después,
Valentina. pegada al receptor, va de aqui para alld con el leve giro de su mano prodigiosa. no en
busca de nada, huyendo del nuncio simplemente, como si con este sencillo movimiento signase
simbdlicamente su vida» (La novia del alma, 2. 269). Y las imagenes de los lugares lejanos,
cuando el viajar era una ilusién que no habia sucumbido a lainexorabilidad del consueta vilescunt:
«Marsella. Gran puerto. Preponderancia comercial. Langosta a la bouillabaisse. Castillo de If.
La Canebiére. Todas sus referencias de la gran ciudad finaban ahi. Debia, a Dumas, lo del
castillo; a un viajante, lo de Ia langosta; a no sabia quién lo del puerto, comparado con el de
Barcelona: lo de la importancia mercantil de la ciudad ¥ su centro elegante a la sefiora de su jefe,
que en tiempos remotos, muy remotos, habia hecho una peregrinacion a Italia con itinerario por
alli y 1a Costa Azul».

(90)  «Pepito Jiménez ha sido expulsado por un quinto retraso. Ya sabemos que las reso-
luciones del Director en este punto son inapelables».

(91) 599,
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Marta, que rifie con su novio. Y coincide con Ramon en el balneario de
Marmolejo, el de La Hermana San Sulpicio, ello cuando ya, a su propdsito,
habia tension entre é1 y Flora. Enfadada ésta ante su partida, tarda en contes-
tar a una carta suya. Y, cuando al fin la respuesta llega al destinatario, €ste ha
consumado ya, luego de una situacién inversa de la que se hara definitiva, su
cambio de pareja. «Es, por lo viso, mi fatalidad. Quedé mal con Marta por
Flora. Hoy he de quedar peor con Flora por Marta. ;De quién es el vicio?
De quién el error? Yo no lo sé; pero me atrevo a pensar que no hay error ni
vicio. Que es una virtud. En cuestién de amores queda siempre triunfante y
airoso ¢l primero que sabe perdonar».

A diferencia de 1a novela anterior, en ésta el argumento entra en la tra-
ma de lo corriente. De manera que. aunque por un razonamiento inverso al
que pretendiamos hacer en la anterior, tampoco la manipulacién del autor se
nota como en sus novelas largas.

Los ojos sedientos (92) casi no tiene argumento. Més bien diriamos
consiste en una disertacién, revestida de relato nada mds, ése por supuesto
elemental, disertacion que trata de la sed de amar. Del nombre del protago-
nista no nos enteramos hasta el ultimo parédgrafo, coincidiendo con el paso
de la primera persona a la tercera: «Cuando se libre de las huellas del loda-
zal, Saturnino Estévanez, el héroe de este escrito, volvera a tener sed». Cuando
acababa é1 mismo de escribirnos, todavia sumido en el desengafo amoroso
—~Magda, amazona de un «circo», al que €él, un joven que prefirid el campo a
la ciudad y la labranza a una carrera, habia seguido y donde le explotaban su
dinero, le habia dejado. en silencio, a él y al circo—: «Cuando me libre de las
manchas del lodazal en que yo bebi como todos debieran ser librados. Como
lo seran el dia en que los 0jos no tengan sed».

En Sencillamente (93), Margarita Acufia, hija de un militar sin més for-
tuna que el sueldo, y huérfana de madre, a la que abandona por eso su primer
pretendiente, el capitan Moragas, es primera actriz del teatro Cifuentes, en
Madrid naturalmente, y ha convertido la sucesion de aspirantes a sus favo-
res en la tertulia platénica de su camerino. A éste llega un buen dia un joven
cordobés, Pablo Ruiz de la Reina, taciturno, impavido ante los encantos de
ella, y que espera que llegue, si es el caso, la chispa de la afinidad amistosa
s6lo. Y por ese camino, sencillamente llega la entrega (94).

(92) Los Contempordneos, 567, 13-11-1919.
(93) Los Contempordneos, 737, 8-3-1923.
(94) «Sencillamente asi. ~Sencillamente.. Unas manos se buscan. Unos lubios se besan».
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En La conquista de la libertad (95), Elena esta casada con Ernesto, un
hombre mayor que tiene un hijo invélido y loco, Pablo, enamorado de la
madrastra por afiadidura. estando el marido obsesionado con la invencién
prodigiosa de un multicopista (sic). Emesto habia conocido a Elena como
amigo de su padre, éste un modesto funcionario, y pendolistas los dos, aquél
a la caza de alguin sobresueldo (96). Y aun asi, en aquella clase media de
pobreza vergonzante y abrumadores respetos humanos, aquel partido fue
una solucién. A la postre «sin otra distraccion ni otro consuelo que los de la
lectura de las novelas de una biblioteca a domicilio de la calle del Almirante,
a la que la suscribié Ernesto y en la que cambiaba de volumen todos los
dias» hasta que «tuvo que dejar la suscripcion porque comprendié que la
lectura le hacia dafio». Inmersa de esa manera en la insatisfaccion, la conoce
en la calle Javier de Aizpuro, que consigue franquearse la entrada en su casa
por mor de la mania de Emesto. Y el desenlace también consiste (97) en la
consumacion pasional: «Porque quien nos desconoce nos hiere mas que las
espinas. Y porque, fatalmente, los rosales secos, han de morir solos, de su
propio mal. sin que una mano se desangre en ellos».

Pareciéndonos notar una mayor realidad en el argumento y mas consis-
tencia en los personajes. sin detrimento de la buena construccién novelistica,
en estas dos novelitas que anteceden.

E124 de febrero de 1927, el niimero quincuagésimo de La Novela Mun-
dial, era Reguero de luz. «Llueve en el pueblo. Llueve en la plaza. Refugio
el soportal, cobija a los braceros que hoy no vieron el campo ni veran el

Jornal», cuando pasa Isabel, una moza tan triste como indiferente a la estela

ruidosa que va dejando por doquier. hija de un sastre alcohdlico que muri6,
con la madre, tragicamente. en uno de sus cotidianos descarrios: «, Vas ala
taberna? ; Es el blanco el que te gusta?».

Su enamorado de siempre, entroncada la adolescencia en la infancia,
Rafael. se ha casado con otra. Candelaria. Suele estar en el paro. E Isabel,

(95)  Los Contempordneos. 692, 27-4-1922.

(96)  «Escribian, copiaban incansables cn unas cuartillas de papel amarillo, con cuadri-
culado estrecho, empleando una tinta espesa v brillante que escatimaban de modo extraordina-
rio. dibujando graciosamente una letra redondilla y clara. suave y untuosa, como debieran tener-
la las mujeres que han sido madres, esas mujeres que todo lo impregnan de dulzura. o los canénigos
que han nacido para diplomaticos. esos candnigos crasos, meticulosos, sonrientes y ecudnimes.
que ¢n todo poseen una gran suavidad».

(97)  Estos tres ultimos titulos tienen en las portadas. de Durdn, sendas parejas, sicmpre
ellos detrés de elias.
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que sale adelante cosiendo. puede incluso hacerles pequefias caridades. Can-
delaria muere de parto. Rafael no se atreve a vencer el respeto humano ca-
sdandose con Isabel. Y lleva al nifo recién nacido a la casa-cuna:

El paso de Rafael era ligero. Asomaba ya por encima de las pequefias
casas del barrio de la Trinidad la mole de la Casa-Cuna, Asilo y Hospital y
Refugio, que un dia mandara construir un ascendiente de don Sebastidn
Cano, aquél que Rafael decia de mozo. ponderando la belleza de Isabel.
que hasta podria casarse con ella. Se la adivinaba mds que se la veia como
una obscuridad mds intensa, con una densidad corporea y enigmdtica, no
en su materialidad difuminada, sino en el simbolo acumulativo de todos
los dolores v las desdichas todas que quedaban sumergidos en su interior.
Como si se escapase de ella, prolongdndolu mds alld de sus dimensiones,
el alarido hecho substancia y la angustia fosilizada en la sombra.

Volvié el hombre la uitima esquina. y en el fondo de la plazuela se
pudo ver la luz mortecina del farolillo de la fachada de la Santa Casa.
vertiendo su palidez sobre la puerta exornada de grandes clavos y los si-
Hares vecinos marcados con la pétina de los tiempos.

Rafael vacild. Como si aquella luz representase una conciencia, le hizo
detenerse y preguntarse por el fin de sus actos. La detencion fue breve.
Esquivando el leve resplandor de la ldmpara buscé la rinconada en que se
disimulaba vergonzosamente el torno amparador de tantas claudicacio-
nes. Dej6 en €l al nifio. Tird de la campana solicitadora de auxilio. Escapo.

Esta situacion nos trae a la memoria la reconstruccion escalofriante que
ha hecho la profesora Adela Tarifa del paisaje vital de los expdsitos de Ubeda
en el antiguo régimen (98). Pero un paisaje que siguid teniendo solo debili-
simos, casi invisibles atomos de luz, entre las tinieblas espesas. cuando el
antiguo régimen tramontd.

Mas en Reguero de luz, no podian triuntar ésas. De manera que «cuan-
do el torno gird para recoger la preciosa carga depositada en €l. estaba va-
cio». Pues Isabel se las habia arreglado para recoger al nifo. Entonces, hace
uso de una promesa del parroco que, tiempo atras, aconsejandola se fuera
del pueblo, se habia ofrecido a recomendarla a algin otro clérigo en necesi-
dad de criada. Y:

(98)  Marginalidad, pobreza v mentalidad social en el antiguo régimen: Los nifios expo-
sitos de Ubeda. 1665-1778 (Universidad de Granada-Ayuntamiento de Ubeda. 1995) y Pobreza
¥ asistencia social en la Espaiia moderna. La cofradia de San José y Niiios Expositos de Ubeda.
Siglos xvu v xvii (Diputacion de Jaén, 1994).



BOLETIN DEL

INSTITUTO
DE ESTUDIOS
GIENNENSES

160 ANTONIO LINAGE CONDE

En la sombra densa. en la sombra completa de la noche. el nifio
loré. Isabel 1o mecié en sus brazos con un consuelo maternal. Y el
silencio del nene se hizo luz, una luz que a ras de tierra fue marcando
el camino como un reguero espiritual, alto y sencillo: el reguero este-
lar que acompatia a todos los sacrificios que hacemos a costa de nues-
tra felicidad.

Eran los anos en que esculpia Emiliano Barral (99) la Maternidad del
mausoleo de Pablo Iglesias, en el Cementerio Civil de Madrid, y otra para el
sanatorio del doctor Vital Aza...

Y en este caso dejamos al lector Juzgue hasta qué punto en este argu-
mento la manipulacion del novelista pas6 o no de los limites m4s alld de los
cuales la creacion literaria tiene las alas recortadas, por haber llegado a ese
previo (100) ajuste de cada persona en su situacién. cual cada cosa en su
sitio, sin la necesaria atencién al condicionamiento de esa materia prima
vital que también se da en la literatura,

Ahora bien, habria que evitar la impresion de ser Aguilar Catena
acreedor a la critica por falta de realismo. En cuanto no es Ja realista la
tnica literatura capaz de coronar cumbres. La fantasia y el idealismo no
son inferiores. desde luego. Mas la cuestién reside en la contaminacidn
de una manera por otra, en la invasién de un realismo que se ha adopta-
do y por el cual se quiere cabalgar y de una cierta manera se sigue cabal-
gando, por unas galopadas que, al no ir acordes a las suyas, requieren
una justificacién aledafia, una excursién si queremos por otros vericuetos.
Algo de esto podriamos pensar de la comedia espafiola del siglo de oro.
El entrecruzamiernto de las casualidades, aunque no sea inverosimil, se
sale de la realidad. Pero se salva mediante un convencionalismo propio
(101). lo bastante bien tratado como para ganarse su propia carta de
naturaleza en el Olimpo.

(99)  (1896-1936).

(100)  Ensintonfa con la exposicion; véase. por ejemplo, ¢l primer capitulo de Un carisio
al cuatro por ciento.

(101) Y tengamos en cuenta que, la distincién no estd siempre nitida, ni mucho menos.
Un ejemplo, podria ser el de La Malquerida. de Benavente. estrenada en 1913, Federico de
Onis, que la estimaba (lo que no era el caso de todos: Pérez de Avyala la tildé de drama policiaco.
lo cual en €l era despectivo), dudaba sin embargo al tipificarla, entre el drama auténtico o la fria,
si bien magistral, construccion técnica.
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Los dias de entreguerras (102) del novelista Ubetense fueron la gran
época de los ilustradores de libros (103), un menester y una vocacion artis-
ticos diferenciados de la pintura sin mas (104), con modelos en la literatu-
ra (105) misma tanto como en la naturaleza y la realidad circundantes. Gago
y Palacios le ilustraron Reguero de luz; una «maternidad» la portada, junto a
un camino entre dlamos bajo una noche estrellada. Arturo Ballester. con las
dos muchachas de mantilla no nos da la sensacién de la tragedia de Mozas
de mayo. La anénima de ; Va todo! llega a una cierta medrosidad. Muy ade-
cuada la de Masberger para Un soltero dificil, pintiparada a esa genuina
especialidad del autor en los enigmas de la psicologia femenina. Para El
quindn, un paisaje rustico de Longoria.

Y uno esta tentado de sugerir si la manipulacién de la realidad por el
novelista en nuestro caso, no podria ser un tanto materializada en la forzosa
simplificacién del ilustrador.

Pero, de permitirseme ahora concluir con una confesion personal, dirfa
que. si al principio la agilidad de la prosa de Aguilar, su facilidad para el
didlogo, ese continuamente salir al paso sin respiro a las exigencias del no-
velar mismo, agobian un tanto, a medida que se le va leyendo, y se ha llega-
do a una cierta inmersién en su mundo, se le deja con pena (106). Por lo

(102) Un ejemplo foraneo. Un abrumador ilustrador surrealista aleman, Max Ernst, lle-
v6 a cabo una de sus obras maestras, la del libro Maximiliana ou Iexercise illégal de Uastronomie.,
en 1964. Pero habia nacido en 1891.

(103) Su estudio comparativo, en Europa y América, asi como cl de la propia novela
popular que fue su campo mas vasto. seria a cual mds fecundo. Un botén de muestra: en el
catalogo de subasta de la Bibliothéque du Colonel Daniel Sickles. Vingtiéme Partie (Paris: Ho-
tel Drouot, Salle 16. 15 a 17-4-1996), nos encontramos estos dos apartados: 9116. Romans
populaires illustrés de bois dans le texte ou hors texte par divers artistes [et anonymes ], edités
(souvent sur deux colonnesj par Rowff. Favard, Barba, «La Librairie lllustrée», etc. 1850-1880:
y 9117, el mismo epigrafe, editions Rouff. Mame, Hachette. Boulunger.

(104) Tanto es asi que. después de la guerra —si bien ya en los dltimos afios anteriores
inmediatamente a ésta su cultivo habia venido decayendo. y ahi tenemos. por ejemplo. las por-
tadas de los tres tomos de La novia del alma—. los ilustradores hubieron de reconvertirse.

(105)  Cupas. Os artistas galegos e o libro. 1900-1936 (Musco de Pontevedra. 1988: y
Fundacién «Pedro Barrié de la Maza», ibid. y Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,
Madrid. 1990): cfr.. L. Sanchez Granjel. Publicidad terapéutica en la Espafia de «entreguerras»
(«Cuadernos de Historia de la Medicina Espaiiola», monografias, 26: Salamanca. 1974) y C.
Jordi GONZALEZ. Propaganda y medicamento. Antecedentes historicos de un fraude a la socie-
dad {Barcelona, 1977).

(106) Pedimos Ja venia para citar una malhumorada expresion de Unamuno. luego de
una critica negativa del Guzmdn de Alfarache: «Nuestra literatura. tomada en conjunto. es sen-
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cual no puede extrafarnos llegara a ser tan favorecido por las muchachas en
flor y las matronas de felices maternidades en los afos veinte.

Que a esa boga haya sucedido el olvido no es extrano. Baste comparar
aquel mundo y éste, las lecturas de entonces y las de hoy, de ellas y de ellos.
Pero que el olvido no sea integral nos pareceria muy puesto en razén. De ahi
el buen acierto de su ciudad natal al haberle dedicado una calle nueva, y
sugestiva en su modestia. La primera vez en que nosotros pasamos por ella
S¢ nos revivio la memoria de las viejas horas literarias, aquel generoso dilu-
vio (107) de 1a novela corta sobre todo. Una andadura desde entonces con su
pombre mds a flor de nostalgia, que nos ha resultado muy grato materializar
en este tributo a un giennense de pro.

Y habriamos de decir al fin algo del éxito del Ubetense.

La prédiga recreacién

No es preciso aludir siquiera a que la calidad de una obra es ajena a
cualquier cuantificacién de su impacto (108). Pero no es menos cierto que,
el mundo de los por ella impactados, constituye de por si una dimension.
otra, a tener en cuenta, mas histérica que literaria si queremos (109).

Evoquemos nada més, a aquellas mujeres espaiiolas que se enternecian
con las blancas historias de amor de Aguilar Catena en los dias de entreguerras.
Sucesoras de las que habian hecho lo propio con las novelas por entregas, ora
progresistas. ora tradicionales, de Ortega y Frias a Pérez Escrich, en las genera-
ciones de sus madres y abuelas. Antecesoras a su vez de las que ya podrian, en
las salas oscuras, pedir prestados sus suefios al cinematdgrafo.

cillamente insoportable; nuestros clasicos son unos charlatanes que diluyen en un tonel de agua
insipida una pildora de filosofia casera que sabe a garbanzo revenido. Fuimos siempre, y no sé
por cuanto tiempo més lo seguiremos siendo, un pueblo de inteligencia, por esencia, presencia
¥ potencia, ramplona» (;Ramploneria?, articulo en Nuestro Tiempo, 10-7-1905; texto en O. C..
«Ensayo», I; 111, 863). Lo citamos a guisa de la relatividad de las preferencias y de las limitacio-
nes de la objetividad en la materia.

(107) Con este titulo publicamos un articulo sobre el tema. en El Adelanto, de Salaman-
ca, 18-3-1975.

(108)  Aunque no nos estarfa de mds, de cuando en vez, recordar la observacion que hizo
Chesterton, a propésito de Dickens, de que el pueblo no tiene mal gusto. sino que prefiere un
cierto género, pero en ¢l lo mejor.

(109)  Aunque sea innegable la recreacién que el lector. el espectador o ¢l oyente, hacen
de la obra literaria. pléstica o acistica, al tornarla suya en su captacion dicha.
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Y no se nos oculta es posible que, alglin censor adusto, opine tratarse de
inhalaciones opidceas tendentes al adormecimiento de las energias contesta-
tarias ante las realidades duras e indeseables en torno. Pero quizds la histo-
riografia esté ya de vuelta de tales y tantos rigores (110). Y los valores en
cuestién ademds. también son de por si acreedores a una estimacién- como a
una critica.

Atrds aludfamos al naufragio de las realidades en la voragine de azares
y equivocos que hacen una buena parte de nuestro teatro de los siglos de oro.
Lo que no fue ¢bice para que, Paul Claudel, el dramaturgo de la terrible
profundidad catélica, se asombrara admirativamente nada més que al aso-
marse a Lope de Vega.

Por otra parte, en la potencialidad de la apropiacion por sus gustadores,
que las obras literarias y artisticas llevan consigo, se incluye la posibilidad
de su traslacién a otras coordenadas mentales, una cierta manera de version
de ellas propias. De suerte que, el lector de una novela idealizada. podrd
verla, no cual una deformacién de la realidad o como una realidad falsa, sino
a guisa de soplo de ilusion inmerso en la realidad misma, el encanto de lo
que pudo ser y no fue, de lo que habria sido mejor hubiera sido incluso.
Realidades intimas que, por supuesto, no son sélo literatura. sino también
historia. Y de las que, precisamente, cada vez se ocupa mds la historiografia.

Asi. en la Ubeda de Carlos I11, una realidad material asfixiante la den-
sidad de las tinieblas en tono ala Casa-Cuna. Pero también en la Ubeda y el
Madrid de Alfonso XIII, una realidad, aunque de una indole muy otra. el
reguero de luz hecho por obra y gracia de la creacion imaginativa de Juan
Aguilar Catena, a quien confesamos dejar con alguna pena.

(110) Un ejemplo mdés cercano. Se ha estudiado incluso la pasién por el fitbol de la
postguerra espafiola, dictaminandola de un estupefaciente. fomentado desde e] poder. para man-
tener en la sumisién al pueblo. Aparte tal fomento. creemos desde luego sostenible la opinidn.
en la hipétesis de la carencia deportiva, de haberse dado la misma sumision, aunque sin aquella
ilusién, o sea idéntica una parte de la realidad. pero mds amargo el resto.
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