

Almuerzo oficial en honor del señor Levillier

Se celebró ayer en el ministerio de Estado

En el ministerio de Estado se ha celebrado un almuerzo en honor del diplomático argentino don Roberto Levillier

Señalando a la mesa al marqués del ministro de Estado y a don Juan José de la República Argentina, subsecretario de Estado...

Tercera conferencia de Levillier

En la Sociedad Geográfica Nacional prunciará mañana la séptima y última sesión de la tarde...

Más cargos del acusador contra Hauptmann

FLEMINGTON, 19.—Hauptmann tenía un crédito de 49.960 dólares en una cuenta bancaria poco después de que se pagó el rescate de 50.000 dólares...

El acusado Hauptmann ha reconocido haber escrito, con lápiz, en una puerta de un armario de su domicilio, el número del teléfono del doctor Hauptmann...



"El estómago es el manantial de alegría de la vida" - Digestónico advertisement with a star and text about health benefits.

750 PLAZAS CON 3.000 PTAS.

de Auxilios en la Dirección de Seguridad Social... actos que van a celebrarse hay alguien que no esté conforme...

Lerroux conferenció con M. de Velasco y Gil Robles

Estuvo después en el domicilio del Presidente de la República. El jefe del Gobierno pasará el domingo en Madrid; pero aplaza sus gestiones sobre el pleito político hasta el lunes...

MAÑANA SE CONOCERA EL PROYECTO DE ESTATUTO DE PRENSA

El señor Martínez de Velasco, que celebró ayer mañana una conferencia con el señor Lerroux, en el domicilio de éste...

El jefe del Gobierno permaneció toda la mañana en su domicilio. Poco antes de las dos recibió la visita del ministro de Gobernación...

Entrevista Gil Robles-Lerroux. A las cuatro y cuarto de la tarde llegó al domicilio del señor Lerroux don José María Gil Robles...

Alcalá Zamora. De siete y media de la tarde a ocho y cuarto duró una entrevista celebrada ayer por el jefe del Gobierno con el Presidente de la República...

En el domicilio del señor Alcalá Zamora. De siete y media de la tarde a ocho y cuarto duró una entrevista celebrada ayer por el jefe del Gobierno con el Presidente de la República...

no hay crisis. —No hay crisis, ni total ni parcial. Hay crisis interna, y se remediará pronto...

Mañana, nuevas gestiones. El señor Gil Robles conferenciará mañana lunes, por la mañana, con el jefe del Gobierno...

Una nota del señor Duale. Algunos periódicos de la noche publicaron ayer la noticia de que las diputaciones provinciales...

Regresa el señor Orozco. TENERIFE, 19.—Ayer, en la tarde, regresó a la Península, el ministro de Industria, señor Orozco...

Otras notas políticas. El Presidente de la República recibió ayer en audiencia a los señores don Santiago del Valle...

El Estatuto de Prensa. El ministro de la Gobernación manifestó ayer que tiene ya ultimado el Estatuto de Prensa...

No se vende el trigo. MEDINA DEL CAMPO, 19.—Mañana se celebrará una importante Asamblea regional de productores...

Organizado por el Cuerpo de Auxiliares a Extinguir de Obras Públicas de España, tendrá lugar en el Hotel Nacional...

Se piden garantías para las minorías del Saar. No bastan las estipuladas, según dicen en un documento dirigido a la S. de N.

Se disuelve el partido socialista. SAARBRUCKEN, 19.—El partido socialista local se ha disuelto voluntariamente...

Un plan de tres años para nivelar el presupuesto

Luego se podría convertir voluntariamente la Deuda y acometer la reconstrucción nacional

Conferencia del señor Chapaprieta en el Círculo de la Unión Mercantil

El ex ministro don Joaquín Chapaprieta, diputado a Cortes, pronunció anoche una conferencia en el Círculo de la Unión Mercantil sobre "El presupuesto español"

La Comisión de Alcaldes de la provincia de Badajoz que se halla en Madrid para gestionar la aplicación de la Reforma agraria...

Organizado por el Cuerpo de Auxiliares a Extinguir de Obras Públicas de España, tendrá lugar en el Hotel Nacional...

Se piden garantías para las minorías del Saar. No bastan las estipuladas, según dicen en un documento dirigido a la S. de N.

Se disuelve el partido socialista. SAARBRUCKEN, 19.—El partido socialista local se ha disuelto voluntariamente...

Concurso sobre historia de la taquigrafía. VALENCIA, 19.—Para premiar el mejor trabajo que se presente sobre historia de la taquigrafía...

Asistencia a partos. SANATORIO "SANTA ALICIA". DIRECTOR: DOCTOR VITAL AZA. MADRID.

VA A EDITARSE EL CATALOGO DEL ARCHIVO CAPITULAR TOLEDANO. Es, seguramente, el más importante de la nación

El doctor Gomá dirige la reproducción fotográfica de la "Biblia de San Luis"

Batalla campal en un monte. ZARAGOZA, 19.—En el monte de Baldurrias, del término de Caspe, ha habido una batalla campal...

1.200 agricultores en una Asamblea en Segovia. Una Comisión entregará las conclusiones al jefe del Gobierno y al ministro de Agricultura

SEGOVIA, 19.—En el teatro Juan Bravo se ha celebrado una Asamblea del Bloque Agrícola de Segovia...

LA S. CAPAS SESEÑA. No son las mejores: Son, únicas, por sus muchas casitas...

Concurso sobre historia de la taquigrafía. VALENCIA, 19.—Para premiar el mejor trabajo que se presente sobre historia de la taquigrafía...

Asistencia a partos. SANATORIO "SANTA ALICIA". DIRECTOR: DOCTOR VITAL AZA. MADRID.

Otras notas políticas. El Presidente de la República recibió ayer en audiencia a los señores don Santiago del Valle...

EN SAN RAFAEL por K-HITO



—Con los cuatro componentes que he traído la paella va a ser algo serio.

Un comunista muerto en tiros en Málaga

MALAGA, 20.—El estudiante Manuel Arabal Escobar, de diez y siete años, natural de Málaga...

Intercambio escolar entre Inglaterra y España

GLASGOW, 19.—Se va a realizar el primer pago de 1.500 libras esterlinas para el plan de intercambio escolar...

Atraco a unos labradores

PONTEVEDRA, 19.—En la aldea de Vilela penetraron cuatro hombres en el domicilio del labrador José Fernández...

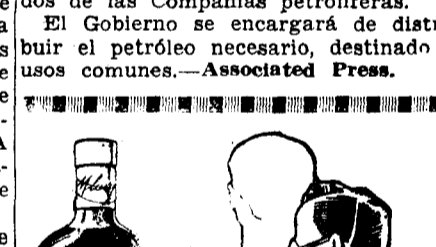
Importación libre del petróleo en Méjico

MEXICO, 19.—El Gobierno ha levantado los derechos de importación de petróleo y sus derivados...

Batalla campal en un monte

ZARAGOZA, 19.—En el monte de Baldurrias, del término de Caspe, ha habido una batalla campal...

¿BRONQUITIS? No la padecerá o la curará radicalmente con



1.200 agricultores en una Asamblea en Segovia

Una Comisión entregará las conclusiones al jefe del Gobierno y al ministro de Agricultura

PRECISANSF

Almacenes amplios, cubiertos, en buenas condiciones de conservación...

Sanatorio la Fuenfría

CERCEDILLA (MADRID). Oficinas en Madrid: Alcalá Zamora, 44. Teléfono 16704.

Al efectuar sus compras haga referencia a los anuncios leídos en EL DEBATE

LIBRO DE BIRIBIBO GRANIBICO

Los intelectuales y la Iglesia

UN LIBRO OBJETIVO Y BELLAMENTE ESCRITO

RAFAEL GARCIA Y GARCIA DE CASTRO, Catedrático de Gramática...

El título es sugerente, la portada llamativa: seis estigmas a la sombra de la cúpula de San Pedro...

Ante esta enumeración, tal vez haya pensado el lector que no están todos los que son...

En resumen, un libro modelo de honradez intelectual, ejemplar de caridad cristiana, objetivo, impersonal, bellamente escrito...

Librería PRO-CULTURA

AUXILIARES

ULLOA-óptico

Los antiguos escribanos de la ciudad imperial

Una investigación meritísima en los Protocolos de Toledo

FRANCISCO DE B. SAN ROMÁN, Archivo Histórico provincial de Toledo...

La incorporación de los Archivos notariales al servicio del Cuerpo facultativo del Ramo...

Hasta 329 escribanos figuran en este inventario, con unos 4.800 volúmenes, desde el año 1503 hasta el de 1832...



Pliegos del testamento original de Garcilaso (Barcelona, 25 de julio de 1529) con la firma del gran poeta al lado de la de su fiel amigo Juan Boscán

transcribiendo sus privilegios, se ocupa en señalar el estado actual del archivo y de una lista de las investigaciones hechas en estos protocolos...

Una obra magistral sobre la Acción Católica

Escrita por el padre Dabín y traducida por don Javier Olóndriz

“Primer intento de una sistematización científica de la doctrina de A. Católica”

D. PABLO DABÍN, S. J., “La Acción Católica. Ensayo de síntesis...”

Bajo los auspicios de las Juntas Central de Acción Católica, acaba de salir a la luz pública esta traducción española de una obra magistral...

En el armazón y textura íntima de este trabajo se descubre ya al pensador profundo y metódico, habituado a la más fina disección de las ideas...

La historia de la denominación de “Acción Católica” y de su contenido en los últimos Pontificados; su definición concreta y abstracta, sacada de los documentos pontificios...

Modernas tendencias constitucionales

Un tratado jurídico, objetivo, del profesor ruso M. Mirkiné, emigrado en París y miembro de la Academia Internacional de Derecho

M. MIRKINE-GUETZEVITCH, “Modernas tendencias del Derecho constitucional...”

En un mayor desarrollo de las libertades individuales. También señala la racionalización del parlamentarismo y del federalismo...

Las Constituciones modernas tienen en primer lugar, según Mirkiné, una tendencia notoria a la racionalización del Estado...

Para terminar, insistimos en el hecho de que aunque no figure como editor de la obra la Junta Central de Acción Católica, es ella la que ha patrocinado su edición y la recomienda a todos...

LIBROS VARIOS

JULIAN ZUGASTI, “El bandolerismo andaluz...”

Este libro es postumo. Julián de Zugasti, ya retirado de la vida política, escribió unas “Memorias históricas...”

Resulta el libro muy interesante, aunque le falta un final adecuado, ya que no llega a las conclusiones prácticas...

El libro es una relación de las fiestas celebradas en Colombia con ocasión de la solemnidad coronación canónica del Virgen del Rosario de Chiquinquirá...

Hemos citado las dos tendencias principales que señala Mirkiné en las Constituciones modernas; no podemos descender a otras de índole secundaria...

Comentarios a la primera parte de la “Summa”

Una obra de gran calidad, editada por la Biblioteca de Tomistas Españoles. La edición está dirigida por el padre Luis Urbano, O. P.

DOMINGO BAREZ, “Comentarios a la Summa de Tomás de Aquino...”

He aquí un magnífico tomo, el 8.º de la Biblioteca de Tomistas Españoles; obra de gran empuje que están publicando los dominicos españoles...

Interesante trabajo de Orgánica naval

Interesante trabajo de Orgánica naval por el capitán URUGUAYO RIVERA TRAVIESO

RIVERA TRAVIESO, capitán de fragata: “El mandato de Tirolesas...”

El libro es una esmerada presentación gráfica y es el regalo de una elegante línea preliminar del ministro de Ultramar en España...

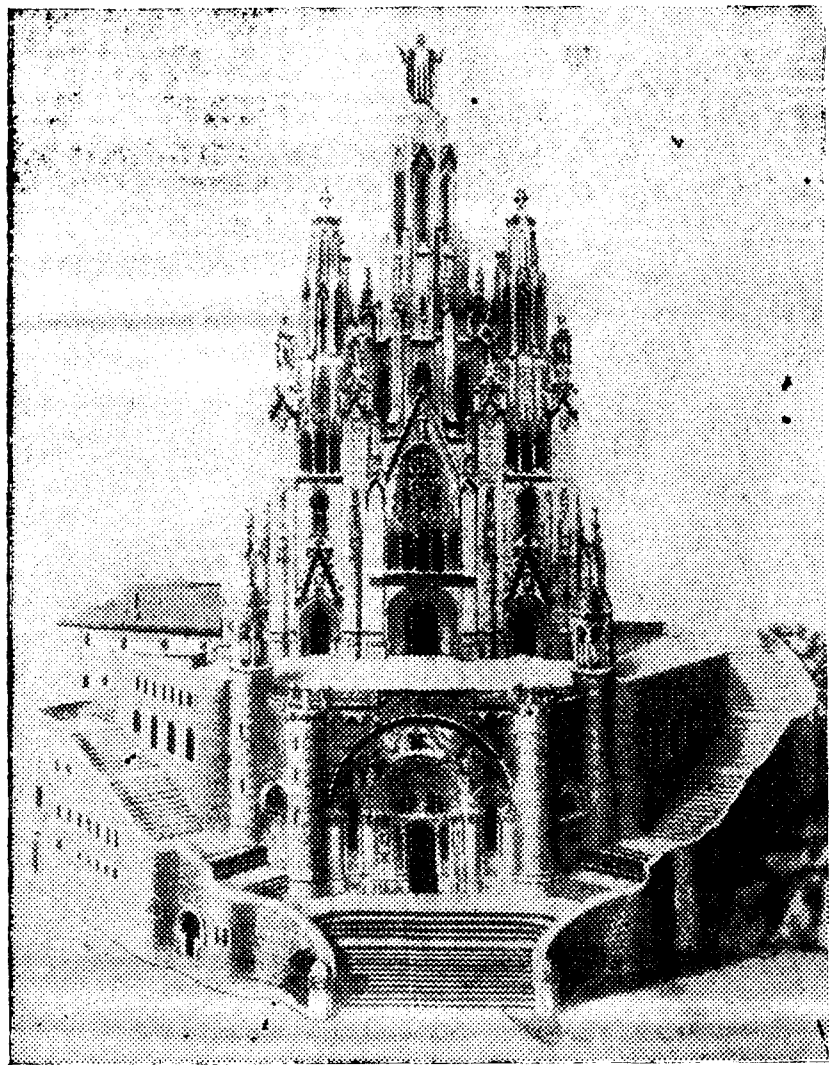
LIBROS RECIBIDOS

- José Comerna Vilanova, “Explicación del Catecismo de la Doctrina Cristiana para adultos...”
Manuel Mozas Mesa, “Fragancias del Carmelo...”
Manuel Mozas Mesa, “De Geografía...”
Manuel Mozas Mesa, “De Religión...”
Padres Escolapios, “Cursos de Religión...”
Doctor Pedro de Anzagasti, “Calendario Litúrgico del año 1935...”
Pedro Urquijo Landaluce, “Memoria de los trabajos realizados por la estación de Fisiopatología agrícola de La Coruña...”
José Fernández Montaña, “San Ignacio mártir y sus cartas...”
Emilio Enciso, “Tu parroquia...”
Nazarío Pérez S. J., “La devoción a Nuestra Señora y la eterna predestinación...”
Tarsicio Mori, “Madre mía!”
Estudios Sociales y Económicos, “El problema de la reducción de jornada ante la Conferencia Internacional del Trabajo...”
Ministerio de Hacienda, “Estadística del Comercio exterior de España” (tomo III).
Ignacio Puig, “¿Hay habitantes en Marte?”

Un templo magnífico al Corazón de Jesús en la cumbre del Tibidabo

Se está cumpliendo la profecía de Don Bosco

Sobre la torre central, a 54 metros de la plaza, se elevará la gigantesca estatua de bronce, la mayor del mundo Un alarde de la técnica artística



Maqueta del templo

El día 6 de mayo de 1886, una multitud ingente, compuesta de todas las clases sociales de Barcelona, se arrojaba en los andenes de la estación de Francia para recibir la bendición que desde la ventanilla del tren, que arrancaba para Gerona, les daba un modesto sacerdote italiano. Era don Bosco, el gran Santo educador que hoy veneramos en los altares.

El día antes de la salida quiso despedirse de Barcelona en la iglesia de la Merced. Don Bosco era asimismo «un gran maestro de obras». León XIII le había encargado que edificase en Roma un suntuoso templo al Corazón de Jesús; y llevó a cabo la ardua empresa (por entonces se cerraban las iglesias en Italia y expulsaban a los religiosos), como había hecho en Turín y en otros sitios, a fuerza de milagros, por los cuales regateaba las pesetas, con una santa frescura, cual no se ha visto en la misma «Leyenda Dorada».

En la Merced se hallaban unos buenos cristianos que poseían terrenos en la cumbre del Tibidabo. Entonces no había allí más que arbustos y boscajes; ni una choza, ni un muro. Se les ocurrió ofrecerle a don Bosco aquella cumbre para que en ella levantase una ermita, que, consagrada al Sacratísimo Corazón de Jesús, detenga el brazo de la divina justicia y atraiga las divinas misericordias sobre nuestra que-

rida ciudad y sobre toda la católica España. Así reza el diploma de cesión y lo confirma la lápida existente en el templo de la Merced. Solamente en la lápida se habla de un «temple»; y éste fué profecía o visión del taumaturgo, posterior a la cesión.

«Tibidabo... Tibidabo—decía don Bosco, haciendo así como para recordar—. Durante mi viaje me parecía oír una voz que me repetía esas palabras. No una ermita; levantaré un templo sobre ese monte al Sagrado Corazón de Jesús, y precisamente en una ciudad donde no hay ninguno que le haya sido dedicado...»

Se fué don Bosco y dejó el encargo a sus hijos. La profecía está en camino de ser magnífica realidad.

La ermita solitaria

Pronto se desbrozó un trozo de la agreste cumbre y surgió la pequeña ermita. La aguja que remataba su humilde techo señalaba al cielo como una invitación a un descubrimiento. En 88, año de la exposición, se dieron cuenta los barceloneses de que don Bosco les había indicado el mejor sitio de una «superba acrópolis que vetlla la ciudad». Pidieron permiso a los Salesianos para hacer pasar por allí una carreta y construir un pabellón. Los Salesianos

estaban muy ocupados con sus escuelas y sus chicos. A poco se quedan sin los terrenos. Pero constituirse la «Compañía del Tibidabo», la moribunda esposa del presidente le hizo prometer a su marido que se devolvería a los Salesianos la cumbre, para construir el templo. Era entonces director de las Escuelas de Sarriá el padre Herminia; a sus gestiones se debió que en esta ocasión no se desconociesen los derechos de los Salesianos, así como más tarde había de ser el agente abnegado y tenaz de los grandes planes del fundador.

El proyecto artístico del futuro templo fué encomendado a don Enrique Sagnier, que compartía con Gaudí la hegemonía de la arquitectura en Cataluña; laureados muchas veces que han dejado en Barcelona magníficos edificios artísticos; dos hombres cristianos, «representativos en su arte y en su vida». A esta obra dedicó Sagnier sus más preciosos y cuidadosos trabajos; una vez empezada la construcción, vigiló para que todos los detalles llevasen el sello artístico de distinción y buen gusto que él había puesto en el conjunto; nunca quiso aceptar ninguna clase de remu-

ron hasta la cumbre. En 1902, el 28 de diciembre, el Cardenal Casañas bendeció la primera piedra del futuro templo y empezó la construcción.

La artística cripta

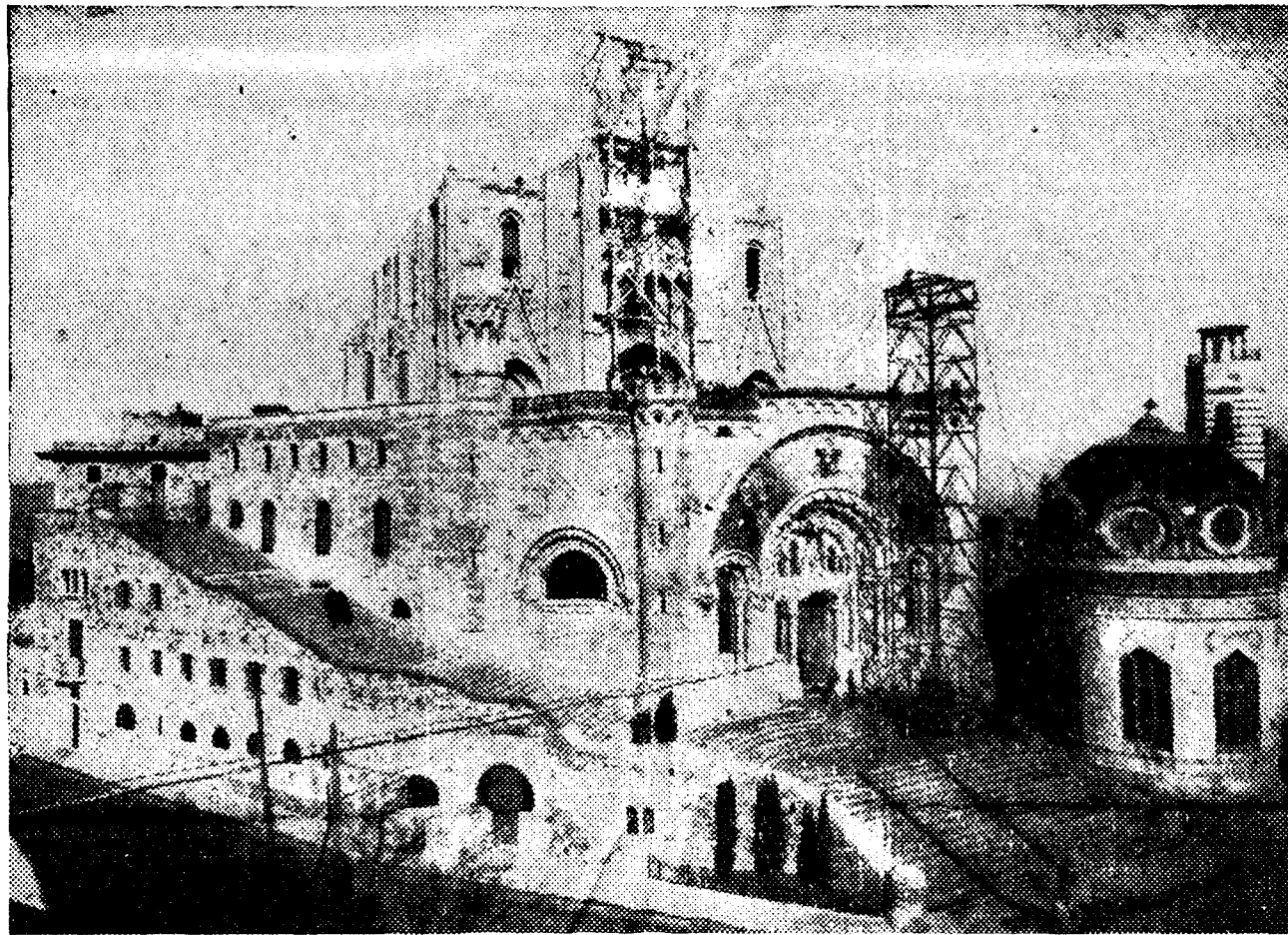
Al poco tiempo de construída la ermita, comenzaron ya las devotas peregrinaciones. Una de las más poéticas es la del «Ram». Multitud de romeros, juntamente con alumnos de algunos colegios, subían al «Monte Santo», santificado ya con la presencia del Divino Corazón, orando y cantando; a la vez recogían flores y ramas verdes, con las cuales forman simbólicos ramilletes, que depositaban al pie de la imagen. A esta romería se agregó después la de las «Espigas», que tiene lugar en junio, para dar gracias a Dios por los frutos de los campos, ofreciendo espigas de trigo, de que se hace después el Pan eucarístico.

La cumbre del Tibidabo empezó a adquirir fama nacional. Los Salesianos hicieron su propaganda por toda España. A la vez que iban apareciendo las

día de espléndida primavera que esparce sus galas por los jardines de San Gervasio y avenidas que llevan al Tibidabo, cubierto a su vez de verde bosque, salpicado de flores silvestres y animado con trinos de pájaros y perfumes y colores de todo género. Terminadas las ceremonias de la iglesia, desde la explanada se da la bendición con el Santísimo a Barcelona. Momento de indecible emoción que trae a la mente visiones del Apocalipsis.

El mes de junio es naturalmente el de mayor intensidad. Las comunidades y colegios se reparten los días; cada uno escoge el suyo, y el piadoso destile constituye una peregrinación continua que se renueva sin cesar.

Las visitas de personajes, ya nacionales, ya extranjeros, dan lugar a nuevas manifestaciones de fe. La última de don Alfonso, siendo ministro Dato y capitán general Wéyler, que le acompañó, fué un espectáculo fantástico. Desde Barcelona, por el paseo de Gracia, se formaron dos cordones de colegios, bandas, orfeones, grupos de diversas denominaciones, hasta el Tibidabo mismo. Inmenso gentío que poco des-



Estado actual de las obras

neración; a la vez que ponía en su obra todo su profunda fe de creyente y toda su exquisita genialidad de artista. La Santa Sede le honró con el título de marqués, que lleva su hijo, inteligente continuador de la grandiosa obra del padre.

Una vez construída la ermita, con una imagen del Corazón de Jesús dentro, ante la cual ardía la mística lucerna de una lámpara, comenzaron a subir a la montaña piadosos romeros. Los alumnos del colegio de Sarriá iban allí muchos jueves, mezclando las expansiones del asueto con la devoción de la visita. Rodeada de brezos y madroños se levantaba silenciosa en la agreste soledad la simbólica ermita; y en los altos cielos, y en el mar lejano, lo llenaba todo la grandiosidad y magnificencias de uno de los panoramas más admirables de España. Belleza y grandiosidad que la soledad misma hacían más hermosas y más sublimes, aunque a nuestros pies, en la llanura y suave declive hacia el Mediterráneo, se extendía el imponente ajedrezado de la turbulenta metrópoli de Cataluña.

Un vidente había descubierto el panorama para poner en él a Cristo con su Corazón abierto. Pero Cristo quiere estar con los hijos de los hombres; y éstos pronto se dieron cuenta de que allí podría también hacerse dinero, como en todos los lugares sagrados. Se formó la «Compañía del Tibidabo»; empezaron los hoteles; se hizo el funicular; luego carreteras y tranvías llega-

pués coronaba la cumbre, que desaparecía materialmente bajo la multitud. En aquel momento quedaba consagrado solemnemente como «nacional» el templo expiatorio de El Tibidabo.

La cripta, como se ve en el grabado, es de estilo bizantino; pero un bizantino elegante y rico, cual se ve en los mosaicos de la parte superior del ábside. En los huecos aparecen San Antonio, con la ciudad de Padua al fondo; María Auxiliadora y la batalla de Lepanto; San José y San Pedro, con el Vaticano; todo ello de riqueza y colorido admirables. En el centro, naturalmente, campea la estatua del Corazón de Jesús. La talló en cedro el notable escultor Atche, que modeló la estatua de Colón; le salió tan hermosa y expresiva que en Italia misma se han hecho reproducciones.

Por las columnas y la iglesia están distribuidos los escudos de las provincias de España; cada una ha costado el suyo.

El año 1911 pudo abrirse al culto y fué aquel un día grande para el Tibidabo. Asistían varios Obispos, siendo consagrante el de Barcelona, doctor Laguarda. Millares de fieles y curiosos cubrían la explanada y caminos que a ella confluyen. Coros de cantores, bandas de música y ceremonias bellísimas, en que son maestros los Salesianos, unido todo a la espléndida del día y la grandiosidad del lugar, dieron a la solemnidad un carácter inolvidable. Comenzaba un culto social de Barcelona al Corazón de Jesús en su templo expiatorio del Tibidabo; la muchedumbre se esparramaba por los senderos y bosque de la santa montaña cantando el hosanna jubilloso e implorando sobre la ciudad las divinas promesas.

«Los atraerá a todos»

A las primeras peregrinaciones de los colegios salesianos se siguieron las de las Asociaciones piadosas de Barcelona. Hemos mentado ya la del «Ram» y la de las «Espigas», que ya desde el principio excitaron la devoción y el entusiasmo de los devotos. La primera solamente reúne en la plaza de Lesseps, que el vulgo llama «Josepets», unas tres mil o más personas; a ellas se juntan los «espectadores», «cautos» y grupos de colegios. Es el lunes de Pentecostés,



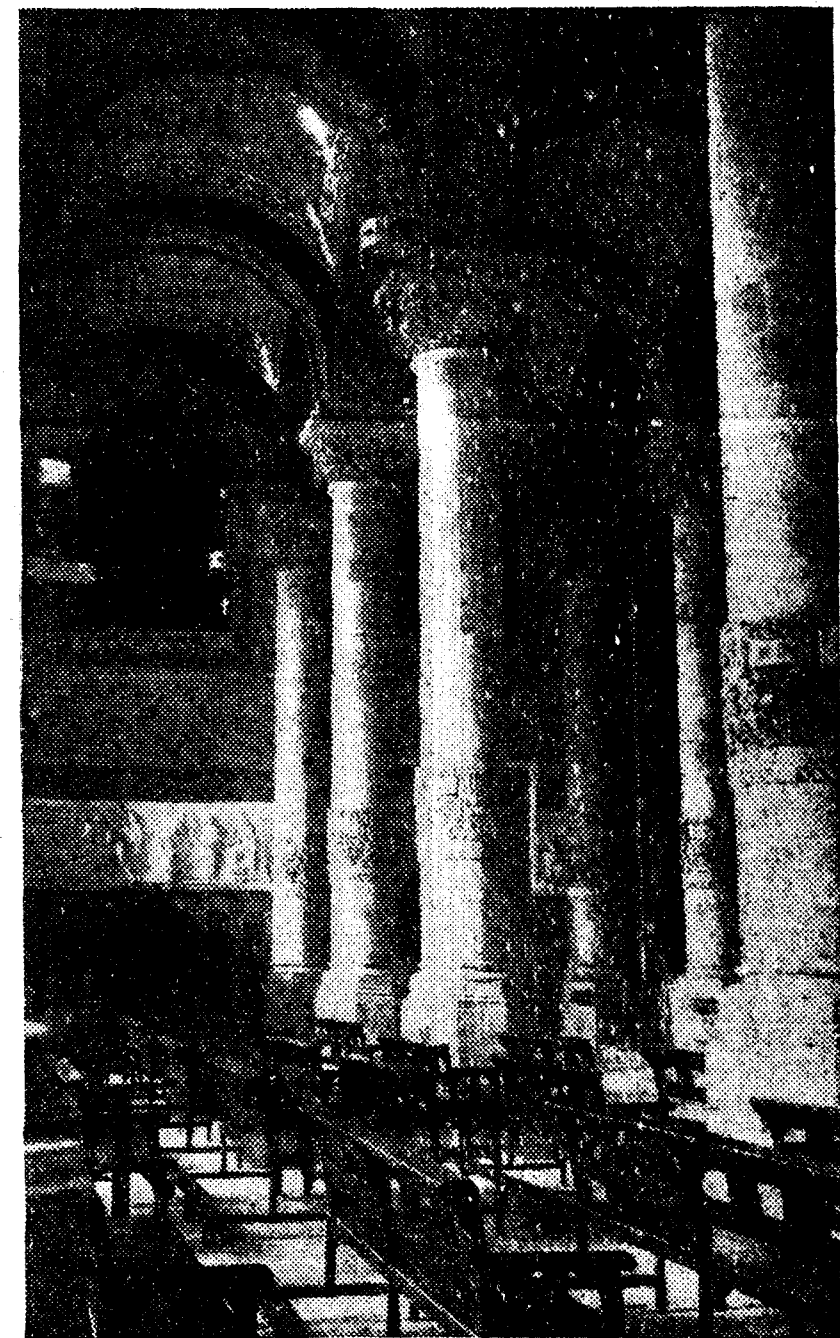
La gran estatua en bronce que coronará el templo

vitando a la paz y la virtud a Barcelona y a España entera.

Para que eso sea hermosa realidad, los Salesianos han emprendido una campaña de propaganda. Con motivo de la fundición de la estatua, la Prensa de Barcelona ha recordado a los catalanes la necesidad de imprimir más actividad a las obras. San Juan Bosco

haga que los buenos se sientan generosos, a fin de que este gran milagro corra santa y triunfalmente la incomparable acrópolis barcelonesa, y entienda desde allí a toda España la milagrosa bendición de sus divinas promesas.

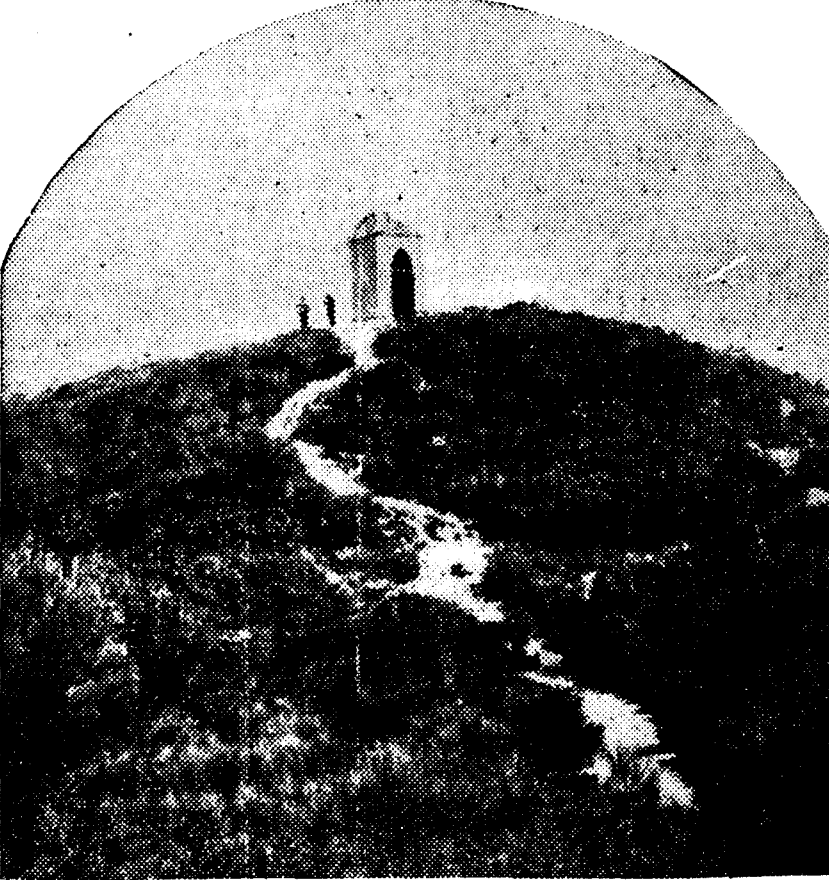
Manuel GRAÑA



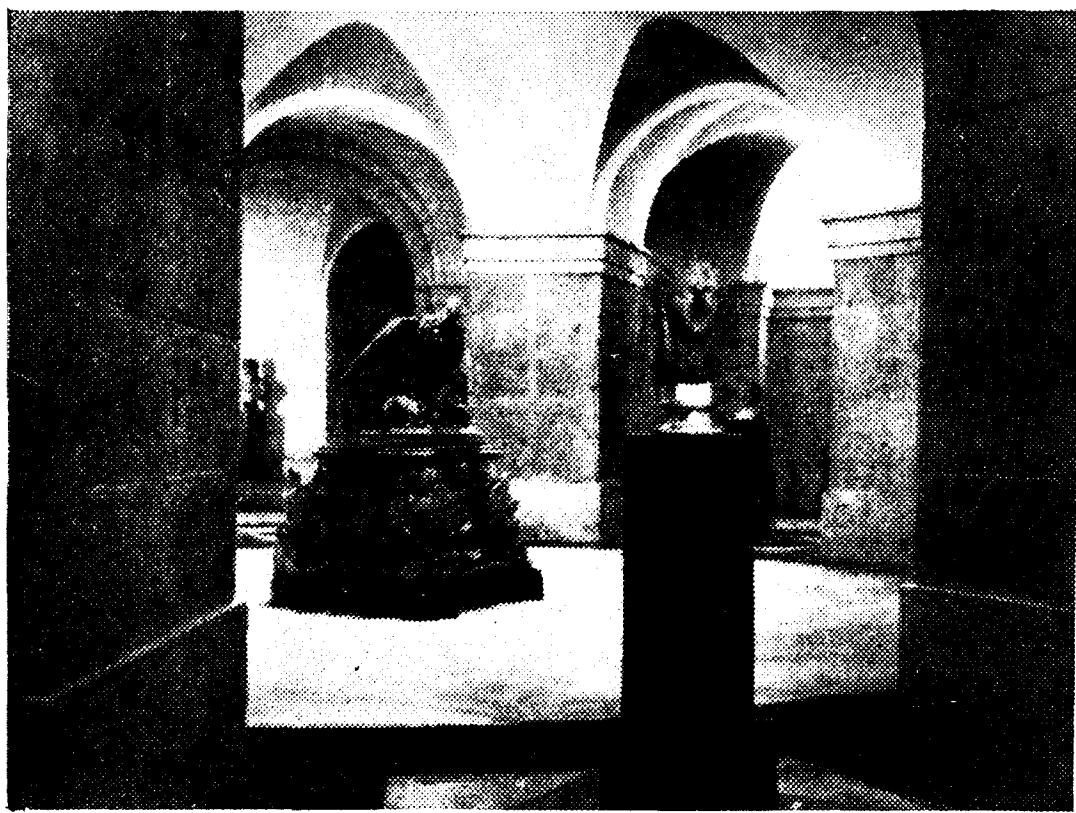
Un interior de la cripta



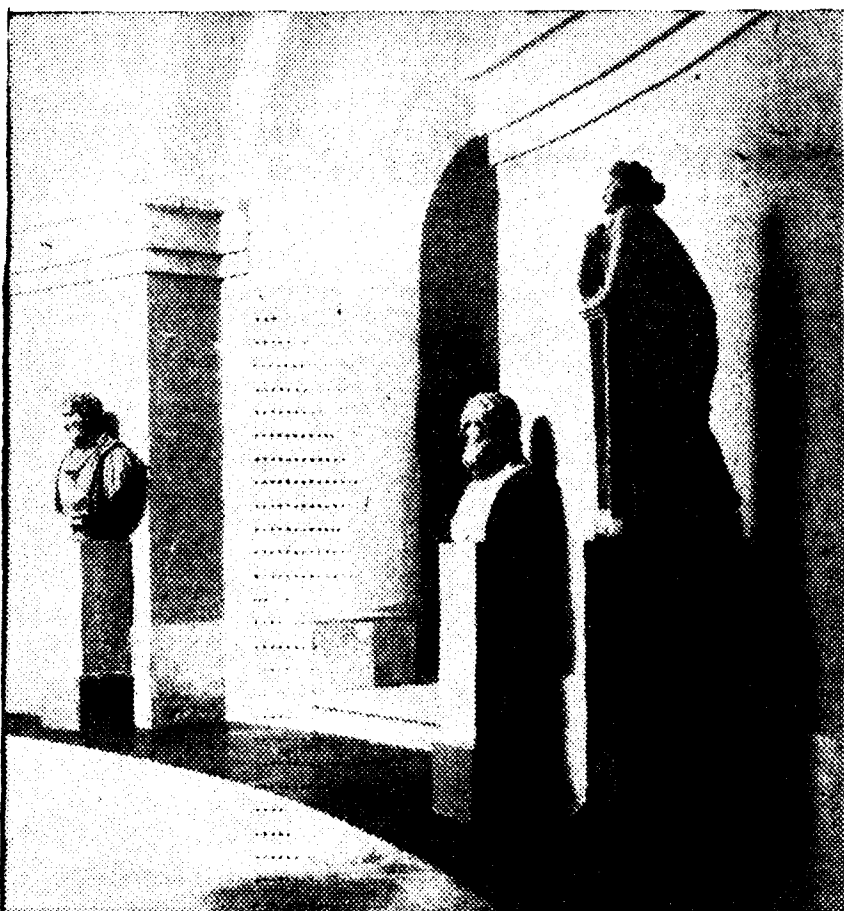
Fotografía «histórica» de la estancia de San Juan Bosco en Barcelona el año 1886. Está tomada en la finca de los señores Martí Codolar, «Granja Vella», Horta. La anciana del fondo es la célebre doña Dorotea Chopitea, que instaló a los Salesianos en Sarriá, y cuyo proceso de beatificación está incoado ya. Los sacerdotes son D. Brande y D. Rúa, primer superior de Sarriá el uno y sucesor de D. Bosco el otro en el gobierno general de la Congregación Salesiana



Lo que era el Tibidabo hace cuarenta años y lo que es ahora



Ambito central de la rotonda baja del Museo del Prado habilitada para salas de exposición de escultura clásica



Un aspecto de la galería circular en la admirable instalación de escultura recientemente inaugurada en nuestro Museo Nacional



Admirable retrato que ha figurado en la exposición Corot de las Galerías Knoedler de Nueva York



Magnífica pieza en cobre dorado y esmaltado, de fines del siglo XII, donada por la Sociedad de los Amigos del Louvre al departamento de objetos de Arte del Museo Nacional Francés



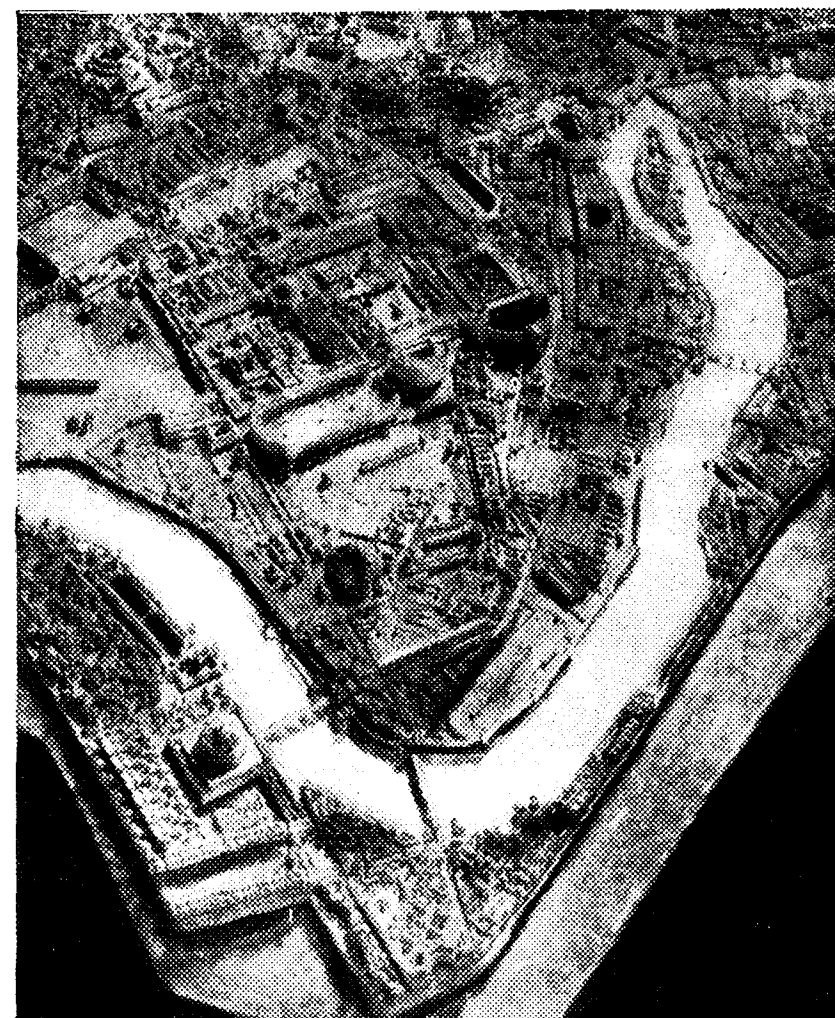
**Pintura antigua
Arqueología clásica
Museografía
Arte religioso
Pintura moderna
Escultura contemporánea
Arquitectura actual**

Vaso colosal funerario de estilo del Dipylos. Admirable pieza de Arqueología griega primitiva, adquirida por el Metropolitan Museum of Art de Nueva York

La Virgen y los niños cristianos: relieve de A. Wildt, que ha figurado en la Exposición Internacional de Arte Sagrado en Roma



*actualidad
artística*



Maqueta colosal, admirable reconstitución de la Roma antigua, realizada por el Instituto de Arte y Arqueología de París



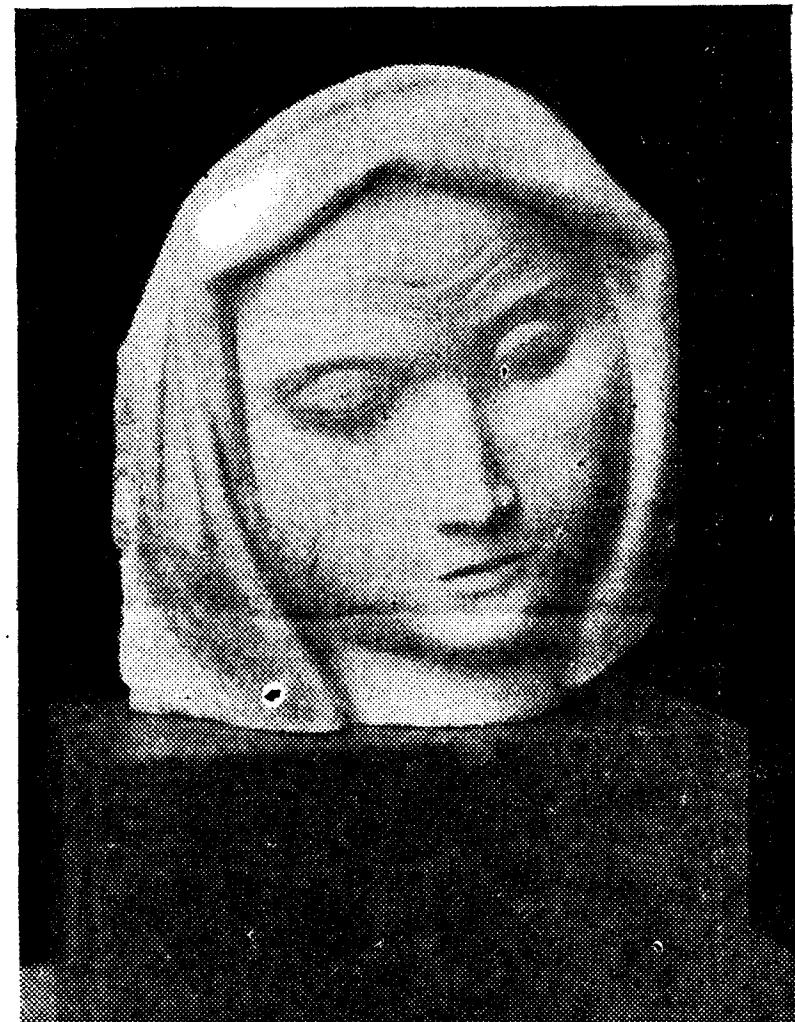
La Coronación de Cristo, admirable pintura de Bosco, recientemente adquirida por la National Gallery de Londres



Maravillosa iglesia de Santa Sofía en Constantinopla, mezquita desde la conquista de Bizancio por los turcos, que por voluntad de Mustafá Kemal va a ser transformada en Museo



Retrato de Van Dongen que ha figurado en la parisina exposición de "Les Fauves"



Admirable cabeza, obra del escultor Ferrán, adquirida recientemente por el Museo de Arte Moderno

Por los pueblos labradores de la ribera, de la sierra y del llano, en Salamanca

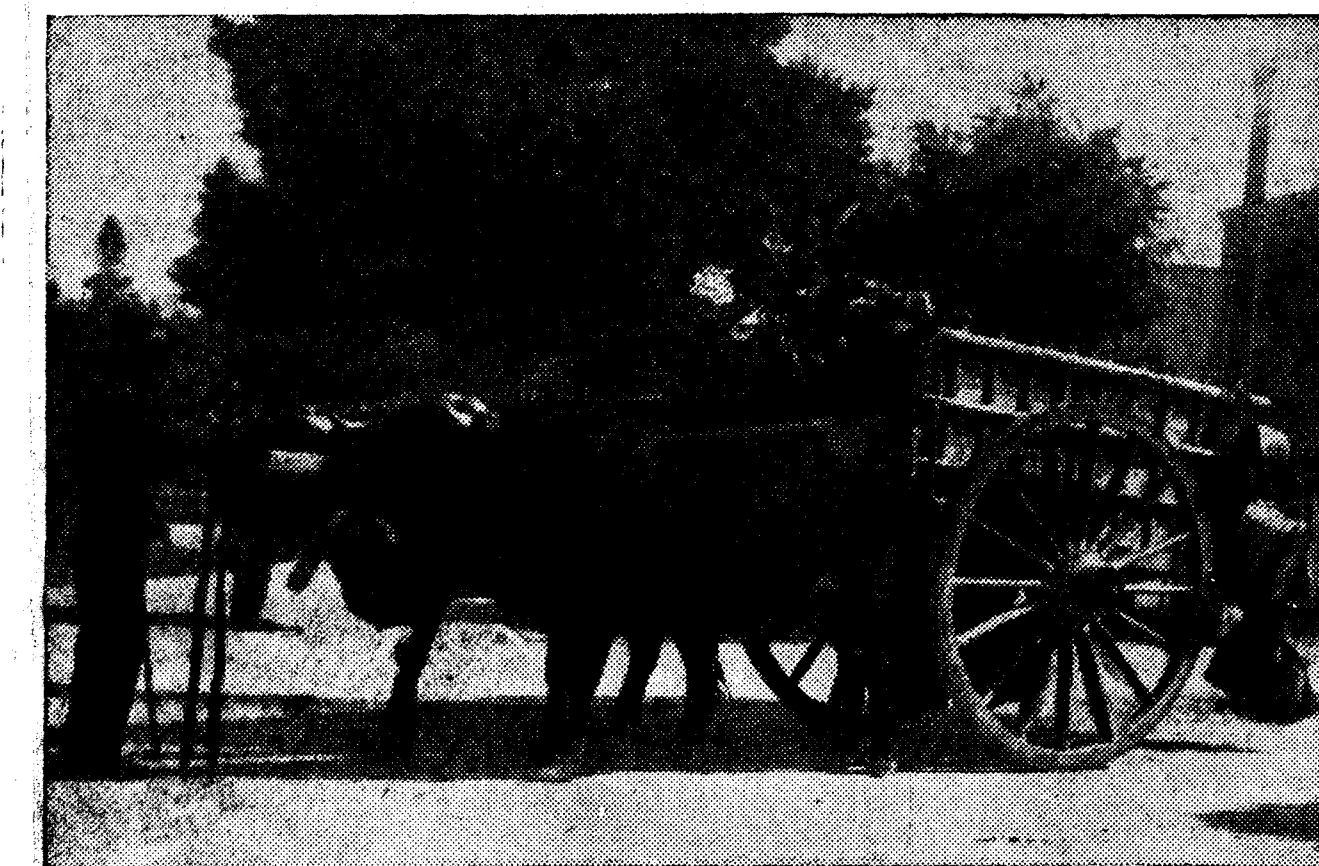


De día, los pueblos de la sierra, de la ribera y del llano, quedan sin hombres. Las viejas hitan al sol en el portal

Cuando esta vez llegué a mi pueblo comencé a comprender que habían ocurrido allí dos revoluciones: una arranca de abril de 1931; data la otra de diez años más atrás. La primera ha sido artificial y artificio; la segunda parece una revolución verdadera.

La rondalla de los quintos

La noche de mi llegada arda una hoguera en la plaza. Como hace muchos años por los mismos días, como hace más de sesenta, al decir de los viejos; como hace siglos seguramente. Los quintos se han despedido siempre de la misma manera. A esta hora de la una de la madrugada el suelo está ya arrugado por la escarcha, la niebla ha taponado todas las calles, han sido corridos los cerrojos de las puertas de todas las casas, y sólo quedan fuera los quintos. Los quintos en rondalla, tropiezo de pasos lentos y firmes, acordado vocerío, gritos inarticulados de desafío y de júbilo.



El carro vuelve vacío, con los aperos sólo, tras una jornada de acarreo

Únicas que comprenden el sentido oculto de las claras palabras que los mozos cantan. Y no hay variedad en la letra ni en la melodía. Hoy, lo mismo que antaño, los quintos van "a servir al rey". Hoy como entonces se repiten de noche las canciones que de día se cantan detrás de una yunta, vareando aveitunas o trillando una parva. Pero de día es un

desahogo incontestable, a nadie dirigido; y de noche estas coplas son esquelásticas con las señas bien puestas: Levántate, tabernera, con esa saya rabona, a medir el aguardiente a los mozos de la ronda. Y la copla tiene cada año una intención, cada una de las voces del coro le da un sentido, y las que han de entenderla, la entienden, de manera diferente todas, y todas de manera exacta. La ronda, a veces se detiene, y el del grupo sale una voz sola: Paso río, paso puente, siempre te encuentro lavando; la hermosura de tu cara el agua la va llevando. La noche más fría del año se estremece, y se enciende con las voces de los quintos y con la hoguera de la plaza.

La misa cantada

Al día siguiente hemos de ver el único motivo de concurrencia del pueblo entero: las ceremonias religiosas. Es la misa de primero de año. Los hombres se van arremolinando en grupos en el portal de la iglesia. Apenas falta ninguno. Algunos se han adelantado y han oído la misa más temprano; los demás ahí están. Las mujeres pasan rápidas por entre los grupos y penetran en el templo. Antes de la misa son los hombres los que se paran frente a la iglesia y conversan; después, son las mujeres las que hablan, lucen trajes y pasean sin prisa. El tercer toque es la señal; todo el mundo dentro, y la misa comienza. Ocupan las mujeres la parte delantera de la iglesia; detrás, debajo del coro, los hombres; y en el coro los mozos. La misa es cantada, naturalmente, y son los mozos del pueblo los que cantarán. Desde hace quince días viene hablando del acontecimiento. Están pre-

Los mozos cantan lo mismo, pero las mozas visten de otra manera. La política es un cambio de títulos que se acomodan a las amistades y enemistades personales. "Nos hicimos de Domingo, porque fulano era de Azaña." Entierro civil con campanas, oraciones y respuestas. Un mozo de Tamames juzga la revuelta de octubre. "¿Qué sabe el socialismo industrial de lo que cuesta una fanega de trigo?"

Pueblo de labradores hundidos en el engranaje de la usura. Las festividades y ceremonias religiosas, única ocasión en que los pueblos se muestran en comunidad y comunión. La misa de los domingos y fiestas, con música diferente en cada pueblo, cantada por los mozos

pueblo. He recorrido estos mismos días otros de la provincia, y en todos ellos son los mozos los que cantan en la iglesia, y en todos es la música diferente. Antes había en Saucelle un carrillón; mientras los mozos entonaban el "Credo", las treinta campanillas de la rueda sonaban incesantemente. El instrumento ha desaparecido hace ya bastantes años; pero todo lo demás queda.

Hay un momento verdaderamente emocionante en todas estas misas cantadas. Es el del "Incarnatus". El coro de hombres que cantan el "Credo" se callan, súbitamente, al llegar a este pasaje. Se hace una pausa larga; el cura se levanta de la silla y se arrodilla; se arrodillan todos los fieles; ni una voz, ni un rumor, alteran este hondo silencio. Y de pronto, uno de los mozos, el de voz más entera y más firme, la única persona que queda en pie en toda la iglesia, empieza a arrastrar muy despacio la conjunción del "Et incarnatus". La voz baja, sube, se renueva, se sostiene, como una onda marina. El "Et" dura más de un minuto. Las demás palabras de este solo van ya con mayor rapidez. Al terminar el "Incarnatus" desde todos los puntos del coro salen otra vez las voces que se agrupan en haz para terminar el "Credo".

Unos radicales socialistas

Es difícil imaginar con qué podían ser substituidos, en estos pueblos, el sentimiento y las ceremonias religiosas. Son una necesidad social; solamente en ellas el pueblo lo es, porque no hay ninguna otra casa, conmemoración ni festejo, en que todos los vecinos se unan en comunidad y participen de un mismo espíritu. Se ha hecho por aquí lo que se ha podido para desarraigar estas costumbres. Y voy a decir lo que se ha logrado. Se ha logrado un entierro civil, alguna denuncia laica. Mas vale la pena de contar lo que fué aquel entierro civil.

El moribundo no veía con simpatía al cura del pueblo. Un sentimiento puramente personal, que no comparten, probablemente, muchos vecinos más. No quiso, pues, confesarse, y se le enterró civilmente. Pero a la hora del entierro, los parientes apremiaron de tal manera al cura para que les dejara las llaves de la iglesia que el párroco no tuvo más remedio que ceder, con las protestas que son del caso. Y aquel día doblaron las campanas más que nunca, y en el acompañamiento del difunto hubo tantas oraciones como en cualquier otro religioso, y hasta los que sabían decir los rezos, los dijeron.

En otro pueblo de por allí, no de la ribera ya, sino del campo del Yeltes, me tropezado nada menos que con algu-



El traje de charra, que va desapareciendo en los pueblos de la ribera



—Nosotros somos—dice uno—radicales socialistas. —No, hombre, no—dice otro—¿andas atrasao. —Como atrasao tú también lo sos. —Usted perdónese, ¿aquí no se halla al tanto de la actualidad. Y después de esta observación me explicó cómo se habían hecho radicales socialistas. —Pues vino por aquí ese que le digo (aquí el nombre de cierto secretario de no recuerdo qué) y fué a parar a casa de Fulano. Nos enteramos que era de Azaña; e inmediatamente nos hicimos de Marcelino Domingo, que ha estado en Lumbrales. Después dejaron de ser de Marcelino Domingo, y no creen que el pertenecer a este o a aquel partido político tenga que ver con sus sentimientos y sus prácticas religiosas. Todo depende de relaciones personales entre los del pueblo. «Si fulano es de Azaña, yo me hago de Domingo».

Ha desaparecido el traje de charra

La revolución no es por allí ni cambio de un régimen ni anticlericalismo. En este orden, todo se ha reducido a episodios como los contados. Nada profundo, nada auténtico, nada vital. La revolución, sin embargo, existe, y es anterior a abril de 1931, como indicá-bamos al principio. Pero esta revolución no es cosa de hombres. Tal vez, en términos generales, ninguna revolución es nunca realmente cosa de hombres. Si la mujer no cambia, no hay jamás cambio social posible. Cuando yo era niño, todas las mozas tenían su traje de charra; se lo ponían en las bodas y en las grandes festividades; hoy no lo tiene ninguna. A veces aparece alguna mujer vestida de charra, pero es en Carnaval. Sólo para retrir se estima que son apropiados aguaillos aderezos.

Y ahora la sustitución. Al salir de misa puede verse en la puerta de la iglesia y en la plaza a todo el mujerto del pueblo. Y uno no sabe si aquello es el pueblo, o es la Plaza Mayor de Salamanca. Los mismos trazos, los mismos tocados y los mismos afeites. Sería injusto desconocer que mis palan-sanas tienen buen gusto, pero están desconocidas.

Cada uno repara en lo que a su juicio es esencial. Una balumba de literatura sobre la Revolución francesa o sobre regímenes de Gobierno, violentamente desatada sobre el país e instintivamente eliminada por éste; la aparatosa elevación de mediocridades fracasadas en otros órdenes de actividad a puestos políticos; la división y subdivisión de partidos... son percances que mira uno con escepticismo y sin interés. Que el traje de charra sea considerado, nada menos que en mi pueblo, como un atavio ridículo, no es ya un percance, ni siquiera un episodio: es una peripecia.

Una fanega de trigo

La capital aturde, desfigura los sucesos, contrahece las figuras y falsea los juicios. La polvareda envuelve a la gente en la capital y se toman por tempestades lo que sólo son ráfagas. Destacadas la periferia o desde un pueblo de Castilla las cosas presentan otro parecer. Predominan en los movimientos socialistas los obreros industriales. Porque sólo en las grandes ciudades hay industrias, porque los que en ellas trabajan se hallan más cerca del ministerio de la Gobernación o de los Gobiernos civiles, sus gritos suenan más recios, llegan a intimidar, apagan otras voces más serenas y hacen creer que ellos representan todas las reivindicaciones sociales de la nación. Y no son más que unos cuantos centenares de hombres en unas cuantas ciudades de España.

Ahora den ustedes un paseo por estos pueblos de la ribera del Duero, por Villavieja, por Barrueco, por Mieza, por Hinojosa, o de otras comarcas españolas. No hay por aquí extensas dehesas que pertenecen a un solo propietario; las propiedades rústicas son todas reducidas, porque han sido divididas y subdivididas en muchas sucesiones. Y casi todas las familias de estos pue-



Casa donde vivió la moza santa de Sequeros, y cruz donde oraba

blos tienen sus tierras. Por aquí puede decirse que todos son propietarios. Pues la situación de la mayoría de ellos es peor que la de los obreros industriales. Encontré en Tamames a un mozo que había pertenecido a la guarnición de Madrid durante el mes de octubre. Me contó que había tenido que sustituir a un tranviario, y lo que no le sacaba de su saombro, lo que en él suscitó entusiasmo para prestar este servicio, no fué el espíritu militar, que no sentía, ni la disciplina, que no puede motivar entusiasmos en quien no siente la milicia. Fué lo que él creyó injusto en la revuelta de aquellos días. —Pero si pude comprobar que yo soy doce pesetas. El hombre se estorbaba porque yo comprendiera su extrañeza. —Y usted sabe lo que cuesta y lo que vale una fanega de trigo. Mucha gente cree en las ciudades que sabe lo que cuesta y lo que vale una fanega de trigo. Pero no lo sabe realmente, porque esta ciencia tiene que ser vivida. Una fanega de trigo es la preparación del barbecho, la siembra, la arca, la escarda, la siega, el acarreo, la trilla, la limpia... y al cabo 70 reales. Setenta reales que a veces se reducen a sesenta o a menos, porque las reivindicaciones de los que gritan cerca de los ministerios y de los Gobiernos civiles, exigen que baje el precio del pan. Setenta reales si la fanega se lo-gra, que para ello hay que contar con el tiempo. Setenta reales nada más, y a veces mucho menos, porque no bien

acaba de limpiarse la parva, hay que adquirir dinero para pagar los gastos del trabajo, y es aquí un tiempo nefasto en que acrecen por los pueblos, como buitres, esos seres repugnantes que constituyen el reverso de la medalla socialista: los acaraparadores. La usura Los parados de la industria son un problema. Los labradores que quieren tierras, que saben trabajarlas, que no las tienen y viven en donde las hay, son otro problema. De los dos se habla y se discute mucho; para resolverlos se legisla. Mas apenas nadie se preocupa de ese drama de angustia y silencio que viven millones de labradores españoles, y que puede verse en muchos pueblos de Salamanca. Los hombres se han multiplicado, y el término del pueblo es el mismo. Para suplir las deficiencias de los años malos, para criar a los hijos, para compra de aperos o de abonos, para otras atenciones necesarias de la labor o de la familia, esos labradores profligos han ido a buscar dinero donde podían encontrarlo. Y lo han encontrado, casi siempre y casi solo, en los usureros. Se han metido en un lodazal del que no podrán salir ya nunca. Para quitar una deuda, tienen que hacer otra; si los años vienen buenos, apenas podrán pagar lo que ellos llaman «los caídos», el rédito del capital prestado. —¿Y los Bancos? —¿Los Bancos? Le ponen a usted infinidad de condiciones, le hacen exigencias imposibles, le obligan a trámites que usted no entiende... Total, que no le dan dinero. —Ustedes dirán si esto no es también un problema. S. F.

LA FALTA DE FUERZAS EL AGOTAMIENTO LA DEBILIDAD DE SU ORGANISMO DESAPARECEN CON FL ELIXIR BLOFORSANG VIDA - FUERZA - SANGRE Por su forma racional y científica, es la más eficaz medicación en toda anemia, desnutrición, convalecencia y de la edad crítica VENTA EN FARMACIA