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1. Una fecunda biografia

El 16 de marzo de 1906 nacia en la ciudad de Granada Francisco Ayala
Garcia-Duarte '. Se han cumplido los cien anos de ese evento y la figura
de Ayala se ha agrandado hasta extremos que pocos podian sospechar
cuando a partir de los aflos sesenta empieza a visitar periédicamente su
patria de la que se encuentra exiliado desde el final de la guerra civil y
la consiguiente derrota de la II Republica. Un somero recorrido por su
larga biografia nos permitird conocer mejor su obra y especialmente las
transformaciones que en la misma se producen al hilo en gran parte de
su propia experiencia vital.

Con dieciséis afnos el joven Ayala se encuentra en la capital de
Espana adonde se ha trasladado su familia el afio 19222 Se matricula
en el Instituto San Isidro, donde termina su bachillerato iniciado en los
escolapios granadinos. Lleva a sus espaldas sabrosas lecturas de la rica
biblioteca familiar formada en gran parte por su abuelo materno, que
lleg6 a ser rector de la Universidad de Granada y que rechazé un titulo
nobiliario que le otorgaban por su comportamiento en la epidemia de
célera que asolé Granada®. Luego, los estudios de Derecho en la Central,

! Las vivencias familiares de Ayala han quedado muy bien reflejadas en Ayala sin
olvidos de Enriqueta Antolin, Espasa Calpe, Madrid, 1993. Como advierte el editor, es «un
libro apasionante y dificilmente clasificable, a caballo entre la biografia, la entrevista y la
novela». Lleva un prélogo del propio Ayala.

2 El traslado obedece a razones principalmente econémicas. El padre de Ayala en-
contrarfa trabajo el afio 1931 como administrador del Monasterio burgalés de Las Huelgas.

? Aqui hay una curiosa coincidencia con Azafia. También su abuelo rechazé un titulo
nobiliario por su actuacién para frenar el pronunciamiento de Villacampa.
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en el viejo caser6n de San Bernardo, colaborando ya en la prensa y
publicando sus dos primeras novelas*. A partir del afio 1927 colabora
en La Gaceta Literaria de Giménez Caballero, el famoso «Robinsén li-
terario» y en La Revista de Occidente, fundada por Ortega. Conoce a
D. José y participa en las tertulias °. Sigue escribiendo ® al mismo tiempo
que prepara sus oposiciones como Profesor de Derecho Politico. Obte-
nida la plaza, solicita una beca de la Junta de Ampliaciéon de Estudios,
la gran empresa universitaria de los institucionistas ’, y marcha a Berlin,
donde asiste a las clases del profesor Herman Heller, en la Humboldt ?,
la antigua Universidad Friedrich Wilhelm. Ademds trabaja con el profe-
sor Triepel y el gran romanista Walter Pabst. Su estancia en Alemania le
permite ver de cerca el peligro del régimen nazi que se estd consolidan-
do en la Republica de Weimar. En varios articulos publicados en la re-
vista Politica, advierte ya de los peligros que acechan si los nazis llegan
al poder. Alli ve por primera vez el fenémeno de los «travestis», desco-
nocido en el resto de Occidente, y traza una imagen de Berlin muy pa-
recida a la que harfa Alfred Doblin en su famosa Berlin Alexander Platz.

El tema del poder serd ya recurrente en la obra sociolégica de
Ayala e incluso en sus escritos literarios °. En la capital alemana conoce
a Etelvina Silva Vargas, una joven estudiante chilena con la que contrae
matrimonio el afio 1931 '°. El matrimonio tuvo una hija llamada Nina.
De 1931 a 1935 la vida de Ayala es particularmente fecunda en el orden
juridico y literario. Obtiene plaza en el cuerpo de Letrado de las Cortes '
y consigue la catedra de Derecho Politico de la Universidad de La La-
guna, de la que no llegé a tomar posesion. '* Colabora como editorialista

* Tragicomedia de un hombre sin espiritu e Historia de un amanecer.

°® En estos anos se publicaban en Madrid mds de veinte periddicos diarios y cada
redaccion tenia su propia tertulia.

°® De esta etapa (1927 a 1930) son El boxeador y un dngel, Indagacién del cinema y
Cazador en el alba.

” La dirigfa el ilustre romanista D. José de Castillejo. Renunci6 a la misma por haber
conseguido una pensién de la Facultad de Derecho de la que era profesor auxiliar.

® En el ano 1943 Ayala publica un articulo sobre «La Teoria del Estado del profesor
Hermann Heller», incluido en el libro Los politicos. Buenos Aires, 1943.

? Es muy significativo que el libro que edita la Universidad de Alcald de Henares
para conmemorar conjuntamente el Quinto Centenario y el Premio Cervantes, 1991, que re-
cay6 en Ayala, lo titule su autor, el premiado Ayala, con el sugerente titulo Contra el poder.
Alcala, 1992.

1 En 1930 cuando regresa a Espana desde Alemania publica Cazador en el alba.

"' Obtiene el n.° 3 en un tribunal presidido por D. Julidn Besteiro.

> El Tribunal estuvo presidido por D. Adolfo Posada y formaron parte del mismo
D. Fernando de los Rios, Sanz Cid, Gonzalez Garcia y D. Nicolds Pérez Serrano, que actuaba
de secretario. Los exdmenes tuvieron lugar los dias 2, 3, 4 y 5 de enero de 1932.
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de El Sol y traduce dos obras fundamentales del pensamiento politico y
sociolégico europeo. Son la Teoria de la Constitucion de Carl Schmitt, y
El hombre y la sociedad en la época de crisis, de Karl Mannheim ". Afos
mas tarde traduce la obra de Sieyes ;Que es el tercer Estado?, con una
magnifica Introduccién .

El afio 1936 se inicia con un largo viaje por Sudamérica, en el
que recorre Uruguay, Argentina, Chile y Paraguay con su mujer y su hija.
En Buenos Aires se entera del asesinato de Calvo Sotelo. Al tener noticia
del levantamiento militar contra la Reptublica se presenta en Espana,
pasando a prestar sus servicios en el Ministerio de Estado. Méas tarde se
le nombra Encargado de Negocios de nuestra Embajada en Praga. Des-
pués se incorpora a filas como teniente auditor. La guerra deja duras
secuelas en Ayala. Su padre y su hermano Rafael, funcionarios de la
Reptblica, son ejecutados por los franquistas. El afio 1939 se abre para
muchos espafioles un largo exilio. La guerra civil cierra de un tragico
portazo el prometedor camino que se abria en la biografia personal e
intelectual de Ayala.

Su exilio se inicia en Francia, mds tarde Cuba y Chile, y final-
mente fija su residencia en Argentina. En una agobiante necesidad pro
domo se dedica a escribir en periédicos y revistas '°, hacer un sinniimero
de traducciones y por ultimo publica algunas de sus mds importantes
reflexiones intelectuales. Hoy cuesta creer que en ese clima de incerti-
dumbre econémica e inquietud personal y espiritual que conlleva el exi-
lio encontrara el reposo mental suficiente para sus grandes obras sobre
el liberalismo '°

Ayala entendi6 siempre el exilio como una nueva forma de ins-
talarse en el mundo. Llega a escribir en el tomo II de sus Memorias que
«Espafia rompe consigo y yo no rompo con Espafia».

En Buenos Aires frecuenta la compaiia de los méds importantes
autores argentinos del momento: Borges, Mallea, Bioy Casares y Victoria
Ocampo 7. En 1945 marcha a Brasil, impartiendo clases de Sociologia
durante un curso en la Universidad de Rio de Janeiro. Se integra en el

¥ Iglesias de Ussel, cuando analiza la obra socioldgica de Ayala, la compara con la
del también granadino y tristemente desaparecido profesor G6mez Arboleda.

" Ed. Aguilar. Madrid, 1973.

> Es editorialista en La Nacién y colabora en Sur

'® De esta etapa son: El problema del liberalismo, Historia de la libertad, Razén del
mundo y Ensayo sobre la libertad.

7 Blas Matamoro describe asi su estancia bonaerense: «Una mezcla de comedida
ironfa andaluza y portefia, una suerte de milonga senequista, hecha de machadianas labores
y esperanzas.
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mundillo cultural brasilefio y trata a Bandeira, Carpeaux, Drummond de
Andrade y la poetisa chilena Gabriela Mistral. En el 46 regresa a Buenos
Aires, donde permanece hasta 1950. Alli pone en marcha un gran pro-
yecto editorial, la revista Realidad, y aparece su Tratado de Sociologia.
Escribe dos obras fundamentales para conocer la visién de Ayala sobre
la Republica y la guerra civil: Los usurpadores y La cabeza del cordero.
Disecciona el poder y analiza las causas de la confrontacién armada.
Preocupado por el ascenso del peronismo, marcha a Puerto Rico ocu-
pando una catedra de Sociologia en la Universidad de Rio Piedras. Per-
manece alli hasta 1957. Es una etapa fecunda en la que colabora en la
revista La Torre y publica Introduccion a las Ciencias Sociales, el primero
de los libros de Ayala que se autoriza en Espafia durante el franquismo.

En 1957 ocupa una cétedra de literatura espanola en la Univer-
sidad de Princeton y a partir de aqui se instala en Estados Unidos. Més
tarde la Universidad de Rutgers le llamara a su claustro, asi como el
Bryan Mawr Collage. Publica algunas novelas '* y un importante ensayo
sobre la creacion literaria: Experiencia e invencién. A partir de 1960 rei-
nicia su contacto con Espafa, adonde viaja periédicamente. El afio 1964
es contratado como Catedrético de Literatura Espafiola por la Universi-
dad de Nueva York, continuando su labor como publicista '*. En 1966 es
contratado como catedratico de Literatura Espanola por la Universidad
de Chicago. En el orden familiar nace su nieta Juliet y puede comprobar
c6mo su obra empieza a ser conocida en Espana . Recibe incluso el
Premio de la Critica por su obra El Jardin de las Delicias. En 1973 ocupa
la cétedra de Literatura Espafnola en la Universidad de la Ciudad de
Nueva York, donde se jubila como docente el afio 1976. Regresa a Espafia
y fija su residencia en Madrid. Inicia su relacién sentimental con la pro-
fesora Carolyn Richmond. Se publican sus estudios sobre Cervantes y
Quevedo y La novela: Galdés y Unamuno. Ya en su patria, desde su casa
de la calle Marques de Cubas, empieza a vivir intensamente la vida es-
pafola, integrdndose en el mundo cultural y asistiendo como testigo ex-
cepcional a la transicién politica que se abre tras la muerte de Franco *'.
A partir de aqui la vida de Ayala es casi de vértigo. Premio Nacional de
Literatura por el segundo volumen de sus Memorias. Ingreso en la Real
Academia Espanola de la Lengua %, medalla de oro de la ciudad de Gra-

'® Muertes de perro 'y El fondo del vaso.

¥ Publica El rapto, Problemas de la traduccié y Esparia, a la fecha.

* Aparecen en Espafa Obra narrativa completa, Ensayos y Teoria y critica literaria.

2! En esta época publica El tiempo y yo. De triunfos y penas y el primer volumen de
sus memorias: Recuerdos y olvidos.

2 El discurso verso6 sobre «La retérica del periodismo». Le contesté Rafael Lapesa, el
primero de los académicos proponentes junto con Julidn Marias.
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nada y primer titular de la cdtedra Rey Juan Carlos I en la Universidad
de Nueva York?*. Los homenajes se suceden. Premio Nacional de las
Letras Espanolas, Premio de las Letras Andaluzas y muy especialmente
Premio Cervantes. Publica el tercer volumen de sus Memorias **. En 1992
recibe el premio Principe de Asturias de las Letras y publica Narrativa
completa y De mis pasos en la tierra. En 1999 contrae matrimonio civil
con Carolyn Richmond. Los homenajes se suceden y se incrementan a
medida que se acerca del centenario del nacimiento. El afio 2006 se
celebra un magno congreso internacional sobre Ayala en su ciudad natal.
Se le otorga la medalla de oro de la provincia de Granada y se celebra
en el Hospital Real una gran exposicién sobre su vida y su obra que
recoge un siglo de vida espafiola. Este mismo afno aparece la edicién
definitiva de sus Memorias: Recuerdos y olvidos. 1906-2006 y una anto-
logia de su obra narrativa bajo el titulo De toda la vida.

La travesia vital de Francisco Ayala, de una riqueza dificilmente
comparable entre los contemporaneos espanoles, es el punto de partida
para explicarse su obra en lo que a la libertad y el liberalismo se refiere.

2. La generacion de Ayala

Como en otros temas, la rica personalidad de Ayala impide clasificarlo
en una sola direccién. En mi opinién, desde este plano generacional hay
que distinguir en Ayala su pertenencia una generacién desde el punto
de vista profesional y politico y a otra dentro de las ya establecidas y
aceptadas desde el punto de vista literario. Desde la primera perspectiva
Ayala se puede perfectamente incluir entre los «tardios» de la llamada
por Luzuriaga «generacién del 14». Es decir, puede incluirse entre los
que Dolores Gémez Molleda llama los «nietos espirituales» de los insti-
tucionistas *°. Desde el punto de vista literario esta de lleno en la del 27.
Rosa Navarro lo afirma categéricamente. Alberto Ribes, uno de los me-
jores conocedores de la obra de Ayala, dice que la generacion del 27 se
corresponde sociolégicamente con «la generacién de la guerra» **. Tam-
bién Victor Garcia de la Concha, su director en la Espafiola®. Ayala es

# Dict6 un curso sobre «La imagen de Espanan.

24 Publica ademads Las plumas del fénix y El escritor en su siglo.

* Véase Los reformadores de la Esparia Contempordnea, p. 283.

* Véase La mirada socioldgica y el compromiso con el presente de Francisco Ayala.
Fundacién Santander Central Hispano. Madrid, 2006, p. XIII.

" Ayala, en el discurso de contestacién con motivo de la entrega del premio Antonio
de Sancha de los editores madrilefios, se incluye en dicha generacién. Véase El Pais, 30-9-
2005, pp. 36-37.
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consciente que Géngora, como destaca Rosa Navarro, ha llevado a tal
altura el fondo y la forma de la literatura espafiola que todo lo que venga
después, partiendo de Don Luis, tiene que buscar nuevos caminos. Y en
esa busqueda se encuentra Ayala. Se integra plenamente en ese intento
de renovacién vanguardista que representa el 27. A la obsesién por la
obra bien hecha que caracteriza a los del 14, se une la perfeccion esti-
listica y la abierta curiosidad a mundos radicalmente nuevos. Tal es el
caso del cinematégrafo, absolutamente ignorado por los hombres el 98
y sin embargo admirado por los del 27. Ayala llega a escribir que «el
cine y yo somos coetdneos». Roman Gubern ha analizado la incidencia
del cine en su obra. Comenta la primera pelicula que vio Ayala en un
cine de la Gran Via granadina el afio 1914 acompafiado de su madre. Se
trata de La bestia humana. Ayala quedé impresionado **. Ya en Madrid
participa del cineclub que montan Bufiuel y Giménez Caballero en La
Gaceta Literaria y el ano 1929 aparece el primer libro publicado en Es-
pana sobre el cine. Su autor Francisco Ayala *.

Desde su posicién intelectual y generacional, Ayala es optimista.
Mucho madas que sus compaieros de exilio. Coincide con ellos en las
duras circunstancias que rodean su vida de espafiol trasterrado, pero
afront6 el exilio con talante mucho mds practico. Su experiencia de exi-
liado le aporta un grado de cosmopolitismo muy alejado de cualquier
tentacion nacionalista. Ayala se siente ciudadano del mundo y como tal
va a ejercer a lo largo de su vida. Como ha escrito Mainer, entiende que
puesto que el exilio es inevitable hay que procurar que al menos sea
enriquecedor. Sacar todo lo positivo dentro del escenario intrinsecamen-
te negativo que todo exilio conlleva. Y estar siempre dispuesto a volver
a su patria cuando las condiciones lo permitieran. Ayala llega a decir
que si malo es el exilio, no es més buena la situacién de los espanoles
que quedan aqui porque no han tenido la posibilidad de salir y ademés
se encuentran privados de libertad. ** He aqui un rasgo caracteristico de
la bonhomia de Ayala y distintivo de todo buen liberal: saber ponerse
en el papel del otro. Olvidarse de uno mismo para entender a los demas
y estar dispuestos a aceptar que sus planteamientos pueden estar més

* La relacion de la generacion el 27 con el cine ha sido analizada por Roméan Gubert
en su obra Proyector de lunas.

* También escribi6 sobre el tema en La Revista de Occidente. En este punto coincide
con otra gran figura de la inteligencia espafiola que también sufri6 las hieles del exilio, y en
su caso de la carcel: Julidn Marias. El libro de Ayala se titula Indagacion del cinema. Madrid,
Compaiia. Iberoamericana de Publicaciones. Madrid, 1929.

% En mdas de una ocasién ha reconocido que su exilio «fue para él relativamente
suave».
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razonados que los de uno mismo. Esa especie de empatia ayaliana esta
presente en toda su obra. Eso se ha llamado siempre liberalismo.

El profesor Ricardo Senabre ha destacado que Ayala retne todos
los requisitos de un intelectual independiente. Ninguna materia le re-
sulta ajena. Toda creacién estética por nueva que resulte —caso del ci-
nematégrafo— le atrae. En todo lo que le rodea ve un producto histérico
y por lo tanto hay que analizarlo para comprenderlo a fondo desde mul-
tiples perspectivas. El perspectivismo ayaliano es de clara progenie or-
teguiana y s6lo desde esta metodologia interpretativa podemos entender
toda la riqueza que encierra la su obra. Interpretar la vida de acuerdo
con las ideas de su tiempo teniendo en cuenta las creencias dominantes.
Respetar la obra de sus maestros pero ddndole una proyeccién de futuro.
Ello le permite aunar tradicién y cambio, la gran clave interpretativa de
Francisco Ayala. Desde la realidad insobornable de cada uno hay que
intentar comprender el mundo en que vivimos. Por ello Ayala escribe
literatura con ojos de sociélogo, como recuerda Sanabre*'. Y desde esta
perspectiva es como Ayala se enfrenta al andlisis del liberalismo.

3. Del liberalismo egotista al liberalismo solidario

Ayala es uno de los primeros espafoles en darse cuenta de la profunda
crisis que atraviesa el liberalismo, y en consecuencia, el Estado de De-
recho. Es consciente del impacto de la crisis social y econémica del 29
que vive a fondo desde Berlin y la consiguiente reacciéon de los movi-
mientos totalitarios de uno y otro signo que se presentan como reaccion
ante la crisis. El profesor Pedro Cerezo ha partido de este concepto de
crisis para entender la obra de Ayala que equipara con el concepto de
libertad. Ayala es el exponente de lo que Cerezo llama «el ethos de la
libertad». Se da cuenta de la crisis del liberalismo, y a diferencia de otros
grandes maestros de la época como Carl Schmitt, en lugar de dejarse
arrastrar por la via facil de los totalitarismos de todo cufio que para
superar la crisis pretenden apropiarse del Estado, Ayala se mantiene fiel
a sus ideas liberales ensambladas en el sistema democrético. Lamenta-
blemente todas las respuestas, incluida la del Welfare State, llevaban im-
plicito un reforzamiento de las posiciones autoritarias. En el eterno dua-
lismo entre libertad y autoridad, la crisis del 29, potencio la segunda en

31 Coincide en ello Laura Scarano, profesora de la Universidad Nacional de Mar del
Plata, y experta en temas ayalianos, sobre todo de su etapa bonaerense, quien dice que las
Memorias de Ayala son escritos de un exiliado traspasadas por la lente de un sociélogo.
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perjuicio de la primera. Para Ayala, la democracia es mas que un sistema
politico al uso. Es fundamentalmente una tarea moral, intimamente uni-
da a un ideal ético de justicia. Resuenan los ecos de los fil6sofos esco-
ceses del XVIII. Cerezo llega a decir que para Ayala la quimica de la
libertad es su componente moral.

Las mejores pédginas ayalianas sobre el liberalismo estdn escritas
precisamente en anos negros para la libertad de Europa y el mundo *.
En su obra Hoy ya es ayer se recogen los principales escritos de Ayala
sobre estas cuestiones *.

Ayala cree profundamente en la libertad y la distingue del libe-
ralismo. Este es doctrina politica. Aquélla, la razén de la existencia hu-
mana. Hay un claro reflejo cervantino en esta concepcion de Ayala *. La
libertad como sentimiento y el liberalismo como ideologia. El principal
enemigo de ambos es el poder de los demds ejercido sobre la libertad
de cada uno. En su obra Los usurpadores, obra paradigmatica sobre el
poder, define a éste como «una forma de usurpacién». Vive el modelo
del intelectual europeo al estilo cartesiano de firmeza en pocas cuestio-
nes y dudas en muchas. Esto es especialmente visible en las entrevistas
periodisticas. Recurre frecuentemente a esa duda frente a la certeza que
le pide el periodista. Ayala, como buen intelectual vive instalado en la
perplejidad, poniendo cerco a sus propias convicciones para salir més
convencido de ellas en ocasiones o arrumbarlas definitivamente. Su con-
cepto de la libertad es muy dindmico. La libertad no es una abstraccion,
sino que hay que ganarla dia a dia.

Ribes ha analizado en paralelo las ideas de Ayala y de Mannheim
sobre la adecuacion el liberalismo politico y econémico a la situacién
que vive el mundo al inicio de la segunda guerra mundial. Afirma que
aunque ambos se preocupan intelectualmente por el tema sus respuestas
son muy distintas. «Hay dos diferencias fundamentales que distancian
las obras de ambos autores. La primera es que los andlisis de Ayala estdn
hechos desde la perspectiva del individuo, no del Estado (como a mi
juicio— sefiala Ribes— es el caso de los ensayos de Mannheim). La se-
gunda se basa en la identificacién de la tendencia clave del presente: en
Mannheim seréd la planificacién y en Ayala la unificacién del mundo» *.

* El estado liberal es de 1941. Del mismo ano El problema del liberalismo. El ensayo
sobre la libertad de 1945. Mas reciente es Tecnologia y libertad, de 1955.

* Ed. Moneda y Crédito. Madrid, 1971.

3 Una de sus obras lleva el significativo titulo de La invencién del Quijote. Por cierto,
un titulo idéntico al de una obra de Manuel Azafa.

¥ Op. cit., p. XIX.
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La estancia berlinesa refuerza su conciencia de la crisis que ex-
perimenta el liberalismo. Como tantos otros intelectuales de la época,
se plantea la sempiterna duda sobre la conveniencia de rechazar el li-
beralismo econémico para mantener la libertad politica. La crisis del 29
es el dltimo capitulo de lo que se habia iniciado en la primera gran
guerra mundial. Ve desde su podio de intelectual como la inteligencia
europea se divide. Por un lado, los neoliberales «nostéalgicos» * que creen
que la crisis es exclusivamente econémica y que bastaria volver a las
esencias el primer liberalismo para solventarla. Supone el rechazo total
del Estado y es defendida por Jacques Rueff*, Von Misses * y de forma
muy destacada Hayek **. En esta linea pero con matizaciones se mueve
Walter Lippmann, quien defendiendo la libertad se opone a los grandes
monopolios y a los trusts financieros que en su opinién acaban con la
libertad en que se apoyan para constituirse. En Francia, el andlisis de la
crisis politica del Estado liberal de Derecho tiene como principal exegeta
a Bertrand de Jouvenel, autor de dos obras claves para entender el pro-
ceso *°. Politicamente las tesis de Jouvenel justificaron un conservaduris-
mo que al final desembocé en movimientos politicos como el poujadis-
mo. En el Reino Unido surge un poderoso movimiento intelectual para
adaptar el liberalismo a las nuevas circunstancias sociales. Luchan por
superar el liberalismo como corriente de pensamiento para la defensa
de unos determinados intereses y transformarlo en una filosofia social.
El problema era que al final esa corriente de filosofia pasaba a ideologia
que podia situarse en la base de cualquier partido politico. El tema ha
sido estudiado en profundidad por André Vachet *'.

En el Reino Unido el tema se plantea desde otro prisma. El punto
de partida inglés presuponia la superacion del utilitarismo, tan arraigado
en la sociedad media britdnica, tarea que llevan a cabo Stuart Mill *?,
Herbert Spencer, que en cierto modo supone un retroceso frente a las
tesis de Mill, y de forma especial la escuela idealista inglesa residenciada
en Oxford y cuyo principal representante fue Thomas Hill Green. En
todos ellos late un trasfondo moral situando politicamente el liberalismo
a medio camino entre el socialismo matizado y el conservadurismo y

% Asi los llama Touchard. Véase Historia de las ideas politicas. Tecnos, Madrid, 1961,
p. 622.
37 Véase El Orden social. Paris, 1945.
¥ Véase El socialismo.
Véase Camino de servidumbre y Los fundamentos de la libertad.
El poder y La Soberania.
*! Véase La ideologia liberal. Ed. Fundamentos. 2 vols. Madrid, 1972.
** Sobre la libertad y El Gobierno representativo.

39
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muy alejado de cualquier radicalismo filoséfico o politico **.La conse-
cuencia final de esta evolucién estd presente en la obra de Maynard
Keynes **, que se ha transformado en la biblia de todos los politicos neo-
liberales que en el mundo han sido, sirviendo incluso para justificar las
tesis tecnocraticas.

Podemos preguntarnos por la posiciéon de Ayala respecto al libe-
ralismo. Es evidente que conoce las principales corrientes de pensa-
miento que circulan por Europa. Y que decide reflexionar sobre ellas.
Parte de un reconocimiento de la importancia de la libertad hasta el
punto que «puede afirmarse que la Historia es obra y testimonio de la
libertad: su motor es la voluntad libre del hombre» *°. Incide en la con-
veniencia de distinguir entre la libertad como principio teérico y filo-
s6fico y su aplicacién préctica. En esta diferenciaciéon estd muy presente
el esquema helleriano que combina los conceptos de derecho, poder y
organizacion *°. Ayala escribe que hay una «libertad previa a la organi-
zacion» y «una libertad organizada». Distingue la llamada «libertad anti-
gua» de la «libertad de los modernos», caracterizada fundamentalmente
por las Declaraciones de derechos*” que en su desarrollo hicieron posible
el Estado liberal de Derecho, y la aparicién y consolidacién del Consti-
tucionalismo. La guerra del 14 y la crisis del 29 ponen en un brete la
subsistencia del liberalismo tal como hasta entonces se habia contem-
plado. Hace falta una renovacién del liberalismo y Ayala pone como
premisa fundamental «la necesidad de una renovacién moral del hom-
bre» *. El problema del liberalismo es hacer compatible la libertad de la
persona individual frente al poder publico. La respuesta la halla en las
Declaraciones de derechos, en tanto en cuanto trasciendan la mera de-
claracién y se transformen en normas constitucionales que garantizan la
defensa y ejercicio de los mismos. Ayala publica un clarividente trabajo

“* En Espana, lamentablemente no hubo especulacién intelectual en este sentido.
Algunos tuvieron que adscribirse a una especie de liberalismo radical para la defensa de sus
ideas. Llama la atencién el poco interés cientifico que suscitaba el tema. Conviene destacar
como excepcién el discurso de ingreso en la Real Academia de Morales y Politicas de
D. Carlos Ruiz del Castillo con un discurso sobre «Lo vivo y lo muerto en la idea liberal»
leido el dia 23 de marzo de 1947.

“ Teoria general del empleo, el interés y del dinero.

* En Libertad y liberalismo. Todas las citas de Ayala de la antologia Hoy ya es ayer.
Moneda y Crédito. Madrid, 1972. En este caso p. 33.

% Sobre este tripode, Heller desarrolla su famosa «Teoria del Estado».

7 Tanto el Bill of Rights de 1689 como la Declaracién de Virginia de 1776 y la fran-
cesa de 1789.

* Op. cit., p. 89.
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que titula precisamente Los derechos individuales como garantia de la
libertad *. Diferencia entre derechos individuales y derechos sociales y
se pregunta por la efectividad practica de los mismos. La posibilidad
material de prestar eficacia juridica a la puesta en préctica de estos de-
rechos va a exigir la intervencién de organismos supranacionales, que
los reconozcan como tales y ademds los garanticen. Los hechos le han
dado la razén. Ayala es un anticipador. Tengamos en cuenta que estos
escritos son de la primera mitad de los afos cuarenta desde su exilo
bonaerense. Ayala se da cuenta que ha aumentado el nimero y la ca-
lidad de ciertos derechos y reclama para todos ellos —los individuales y
los colectivos— la mayor proteccién posible. Hoy contamos con un am-
plio elenco de convenios y normas internacionales de obligado cumpli-
miento para aquellos Estados que lo han ratificado. En algunos casos,
como en la actual Constitucién espafola, aparece expresamente sena-
lado que la interpretacién de las normas relativas a derechos fundamen-
tales y libertades ptblicas se hard de conformidad con la Declaracion
universal de derechos humanos y los tratados y acuerdos internacionales
sobre las mismas materias ratificadas por Espafa, seglin prescribe el pa-
rrafo segundo del Art. 10 CE*.

Ayala es consciente de los profundos cambios que se han expe-
rimentado. Sabe que «el problema que se plantea enseguida es el de la
adecuada organizacion social de esas posibilidades nuevas, evitando que
la liberacién frente a la necesidad se vuelva contra el hombre mismo,
convertida en instrumento de opresién. Se nota la influencia de la obra
de Herman Heller y de Mannheim. Se trata, por supuesto, de un pro-
blema politico; pues la politica no es sino la técnica para una distribu-

* Op. cit.,, pp. 113 y ss.
* En el caso espaifiol son los siguientes:

— Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos de Nueva York de 19 de di-
ciembre de 1966.

— Pacto Internacional de Derechos Econémicos, Sociales y Culturales de Nueva York
de la misma fecha.

— Convenio para la Proteccién de los Derechos Humanos y las Libertades Funda-
mentales de Roma de 4 de noviembre de 1950.

— Carta Social Europea de Turin de 18 de octubre de 1961.

— Convenio n.° 98 de la OIT sobre Derecho de sindicacién y negociacién colectiva
de 1 de julio de 1949.

— Convenio n.° 87 de la OIT sobre Libertad Sindical de 9 de julio de 1948. Ambos
fueron ratificados por Espafa el 13 de abril de 1977.

— Convencién Internacional sobre el Estatuto de Refugiados de Ginebra de 28 e julio
de 1951 y Protocolo de Nueva York de 31 de enero de 1967.
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cion sensata de la libertad disponible, dentro de un orden social razo-
nablemente justo» *'. Y esa adaptacién a las nuevas circunstancias es el
transito desde un liberalismo de cufo dieciochesco, eminentemente in-
dividualista a un liberalismo solidario, una etapa més en esa historia de
la humanidad que para Ayala es ni mds ni menos que el despliegue de
la libertad del hombre a lo largo de la historia.

4, Conclusiones

La fecunda longevidad de D. Francisco Ayala justifica sobradamente el
titulo de «testigo de una época». Ayala ha cumplido en magnifico estado
de lucidez mental un siglo. Cien afos vividos con pasién y con calor.
Desde 1906 a 2006, puede afirmarse que casi nada ha resultado ajeno a
la mirada critica de este humanista y liberal espafiol. Por humanista, en
la mejor tradicion clasica, nada humano le podia resultar extrafio y con
Protagoras puede afirmar que el hombre es la medida de todas las cosas.
Como liberal espafiol cumple a rajatabla la condicién que Diez del Co-
rral sefiala como signo y marca del liberalismo hispanico: sus hondas
raices morales. Ello es particularmente visible en sus analisis del libe-
ralismo. Su alta concepcién de la libertad como faro iluminador de la
vida personal y colectiva. Y también su quijotismo. Por sus obras le co-
noceréis y cada uno es hijo de ellas en la mejor tradiciéon cervantina. No
en balde uno de sus libros estd dedicado al Quijote *.

La conjuncién de estos factores— humanismo, liberalismo y qui-
jotismo— explican, en mi opinién, el gran acierto de Ayala dentro del
pensamiento espafiol y europeo y la originalidad el mismo. En primer
lugar, el hecho de darse cuenta de la tremenda crisis en que se movia
el Estado liberal de Derecho. Ciertamente que sobre ello habia disparado
ya sus dardos el gran Carl Schmitt. Pero el acierto ayaliano reside en su
capacidad para dar entrada a una nueva visiéon del liberalismo clésico,
que ayudara a superar las limitaciones que llevaba arrastrando como
consecuencia del cambio de sociedad desde Montesquieu o Rousseau a
nuestros dias, y transformaran el modelo liberal individual en una fér-
mula mucho mads solidaria que se pudiera adaptar a nuevos modelos
sociales y pudiera ser aceptada por corrientes politicas superadoras del

°' Del Prélogo a Libertad y Liberalismo. Véase en op. cit., p. 19.

2 El titulo de este libro es La invencion del Quijote, denominacién idéntica a la
utilizada muchos afos antes por D. Manuel Azafna. He tenido la oportunidad de exponer esta
coincidencia a los profesores Dario Villanueva y Ricardo Senabre.

890



VIII Congreso de Catélicos y Vida Ptiblica

individualismo extremo. Ayala es consciente que el nuevo liberalismo
solidario que preconiza sélo es aplicable en las democracias occidenta-
les. Es una flor de la vegetacion europea que dificilmente se adaptaria a
los modelos totalitarios de la antigua Unién Soviética y en los satélites
inspirados en la misma.
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