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1 Las vivencias familiares de Ayala han quedado muy bien reflejadas en Ayala sin
olvidos de Enriqueta Antolin, Espasa Calpe, Madrid, 1993. Como advierte el editor, es «un
libro apasionante y difı́cilmente clasificable, a caballo entre la biografı́a, la entrevista y la
novela». Lleva un prólogo del propio Ayala.

2 El traslado obedece a razones principalmente económicas. El padre de Ayala en-
contrarı́a trabajo el año 1931 como administrador del Monasterio burgalés de Las Huelgas.

3 Aquı́ hay una curiosa coincidencia con Azaña. También su abuelo rechazó un titulo
nobiliario por su actuación para frenar el pronunciamiento de Villacampa.
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1. Una fecunda biografı́a

El 16 de marzo de 1906 nacı́a en la ciudad de Granada Francisco Ayala
Garcı́a-Duarte 1. Se han cumplido los cien años de ese evento y la figura
de Ayala se ha agrandado hasta extremos que pocos podı́an sospechar
cuando a partir de los años sesenta empieza a visitar periódicamente su
patria de la que se encuentra exiliado desde el final de la guerra civil y
la consiguiente derrota de la II República. Un somero recorrido por su
larga biografı́a nos permitirá conocer mejor su obra y especialmente las
transformaciones que en la misma se producen al hilo en gran parte de
su propia experiencia vital.

Con dieciséis años el joven Ayala se encuentra en la capital de
España adonde se ha trasladado su familia el año 1922 2. Se matricula
en el Instituto San Isidro, donde termina su bachillerato iniciado en los
escolapios granadinos. Lleva a sus espaldas sabrosas lecturas de la rica
biblioteca familiar formada en gran parte por su abuelo materno, que
llegó a ser rector de la Universidad de Granada y que rechazó un tı́tulo
nobiliario que le otorgaban por su comportamiento en la epidemia de
cólera que asoló Granada 3. Luego, los estudios de Derecho en la Central,
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4 Tragicomedia de un hombre sin espı́ritu e Historia de un amanecer.
5 En estos años se publicaban en Madrid más de veinte periódicos diarios y cada

redacción tenı́a su propia tertulia.
6 De esta etapa (1927 a 1930) son El boxeador y un ángel, Indagación del cinema y

Cazador en el alba.
7 La dirigı́a el ilustre romanista D. José de Castillejo. Renunció a la misma por haber

conseguido una pensión de la Facultad de Derecho de la que era profesor auxiliar.
8 En el año 1943 Ayala publica un artı́culo sobre «La Teorı́a del Estado del profesor

Hermann Heller», incluido en el libro Los polı́ticos. Buenos Aires, 1943.
9 Es muy significativo que el libro que edita la Universidad de Alcalá de Henares

para conmemorar conjuntamente el Quinto Centenario y el Premio Cervantes, 1991, que re-
cayó en Ayala, lo titule su autor, el premiado Ayala, con el sugerente titulo Contra el poder.
Alcalá, 1992.

10 En 1930 cuando regresa a España desde Alemania publica Cazador en el alba.
11 Obtiene el n.o 3 en un tribunal presidido por D. Julián Besteiro.
12 El Tribunal estuvo presidido por D. Adolfo Posada y formaron parte del mismo

D. Fernando de los Rı́os, Sanz Cid, González Garcı́a y D. Nicolás Pérez Serrano, que actuaba
de secretario. Los exámenes tuvieron lugar los dı́as 2, 3, 4 y 5 de enero de 1932.

en el viejo caserón de San Bernardo, colaborando ya en la prensa y
publicando sus dos primeras novelas 4. A partir del año 1927 colabora
en La Gaceta Literaria de Giménez Caballero, el famoso «Robinsón li-
terario» y en La Revista de Occidente, fundada por Ortega. Conoce a
D. José y participa en las tertulias 5. Sigue escribiendo 6 al mismo tiempo
que prepara sus oposiciones como Profesor de Derecho Polı́tico. Obte-
nida la plaza, solicita una beca de la Junta de Ampliación de Estudios,
la gran empresa universitaria de los institucionistas 7, y marcha a Berlı́n,
donde asiste a las clases del profesor Herman Heller, en la Humboldt 8,
la antigua Universidad Friedrich Wilhelm. Además trabaja con el profe-
sor Triepel y el gran romanista Walter Pabst. Su estancia en Alemania le
permite ver de cerca el peligro del régimen nazi que se está consolidan-
do en la República de Weimar. En varios artı́culos publicados en la re-
vista Polı́tica, advierte ya de los peligros que acechan si los nazis llegan
al poder. Allı́ ve por primera vez el fenómeno de los «travestis», desco-
nocido en el resto de Occidente, y traza una imagen de Berlı́n muy pa-
recida a la que harı́a Alfred Döblin en su famosa Berlin Alexander Platz.

El tema del poder será ya recurrente en la obra sociológica de
Ayala e incluso en sus escritos literarios 9. En la capital alemana conoce
a Etelvina Silva Vargas, una joven estudiante chilena con la que contrae
matrimonio el año 1931 10. El matrimonio tuvo una hija llamada Nina.
De 1931 a 1935 la vida de Ayala es particularmente fecunda en el orden
jurı́dico y literario. Obtiene plaza en el cuerpo de Letrado de las Cortes 11

y consigue la cátedra de Derecho Polı́tico de la Universidad de La La-
guna, de la que no llegó a tomar posesión. 12 Colabora como editorialista
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13 Iglesias de Ussel, cuando analiza la obra sociológica de Ayala, la compara con la
del también granadino y tristemente desaparecido profesor Gómez Arboleda.

14 Ed. Aguilar. Madrid, 1973.
15 Es editorialista en La Nación y colabora en Sur
16 De esta etapa son: El problema del liberalismo, Historia de la libertad, Razón del

mundo y Ensayo sobre la libertad.
17 Blas Matamoro describe ası́ su estancia bonaerense: «Una mezcla de comedida

ironı́a andaluza y porteña, una suerte de milonga senequista, hecha de machadianas labores
y esperanzas».

de El Sol y traduce dos obras fundamentales del pensamiento polı́tico y
sociológico europeo. Son la Teorı́a de la Constitución de Carl Schmitt, y
El hombre y la sociedad en la época de crisis, de Karl Mannheim 13. Años
más tarde traduce la obra de Sieyes ¿Que es el tercer Estado?, con una
magnı́fica Introducción 14.

El año 1936 se inicia con un largo viaje por Sudamérica, en el
que recorre Uruguay, Argentina, Chile y Paraguay con su mujer y su hija.
En Buenos Aires se entera del asesinato de Calvo Sotelo. Al tener noticia
del levantamiento militar contra la República se presenta en España,
pasando a prestar sus servicios en el Ministerio de Estado. Más tarde se
le nombra Encargado de Negocios de nuestra Embajada en Praga. Des-
pués se incorpora a filas como teniente auditor. La guerra deja duras
secuelas en Ayala. Su padre y su hermano Rafael, funcionarios de la
República, son ejecutados por los franquistas. El año 1939 se abre para
muchos españoles un largo exilio. La guerra civil cierra de un trágico
portazo el prometedor camino que se abrı́a en la biografı́a personal e
intelectual de Ayala.

Su exilio se inicia en Francia, más tarde Cuba y Chile, y final-
mente fija su residencia en Argentina. En una agobiante necesidad pro
domo se dedica a escribir en periódicos y revistas 15, hacer un sinnúmero
de traducciones y por ultimo publica algunas de sus más importantes
reflexiones intelectuales. Hoy cuesta creer que en ese clima de incerti-
dumbre económica e inquietud personal y espiritual que conlleva el exi-
lio encontrara el reposo mental suficiente para sus grandes obras sobre
el liberalismo 16

Ayala entendió siempre el exilio como una nueva forma de ins-
talarse en el mundo. Llega a escribir en el tomo II de sus Memorias que
«España rompe consigo y yo no rompo con España».

En Buenos Aires frecuenta la compañı́a de los más importantes
autores argentinos del momento: Borges, Mallea, Bioy Casares y Victoria
Ocampo 17. En 1945 marcha a Brasil, impartiendo clases de Sociologı́a
durante un curso en la Universidad de Rı́o de Janeiro. Se integra en el
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18 Muertes de perro y El fondo del vaso.
19 Publica El rapto, Problemas de la traducció y España, a la fecha.
20 Aparecen en España Obra narrativa completa, Ensayos y Teorı́a y critica literaria.
21 En esta época publica El tiempo y yo. De triunfos y penas y el primer volumen de

sus memorias: Recuerdos y olvidos.
22 El discurso versó sobre «La retórica del periodismo». Le contestó Rafael Lapesa, el

primero de los académicos proponentes junto con Julián Marı́as.

mundillo cultural brasileño y trata a Bandeira, Carpeaux, Drummond de
Andrade y la poetisa chilena Gabriela Mistral. En el 46 regresa a Buenos
Aires, donde permanece hasta 1950. Allı́ pone en marcha un gran pro-
yecto editorial, la revista Realidad, y aparece su Tratado de Sociologı́a.
Escribe dos obras fundamentales para conocer la visión de Ayala sobre
la Republica y la guerra civil: Los usurpadores y La cabeza del cordero.
Disecciona el poder y analiza las causas de la confrontación armada.
Preocupado por el ascenso del peronismo, marcha a Puerto Rico ocu-
pando una cátedra de Sociologı́a en la Universidad de Rı́o Piedras. Per-
manece allı́ hasta 1957. Es una etapa fecunda en la que colabora en la
revista La Torre y publica Introducción a las Ciencias Sociales, el primero
de los libros de Ayala que se autoriza en España durante el franquismo.

En 1957 ocupa una cátedra de literatura española en la Univer-
sidad de Princeton y a partir de aquı́ se instala en Estados Unidos. Más
tarde la Universidad de Rutgers le llamará a su claustro, ası́ como el
Bryan Mawr Collage. Publica algunas novelas 18 y un importante ensayo
sobre la creación literaria: Experiencia e invención. A partir de 1960 rei-
nicia su contacto con España, adonde viaja periódicamente. El año 1964
es contratado como Catedrático de Literatura Española por la Universi-
dad de Nueva York, continuando su labor como publicista 19. En 1966 es
contratado como catedrático de Literatura Española por la Universidad
de Chicago. En el orden familiar nace su nieta Juliet y puede comprobar
cómo su obra empieza a ser conocida en España 20. Recibe incluso el
Premio de la Crı́tica por su obra El Jardı́n de las Delicias. En 1973 ocupa
la cátedra de Literatura Española en la Universidad de la Ciudad de
Nueva York, donde se jubila como docente el año 1976. Regresa a España
y fija su residencia en Madrid. Inicia su relación sentimental con la pro-
fesora Carolyn Richmond. Se publican sus estudios sobre Cervantes y
Quevedo y La novela: Galdós y Unamuno. Ya en su patria, desde su casa
de la calle Marques de Cubas, empieza a vivir intensamente la vida es-
pañola, integrándose en el mundo cultural y asistiendo como testigo ex-
cepcional a la transición polı́tica que se abre tras la muerte de Franco 21.
A partir de aquı́ la vida de Ayala es casi de vértigo. Premio Nacional de
Literatura por el segundo volumen de sus Memorias. Ingreso en la Real
Academia Española de la Lengua 22, medalla de oro de la ciudad de Gra-
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23 Dictó un curso sobre «La imagen de España».
24 Publica además Las plumas del fénix y El escritor en su siglo.
25 Véase Los reformadores de la España Contemporánea, p. 283.
26 Véase La mirada sociológica y el compromiso con el presente de Francisco Ayala.

Fundación Santander Central Hispano. Madrid, 2006, p. XIII.
27 Ayala, en el discurso de contestación con motivo de la entrega del premio Antonio

de Sancha de los editores madrileños, se incluye en dicha generación. Véase El Paı́s, 30-9-
2005, pp. 36-37.

nada y primer titular de la cátedra Rey Juan Carlos I en la Universidad
de Nueva York 23. Los homenajes se suceden. Premio Nacional de las
Letras Españolas, Premio de las Letras Andaluzas y muy especialmente
Premio Cervantes. Publica el tercer volumen de sus Memorias 24. En 1992
recibe el premio Prı́ncipe de Asturias de las Letras y publica Narrativa
completa y De mis pasos en la tierra. En 1999 contrae matrimonio civil
con Carolyn Richmond. Los homenajes se suceden y se incrementan a
medida que se acerca del centenario del nacimiento. El año 2006 se
celebra un magno congreso internacional sobre Ayala en su ciudad natal.
Se le otorga la medalla de oro de la provincia de Granada y se celebra
en el Hospital Real una gran exposición sobre su vida y su obra que
recoge un siglo de vida española. Este mismo año aparece la edición
definitiva de sus Memorias: Recuerdos y olvidos. 1906-2006 y una anto-
logı́a de su obra narrativa bajo el tı́tulo De toda la vida.

La travesı́a vital de Francisco Ayala, de una riqueza difı́cilmente
comparable entre los contemporáneos españoles, es el punto de partida
para explicarse su obra en lo que a la libertad y el liberalismo se refiere.

2. La generación de Ayala

Como en otros temas, la rica personalidad de Ayala impide clasificarlo
en una sola dirección. En mi opinión, desde este plano generacional hay
que distinguir en Ayala su pertenencia una generación desde el punto
de vista profesional y polı́tico y a otra dentro de las ya establecidas y
aceptadas desde el punto de vista literario. Desde la primera perspectiva
Ayala se puede perfectamente incluir entre los «tardı́os» de la llamada
por Luzuriaga «generación del 14». Es decir, puede incluirse entre los
que Dolores Gómez Molleda llama los «nietos espirituales» de los insti-
tucionistas 25. Desde el punto de vista literario está de lleno en la del 27.
Rosa Navarro lo afirma categóricamente. Alberto Ribes, uno de los me-
jores conocedores de la obra de Ayala, dice que la generación del 27 se
corresponde sociológicamente con «la generación de la guerra» 26. Tam-
bién Vı́ctor Garcı́a de la Concha, su director en la Española 27. Ayala es
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28 La relación de la generación el 27 con el cine ha sido analizada por Román Gubert
en su obra Proyector de lunas.

29 También escribió sobre el tema en La Revista de Occidente. En este punto coincide
con otra gran figura de la inteligencia española que también sufrió las hieles del exilio, y en
su caso de la cárcel: Julián Marı́as. El libro de Ayala se titula Indagación del cinema. Madrid,
Compañı́a. Iberoamericana de Publicaciones. Madrid, 1929.

30 En más de una ocasión ha reconocido que su exilio «fue para él relativamente
suave».

consciente que Góngora, como destaca Rosa Navarro, ha llevado a tal
altura el fondo y la forma de la literatura española que todo lo que venga
después, partiendo de Don Luis, tiene que buscar nuevos caminos. Y en
esa búsqueda se encuentra Ayala. Se integra plenamente en ese intento
de renovación vanguardista que representa el 27. A la obsesión por la
obra bien hecha que caracteriza a los del 14, se une la perfección esti-
lı́stica y la abierta curiosidad a mundos radicalmente nuevos. Tal es el
caso del cinematógrafo, absolutamente ignorado por los hombres el 98
y sin embargo admirado por los del 27. Ayala llega a escribir que «el
cine y yo somos coetáneos». Román Gubern ha analizado la incidencia
del cine en su obra. Comenta la primera pelı́cula que vio Ayala en un
cine de la Gran Vı́a granadina el año 1914 acompañado de su madre. Se
trata de La bestia humana. Ayala quedó impresionado 28. Ya en Madrid
participa del cineclub que montan Buñuel y Giménez Caballero en La
Gaceta Literaria y el año 1929 aparece el primer libro publicado en Es-
paña sobre el cine. Su autor Francisco Ayala 29.

Desde su posición intelectual y generacional, Ayala es optimista.
Mucho más que sus compañeros de exilio. Coincide con ellos en las
duras circunstancias que rodean su vida de español trasterrado, pero
afrontó el exilio con talante mucho más practico. Su experiencia de exi-
liado le aporta un grado de cosmopolitismo muy alejado de cualquier
tentación nacionalista. Ayala se siente ciudadano del mundo y como tal
va a ejercer a lo largo de su vida. Como ha escrito Mainer, entiende que
puesto que el exilio es inevitable hay que procurar que al menos sea
enriquecedor. Sacar todo lo positivo dentro del escenario intrı́nsecamen-
te negativo que todo exilio conlleva. Y estar siempre dispuesto a volver
a su patria cuando las condiciones lo permitieran. Ayala llega a decir
que si malo es el exilio, no es más buena la situación de los españoles
que quedan aquı́ porque no han tenido la posibilidad de salir y además
se encuentran privados de libertad. 30 He aquı́ un rasgo caracterı́stico de
la bonhomı́a de Ayala y distintivo de todo buen liberal: saber ponerse
en el papel del otro. Olvidarse de uno mismo para entender a los demás
y estar dispuestos a aceptar que sus planteamientos pueden estar más
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31 Coincide en ello Laura Scarano, profesora de la Universidad Nacional de Mar del
Plata, y experta en temas ayalianos, sobre todo de su etapa bonaerense, quien dice que las
Memorias de Ayala son escritos de un exiliado traspasadas por la lente de un sociólogo.

razonados que los de uno mismo. Esa especie de empatı́a ayaliana está
presente en toda su obra. Eso se ha llamado siempre liberalismo.

El profesor Ricardo Senabre ha destacado que Ayala reúne todos
los requisitos de un intelectual independiente. Ninguna materia le re-
sulta ajena. Toda creación estética por nueva que resulte —caso del ci-
nematógrafo— le atrae. En todo lo que le rodea ve un producto histórico
y por lo tanto hay que analizarlo para comprenderlo a fondo desde múl-
tiples perspectivas. El perspectivismo ayaliano es de clara progenie or-
teguiana y sólo desde esta metodologı́a interpretativa podemos entender
toda la riqueza que encierra la su obra. Interpretar la vida de acuerdo
con las ideas de su tiempo teniendo en cuenta las creencias dominantes.
Respetar la obra de sus maestros pero dándole una proyección de futuro.
Ello le permite aunar tradición y cambio, la gran clave interpretativa de
Francisco Ayala. Desde la realidad insobornable de cada uno hay que
intentar comprender el mundo en que vivimos. Por ello Ayala escribe
literatura con ojos de sociólogo, como recuerda Sanabre 31. Y desde esta
perspectiva es como Ayala se enfrenta al análisis del liberalismo.

3. Del liberalismo egotista al liberalismo solidario

Ayala es uno de los primeros españoles en darse cuenta de la profunda
crisis que atraviesa el liberalismo, y en consecuencia, el Estado de De-
recho. Es consciente del impacto de la crisis social y económica del 29
que vive a fondo desde Berlı́n y la consiguiente reacción de los movi-
mientos totalitarios de uno y otro signo que se presentan como reacción
ante la crisis. El profesor Pedro Cerezo ha partido de este concepto de
crisis para entender la obra de Ayala que equipara con el concepto de
libertad. Ayala es el exponente de lo que Cerezo llama «el ethos de la
libertad». Se da cuenta de la crisis del liberalismo, y a diferencia de otros
grandes maestros de la época como Carl Schmitt, en lugar de dejarse
arrastrar por la vı́a fácil de los totalitarismos de todo cuño que para
superar la crisis pretenden apropiarse del Estado, Ayala se mantiene fiel
a sus ideas liberales ensambladas en el sistema democrático. Lamenta-
blemente todas las respuestas, incluida la del Welfare State, llevaban im-
plı́cito un reforzamiento de las posiciones autoritarias. En el eterno dua-
lismo entre libertad y autoridad, la crisis del 29, potencio la segunda en
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32 El estado liberal es de 1941. Del mismo año El problema del liberalismo. El ensayo
sobre la libertad de 1945. Más reciente es Tecnologı́a y libertad, de 1955.

33 Ed. Moneda y Crédito. Madrid, 1971.
34 Una de sus obras lleva el significativo tı́tulo de La invención del Quijote. Por cierto,

un tı́tulo idéntico al de una obra de Manuel Azaña.
35 Op. cit., p. XIX.

perjuicio de la primera. Para Ayala, la democracia es más que un sistema
polı́tico al uso. Es fundamentalmente una tarea moral, ı́ntimamente uni-
da a un ideal ético de justicia. Resuenan los ecos de los filósofos esco-
ceses del XVIII. Cerezo llega a decir que para Ayala la quı́mica de la
libertad es su componente moral.

Las mejores páginas ayalianas sobre el liberalismo están escritas
precisamente en años negros para la libertad de Europa y el mundo 32.
En su obra Hoy ya es ayer se recogen los principales escritos de Ayala
sobre estas cuestiones 33.

Ayala cree profundamente en la libertad y la distingue del libe-
ralismo. Éste es doctrina polı́tica. Aquélla, la razón de la existencia hu-
mana. Hay un claro reflejo cervantino en esta concepción de Ayala 34. La
libertad como sentimiento y el liberalismo como ideologı́a. El principal
enemigo de ambos es el poder de los demás ejercido sobre la libertad
de cada uno. En su obra Los usurpadores, obra paradigmática sobre el
poder, define a éste como «una forma de usurpación». Vive el modelo
del intelectual europeo al estilo cartesiano de firmeza en pocas cuestio-
nes y dudas en muchas. Esto es especialmente visible en las entrevistas
periodı́sticas. Recurre frecuentemente a esa duda frente a la certeza que
le pide el periodista. Ayala, como buen intelectual vive instalado en la
perplejidad, poniendo cerco a sus propias convicciones para salir más
convencido de ellas en ocasiones o arrumbarlas definitivamente. Su con-
cepto de la libertad es muy dinámico. La libertad no es una abstracción,
sino que hay que ganarla dı́a a dı́a.

Ribes ha analizado en paralelo las ideas de Ayala y de Mannheim
sobre la adecuación el liberalismo polı́tico y económico a la situación
que vive el mundo al inicio de la segunda guerra mundial. Afirma que
aunque ambos se preocupan intelectualmente por el tema sus respuestas
son muy distintas. «Hay dos diferencias fundamentales que distancian
las obras de ambos autores. La primera es que los análisis de Ayala están
hechos desde la perspectiva del individuo, no del Estado (como a mi
juicio— señala Ribes— es el caso de los ensayos de Mannheim). La se-
gunda se basa en la identificación de la tendencia clave del presente: en
Mannheim será la planificación y en Ayala la unificación del mundo» 35.
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36 Ası́ los llama Touchard. Véase Historia de las ideas polı́ticas. Tecnos, Madrid, 1961,
p. 622.

37 Véase El Orden social. Paris, 1945.
38 Véase El socialismo.
39 Véase Camino de servidumbre y Los fundamentos de la libertad.
40 El poder y La Soberanı́a.
41 Véase La ideologı́a liberal. Ed. Fundamentos. 2 vols. Madrid, 1972.
42 Sobre la libertad y El Gobierno representativo.

La estancia berlinesa refuerza su conciencia de la crisis que ex-
perimenta el liberalismo. Como tantos otros intelectuales de la época,
se plantea la sempiterna duda sobre la conveniencia de rechazar el li-
beralismo económico para mantener la libertad polı́tica. La crisis del 29
es el último capı́tulo de lo que se habı́a iniciado en la primera gran
guerra mundial. Ve desde su podio de intelectual como la inteligencia
europea se divide. Por un lado, los neoliberales «nostálgicos» 36 que creen
que la crisis es exclusivamente económica y que bastarı́a volver a las
esencias el primer liberalismo para solventarla. Supone el rechazo total
del Estado y es defendida por Jacques Rueff 37, Von Misses 38 y de forma
muy destacada Hayek 39. En esta lı́nea pero con matizaciones se mueve
Walter Lippmann, quien defendiendo la libertad se opone a los grandes
monopolios y a los trusts financieros que en su opinión acaban con la
libertad en que se apoyan para constituirse. En Francia, el análisis de la
crisis polı́tica del Estado liberal de Derecho tiene como principal exegeta
a Bertrand de Jouvenel, autor de dos obras claves para entender el pro-
ceso 40. Polı́ticamente las tesis de Jouvenel justificaron un conservaduris-
mo que al final desembocó en movimientos polı́ticos como el poujadis-
mo. En el Reino Unido surge un poderoso movimiento intelectual para
adaptar el liberalismo a las nuevas circunstancias sociales. Luchan por
superar el liberalismo como corriente de pensamiento para la defensa
de unos determinados intereses y transformarlo en una filosofı́a social.
El problema era que al final esa corriente de filosofı́a pasaba a ideologı́a
que podı́a situarse en la base de cualquier partido polı́tico. El tema ha
sido estudiado en profundidad por André Vachet 41.

En el Reino Unido el tema se plantea desde otro prisma. El punto
de partida inglés presuponı́a la superación del utilitarismo, tan arraigado
en la sociedad media británica, tarea que llevan a cabo Stuart Mill 42,
Herbert Spencer, que en cierto modo supone un retroceso frente a las
tesis de Mill, y de forma especial la escuela idealista inglesa residenciada
en Oxford y cuyo principal representante fue Thomas Hill Green. En
todos ellos late un trasfondo moral situando polı́ticamente el liberalismo
a medio camino entre el socialismo matizado y el conservadurismo y
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43 En España, lamentablemente no hubo especulación intelectual en este sentido.
Algunos tuvieron que adscribirse a una especie de liberalismo radical para la defensa de sus
ideas. Llama la atención el poco interés cientı́fico que suscitaba el tema. Conviene destacar
como excepción el discurso de ingreso en la Real Academia de Morales y Polı́ticas de
D. Carlos Ruiz del Castillo con un discurso sobre «Lo vivo y lo muerto en la idea liberal»
leı́do el dı́a 23 de marzo de 1947.

44 Teorı́a general del empleo, el interés y del dinero.
45 En Libertad y liberalismo. Todas las citas de Ayala de la antologı́a Hoy ya es ayer.

Moneda y Crédito. Madrid, 1972. En este caso p. 33.
46 Sobre este trı́pode, Heller desarrolla su famosa «Teorı́a del Estado».
47 Tanto el Bill of Rights de 1689 como la Declaración de Virginia de 1776 y la fran-

cesa de 1789.
48 Op. cit., p. 89.

muy alejado de cualquier radicalismo filosófico o polı́tico 43.La conse-
cuencia final de esta evolución está presente en la obra de Maynard
Keynes 44, que se ha transformado en la biblia de todos los polı́ticos neo-
liberales que en el mundo han sido, sirviendo incluso para justificar las
tesis tecnocráticas.

Podemos preguntarnos por la posición de Ayala respecto al libe-
ralismo. Es evidente que conoce las principales corrientes de pensa-
miento que circulan por Europa. Y que decide reflexionar sobre ellas.
Parte de un reconocimiento de la importancia de la libertad hasta el
punto que «puede afirmarse que la Historia es obra y testimonio de la
libertad: su motor es la voluntad libre del hombre» 45. Incide en la con-
veniencia de distinguir entre la libertad como principio teórico y filo-
sófico y su aplicación práctica. En esta diferenciación está muy presente
el esquema helleriano que combina los conceptos de derecho, poder y
organización 46. Ayala escribe que hay una «libertad previa a la organi-
zación» y «una libertad organizada». Distingue la llamada «libertad anti-
gua» de la «libertad de los modernos», caracterizada fundamentalmente
por las Declaraciones de derechos 47 que en su desarrollo hicieron posible
el Estado liberal de Derecho, y la aparición y consolidación del Consti-
tucionalismo. La guerra del 14 y la crisis del 29 ponen en un brete la
subsistencia del liberalismo tal como hasta entonces se habı́a contem-
plado. Hace falta una renovación del liberalismo y Ayala pone como
premisa fundamental «la necesidad de una renovación moral del hom-
bre» 48. El problema del liberalismo es hacer compatible la libertad de la
persona individual frente al poder público. La respuesta la halla en las
Declaraciones de derechos, en tanto en cuanto trasciendan la mera de-
claración y se transformen en normas constitucionales que garantizan la
defensa y ejercicio de los mismos. Ayala publica un clarividente trabajo
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49 Op. cit., pp. 113 y ss.
50 En el caso español son los siguientes:

— Pacto Internacional de Derechos Civiles y Polı́ticos de Nueva York de 19 de di-
ciembre de 1966.

— Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de Nueva York
de la misma fecha.

— Convenio para la Protección de los Derechos Humanos y las Libertades Funda-
mentales de Roma de 4 de noviembre de 1950.

— Carta Social Europea de Turı́n de 18 de octubre de 1961.
— Convenio n.o 98 de la OIT sobre Derecho de sindicación y negociación colectiva

de 1 de julio de 1949.
— Convenio n.o 87 de la OIT sobre Libertad Sindical de 9 de julio de 1948. Ambos

fueron ratificados por España el 13 de abril de 1977.
— Convención Internacional sobre el Estatuto de Refugiados de Ginebra de 28 e julio

de 1951 y Protocolo de Nueva York de 31 de enero de 1967.

que titula precisamente Los derechos individuales como garantı́a de la
libertad 49. Diferencia entre derechos individuales y derechos sociales y
se pregunta por la efectividad práctica de los mismos. La posibilidad
material de prestar eficacia jurı́dica a la puesta en práctica de estos de-
rechos va a exigir la intervención de organismos supranacionales, que
los reconozcan como tales y además los garanticen. Los hechos le han
dado la razón. Ayala es un anticipador. Tengamos en cuenta que estos
escritos son de la primera mitad de los años cuarenta desde su exilo
bonaerense. Ayala se da cuenta que ha aumentado el número y la ca-
lidad de ciertos derechos y reclama para todos ellos —los individuales y
los colectivos— la mayor protección posible. Hoy contamos con un am-
plio elenco de convenios y normas internacionales de obligado cumpli-
miento para aquellos Estados que lo han ratificado. En algunos casos,
como en la actual Constitución española, aparece expresamente seña-
lado que la interpretación de las normas relativas a derechos fundamen-
tales y libertades públicas se hará de conformidad con la Declaración
universal de derechos humanos y los tratados y acuerdos internacionales
sobre las mismas materias ratificadas por España, según prescribe el pá-
rrafo segundo del Art. 10 CE 50.

Ayala es consciente de los profundos cambios que se han expe-
rimentado. Sabe que «el problema que se plantea enseguida es el de la
adecuada organización social de esas posibilidades nuevas, evitando que
la liberación frente a la necesidad se vuelva contra el hombre mismo,
convertida en instrumento de opresión. Se nota la influencia de la obra
de Herman Heller y de Mannheim. Se trata, por supuesto, de un pro-
blema polı́tico; pues la polı́tica no es sino la técnica para una distribu-
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51 Del Prólogo a Libertad y Liberalismo. Véase en op. cit., p. 19.
52 El tı́tulo de este libro es La invención del Quijote, denominación idéntica a la

utilizada muchos años antes por D. Manuel Azaña. He tenido la oportunidad de exponer esta
coincidencia a los profesores Darı́o Villanueva y Ricardo Senabre.

ción sensata de la libertad disponible, dentro de un orden social razo-
nablemente justo» 51. Y esa adaptación a las nuevas circunstancias es el
tránsito desde un liberalismo de cuño dieciochesco, eminentemente in-
dividualista a un liberalismo solidario, una etapa más en esa historia de
la humanidad que para Ayala es ni más ni menos que el despliegue de
la libertad del hombre a lo largo de la historia.

4. Conclusiones

La fecunda longevidad de D. Francisco Ayala justifica sobradamente el
tı́tulo de «testigo de una época». Ayala ha cumplido en magnı́fico estado
de lucidez mental un siglo. Cien años vividos con pasión y con calor.
Desde 1906 a 2006, puede afirmarse que casi nada ha resultado ajeno a
la mirada crı́tica de este humanista y liberal español. Por humanista, en
la mejor tradición clásica, nada humano le podı́a resultar extraño y con
Protágoras puede afirmar que el hombre es la medida de todas las cosas.
Como liberal español cumple a rajatabla la condición que Dı́ez del Co-
rral señala como signo y marca del liberalismo hispánico: sus hondas
raı́ces morales. Ello es particularmente visible en sus análisis del libe-
ralismo. Su alta concepción de la libertad como faro iluminador de la
vida personal y colectiva. Y también su quijotismo. Por sus obras le co-
noceréis y cada uno es hijo de ellas en la mejor tradición cervantina. No
en balde uno de sus libros está dedicado al Quijote 52.

La conjunción de estos factores— humanismo, liberalismo y qui-
jotismo— explican, en mi opinión, el gran acierto de Ayala dentro del
pensamiento español y europeo y la originalidad el mismo. En primer
lugar, el hecho de darse cuenta de la tremenda crisis en que se movı́a
el Estado liberal de Derecho. Ciertamente que sobre ello habı́a disparado
ya sus dardos el gran Carl Schmitt. Pero el acierto ayaliano reside en su
capacidad para dar entrada a una nueva visión del liberalismo clásico,
que ayudara a superar las limitaciones que llevaba arrastrando como
consecuencia del cambio de sociedad desde Montesquieu o Rousseau a
nuestros dı́as, y transformaran el modelo liberal individual en una fór-
mula mucho más solidaria que se pudiera adaptar a nuevos modelos
sociales y pudiera ser aceptada por corrientes polı́ticas superadoras del
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individualismo extremo. Ayala es consciente que el nuevo liberalismo
solidario que preconiza sólo es aplicable en las democracias occidenta-
les. Es una flor de la vegetación europea que difı́cilmente se adaptarı́a a
los modelos totalitarios de la antigua Unión Soviética y en los satélites
inspirados en la misma.




