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Retrato del artista, Juan Muñoz

“Es la trampa un auténtico elemento límite del territorio y el mecanismo más efectivo de desterritorialización. La 
trampa es, en consecuencia, lo más opuesto a la jaula aunque morfológicamente sea muchas veces semejante a 
ella, en cuanto la trampa tiene un lugar y un tiempo concretos que contradicen espacio genérico, no localizado, de 
la jaula y su detención del movimiento temporal. Si la jaula es espacio, la trampa es lugar, si la jaula es indefinición 
temporal la trampa es instantaneidad”. 
 
María Teresa Muñoz
Extracto del artículo ‘Tres trampas: Deleuze, Oteiza, Steinberg’ incluido en la Revista CIRCO n. 185, Madrid, 2013.
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Arte o trampa 
Art or Trap

Resumen
De la definición de la palabra ‘arte’ en el diccionario de la Real Academia 
Española obtenemos que ésta es sinónimo de ‘trampa’. El texto pretende 
formalizar el tiempo de la ceremonia del toreo, extendiendo trampas 
como un cazador en un bosque aparentemente vacío. El sistema 
empleado tiene tres partes, obtenidas del libro sobre Marcel Duchamp 
La Apariencia Desnuda, escrito por Octavio Paz: la Erótica, la Metaironía 
y la Metafísica. Con la Erótica conseguiríamos captar la formalización 
espacial del lugar, el círculo como figura primitiva y sagrada. Con la 
Metaironía, nos apartamos del tiempo, y conseguimos observar con 
simultaneidad lo que ocurre en dos lugares diferentes. Por un lado, una 
faena de José Tomás; por otro, una performance de Joseph Beuys. La 
Metafísica paraliza el momento, vive en un tiempo parado e infinito, 
representado aquí por la imagen de Manolete, abandonado, mirando al 
tendido mientras pasa el toro; una fotografía dedicada a Jorge de Oteiza 
con todo mi afecto. 
 
El texto describe fragmentos de la performance Me gusta América y a 
Ámerica le gusto yo, Coyote, Joseph Beuys, Mayo, 1974.

Abstract
The Royal Spanish Academy dictionary defines the word ‘art’ as a synon-
ym for ‘trap’. This text intends to interpret the time used in a bullfight as 
a form, where traps are deployed like a hunter’s in an ostensibly empty 
forest. 
The system employed uses three concepts borrowed from Octavio Paz’s 
book Appearance Stripped Bare on the work of Marcel Duchamp: the 
Erotic, the Meta-ironic and the Metaphysical. With the Erotic we can 
formally capture the spatial nature of the place; the circle is a primitive 
figure and sacred place. The Meta-ironic stills time and allows us to 
simultaneously observe the action occurring in two different places: 
on the one hand José Tomas’ bullfight, and on the other Joseph Beuys’ 
performance. The Metaphysical stops time, an endless stasis, represen-
ted by the image of Manolete, abandoned to his fate, looking to the 
grandstand while the bull charges by; a photograph dedicated to Jorge 
de Oteiza with fondest regards. 

The text describes some fragments of the performance I Like America and 
America Likes Me, Coyote, Joseph Beuys, May, 1974.

Carlos Asensio-Wandosell
Escuela de Arquitectura Universidad de Castilla La Mancha
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Cuando en el mundo de la pintura las vanguardias se deciden a mirar al 
futuro, lo primero que hacen es guardar los Picassos en el cajón de las joyas 
y pensar en Duchamp. Él es el gran hacedor de trampas o de artes para 
fijar la temporalidad de los acontecimientos. Este texto pretende también, 
mediante trampas o artes, formalizar el tiempo de la ceremonia del toreo.

José Bergamín, en el primer párrafo del texto El Arte de Birlibirloque, nos 
describe la existencia de una red liviana e imperceptible que permite la cris-
talización perceptiva del drama taurino. “El entendimiento del toreo es, na-
turalmente, consecuencia de una limpia y fina sensibilidad; porque el toreo 
es lo que hay que ver, cosa de ver y de entender, por consiguiente, cosa, obje-
to de la percepción y el razonamiento. Sin sensibilidad o percepción sensible 
no hay entendimiento de ningún arte o juego”. El toreo es cosa de ver, o sea 
el toreo es el arte o juego que con mirada sensible, nos permite observar la 
dramaturgia sagrada de la vida y la muerte.
Octavio Paz en su libro dedicado a Duchamp es quien nos va a proveer de 
una ‘trampa’ o ‘arte’ con la que poder ver el momento espacial de la tauro-
maquia. En su libro La Apariencia Desnuda estructura el universo ducham-
piano en tres ciencias convergentes: la Erótica, la Metaironía y la Metafísica. 
Por consiguiente, crea una tela de araña onírica que va de lo puramente 
formal a la esencia conceptual. 

La Erótica. Desde la mirada de un niño atrapado en la trampa del círculo, 
la plaza de toros es la traducción española de la palabra ‘circo’. En su 
limitado lenguaje, ‘toro’ quiere decir león, elefante, pero también emo-
ción, miedo, risa. Durante la  contemplación atiende a la forma, no hay 
tiempo, se desarrolla en la erótica de lo formal y con ella va construyendo 
su inteligencia, como un escultor. Un Max Bill transmutado quince veces 
por una espiral, que no es más que el recuerdo borroso del movimiento 
en el circo. Ahora el niño somos nosotros, y recurrimos para mirar a la 
escena de Lascaux,  porque es el arte espiritual también el que nos permite 
también mirar-pensar “en una especie de suerte estética y ritual en que el 
hombre enmascarado de pájaro, aquí derribado por el bisonte, deja caer de 
su mano un estoque-pájaro, un engaño-muleta. Cuando la caza del toro se 
convierte en estética, en tiempo de Goya. No es. Pero aquí, entonces ¿qué 
sucede si en el oficio religioso del cazador se alían ritualmente la danza y 
la muerte? Danza y torea (bisontea), el toreador-hechicero, el bisonteador”. 
Por tanto las paredes de Lascaux conservan la clave, la especie de piedra 
Rosetta, a través de la que podemos leer la forma de la ceremonia tauróma-
ca, más allá del tiempo y el espacio.

La Metaironía. Este concepto nos introduce en un mundo de fantasía 
dominado por la atemporalidad: permite solapar dos espacios diferentes 
bajo una consideración nula del tiempo. En el primer espacio tenemos una 
dramaturgia fundamentada en varios siglos de tradición y avalada por una 
parte importante de la cultura de un país. En el segundo, un acontecimien-
to (performance) entre un artista y un animal salvaje; el espectáculo queda 
únicamente sostenido por el soporte cultural del propio artista. 
Primer Espacio: entre el murmullo de las tardes de acontecimiento, José 
Tomás hace el paseíllo en un día histórico para la tauromaquia: la corrida 
de la beneficencia del día 17 de junio de 1999. Segundo Espacio: mientras, 
veinticinco años antes, Joseph Beuys se montaba en Düsseldorf en una am-
bulancia estatal, que le dirigía al aeropuerto para coger un vuelo con direc-
ción a Nueva York. Primer Espacio: con ayudados por alto, el torero tantea 
a la fiera, que atiende al engaño con dureza. Segundo Espacio: ya en una 
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habitación de la Galería Rene Block del Soho, el artista alemán envuelto en 
una manta de fieltro, portando una garrotita, incita al pequeño coyote para 
conectar físicamente con él. El animal ataca mordiendo el fieltro y destro-
zándolo. Primer Espacio: al natural, sin probar más, José Tomás recibe los 
ataques del toro del Pilar. Muy despacito, con el brazo templado, obliga al 
animal de 550 kilos a describir una espiral alrededor suyo una y otra vez; 
estático, el torero encogía la caja torácica de 20.000 personas que apenas 
podían respirar. Segundo Espacio: Joseph Beuys, ahora realiza una serie de 
rituales que incluyen conversaciones con el animal. Le ofrece diversos obje-
tos, como tela de fieltro, guantes, linterna, un bastón y cada día el diario The 
Wall Street Journal, que el coyote toca e incluso orina sobre ellos. 

Si el torero avanza hacia Picasso, el artista invierte la propuesta de Du-
champ. Ya pasó la introducción de lo cotidiano en los templos de arte con 
el ready-made, ahora Fluxus disuelve el arte en lo cotidiano. Primer Espa-
cio: en Madrid, la plaza ya está en pié; ¡la emoción, el clamor, los gritos, el 
delirio! José Tomás se echa sobre los cuernos del toro, sobre la muerte, y 
de estocada certera acaba con la vida del toro para que vuelva a Altamira o 
Lascaux, de donde salió para mostrarnos la metaironía de la vida. Segundo 
Espacio: Joseph Beuys acaba abrazando al coyote y lo utiliza como medio de 
sanación, liberación de un trauma. El hombre aquí, indaga en la naturaleza 
como espacio absoluto. El coyote,  en palabras de Bergamín es “el ángulo de 
visión o enfoque, un punto de mira exclusivamente estético”, que nos per-
mite visualizar el trauma psicológico de la energía de los Estados Unidos, 
la Metaironía entre inteligencia nativa y la materialista mecánica europea.

El final en ambos casos es similar, los dos abandonan el espacio del ritual sin 
tocar el suelo, como extraterrestres. “No es de este mundo” diría el aficiona-
do que sacaba a hombros por la puerta grande de la Plaza Monumental de 
las Ventas a José Tomás. Frase similar a la del conductor de la ambulancia 
que devolvería a Joseph Beuys a la terminal TWA del aeropuerto de Nueva 
York, sin pisar suelo americano.

La Metafísica. Hay una evidente relación estética en la lucha del artista 
con el espacio (agoramaquia) y la del hombre con el toro; en ninguno de 
los casos es un dominio directo, ni una caza. Es una suerte estética con 
trampa, con arte y engaño, en la que coexisten dos terrenos: el del artista 
y su muro, el del hombre y el toro. Una técnica: citar templar y dominar, 
para conseguir la paralización del tiempo, que como tal existe pero parado 
en el momento. Aquí la trampa está en la ausencia de espacio, no hay tridi-
mensionalidad, hay tiempo parado, momento eterno.

Manolete: faena de la inmóvil. La imagen representa el momento en el que 
Manuel Rodríguez decide que todo cristalice a su alrededor, el instante en 
que mira al público porque él mismo ya no hace falta. Es cuando la trampa, 
el engaño, ocupan la posición crítica y central; ya no hay nadie, sólo queda 
la máscara sagrada de los ritos universales contra la muerte. Una especie de 
poética de la ausencia donde se trabaja por eliminación. 
Oteiza afirma, en el breve diccionario crítico incluido al final del Quous-
que Tandem, que “la Geometría enseña a medir y la Aritmética a contar. El 
hombre inmovilizado, ordenando siempre geométricamente. La naturaleza 
viviendo, enseñando siempre al hombre a vivir”. En la imagen, por un lado, 
está el torero inmovilizado, mirando al tendido, ido o ausente y por otro el 
toro, la Naturaleza enseñando al hombre la metafísica del vivir, mientras 
camina hacia su muerte. 

Carlos Asensio-Wandosell. Arte o trampa Art or Trap




