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Resumen 
La historia de la arquitectura de vidrio se ha visto animada por un 'sueño' 
estimulado por las particulares propiedades de interacción de este mate-
rial con la luz. El artículo se aproxima a la génesis de ese sueño y sus pri-
meras manifestaciones, en forma de leyendas sobre fantásticos edificios 
de cristal transcritas en textos sagrados o literarios, y hace referencia a las 
arquitecturas en las que se ha materializado y a algunos de los arquitec-
tos a los que ha inspirado. Se concluye que la pervivencia en el tiempo 
de este sueño, se debe a la capacidad otorgada al vidrio como vía para 
acceder indistintamente a 'anagogías'(elevación y enajenación del alma 
por la contemplación de las cosas 'divinas') de carácter religioso o laico.

Abstract
The history of glass architecture has been animated by a 'dream', sti-
mulated by the particular interaction properties of this material with 
light. The article approaches to the genesis of that dream and its first 
manifestations, in the form of legends about fantastic glass buildings, 
transcribed in sacred or literary texts. It refers also to the architectures 
in which it has been materialized and some of the architects it has ins-
pired. We conclude that the survival of this dream in time is due to the 
capacity granted to glass as a way to access indistinctly to 'anagogies' 
(elevation and alienation of the soul by the contemplation of 'divine' 
things), whether religious or secular.
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The use of glass in modern and contemporary architecture is increasing and technology now facilitates greater fan-
tasies and freer forms. To understand the seductive power of this material, we must go back in time. The behaviour 
of glass in the presence of light, which it seems to ‘capture’, has always been associated with mythology, magic and 
mystery, all difficult to confine to the strict realm of science. (2) In the Western imagination, glass has conjured up 
the dream of being a gateway to an anagogy (the elevation and alienation of the soul through the contemplation of 
divine things), leading to what we call the dream of crystal architecture, a dream that began more than 3000 years 
ago in the Eastern Mediterranean and, we believe, is still prevalent today.

The unique colour, transparency and reflective properties of natural substances and also certain artificial materials like 
glass —produced by people who strove to replicate them— led this man-made ‘crystal’ to be associated with the most 
highly appreciated values of precious stones. These stones, ever-present in the trousseaux of ancient theocratic monarchs 
on account of their scarcity and beauty, symbolised the legitimacy of the owner’s mandate. Sun worship, also pervasive in 
these cultures, provided a natural link between the solar deities and the objects that shone like them. The sun is heat, light 
and a source of life, like fire. The discovery and control of fire is mentioned in most ancient mythologies, and those who 
possessed this knowledge were heroes, gods or demigods. And in turn, fire is linked to the source of glass.

Many historians believe that the origins of manufactured glass can be traced back to the fortuitous encounter in 
Mesopotamia between Hurrite metal craftsmen, masters of fire, and potters who lived in the eastern zone of the 

La arquitectura moderna y contemporánea hace un uso creciente del vidrio, 
al tiempo que la tecnología ha ido permitiendo mayores fantasías y liberta-
des formales. Para entender el poder de seducción de este material debemos 
remontarnos en el tiempo. El vidrio, por su comportamiento ante la luz, a 
la que parece ‘capturar’, estuvo siempre ligado a lo mítico, a lo mágico, al 
misterio; temas todos difíciles de confinar en el ámbito estrictamente cien-
tífico. (2) Este material ha provocado en el imaginario colectivo occidental, 
la ilusión ser aquel a través del cual poder acceder a una anagogía (elevación 
y enajenación del alma por la contemplación de las cosas divinas), dando 
lugar a lo que hemos llamado el ‘sueño de la arquitectura de cristal’. Un 
sueño que surge hace más de tres mil años en el Mediterráneo oriental y que 
pensamos que prevalece.

Las propiedades, únicas en la naturaleza, de color, transparencia y reflec-
tancia de algunos materiales y también del vidrio hecho por el hombre, 
que trataba de imitarlos, han asociado a este material artificial con los 
valores más estimados de las piedras preciosas. Esas piedras preciosas, 
presentes siempre en los ajuares de las monarquías teocráticas de la anti-
güedad, por su rareza, belleza y escasez, representaban de alguna forma la 
legitimidad del mandato de quienes las portaban. Por otra parte, el culto 
solar, siempre presente en aquellas culturas, posibilitaba establecer una 
relación natural entre el dios-sol y aquellos objetos, que brillaban como 
él. El sol es calor, luz y fuente de vida, como lo es el fuego. Casi todas las 
mitologías hablan del hallazgo y dominio del fuego, y quienes lo dominan 
son héroes, dioses o semidioses; al fuego, precisamente, está ligado el ori-
gen del vidrio.

La génesis del vidrio artificial, según conjeturan muchos estudiosos, surge 
del fructífero encuentro en el seno de las culturas mesopotámicas, entre los 
artesanos metalúrgicos hurritas, maestros dominadores del fuego y los alfa-
reros asentados en el este de la Media Luna Fértil; es decir, con la combina-
ción de dos tecnologías que consiguieron emular las fuerzas y procesos de 
la naturaleza: la metalúrgica y la alfarera. (3) Así, las sociedades mesopotá-
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Fertile Crescent, in other words, the combination of two technologies that emulated the forces and processes of 
nature: metallurgy and pottery. (3) Mesopotamian and Egyptian societies, with their dominion of glass technology 
and control of major rivers, built their cities along these watercourses as a reflection, like glass, of their object of 
adoration, the sun. They shaped legends that linked this divinity and source of life to water and glass.

The first such myth that connected gods to glass first appeared in 14th Century B.C. Egypt, under the reign of 
Amenhotep iv. This Pharaoh, responsible for the worship of Aton, the sun, changed his own name to Akhenaten 
(the radiance of Aton) and founded a new capital in 1366 B.C., Aketaton (Aton's horizon), a pure city, disconnected 
from previous cults. Legend has it that his palace was paved with glass laid above running water. This legend could 
be related to Egyptologist Jacques Pirenne’s description of the palaces in Aketaton, based on archaeological infor-
mation: ‘‘[…] On the ground, a series of ponds […] with sloping edges decorated in vivid colours with water lilies 
and lotuses that seemed to emerge from the water. […] Between this gateway and a small temple there was a garden 
[…] in which water also played a predominant role’’. (4) Silica faience tiles were laid around the edges of the palace 
ponds, painted with representations of water scenes. Their glossy vitreous finish and the water depicted in them 
may well have been the source of the myth of a glass floor laid over running water. (Fig. 1) It is certainly true that 
Akhenaten’s reign coincided with a period of splendour for Egypt’s glass industry. Remains of a large factory have 
been found in the ruins of Akhenaten, near Tell-el-Amarna. (5)

mica y egipcia —dominadoras de la tecnología del vidrio y con importantes 
cursos fluviales a lo largo de los que se desarrollaron sus centros urbanos y 
que reflejaban, al igual que lo hacía el vidrio, aquello a lo que adoraban, el 
sol— crearon una mítica en la que éste, divinidad y fuente de vida, se aso-
ciaba con el agua y con el vidrio.

En el siglo xiv a. C., en Egipto, hace su aparición el primero de los mitos 
en que se relaciona al vidrio con la divinidad. El faraón Amenhotep iv 
había instaurado el culto de Atón, el sol, cambiando su propio nombre 
por el de Akenatón (resplandor de Atón) y fundando una nueva capital 
en el 1366 a. C., a la que llamó Aketatón (horizonte de Atón); una ciu-
dad pura, desligada de los cultos anteriores. Cuenta alguna leyenda que 
su palacio estaba pavimentado con vidrio dispuesto sobre agua corriente. 
Esta leyenda puede estar relacionada con lo que nos narra el egiptólogo 
Jacques Pirenne en la descripción de los palacios de Aketatón, a partir de 
los datos arqueológicos disponibles: “[…] En el suelo, una serie de estan-
ques […] tenían los bordes inclinados y sobre ellos se habían pintado en 
vivos colores, nenúfares y lotos que parecían salir del agua. […] Desde 
este pórtico hasta un pequeño templo se extendía un jardín […] donde el 
agua tenía un papel preponderante”. (4) Los bordes de los estanques del 
palacio se revestían de piezas de fayenza silícea, pintada con representa-
ciones de escenas acuáticas; su acabado vítreo brillante, junto con el agua 
representada en ellas, bien pudieron dar lugar al mito de un suelo de vi-
drio dispuesto sobre agua corriente. (Fig. 1) Lo cierto es que el reinado de 
Akenatón coincidió con una etapa de esplendor de la industria del vidrio 
en Egipto, habiéndose encontrado restos de una importante factoría en las 
ruinas de Aketatón, cerca de Tell-el-Amarna. (5)
 
La primera referencia escrita a un mar de vidrio frente al trono de un dios 
aparece en el siglo i, ya dentro del contexto judeo-cristiano, en el Apoca-
lipsis atribuido al apóstol Juan: “Delante del trono arden siete antorchas 
de fuego […] y hay una especie de mar transparente semejante al cristal”. 
(6) Algo después, la historia del suelo de cristal aparece en Israel, liga-
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The first written reference to a sea of glass before the throne of a god is from the 1st Century A.D., in the Revelation 
attributed to St. John: ‘‘In front of the throne were seven torches of burning fire […] and also there was something like 
a sea of glass, like crystal’’ (6) Some time later, the story of the glass floor reappeared in Israel, in the Targum Shenī, 
thought to date from around the 6th Century A.D., linked to King Solomon: ‘‘At the end of three years, the Queen of 
Sheba came to the kingdom of Solomon […] She was conducted by Benaiah to Jerusalem, and when the King was told 
that the Queen of Sheba had just arrived, he went to sit in his glass pavilion. When she saw the king sitting in his glass 
pavilion, she thought within herself that the King sat upon water, and so proceeded to draw up the hem of her dress so 
that she could pass over without getting wet. The King saw her legs full of hair. He said, 'Thy beauty is the beauty be-
fitting women, but thy hairs are the hairs befitting men. Hair on a man’s body is comely, but uncomely on a woman’s'”. 
(7) In this legend, the reference to glass architecture and the resemblance of reflective waters is quite straightforward. 
Moreover, in this case, glass is endowed with the ability to ‘reveal’ something which would otherwise remain hidden: 
the true nature of the Queen. In this same century, Muslim tradition picked up the same story, repeated in the Qur'an, 
with a variation. (8) Sura 27 recites: ‘‘It was said to her, 'Go inside the palace'. And when she saw it, she thought it was 
a deep pond, and she bared her legs. He said, 'It is a palace paved with glass' She said, 'My Lord, I have done wrong to 
myself, and I have submitted with Solomon, to God, Lord of the Worlds'’’. (9)

It would be nice to think that all these legends have a common mythical origin, the purported relationship between 
the Jewish and Egyptian people at the time of Dynasty xix, described in the Bible, when memories of Pharaoh 

da al rey Salomón, en el Targum Shenī, cuya fecha de redacción, aunque 
incierta, puede estar en torno al siglo vii. En él podemos leer: “Después 
de tres años, la reina de Saba llegó al reino de Salomón […] Benaiah la 
condujo al rey, quien, cuando oyó que venía, se sentó en su habitación de 
cristal. Cuando la reina vio al rey sentado allí pensó de corazón que estaba 
sentado en agua y de hecho así lo dijo. Y se levantó el vestido para cruzar 
el agua, con lo que el rey se dio cuenta de que su pie era peludo. Le dijo, 
'Tu belleza es belleza de mujer y tu pelo es pelo de hombre; el pelo resul-
ta atractivo en un hombre, pero en una mujer es vergonzoso'”. (7) Aquí, 
la referencia a la arquitectura de vidrio y la sugerencia de asemejarse a 

Fig. 1. Estanque en un jardín. Fragmento de un 
fresco de la tumba de Nebamun, c.1350 a.C.
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aguas reflectantes es bastante directa; además vemos cómo se le confiere 
al material la capacidad de ‘revelar’ lo que de otro modo permanecería 
oculto: es decir, la verdadera naturaleza de la Reina. En este mismo siglo, 
la tradición musulmana recoge el mismo relato en el Corán, con alguna 
variante. (8) En la sura 27 puede leerse: “Se le dijo: '¡Entra en el palacio!' 
Cuando lo vio, creyó que era un estanque y puso sus piernas al descubier-
to. Salomón dijo: 'Es un palacio enlosado de cristal'. Ella exclamó: '¡Señor 
mío! He sido injusta conmigo. Con Salomón, yo me someto a Dios, Señor 
de los mundos'”. (9)

Resulta atractivo pensar que todas estas leyendas pueden tener un origen 
mítico común, en la supuesta relación del pueblo judío con el egipcio, tal 
como es narrada en la Biblia, en tiempos de la xix Dinastía, estando aún 
reciente el recuerdo del faraón Akenatón. (10) En esa época pudo tener lu-
gar, en el caso de haber sucedido, el éxodo del pueblo judío —narrado en el 
Éxodo, pero del que no hay ninguna prueba histórica ni arqueológica que lo 
constate— desde Egipto hasta Judea y con ellos, las leyendas sobre el palacio 
de Akenatón transmitidas y magnificadas oralmente de generación en gene-
ración. (11) En esa huida, el paso del Yam Suf (Mar Rojo) sería en realidad 
el paso del lago Menzala o el lago Sirbonis: “El agua poco profunda de este 
último permite atravesarlo a pie por varios puntos, y el que va por la angosta 
franja de terreno que separa la laguna del Mediterráneo se encuentra rodea-
do de agua”. (12) De hecho, el trasiego de pueblos por ese paso entre Asia 
Menor y Egipto, cuando ambos continentes estaban unidos, se haría por esa 
zona y el recuerdo de grandes superficies de agua somera y espejeante, pue-
de ser el origen de la imagen recurrente del “andar sobre las aguas” o “sobre 
un mar de cristal” en la literatura judía. (13)

Aunque en los relatos bíblicos no se menciona el vidrio propiamente di-
cho como material de construcción del Templo de Salomón, sí se habla 
del oro que revestía el Debir junto a la madera de cedro, (14) que unidos 
al vidrio en las versiones apócrifas constituirán en conjunto una simbo-
logía arquitectónica en torno al fenómeno de la luz, que se perpetuará a 

Akhenaton were still fresh. (10) This was the time of the flight of the Jews from Egypt to Judea —if, indeed, it hap-
pened— narrated in Exodus, despite the lack of historical or archaeological proof. No doubt they took with them 
the legends of Akhenaton’s palace, passed on from generation to generation and magnified through oral tradition. 
(11) The Yam Suf (Red Sea) passage used in their flight was actually a ford on Lake Menzala or Lake Sirbonis: ‘‘The 
shallow waters of the latter can be crossed on foot at several points, and he who traverses the narrow strip of land 
that separates the lagoon from the Mediterranean is surrounded by water’’ (12) The transit of peoples between Asia 
Minor and Egypt, at a time when the two continents were connected, probably took place across such a passage in 
this area. The origin of the recurrent image of ‘‘walking on water’’ or‘‘over a sea of glass’’ found in Jewish literature 
may thus well be memories of large expanses of shallow, reflective water. (13)

Although biblical accounts do not specifically mention glass as a building material in King Solomon’s temple, they 
do speak of gold cladding on the Debir, used in conjunction with cedar wood. (14) These materials, along with glass, 
appear in the Apocrypha as an architectural symbol for the phenomenon of light. In the course of the following 
centuries, they continued to inspire legends in different traditions, probably due to the projection of the king as an 
exemplary figure, the confluence of great power, both spiritual and material. In 537 A.D., on the day of the Hagia 
Sophia Cathedral’s consecration, tradition has it that Justinian declared, ‘‘Solomon, I have beaten you’’. (15) True 
or not, these words do reflect the Emperor's legitimate pride in his magnificent achievement. They also reflect 
the ongoing potential of the above-mentioned ‘‘crystalline’’ traditions, condensed in the apocryphal descriptions 
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of Solomon's Temple. What we do know for certain is that Justinian ‘built’ not a floor but a heaven of glass with a 
golden background to crown his temple, and thus continued the dream of crystal architecture. Hagia Sophia mar-
ked the first time that this dream was materialised on a large scale, (Fig. 2) with glass-clad walls that transmit the 
symbolism of light that can ‘illuminate’ humanity.

In the first centuries of Christianity, when the greatest works of early Byzantine architecture were produced, anagogical light 
filled the thoughts of the church fathers under the influence of neoplatonist authors like Plotinus. Although the manner in 
which the ‘aesthetics of light’ became elaborated in Christianity on the basis of classical philosophy (16) lies beyond the scope 
of this text, we consider it worthwhile, within the context at hand, to quote part of a core Patristic text, The Confessions of 
Saint Augustine, in which Augustine of Hippo refers to the transcendental role of light in reaching divine knowledge: ‘‘Are 
there not many who […] are illuminated by that light which gives those who receive it power to become Thy sons?” (17)

Continuing the narrative, the ‘Digenes Akrites’, an epic poem from the late 9th Century or early 10th Century, which 
met with great success in Byzantium since the middle empire, once again mentions ‘‘watery’’ land. ‘‘The floor he 
paved with onyx stones, so firmly polished that those who saw it might think water was there, congealed in ice’’ (18) 
For centuries, Hagia Sophia’s marble floor was imagined to be an ‘icy sea’. This perception of stone as a frozen liquid 
substance led to similar descriptions of other medieval Eastern and Western churches, regarded as evocations of the 
primeval chaos and theological images of the sea on which the faithful ‘‘walked on water’’. (19)

lo largo de los siglos y que servirán de inspiración a leyendas posteriores 
en distintas tradiciones que se hacen eco de ello, probablemente por su 
presentación del Rey como figura ejemplar, al aunar grandes poderes tan-
to espirituales como materiales. En el año 537, según cuenta la tradición, 
el día de la consagración de Santa Sofía, dijo Justiniano: “Salomón, te he 
vencido”. (15) Ciertas o no, esas palabras muestran el legítimo orgullo del 
emperador ante su magnífica obra; pero también ponen de manifiesto la 
vigencia de todas estas tradiciones “cristalinas” de las que venimos ha-
blando, condensadas en las descripciones apócrifas del Templo de Salo-
món. Lo cierto es que Justiniano ‘construye’, no un suelo sino un cielo de 
vidrio de fondo de oro sobre su templo, dando así continuidad al sueño 
de la arquitectura de cristal, materializándolo por vez primera, de forma 
significativa: (Fig. 2) en Santa Sofía, los muros revestidos de vidrio se 
convierten en un elemento de transmisión del simbolismo de la luz capaz 
de ‘iluminar’ al hombre.

En la época en que la primera arquitectura bizantina está produciendo 
sus mayores logros, en los primeros siglos del cristianismo, la luz ana-
gógica ocupa el pensamiento de los Padres de la Iglesia, influido por el 
neoplatonismo de autores como Plotino. Se escapa al cometido de este 
artículo ahondar en cómo se elaboró la ‘estética de la luz’ en el cristianis-
mo a partir del pensamiento clásico, (16) pero nos parece oportuno, en el 
marco de nuestros objetivos, citar como testimonio un fragmento de un 
texto fundacional de la Patrística, Las confesiones de Agustín de Hipona, 
donde se alude al papel trascendente de la luz para alcanzar el conoci-
miento divino: “¿No es cierto que vuelven a Vos muchos […] recibiendo 
aquella luz que a los que la reciben les da juntamente potestad para ha-
cerse hijos vuestros?” (17)

Continuando con nuestra narración, en el ‘Digenes Akrites’, poema épico 
de finales del siglo ix o principios del siglo x, que tuvo gran éxito en Bi-
zancio desde el imperio medio volvemos a encontrar los suelos “de agua”. 
“Pavimentó el suelo con ónice tan suavemente pulido, que aquellos que 

Fig. 2. Dibujo de Santa Sofía. Fossati, Gaspare: 
Aya Sofia Constantinople, 1852 

Rosana Rubio Hernández. El origen del 'sueño' de la arquitectura de cristal The 'Dream' of Crystal Architecture Origins 123-137 pp.



129 • Constelaciones nº7, 2019. ISSN: 2340-177X

lo veían se engañaban creyendo que era agua congelada en hielo”. (18) 
Por ello, durante siglos, el suelo de mármol de Santa Sofía se imaginó 
como un ‘mar helado’. Esta percepción de la piedra como una sustan-
cia líquida congelada condujo a descripciones similares de otras iglesias 
medievales, orientales y occidentales, evocando simultáneamente el caos 
primigenio y las imágenes teológicas del mar sobre el que los devotos 
“caminan sobre el agua”. (19)

En la literatura árabe de la Alta Edad Media, la asociación de la arqui-
tectura de vidrio con Salomón adquiere un tono sobrenatural. Este rey 
aparece siempre ligado a la construcción de edificios fantásticos, con la 
ayuda de genios sometidos mágicamente. En las Historias de los Profetas 
de ath-Tha’ālibī, se lee: “Salomón ve cómo se levanta del fondo del mar un 
pabellón, […] como una cúpula, hecha de cristal y azotada por las olas 
[…] La ciudad del aire es erigida por los genios siguiendo el mandato de 
Salomón, que les mandó construir una ciudad o un palacio de cristal de 
cien mil brazas de extensión y mil pisos de altura […] con una cúpula 
airosa y más ligera que agua […] transparente, de modo que la luz del sol 
y de la luna puedan penetrar a través de sus paredes”. (20) Estos relatos do-
tan a Salomón de poderes que hacen comprender la vinculación posterior 
de su nombre, con la alquimia y las logias cabalísticas. 

La combinación de agua y luz para elaborar una atmósfera arquitectónica 
fantástica, fue recurrente en las cortes islámicas de este periodo y es evocada 
claramente en el Palacio de la Alhambra, apareciendo también en narracio-
nes con el vidrio como elemento añadido, como la que refiere el pabellón 
construido para el rey de Toledo Yahyā ibn Ismā’il al-Ma’mūn en el siglo xi: 
“Construyó en medio de su palacio un lago, en el centro del cual edificó un 
pabellón con vidrieras y con incrustaciones de oro. El agua se conducía a la 
parte alta del pabellón mediante un ingenioso dispositivo inventado por sus 
ingenieros, (21) de manera que el agua descendía desde la cumbrera en un 
sinfín regueros que se unían entre sí. De esta manera, el pabellón de vidrio 
se encontraba bajo una lámina de agua que se deslizaba a través del cristal y 

In the Late Middle Ages, the association between glass architecture and King Solomon took on a supernatural di-
mension in Arabic literature. Solomon was constantly associated with the construction of fantastic buildings, aided 
by magically subjected genies. In Tales of the Prophets, ath-Tha'ālibī writes: ‘‘Solomon saw a pavilion rise from the 
bottom of the sea, […] like a dome, made of glass and whipped by the waves […] The city in the air was built by 
genies under Solomon's orders, who commanded them to build a city or a palace of crystal one hundred thousand 
fathoms in length and a thousand storeys high […] with an airy dome, lighter than water […] transparent to let the 
light of the sun and the moon penetrate its wall’’. (20) These stories attribute Solomon with extraordinary powers 
that explain the subsequent association of his name with alchemy and Kabbalistic orders. 

The combination of water and light to create fantastic architectural atmospheres was a recurrent theme in the Isla-
mic courts of the time. This is clearly evoked in the Alhambra Palace, also mentioned in contemporary descriptions, 
where glass is an added element. A description of the pavilion built in the 11th Century for the King of Toledo, 
Yahyā ibn Ismā'il al-Ma'mūn, says that: ‘‘In the middle of his palace he built a lake, and in the centre, he built a 
pavilion with stained-glass windows and gold inlays. The water was channelled to the top of the pavilion by means 
of an ingenious device invented by his engineers, (21) in such a way that the waters descended from the ridge in 
endless streams and merged together again. The glass pavilion was thus beneath a sheet of water that slid through 
the glass and flowed incessantly, while al-Ma'mūn sat inside without getting wet. Torches could even be lit in there, 
producing an amazing, marvellous spectacle’’ (22)
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In the Middle Ages, Judeo-Christian and Muslim traditions merged with those of a more eclectic nature, propitia-
ted by the cohabitation of the two cultures. All these traditions formed a literary backdrop to the emergence and 
development of Gothic architecture. Gothic stained glass windows were a major step forward in the materialization 
of the dream of glass architecture following the decline of Byzantium. Anagogical light once again became the leit-
motiv for religious architecture in the hands of Abbot Suger, the ‘inventor’ of the Gothic in the Saint-Denis Basilica, 
where he interpreted and ‘applied’ the texts of Pseudo Dionysus Areopagite, a follower of Plotinus: ‘‘We men can 
in no way elevate ourselves by purely spiritual means in order to imitate and contemplate the celestial hierarchies 
without the aid of material resources that guide us as required by our nature. Any thinking person will realise that 
apparent beauty is a sign of sublime mysteries. […] Material lights are an image of the copious effusion of immate-
rial light’’. (23) Suger chose light as a channel for divine beauty, employed in the form of precious metals, gems 
and the stained-glass windows in Saint-Denis to allow it to reach humans through our sense of sight. In Byzantine 
architecture, the ‘light on’ or ‘light from’ the glass mosaics with their gold background constructed an extremely 
attractive heaven, while in the Gothic cathedral, the ‘light through’ the stained glass windows created an enveloping 
‘radiance’, in both cases aimed at attaining the intelligible in an anagogy. (24)

Continuing this literary overview, the Letter of Prester John, an anonymous text that began to circulate in Europe 
around 1165, contains a description of the palace of this mythical priest-king figure, popularised between the 11th 
and 16th Centuries: ‘‘[…] Its heaven, that is its roof, is of the clearest sapphire, and the brightest topazes, in the 

que fluía incesantemente, mientras al-Ma'mūn se sentaba en el interior sin 
mojarse; y hasta las antorchas podían encenderse en él, produciendo, por lo 
tanto, un espectáculo asombroso y maravilloso”. (22)

Las tradiciones judeo-cristiana y musulmana se unificarán en otras de 
carácter ecléctico, propiciadas por la convivencia de ambas culturas du-
rante la Edad Media. Todas estas tradiciones van a formar el trasfondo 
literario que acompañará el nacimiento y desarrollo del estilo gótico, que 
con sus vidrieras será otro paso más, tras Bizancio, en la materializa-
ción del sueño de la arquitectura de cristal. La luz anagógica vuelve a ser 
el leitmotiv de la arquitectura religiosa de la mano del Abad Suger, que 
‘inventa’ el gótico en la Basílica de Saint-Denis, interpretando y ‘aplican-
do’ los escritos de un seguidor de Plotino, el Seudo Dionisio Areopagita: 
“Nosotros, los hombres, no podríamos en modo alguno elevarnos por vía 
puramente espiritual a imitar y contemplar las jerarquías celestes sin ayu-
da de medios materiales que nos guíen como requiere nuestra naturaleza. 
Cualquier persona, reflexionando, se da cuenta de que la hermosura apa-
rente es signo de misterios sublimes […] Las luces materiales son imagen 
de la copiosa efusión de luz inmaterial”. (23) Suger elige la luz como canal 
de la belleza divina, a través de materiales como los metales preciosos, las 
gemas o las vidrieras de Saint-Denis para hacerla llegar, por medio del 
sentido de la vista, hasta el hombre. Si en la arquitectura Bizantina, la ‘luz 
sobre’ o la ‘luz desde’ los mosaicos de vidrio de fondo de oro construyó un 
cielo titilante, en la catedral gótica, la ‘luz a través’ de las vidrieras cons-
truyó una envolvente ‘radiante’; en ambos casos, con el fin de alcanzar 
anagógicamente lo inteligible. (24)

Siguiendo con nuestro trasfondo literario vemos cómo en La carta del 
Preste Juan, un texto anónimo que comenzó a circular por Europa hacia 
el 1165, este personaje mítico mitad rey y mitad sacerdote muy popular 
entre los siglos xii y xvi, relata que en su palacio el techo es “[…] de zafi-
ros brillantísimos, mientras que los esplendorosísimos topacios han sido 
dispuestos entre aquellos para que los zafiros, al modo de un cielo sin nu-
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bes y los topacios, al modo de las estrellas iluminen el palacio. En verdad 
que el pavimento está formado por grandes losas de cristal”. (25) Y ante 
las puertas de ese palacio, hay un espejo de grandísimo tamaño, colocado 
sobre un inverosímil tinglado de columnas y plataformas superpuestas, 
al que se asciende por peldaños de pórfido, serpentina, alabastro, cristal, 
sardónice, amatista, jaspe y ámbar, en el que puede verse y conocerse por 
los vigilantes todo cuanto a favor y en contra del rey se hace. (26)

Por esos mismos años Chrétien de Troyes, como máximo representante 
del nuevo género literario Le Roman (que aparece en Francia, cuna del 
gótico, a mediados del siglo xii), inaugura la popularidad de los relatos 
en torno al mundo artúrico y el tema del Grial, con su obra Perceval 
ou Li Contes del Graal. En el libro, Perceval consigue llegar al castillo 
en donde el Grial está al cuidado del Rey Pescador. Cuando el Grial le 
es mostrado, éste manifiesta todos los atributos de la divinidad: brilla 
como el sol y está lleno de piedras preciosas. (27) También del siglo xii 
es el texto anónimo conocido como Folie d’Oxford, donde aparece un 
Palais de verre suspendido entre el cielo y la tierra. El poema Parzival, 
escrito por Wolfram von Eschenbach a principios del siglo xiii, retoma 
el relato de Chrétien y en él, describe el Santo Grial como una piedra 
preciosa que Lucifer había desprendido de la corona de Dios cuando le 
estaba desterrando del paraíso, y que Adán guardaba en una cueva. (28) 
Esta alusión, a que la piedra sagrada que contiene la luz divina está guar-
dada en una cueva, conjuga las imágenes de la luz y la sombra que son 
habituales en los escritos místicos y que serán recurrentes en tradiciones 
alquímicas posteriores. (29)

Hacia el 1250, un escriba de La carta del Preste Juan añadió al texto la 
descripción de una Capella vítrea; esta arquitectura ‘escrita’ de cristal es 
coetánea de la Sainte-Chapelle de París. (30) (Fig. 3) En el Jüngerer Titu-
rel, narrada en el último tercio del siglo xiii por Albrecht von Scharfen-
berg y que reproduce gran parte del texto de la Carta del Preste Juan, se 
cuenta que el Grial está guardado en las montañas de Monserrat, que en 

manner of stars, illuminate the palace. Indeed the floor is of large crystal flagstones’’. (25) Moreover, in front of the 
gates of this palace is a gigantic mirror that rests on an implausible set of columns and superimposed platforms, 
reached by a staircase of porphyry, serpentine, alabaster, crystal, sardonyx, amethyst, jasper and amber in which 
everything done for and against the king can be discovered and known by the watchmen. (26)

In the mid-12th Century, Chrétien de Troyes, the maximum exponent of the new Le Roman literary genre in France, 
the cradle of the Gothic, popularised stories about the realm of King Arthur and the Holy Grail in Perceval ou Li 
Contes del Graal. In this book, Perceval comes to the castle where the Grail is guarded by the Fisher King. When he 
is shown the Grail, it manifests all its divine attributes, full of precious stones, shining like the sun. (27) Another 
anonymous 12th Century text, Folie d'Oxford, describes a Palais de verre suspended between heaven and earth. 
Wolfram von Eschenbach’s early 13th Century poem Parzival takes up Chrétien's story in its description of the Holy 
Grail, as a precious stone held by Adam in a cave that Lucifer had removed from God's crown when he was banis-
hed from Paradise. (28) This reference to the idea of a sacred stone containing divine light. That is stored in a cave 
conjugates the images of light and shadow, recurrent in subsequent essays on alchemy. (29)

Around 1250, an addendum to the Letter of Prester John included a description of a vitreous chapel. This ‘written’ 
glass architecture was contemporary to the Sainte-Chapelle in Paris. (30) (Fig. 3) In the final third of the 13th 
Century by Albrecht von Scharfenberg penned Jüngerer Titurel, which reproduces much of the Letter of Prester 

Fig. 3: Montreuil, Pierre: Sainte-Chapelle, 
1241-1248
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John, it claims that the Holy Grail is stored in the Montserrat range, near Barcelona, described in the poem as a 
cliff of onyx in which, after being cleaned and polished by Titurel, the traces of a monastery appear miraculously. 
Its facade is like a giant crown with a gold and enamel roof that shines in the sun. Sparkling rubies cap the towers 
and the light of a carbuncle at the pinnacle of the central tower guides the Templars’ path. Inside, the light is mys-
tical and the windows are not glass but precious stones. The floor is a sea of glass, as if one were looking through 
a thin layer of ice, with waves and fish beneath, a detail that belies a connection to the legends of King Solomon’s 
palace. (31)

Secular literature in the Late Middle Ages also conjured up new attributes for the symbolism of glass, related, not 
only to spirituality but also to the earthly human condition. This aspect was subsequently elaborated on in the 
Romantic and Expressionist periods. In one such work, Gottfried von Strassburg’s Tristan, completed around 1210, 
the author narrates the love of Tristan and Isolde and describes the Lovers’ Grotto, a marvellous place with a bed in 
the centre carved out of rock crystal, a symbol of pure, transparent love. (32) In John Lydgate’s early 15th Century 
Temple of Glass, the hero falls into a deep slumber and is carried to a crystal temple on a frozen mountain. (33)

One of the late works from this period that summarises nearly all these medieval literary traditions of crystal-
related symbolism, Hypnerotomachia Poliphili (34) published by Francesco Colonna in Venice in 1499, syncre-
tically blends the metaphors shaped by religious mystics, alchemy and the poetic genre of courtly love. Precious 

el poema se describen como un acantilado de ónix, en el que después de 
ser desbrozado y pulido por Titurel, aparecen milagrosamente las trazas 
de un monasterio. Su exterior era como una corona gigante con el techo 
de oro y esmalte, que resplandecía al sol. Rubíes resplandecientes culmi-
nan las torres y la luz de un carbunclo en la cúspide de la torre central 
guía el camino de los templarios. En el interior la luz es mística y las 
ventanas no tienen vidrio sino piedras preciosas; el suelo era un mar de 
cristal y como si se mirara a través de una fina capa de hielo, se podían 
ver olas y peces bajo él; un detalle, este último, que desvela su relación 
con las leyendas del palacio de Salomón. (31)

Igualmente, la literatura secular de la Baja Edad Media creó nuevos atri-
butos para el simbolismo del cristal, no sólo relativas a la espiritualidad, 
sino movilizando ideas que también se relacionan a la condición humana 
más terrena, y que se traslucirán en los periodos posteriores, romántico y 
expresionista. Por nombrar alguna de estas obras habría que citar Tristan 
de Gottfried von Strassburg, completado hacia 1210, donde el autor narra 
los amores de Tristán e Isolda y describe la Gruta de los Amantes, lugar 
maravilloso en cuyo centro hay un lecho tallado en cristal de roca que 
simboliza el amor transparente y puro; (32) o The Temple of Glass de John 
Lydgate, ya de principios del siglo xv, donde el protagonista cae en un 
profundo sueño y es transportado a un templo de cristal que se halla en 
una helada montaña. (33)

Una obra tardía, que resume prácticamente todas estas tradiciones me-
dievales literarias del simbolismo del cristal, es la obra de Francesco 
Colonna publicada en Venecia en 1499 y titulada Hypnerotomachia Po-
liphili, (34) en la que sincréticamente se unifican las metáforas creadas 
por los místicos religiosos: la alquimia y la poesía de amor cortesano. 
Además de piedras preciosas y exóticos materiales en una abundancia 
desbordante, en la narración aparecen “[…] jardineras cuyas plantas, en 
lugar de ser naturales, estaban hechas todas de purísimo vidrio, arqui-
trabes, frisos y cornisas […] proyectándose debidamente sobre el capi-
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stones and exotic materials in boundless abundance appear in the story, along with, ‘‘[…] pots with plants which 
are not natural but made of pure glass, architraves, friezes and cornices […] projected onto the glass capitals of 
the columns, a garden […] paved with glass circle’’. (35) The symbolism of crystal, glass, precious stones, light and 
gold from the early Middle Ages was kept alive by alchemy in the following centuries, although the prevalence of 
positive science in the so-called Modern Age, between the 15th and 18th Centuries, seemed to defuse the dream of 
glass architecture, we can find some manifestation of it in Flemish painting at the end of the 15th and early 16th 
Centuries. (36) (Figs. 4 & 5) 

The discovery of America in the 15th Century expanded European knowledge of other lands, with new images that 
proved to be no less astonishing and fascinating than the literary inventions of the preceding centuries. Coper-
nicus and Galileo opened up more astonishing frontiers by gazing at the sky, and the publication of the first part 
of Don Quixote in 1605 dealt a final blow to the Arthurian novels. Nevertheless, the dream of crystal architecture 
stayed alive, albeit in a latent state. A dream that emerged more than 3000 years ago in the eastern Mediterra-
nean advanced in the course of the centuries and spread westwards. It reappeared vigorously in the 17th Century, 
thanks to the use of mirrors in architecture. The Palace of Versailles became a paradigm, with spaces once again 
dominated by the reflection of light on glass, symbolizing the magnificence of a Sun King who merged religious 
and secular power.

tel de vidrio de las columnas, un jardín […] pavimentado con círculos 
de vidrio”. (35) El simbolismo en torno al cristal, el vidrio, las piedras 
preciosas, la luz y el oro de la Baja Edad Media se mantendrá vivo en 
la alquimia a lo largo de los siglos posteriores, y aunque el predominio 
de las ciencias positivas durante lo que se denomina Edad Moderna, 
entre los siglos xv y xviii, mantendrá aparentemente inactivo el sueño 
de la arquitectura de cristal, podemos encontrar alguna manifestación 
del mismo en la pintura flamenca de finales del siglo xv y principios del 
siglo xvi. (36) (Figs. 4 y 5)

El descubrimiento de América, en el siglo xv, amplia el conocimiento 
de las tierras conocidas, y lo descubierto en ellas es tan sorprendente 
y fascinante como las invenciones literarias de los siglos precedentes. 
Copérnico y Galileo abren nuevas posibilidades de asombro, mirando 
al cielo, y la publicación en 1605 de la primera parte de El Quijote asesta 
el golpe definitivo a las novelas del ciclo artúrico de las que hemos ha-
blado. No obstante, el sueño de la arquitectura de cristal, sigue latente. 
Surgido hace más de tres mil años en el Mediterráneo oriental, este sue-
ño se extendió a lo largo de los siglos avanzando hacia poniente. Vuelve 

Fig. 4: Bosch, Jheronimus: El jardín de las deli-
cias, 1490-1500 (tríptico cerrado: La Creación 
del Mundo)
Fig. 5. Patinir, Joachim: El paso de la laguna 
Estigia, 1520-1524 (detalle del cuadro)
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a aparecer pujante en el siglo xvii, con la incorporación de espejos en 
la arquitectura y con el Palacio de Versalles como paradigma, donde 
nuevamente un espacio dominado por el reflejo de la luz en el vidrio 
simbolizará la magnificencia del Rey Sol, quien aglutina los poderes 
religiosos y laicos. 

También a mediados del siglo xix, con el surgimiento de las primeras 
auténticas catedrales de cristal: los grandes invernaderos. La imagen 
del Crystal Palace de Paxton, (Fig. 6) desde su construcción en 1851, 
será el edificio que influya en toda la literatura y arquitectura utópica 
posterior. Con la vista puesta en invernaderos como el de Paxton, el 
mesianismo asociado al vidrio vuelve a dar pruebas de su indeclinable 
fe; ahora, con el advenimiento de la revolución industrial, ese material 
ayudará en la creación de los nuevos espacios arquitectónicos que la 
nueva ‘fe’ en el progreso necesita para el mercado y el estado, creando 

The first veritable glass cathedrals were built in the middle of the 19th Century, in the form of huge greenhouses. 
From the moment of its construction in 1851, the image of Paxton's Crystal Palace (Fig. 6) had a major influence 
on all utopian literature and architecture. Crystal-related messianism now focused its sights on greenhouses like 
Paxton's, further evidence of its unquenchable faith. This time, with the advent of the Industrial Revolution, glass 
helped to shape novel architectural spaces that the new liberal ‘faith’ in progress required for the market and the 
state, in order to create new utopias. The work of Paul Scheerbart and Bruno Taut (Fig. 7) contains obvious referen-
ces to the tradition discussed here. (37) Looking further afield, Vladimir E. Tatlin, (Fig. 8) Ivan Leonidov, (Fig. 9) 
Mies van der Rohe, and Buckminster Fuller (Fig. 10) have also provided continuity to the dream in a secular twist 
to the ‘anagogy’ propitiated by glass. (38)

In the course of the extraordinarily long life of the dream of crystal architecture, glass has been used in architectures to 
serve the power of the church, the monarchy, the state and the market. As we have seen, in Western culture, light has 
always been associated with revelation and ‘anagogy’, both religious and secular, and glass has been a means to achieve 
it in these architectures. All of this, as mentioned initially, has been thanks to the seductive attraction to the human 
mind of its powerful latent mystery, only revealed when it enters into contact with light.

Fig. 6. Paxton, Joseph: Crystal Palace, 1851.
Fig. 7. Ilustración. Taut, Bruno: ‘Segunda par-
te. Arquitectura en las Montañas’, Arquitectura 
alpina, 1917-1919.
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Fig. 8. Tatlin, Vladimir E.: Proyecto para el 
monumento de la Tercera Internacional, 1920Ç
Fig. 9. Leonidov, Ivan: Proyecto para el Institu-
to Lenin, 1927.
Fig. 10. Fuller, Buckminster: Proyecto de cúpu-
la geodésica sobre Manhattan, ca. 1960.

nuevas utopías. La obra de Paul Scheerbart y de Bruno Taut, (Fig. 7) 
evidentemente, nos remiten a la tradición que venimos narrando, (37) 
pero también la de Vladimir E. Tatlin, (Fig. 8) Ivan Leonidov, (Fig. 9) 
Mies van der Rohe o Buckminster Fuller, (Fig. 10) que consideramos 
han dado continuidad a ese sueño, donde la ‘anagogía’ propiciada por el 
cristal se ha hecho laica. (38)

Durante el largo tiempo que ha durado el sueño de la arquitectura de 
cristal, el vidrio ha hecho surgir arquitecturas al servicio del poder de 
la iglesia, la monarquía, el estado o el mercado. Si como hemos visto, la 
luz en la cultura occidental se ha asociado siempre con la revelación y 
la ‘anagogía’ religiosa o laica, el vidrío ha sido la vía de acceso a la mis-
ma en esas arquitecturas. Y todo ello, como dijimos al comienzo, como 
resultado de la seducción producida en el hombre por el potencial de 
misterio latente en el mismo, puesto al descubierto al entrar en relación 
con la luz.

NOTAS
1. Empleamos la palabra ‘cristal’ (del griego Κρυσταλλος (Kristallos)) en el 
título, en lugar de ‘vidrio’ por ser la que aparece en los textos que citamos 
en el artículo como origen de la mítica en torno a la arquitectura de vidrio. 
La palabra vidrio se emplea en el texto para referirnos al material de 
construcción en sí, en sus aspectos más ligados a la técnica.
2. La luz, y por lo tanto el vidrio por su relación con ella, estuvo desde el 
principio investida de una capacidad de provocar “elevación y enajen-
amiento del alma en la contemplación de las cosas divinas”. DRAE. Para 
más información sobre el sentido anagógico de la luz en la arquitectura 
gótica y bizantina ver: NIETO ALCAIDE, V. La luz, símbolo y sistema 
visual.
3. A este respecto consultar: KURINSKY, S. The Glass Makers; MOOREY, P. 
R. S. Ancient Mesopotamian Materials; TAIT, H. (ed.). Five Thousand Years of 
Glass; WHITEHOUSE, D. Glass, A Short History.
4. PIRENNE, J. Historia de la civilización del Antiguo Egipto. p. 31.
5. Para más información sobre las evidencias arqueológicas de la producción 
de vidrio en Amarna y sobre la propia ciudad, ver: LABOURY, D. Akhenatón; 
NICHOLSON, P.T. Brilliant Things for Akhenaten. 
6. Apocalipsis 4: 5-6.
7. GINZBERG, L. The Legends of the Jews. p. 145. El Targum Shenī es una 
paráfrasis en arameo del Libro de Ester, adornado con una gran cantidad de 

NOTES
1. ‘Crystal’—from the Greek Κρυσταλλος (Kristallos)— is employed in the 
title instead of ‘glass’ due to the former term’s attribution in the cited texts as 
the origin of the mythical image of glass architecture. The word ‘glass’ is used 
to refer to the building material and its technical aspects.
2. From the outset, light —and hence glass, due to their interrelationship— 
has been invested with the ability to produce an “elevation and alienation of 
the soul in the contemplation of divine things”. (DRAE). For more informa-
tion on the anagogical sense of light in Gothic and Byzantine architecture 
see: NIETO ALCAIDE, V. La luz, símbolo y sistema visual.
3. On this aspect, see: KURINSKY, S. The Glass Makers; MOOREY, P.R.S. 
Ancient Mesopotamian Materials; TAIT, H. (ed.). Five Thousand Years of 
Glass; WHITEHOUSE, D. Glass, A Short History.
4. PIRENNE, J. Historia de la civilización del Antiguo Egipto. p. 31.
5. For more archaeological evidence of glass production in Amarna and the 
city itself, see: LABOURY, D. Akhenatón; NICHOLSON, P.T. Brilliant Things 
for Akhenaten. 
6. Revelation 4:5-6.
7. GINZBERG, L. The Legends of the Jews. p. 145. The Targum Shenī is an Ara-
maic paraphrase of the Book of Esther, adorned with a considerable amount 
of apocryphal material including this episode, which does not appear in its 
predecessor, dating from between the 5th and the 2nd centuries BC. 
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materiales apócrifos, incluido el episodio que hemos narrado, que no aparece 
en su predecesor, datado entre el siglo v y el ii a.C. 
8. GINZBERG, L. The Legends of the Jews. p. 289.
9. Corán. p. 332.
10. Sobre las especulaciones que históricamente han relacionado o identi-
ficado a Moisés con Akenatón, ver: ASSMANN J. Moisés el egipcio; KRAUSS 
R. Moïse le Pharaon; FREUD, S. Moisés y la religión monoteísta. 
11. Éxodo 14, 15-23.
12. BEN-SASSON, H. (ed.). Historia del pueblo judío. p. 61.
13. Mateo 14: 22-33.
14. Reyes 6: 15-20.
15. KRAUTHEIMER, R. Arquitectura Paleocristiana y Bizantina. p. 241.
16. A este respecto consultar: BRUYNE, E. de. La estética de la Edad Media. 
17. HIPONA, A. Confesiones. p. 158.
18. YARZA, J., GUARDIA, M., y VICENS, T. (eds.). Arte Medieval. p. 285.
19.BARRY, F. ‘Walking on Water’. Cosmic Floors in Antiquity and the Middle 
Ages. pp. 627-656. Sobre esta idea arquetípica de los pavimentos como mares 
(y de los techos como cielos) ver también: LETHABY, W.R. Architecture, 
Mysticism and Myth.
20. BARGEBUHR, F. El palacio de La Alhambra en el siglo xi. p. 60.
21. Según Bargebuhr, se evidencia en todas estas narraciones, el cono-
cimiento que el mundo islámico tenía de los ‘ingenios’ bizantinos, entre los 
que se encontraban los hidráulicos. Ibidem. pp. 99-103.
22. BARGEBUHR, F. The Alhambra: A cycle of Studies. p. 144.
23. AREOPAGITA, S.D. Obras completas. p.121.
24. Las fuentes literarias bizantinas recogen, desde una interpretación 
anagógica, que la luz ‘emanaba’ directamente de los mosaicos; de ahí que nos 
refiramos a la luz por ellos reflejada como ‘luz-sobre’ o ‘luz-desde’. Por otro 
lado, en relación a la luz gótica que atraviesa las vidrieras, ‘luz-a través’, 
utilizamos el adjetivo ‘radiante’ para caracterizar su envolvente, haciendo 
referencia al término rayonnement que emplea Viollet-le-Duc en la entrada 
‘Vitrail’ de su Dictionnaire raisonné, donde explica el efecto de irradiación, 
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