Walter Gropi
Bauate




Fecha recepcién Receipt date 29/09/2018 Fechas evaluacién Evaluation dates 02/11/2018 & 07/11/2018 Fecha aceptacién Acceptance date 11/01/2019 Fecha publicacion Publication date 01/06/2019

Intrusos, voyeurs y prisioneros voluntarios

Intruders, Voveurs and Volunteer Prisoners

Fernando Espuelas

Escuela de Arquitectura, Ingenieria y Disefio, Universidad Europea de Madrid

Traduccion Translation Olivier Sterckx

Palabras clave Keywords
Intrusos, voyeurs, prisioneros voluntarios, intimidad, casa
Intruders, voyeurs, volunteer prisoners, privacy, house.

Resumen

La casa como dmbito prelingistico de la arquitectura desempefia un papel
protagonista en la conformacidn de la intimidad y resulta, en consecuen-
cia, una colaboradora necesaria de sus anomalias. Introducirse en el inte-
rior doméstico —sorprendiendo la intimidad del habitante en su ausencia—
robar inadvertidamente la vision de la privacidad ajena o hacer del recinto
interior de la casa un mundo completo y autosuficiente en el que recluirse,
son las situaciones en las que el espacio resulta, en la sombra, decisivo.
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Abstract

The house as a prelinguistic area of architecture plays a leading role
in shaping privacy and, consequently, is a necessary collaborator
of its anomalies. Entering domestic interior —interrupting the pri-
vacy of its inhabitant during his absence—, stealing inadvertently
the vision of the privacy of others, or making the interior of the
house a complete and self-sufficient world in which to withdraw,
are the situations in which space results, in the shadow, decisive.
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“En cuanto empecé a profundizar en busca de una definicion siquiera pro-
visional de intimidad de la que poder partir, comprendi que se trataba de un
concepto especialmente maltratado [...] Para empezar, noté que como en
casi todos los asuntos algo descuidados, los tratados acerca de la intimidad
que sobrepasan el nivel periodistico y tenian alguna pretension cientifica, se
ocupaban de ella, fundamentalmente desde perspectivas sociologicas y psi-
cologicas, con gran ventaja cualitativa y cuantitativa de las primeras sobre
las segundas” (1)

Al margen de las acepciones periodisticas o sociolégicas, la intimidad no se
debe confundir con el solipsismo, ni con la autoconsciencia, ni tampoco con
un supuesto fondo inefable’ del yo, sino que la intimidad nace, segun Pardo,
del reconocimiento que el sujeto encuentra al narrarse a mismo. Paraddjica-
mente, la intimidad sélo aparece gracias a que un agente exterior la percibe.
La intimidad es mds una forma de comunicacién, restringida, arrebatada, que
la pura interioridad del ser humano. En este sentido, el uso que las redes so-
ciales hacen de la intimidad exhibida no esta lejos de esta concepcién de la in-
timidad como subjetividad reconocida o, y al mismo tiempo, auto reconocida.

La intimidad, por tanto, tiene un contorno exterior, un dominio propio que
se blinda con la privacidad. Atributo, el de la privacidad, propio del espacio
doméstico cuando se dan las condiciones de impunidad y confort que pro-
porciona la arquitectura. Nos situamos en el recinto en el que la intimidad
tifie el espacio, se hace corpdrea y privatiza los objetos. En este espacio en el
que se expresa la intimidad, se produce un rico catédlogo de actitudes aparen-
temente anémalas, generadas por la curiosidad, la avidez o el miedo. El pro-
posito de este articulo es analizar cémo la casa se comporta, siendo complice
de su habitante, en actitudes limites que involucran al habitar y al poseer el
lugar. (2) Se analizan tres anomalias (aparentes) producidas alrededor de la
intimidad y en las que la casa tiene el papel de colaborador necesario. Inti-
midad penetrada, intimidad asediada e intimidad exacerbada son los tres
tipos situaciones en las que se habilita al campo expandido de la arquitectura
(parafraseando a Rosalind Krauss) como herramienta de analisis.

“As soon as I began to look for an even provisional definition of privacy from which I could proceed, I understood it was
a particularly mistreated concept [...] To begin with, I noticed that, as in almost all matters that are somewhat neglected,
the treaties about intimacy that surpassed the journalistic level and had some scientific pretension, dealt with it fun-
damentally from sociological and psychological perspectives, with great qualitative and quantitative advantage of the
former over the latter”. (1)

Regardless of the journalistic or sociological meanings, privacy should not be confused with solipsism, nor with self-
consciousness, nor with a supposedly ‘ineffable background’ of the self. Rather, according to Pardo, privacy is born due to
the recognition that the subject finds when he narrates himself. Paradoxically, intimacy only appears because an outside
agent perceives it. Intimacy is more a form of communication, restricted, raptured, than the pure interiority of the human
being. In this sense, the use that social networks make of the exhibited privacy is not far from this conception of intimacy
as a recognized subjectivity or, at the same time, self-recognized.

Intimacy has therefore an external contour, a domain of its own that is protected by privacy. Attribute, that of privacy, typical
of the domestic space when the conditions of impunity and comfort that architecture provides exist. We situate ourselves in
the place in which intimacy dyes the space, becomes corporeal and privatizes the objects. In this space in which intimacy is
expressed, a rich catalogue of apparently anomalous attitudes is produced, generated by curiosity, greed or fear. The purpose
of this article is to analyse how the house behaves, being an accomplice of its inhabitant, in uncertain attitudes that involve
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Intrusos. La casa supone posesion (domus/dominus). Intimidad y posesién hacen
de la casa un territorio excluyente. Entrar furtivamente en casa ajena produce una
profunda sensacién de extrafiamiento. La casa ajena es toda una configuraciéon
cosmica de espacio y objetos. Al penetrar clandestinamente en otra casa, todos los
rincones susurran ‘intruso. ‘Violar el domicilio; la expresién que ajustalo legal alo
real, expresa con crudeza la gravedad de una penetracion no consentida.

Visitar sin consentimiento otras casas excita la divertida curiosidad del narra-
dor de Un dia de trabajo (3) de Truman Capote, que acompaiia a su asistenta
en la tarea de limpiar otros apartamentos. Asi, entramos en la habitacién de
paredes verduzcas de color arsénico en la que vive Trask, un hombre al que su
mujer ha abandonado, y en la que se respira el caos con olor a sudor y facturas
impagadas. Después, van al apartamento de Edith Shaw, que trabaja en la re-
daccién de una revista y que acumula libros en un orden perfecto que desanima
a Mary: “Aqui hay poco que hacer. Quitar un poco el polvo [...]” Como en
sus otros lugares de trabajo, ésta se fuma un porro. El desenlace se precipita
en el apartamento de los Berkowitz (un matrimonio de judios jubilados). Allj,
Mary y Truman Capote se sirven del arsenal de pasteleria guardado en el fri-
gorifico. Fuman porros, ponen musica, saborean la tarta de moka y el helado
de pistacho, y acaban bailando muertos de risa. En esto aparece la pareja de
jubilados, con el desenlace previsible: la expulsion del intruso y el despedido
fulminante de Mary.

Limpiar es un acto recurrente que debilita la dramaturgia de la intimidad. Pero
limpiar es también el salvoconducto mas frecuente para entrar en el dominio
doméstico de otro. Lucia Berlin ha narrado magistralmente la situacién de in-
trusa consentida que tienen las mujeres de la limpieza. (4) “Linda y Bob son
buenos amigos de hace tiempo. Siento su calidez aunque no estén ahi. Esperma
y confitura de ardndanos en las sibanas. Quinielas del hipédromo y colillas en
el cuarto de bafio. Notas de Bob a Linda: ‘Compra tabaco y lleva el cochea [...]
du-dué. Dibujos de Andrea con amor para mama. Cortezas de pizza. Limpio
los restos de coca del espejo con Wintex”. (5) La mayor parte de los relatos de
Lucia Berlin abordan distintas maneras de expresar la intimidad. (6)

inhabiting and owning the place. (2) Three (apparent) anomalies produced around intimacy will be analysed, in which the
house has the role of necessary collaborator. Penetrated intimacy, besieged intimacy and exacerbated intimacy are the three
types of situations in which the expanded field of architecture can be an analysis tool (paraphrasing Rosalind Krauss).

Intruders. The house supposes possession (domus/dominus). Intimacy and possession make the house an exclusive ter-
ritory. To step into another's house produces a deep sense of estrangement. The others’ house is a cosmic configuration of
space and objects. When someone enters clandestinely into another house, all its corners whisper ‘intruder’. A ‘home in-
vasion, the expression that adjusts the legal to the real, expresses with crudeness the seriousness of a criminal trespassing.

Visiting someone else’s houses without his consent excites the funny curiosity of the narrator of Truman Capote's A day’s
work. (3) The narrator accompanies his assistant to clean other apartments. When they enter the arsenic-coloured green
room in which Trask lives, a man whose wife has left, they can breathe chaos through the smell of sweat and unpaid bills.
Afterwards, they go to Edith Shaw's apartment, who works in a magazine redaction, and who accumulates books in a
perfect order that discourages Mary, the assistant: “Here there is little to do. Remove the dust just a little [...]” Like in
her other workplaces, she smokes a joint. The ending precipitates in the apartment of the Berkowitz (a couple of retired
Jews). There, Mary and Truman Capote use the store of pastry kept in the refrigerator. They smoke joints, they play music,
they taste the mocha cake and the pistachio ice cream, and they end up dancing dead with laughter. Suddenly appears the
senior’s couple, with the anticipated outcome: the expulsion of the intruder and the sudden dismissal of Mary.
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La intimidad ha sido un tema recurrente en la obra de la artista Sophie Calle.
Penetrar en la intimidad ajena es lo que se propone cuando se contrata el 16
de febrero de 1981 en un hotel de Venecia. Durante tres semanas, con la excu-
sa de hacer las habitaciones, observa, fotografia y anota todo lo que encuentra.
El resultado, The Hotel es una serie de fotografias (Fig. 1) y unos relatos que,
en tono notarial, dan cuenta de lo que ve, pero también sugieren historias
encriptadas en los objetos que encuentra. (7) En buena parte de su obra, So-
phie Calle se propuso experimentar como se percibe la intimidad ajena, pero
también como es percibida la suya propia, involucrando su persona y su vida
privada en las piezas que realiza.

La accién de pintar ha sido una tentativa continuada para representar la inti-
midad. La mirada intrusa es propia del mundo de la pintura, es la mirada que
penetra en el mundo de la intimidad y nos hace participar de ella. Qué otra  gig. 1. Calle, Sophic: The Hotel, 1981-1984.
cosa hace Vermeer cuando nos muestra a esas mujeres que trasiegan leche, Fig. 2. Hockney, David: ‘Panama Hat, 1972.
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Cleaning is a recurring act that weakens the dramaturgy of intimacy. Cleaning is however also the most frequent safe
conduct that permits to enter someone else’s domestic domain. Lucia Berlin masterfully narrated the situation of ac-
knowledged intrusion for housekeepers. (4) “Linda and Bob are good friends for a long time. I feel their warmth even if
they are not there. Sperm and blueberry jam on the sheets. Hippodrome pools and cigarette butts in the bathroom. Notes
from Bob to Linda: ‘Buy tobacco and take the car to [...] du-dud. Drawings of Andrea with love for mom. Pizza crusts.
I clean with Wintex the remains of coca from the mirror”. (5) Most of Lucia Berlin's stories address different ways of
expressing intimacy. (6)

Intimacy has been a recurring topic in the work of artist Sophie Calle. To penetrate the privacy of others is what she proposed
to herself when she is contracted on February 16, 1981, in a hotel in Venice. For three weeks, with the excuse of cleaning the
rooms, she observes, takes pictures and writes down everything she finds. The result, The Hotel, is a series of photographs
(Fig. 1) and some stories that give an account of what she sees in a notarial tone, but also suggest histories encrypted in the
objects she finds. (7) In a large part of her work, Sophie Calle set out to experiment how she perceives the intimacy of others,
but also how her own intimacy is perceived, involving her person and her private life in the pieces she makes.

The action of painting has been an ongoing attempt to represent intimacy. The intruding gaze characterizes the world of

painting, it is the gaze that penetrates the world of intimacy and makes us participate of it. It is what Vermeer does when
he shows those women who rack milk, weigh pearls or write letters inside houses that belong to them and where men,
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pesan perlas o escriben cartas en interiores que les pertenecen y en los que
los hombres, cuando aparecen, sélo estdan de paso. De otra manera, David
Hockney ha tratado la intimidad al referir a sus amigos en ausencia a través de
las prendas personales, dejadas al desgaire en la habitacién. El pintor se pre-
senta en el dominio del ausente con la curiosidad del intruso, y muestra en sus
dibujos los rastros de ese cuerpo que seguramente tan bien conocia. (Fig.2)

Un caso aparte es el de la protagonista de La intrusa, la novela de Eric Fayé.
(8) Aqui no se da la extrafeza propia de la intrusion, sino la nostalgia. Esta
mujer entra en la casa y trata de rememorar la propia intimidad, la de su in-
fancia que sucedio en ese mismo escenario, en aquella misma casa que hace
anos fue la suya. Se muestra asi la condicién de la casa como contenedor
de intimidades yuxtapuestas. En un armario y vive y se esconde Masako,
intrusa y habitante al mismo tiempo, de la casa en la que vive el solitario
y ascético Shimura, que al notar ligeras alteraciones en su orden rutinario,
instala una webcam conectada con su lugar de trabajo. Pronto en la pantalla
aparece la presencia de una mujer fantasma de carne y hueso entrando en
la cocina, tomando café y sintiendo el sol de la mafana. No es joven, pero
tiene cierto encanto. Efectivamente, el fantasma no es sino una mujer con
un pasado dificil, que termina por perderlo todo. Deambula por las calles y
se introduce en las casas deshabitadas o en las que tienen duefios sordos o
viejos. Pero la ocupacion de la casa de Shimura no es casual, aquélla fue la
casa de la infancia de Masako. El acto de intrusion estd guiado por la nostal-
gia. Se trata de un dltimo gesto para que tomen materialidad sus recuerdos,
la Ginica posesion que le queda a esta mujer vencida y vagabunda. (9)

La pareja protagonista de Hierro 3 entra en las casas sin intencién ni co-
dicia, como un simple juego. Incluso sin demasiada curiosidad. (10) Alli
perturban un orden ajeno, objetos, fotografias, ropa que atin guarda el gesto
y el olor de quien la usé. Lavar alguna prenda tomada de los cestos de ropa
sucia, oir los mensajes del contestador, acostarse en la cama, arreglar algin
artefacto que no funciona o poner en hora un reloj parado, son las accio-
nes de inocente perturbacion que realizan en sus incursiones. Algo que no

when they appear, are just passing through. Otherwise, David Hockney treated intimacy by referring his absent friends
through personal garments left in rooms. The painter represents himself in the domain of the absent one with the curios-
ity of the intruder and shows in his drawings the traces of that body that he surely so well knew. (Fig. 2)

A separate can be found with the protagonist of The Intruder, a novel by Eric Fayé. (8) There is no strangeness of intrusion,
but nostalgia. This woman enters the house and tries to remember her own intimacy, that of her childhood, that happened
in that same scenario, in that same house which was her years ago. It thus shows the house condition like container of juxta-
posed intimacies. Masako lives and hides herself in a closet, intruder and inhabitant at the same time, in a house where lives
Shimura, lonely and ascetic. He notes slight alterations in his routine order and installs a webcam connected to his work-
place. Shortly on the screen appears the presence of a woman. Ghost of flesh and blood, who enters the kitchen, drinks coffee
and enjoys the morning sun. She's not young, but she has a certain charm. Indeed, the ghost is a woman with a difficult past
and who lost everything. She walks on the streets and enters into uninhabited houses or where deaf or old owners live. How-
ever, the occupation of the house of Shimura is not accidental: it was Masako’s childhood home. The act of intrusion is guided
by nostalgia. It is a last gesture to materialise her memories, the only possession left to this defeated and homeless woman. (9)

The protagonist couple of Iron 3 enters the houses without intention or greed, like a simple game. Even without much

curiosity. (10) There they disturb a foreign order, objects, photographs, clothes that still keep the gesture and the
smell of the owners. They wash a garment taken from the laundry baskets, they hear the messages from the answer-
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cambia el orden doméstico, pero deja un inquietante indicio que altera esa
atmosfera que llamamos privacidad. Asi, casa tras casa, hasta que de pronto
encuentran a una esposa confinada y maltratada que da a una particular
accion justiciera. Los intrusos deben superar el rechazo que produce el lugar
sorprendido en el sopor de la ausencia. Deben acomodarse a la extrafieza y
a la fealdad, que parecen mecanismos de defensa, como las ptas del erizo
que se cierra sobre si mismo. Kim Ki-Duk analiza la capacidad para generar
intimidad en circunstancias nada propicias y también para explorar las ano-
malias de la intimidad y también su destruccion. (Fig. 3)

Llama la atencién a los profanos que en las fotografias de arquitectura los
lugares captados aparezcan siempre vacios. Hay una razon para ello. La pre-
sencia del habitante evita la ilusion perceptiva por la que el observador de la
fotografia se apropia del espacio representado. Dice Vicente Nunez: “toda
presencia es ladrona”. Cuando aparece el poseedor ya no hay arquitectura,
sino lugar. Cualquier presencia, la minima accion, se convierte automatica-
mente en protagonista. ;Qué importa la arquitectura ante cualquier vida di-
chosa o desgraciada? La casa habitada resulta esquiva como una bella esposa  Fig. 3. Ki_Duk, Kim: Hierro 3, 2004.

ing machine, they lie on the bed, they fix an item that does not work, or they put a clock on standstill, etc. All kind
of actions of innocent disturbance performed during their incursions. Something that does not change the domestic
order, but leaves a disturbing indication that alters the atmosphere that we call privacy. They do like this, house after
house, until they find a beaten and captive wife confined and battered, which leaves to a particular action of justice.
Intruders must overcome the rebuff that produces the dwelling surprised in the laziness of the absence. They must
accommodate to the strangeness and ugliness, which seem mechanisms of defence, like the spines of the hedgehog
that closes on itself. Kim Ki-Duk analyses the ability to generate intimacy in unpropitious circumstances and he also
explores the anomalies of intimacy as well as its destruction. (Fig. 3)

It draws to one’s attention that in the architecture photographs the dwellings snapped always appear empty. There is
a reason for that. A presence avoids the perceptive illusion by which the observer appropriates the space represented.
Following Vicente Nuifiez: “any presence is a burglar”. When the owner appears, there is no architecture but place. Any
presence, any minimal action, automatically becomes protagonist. What does architecture matter in front of any idyllic
or unfortunate life? An inhabited house is as elusive as a beautiful wife who says "Don’t look at me, don’t be attracted by
my figure, by my beauty; I'm engaged, I totally belong to him”. People who occupy buildings relegate the architecture to
a more or less discreet background. Owned by its inhabitants, architecture is already a home. The place which belongs to
someone else rejects the observer. It nullifies the illusion of ownership through the gaze. When a place is inhabited, the
aesthetic comment that photography makes on an empty building loses sense and is perceived as the look of an intruder.
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que dice “no me mires, no te sientas atraido por mi figura, por mi belleza;
estoy ocupada, a ¢l le pertenezco totalmente”. Las personas que pueblan los
edificios relegan la arquitectura a ser un fondo mas o menos discreto. Posei-
da por sus habitantes, la arquitectura es ya morada. El lugar que pertenece a
otro rechaza al observador. Se anula la ilusién de poseerlo por medio de la
mirada. Alli donde se habita el comentario estético que la fotografia hace de
un edificio vacio pierde sentido y se percibe como la mirada de un intruso.

Fig. 4. Leconte, Patrice. Monsieur Hire. 1989.

Voyeurs. Nada desencadena tanta dvida curiosidad como la intimidad aje-
na, de manera que no sé sabe si lo que mas excita al voyeur es la deslum-
brante conflanza de la persona observada o los objetos, tan banales y seme-
jantes a los suyos, que pueblan el espacio asediado. Cuando la curiosidad
deviene en obsesion hasta invadir moérbidamente la intimidad con el solo
instrumento de la mirada, la casa muestra su vulnerabilidad. El sentido de
la vista actua a distancia, y por tanto permite la intromision silenciosa e
impune. La figura del voyeur es eminentemente moderna pues se potencia
con dos cuestiones propias de la ciudad contemporanea: el anonimato y la
luz eléctrica. Ya Marcel Proust expres6 la atraccion que sentia hacia las ven-
tanas iluminadas en las calles de Paris en las que la vida discurria como en
grandes peceras de luz.

La prometida del sefior Hire (1933) (11) es la novela de Georges Simenon
en la que se consagra la figura del voyeur. Mr. Hire personifica un aspecto
exacerbado del caracter masculino, la timidez adolescente que teme asumir
el rol de la virilidad, y que acaba en una introversion radical. De la misma
manera, Mr. Hire, bajo la mascara de una rutina minuciosa, recluye el de-
seo en los pliegues mas escondidos de la consciencia. (Fig. 4) El voyeur se
alimenta con la vista, pero llega al orgasmo con el olor, s6lo los sentidos que
descartan el contacto fisico superan su timidez absoluta. La prometida del
sefior Hire es, bajo la etiqueta policial, una historia de pasion reprimida. E1
estilo distante y frio de Simenon es sumamente eficaz para dar cuenta de la
sensualidad en sordina que amplia el erotismo de un roce, de la vision fugaz
de un desnudo, del cruce casual de miradas.

Voyeurs. Nothing triggers as much avid curiosity as the intimacy of others. People do not know if what excites most
the voyeur is the dazzling confidence of the person observed or objects, so banal and similar to theirs, that occupy
the besieged space. When curiosity becomes an obsession until the point of invading perversely intimacy with the
gaze as sole instrument, houses show vulnerability. The sense of vision acts distantly and therefore allows silent and
unpunished intrusiveness. The figure of the voyeur is eminently modern as it is driven by two typical issues of the
contemporary city: anonymity and electric light.

The fiancée of Mister Hire (1933) (11) is a Georges Simenon novel in which the figure of the voyeur is consecrated.
Mr. Hire personifies an exacerbated aspect of the masculine character, the adolescent shyness that fears to assume
the role of virility, and which ends in a radical introversion. In the same way, Mr. Hire, under the mask of a thorough
routine, holds the desire in the most hidden folds of consciousness. (Fig. 4) The voyeur feeds himself with the eye,
but comes to orgasm with the smell; only senses that avoid physical contact balance his absolute shyness. The fiancée
of Mister Hire is, under a crime novel, the story of a repressed passion. The distant and cold style of Simenon is ex-
tremely effective in giving an account of the muted sensuality that extends the eroticism of a touch, nudity fugitive
vision, and casual crossings of glances.

Fifty-five years later, the novel is adapted to the cinema by the director Patrice Leconte (Mr. Hire, 1989). (11) This one
stripped the Simenon’s novel of many of the circumstantial traits (starting with the title) and leaves the history naked,
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Cincuenta y cinco afios después, la novela es llevada al cine por el director
Patrice Leconte (Mr. Hire, 1989). (11) Este despoja la novela de Simenon
de muchos de los rasgos circunstanciales (comenzando por el titulo) para
dejar la historia desnuda, dolorosamente nitida. Laconte sitia la accién en
un tiempo indefinido, més cerca de 1980 que de 1933. Se prescinde asimis-
mo de las cuestiones que, en la novela, hacen desde el principio sospecho-
so a Mr. Hire (como en el entraiable fraude de las cajas de acuarela). Sin
embargo, en la pelicula se acentian los rasgos morbosos, como la presen-
cia de la jaula de ratones blancos, que constituyen la Gnica compaiia ha-
bitual en la solitaria ocupacién como sastre. Una buena parte de la fuerza
de la pelicula se debe a los dos protagonistas. El palido Michel Blanc goza

Fig. 5. Hopper, Edward: ‘Habitacién en Nueva
y sufre de manera impasible. Su pasién apenas asoma a sus grandes 0jos  York, 1930.

de color miel, mientras que el resto de su persona se mantiene impecable,
austero y metddico. Sandrine Bonnaire, en el papel de Alice, aporta una
sensualidad nada inmediata, perfectamente desdoblada entre su novio (el
verdadero asesino) y Mr. Hire.

La propia condicion del habitante de la ciudad contemporinea, que tan
bien supo captar Baudelaire en la figura del fldneur, comporta una variante
del voyerismo. Buena parte de los cuadros de Hopper tienen la vision del
voyeur, que a través de la ventana contempla la intimidad de una pareja
(Fig. 5) o la soledad ensimismada de la viajera en un hotel.

En My Blueberry Nights, la pelicula de Wong Kar-Wai, Lizzy (Norah Jones)
se acerca cada noche a su antigua casa para mirar, entre ansiosa y dolida,
la Unica luz encendida en el oscuro edificio donde fue feliz, y donde tal vez
él, de ahi la punzada de dolor, lo sigue siendo con otra. En Wakefield, la na-
rracién de Nathaniel Hawthorne, un marido abandona con la excusa de un
viaje de negocios su casa de Londres. Desaparece durante veinte afios. Sin
embargo, no ha huido a un lugar lejano, sino que se esconde en el propio
barrio y todos los dias se acerca a la casa. Allj, furtivo en la sombra, espia el
interior del que fue su hogar y a su mujer dentro de él.

painfully clear. Leconte places the action in an indefinite time, closer to 1980 than 1933. It also ignores the questions
that, in the novel, make Mr. Hire prime suspect from the beginning (as in the endearing fraud of the watercolour
boxes). However, the film accentuates morbid aspects, as the presence of the white rats’ cage, which are the only com-
pany in his solitary occupation as a tailor. Good part of the strength of the movie is due to the two protagonists. The
pale Michel Blanc enjoys and suffers in an impassive way. His passion barely peeks into his large honey-coloured eyes,
while the rest of his person remains impeccable, austere, and methodical. Sandrine Bonnaire, in the role of Alice,
brings a distant sensuality, perfectly unfolded between her boyfriend (the real murderer) and Mr. Hire.

The very condition of the inhabitant of contemporary cities, who Baudelaire so well knew how to capture in the figure
of flaneur, involves a part of voyeur. Much of Hopper's paintings adopt the vision of the voyeur, who contemplates the
intimacy of a couple through the window, (Fig. 5) or the dreamlike loneliness of a traveller in a hotel.

In My Blueberry Nights, a movie by Wong Kar-Wai, Lizzy (Norah Jones) come closer every night to his old house to
look, between anxious and hurtful, the only light lit in the dark building where she was happy, and where perhaps he
(hence the pang of pain) still is with another. In Wakefield, a Nathaniel Hawthorne’s narration, a husband leaves his
London home with the excuse of a business trip. He disappears for twenty years. Yet he has not fled to a distant place,
but he hides in the neighbourhood and comes every day nearby the house. There, furtive in the shadow, he spies the
interior of his home and his wife.
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Prisioneros voluntarios. La tercera exacerbacion de la intimidad es la que
aqueja a los recluidos, a los prisioneros voluntarios en la propia casa. La casa
puede sustituir al mundo, ya sea por eleccién o por coaccién. Para todos
nosotros la casa ha sido, en determinados momentos, el mundo. Se percibe
en ella una unidad primordial, un espejismo de plenitud producido por la
inmunidad y el confort. Asterién, el Minotuaro en la versién de Borges es
un ser anémalo, un monstruo que se oculta para evitar las miradas de temor
y de repulsion que la gente le dirige cuando prueba a salir de su no menos
monstruosa casa, el Laberinto. Se siente unico, anémalo, y desea la muerte
que Teseo le da. De alguna manera, los adolescentes sienten también como
algo monstruoso los cambios que se producen en su cuerpo. La reclusion,
desde hace algun tiempo, se compensa mediante la vida pasiva que llega a
través de la pantalla del ordenador. En Japon, a estos jovenes que perma-
necen todo el tiempo en su habitacién unicamente unidos al mundo por
Internet, se les denomina hikikomori. Y constituyen un importante caso de
estudio para psicosociologia.

Pero la reclusion voluntaria se da también en la dltima etapa de la vida,
como sucedid con el millonario Howard Hughes. Hughes tuvo una exitosa
trayectoria publica hasta los 47 afios. A partir de un determinado momento
decide ocultarse del mundo, y asi permanece durante otros 24 aiios. Renun-
cia a ser el hombre mads rico del mundo, renuncia a estar en los medios, a
presumir de sus hazafias como aviador y de sus conquistas amorosas. Paul
Virilio cont6 la historia en su Estética de la desaparicion: “Para Hughes, 'ser
no es habitar": polytropos como el Ulises de Homero, sin ocupar lugar pre-
ciso, desea no ser identificable, y por encima de todo, no identificarse con
nada” (12) Y no es que permaneciera todo el tiempo en el mismo lugar,
sino que los lugares que ocupaba eran todos verdaderos enclaustramientos.
“Las habitaciones donde desea estar son exiguas y todas parecidas, aun si se
hallan en las antipodas. [...] Las ventanas estaban ocultas, en el interior de
esas camaras oscuras no debia penetrar la luz solar, ni la imagen imprevista
de un paisaje diferente. Al eliminar asi toda incertidumbre, Hughes podia
creerse en todas partes y en ninguna, ayer y mafiana, porque todas las refe-

Volunteer prisoners. The third exacerbation of intimacy is that which afflicts detainees, voluntary prisoners in
their own homes. The house can replace the world, either by choice or by coercion. For all of us the house has been
the world at certain times. One perceives in it a primordial unit, a mirage of plenitude produced by immunity and
comfort. Asterion, the Minotaur in the version of Borges is an anomalous being, a monster that is hidden in order
to avoid the looks of fear and repulsion that people direct to him when he tries to leave his no less monstrous house,
the Labyrinth. He feels unique, anomalous and wishes the death that Theseus gives him. In some ways, teenagers
also feel something monstrous about the changes that occur in their bodies. Seclusion for some time is compensated
by the passive life that comes through the computer screen. In Japan these young people, who stay all the time in
their room only linked to the world through Internet, are called hikikimori and constitute an important case study
for psychosociology.

But voluntary seclusion also occurs during the last stage of life. Like for billionaire Howard Hughes. Hughes had a
successful public record until he was 47 years old. From a certain moment he decides to hide from the world, and so
he stays for another 24 years. He renounces to be the world richest man, renounces to appear in the media, to boast
of his exploits as aviator and of his amorous conquests. Paul Virilio told the story in his Disappearance Aesthetics:
“For Hughes, ‘to be is not to inhabit’: polytropos like Homer’s Ulysses, without occupying a precise place, he wishes to
be unidentifiable, and above all, not to identify himself with anything” (12) It was not that he remained in the same
place all the time, but the places he occupied were all true confinements. “The rooms where he wanted to be were ex-
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rencias a un espacio o a un tiempo astronémico habian sido eliminadas. Al
pie de la cama, en la que vivia echado, habia, sin embargo, una ventana arti-
ficial: una pantalla de cine”. (13) Virilio concluye que todo comenzé prescin-
diendo del reloj, hasta que a fuerza de esconderse de manera extravagante,
Hughes fue considerado por sus contemporaneos como un iluminado, una
especie ‘monje tecnoldgico.

También Hugh Hefner, el creador de Playboy, acabé constituyéndose en
‘hombre de interior. “A partir de 1961, Hefner abandona las oficinas de East
Ohio Street y traslada su despacho a su habitacion, o mds exactamente a  Fig. 6. Hugh Hefner en su habitacion de la
su cama. (Fig. 6) Comienza asi una nueva etapa, en la que se convierte, tal ~ Maison Playboy, afios 60.

como lo describe su bidgrafo Steven Watts, en un recluso voluntario en su

propio paraiso’, (14) que no es otra cosa que el centro de la Maison Playboy.

Beatriz Preciado, en su ensayo, Pornotopia, hace un anilisis muy revelador

sobre como la reclusion de Hefner era una coherente estrategia ideoldgico-

publicitaria. Tom Wolfe, tras visitarlo, describi6 aquel lugar como una “celda

multimedia”. Preciado habla de “prision alcachofa’, en la que el director de

Playboy yacia cdmodamente encerrado. Teniendo la cama como centro, las

capas de casa, cortinas, paredes, puertas, pero también cables, pantallas y

altavoces, se despliegan unas sobre otras haciendo que la habitacion sea, al

mismo tiempo, absolutamente opaca y totalmente conectada, impenetrable

y virtualmente expandida”. (15) La aparente extravagancia de su director

constituia un paso mds en la linea seguida por Playboy para implantar la

consecucion del derecho masculino a un espacio doméstico, desvinculado

de las leyes sexuales y morales del matrimonio. (16) En definitiva, segin

Preciado, “la estrategia de desplazamiento hacia el interior podria entender-

se como parte de un proceso mas amplio de extension del ambito del merca-

do hacia el interior doméstico”. (17) Hugh Hefner acaba siendo un modelo

alternativo al paradigma del personaje publico en el siglo xx, alguien con

fuerte presencia en los medios de comunicacién pero con la imagen de un

‘hombre de interior’ “El suyo habria sido el primer cuerpo masculino en

entrar en la historia llevando por tnico traje un impecable pijama de seda y

un batin corto de terciopelo” (18)

iguous and all similar, even if he was in the antipodes. [...] The windows were hidden; sunlight or the unforeseen im-
age of a different landscape should not penetrate inside those dark chambers. By eliminating all uncertainty, Hughes
could believe to be everywhere and nowhere, yesterday and tomorrow, as all references to space or astronomical
time had been eliminated. At his bedside, in which he used to live, there was however an artificial window: a movie
screen”. (13) Virilio concludes that it all began when he renounced to use a clock, until, by continuously hiding so
extravagantly, Hughes was considered by his contemporaries as an enlightened, a sort ‘tech monk’

Hugh Hefner also, the creator of Playboy, ended up becoming an ‘indoor man. “From 1961 Hefner leaves East Ohio Street
and moves his office to his room, or more exactly to his bed. (Fig. 6) Thus, begins a new stage in which he becomes, as
described by his biographer Steven Watts, in a voluntary prisoner in his own paradise”, (14) which is nothing other than
the centre of the Playboy House. Beatriz Preciado, in her essay, Pornotopia, proceeds to a very revealing analysis on how
the seclusion of Hefner was a coherent ideological-advertising strategy. Tom Wolfe, after visiting him, described that place
as a “multimedia cell”. Preciado speaks of an “artichoke prison” in which the director of Playboy was comfortably enclosed.
Being the bed the centre, the layers of house, curtains, walls, doors, but also cables, screens and loudspeakers, etc. unfold
on each other and makes the room at the same time absolutely opaque and totally connected, impenetrable and virtually
expanded”. (15) The apparent extravagance of its director was another step in the line followed by Playboy to implement
the achievement of the male right to a domestic space disconnected from the sexual and moral laws of marriage. (16) In
short, according to Preciado, “the inward displacement strategy could be understood as part of a wider process of extending
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La reclusidon, mas o menos voluntaria, como microcosmos autosuficiente ha
sido un tema que ha dado a literatura obras tan destacadas como Viaje alre-
dedor de mi habitacion, de Xavier de Maistre (1794), libro inclasificable lleno
de vitalidad libertaria, o la novela Oblémov de Ivdn A. Goncharov (1859). (19)
Oblémov, embutido en un amplio batin de tela persa, mangas anchas y vivos
colores, es alguien sin afanes, sin codicia, sin curiosidad, sin lascivia, sin orgu-
llo, sin presuncion. Se trata de un recluido por hastio, un nihilista practico, un
expulsado de la sociedad moderna que renuncia a los estimulos, incentivos y
novedades sin pausa que ella produce. Nunca sale de su casa sin que nada se lo
impida. Y aunque la novela comienza con tono sarcdstico, va adquiriendo un
tinte existencial a raiz de comentarios como: “No, mi vida comenz6 apagan-
dose”. (20) De manera que esa apatia incurable se percibe como una especie de
ataraxia sin ética. “O no entendi esta vida, o sirve paranada [...]” (21)

La reclusion voluntaria ha formado también parte del aura con el que se ra-

tifica el genio de ciertos escritores. Holderlin escoge la locura como refugio

frente al mundo, y hace de la reclusion el estuche que preserva su sensibilidad

poética. El apasionado, el idealista Friedrich Holderlin recurre a la reclusion

voluntaria frustrado en el amor, menospreciado por sus contemporaneos,

Schiller y Goethe, tiranizado por su madre, que no duda en tildarlo de loco.

Asi, como loco es tratado con calmantes (belladona, mercurio, opio...) que g, 7. Torre de Zimmerman en la que vivié
le introducen en una méscara de hierro. Al final, un carpintero de Tubinga,  Holderlin en Tubinga.

the scope of the market to domestic interior”. (17) Hugh Hefner ends up being an alternative model to the paradigm of the
public figure in the 20th Century, someone with strong presence in the media but with the image of an ‘indoor man’ “He
would have been the first male body to enter history by wearing only a flawless silk pyjama and a short velvet robe”. (18)

Seclusion, more or less voluntary, as a self-sufficient microcosm has been an issue that has given such outstanding liter-
ary works such as Travel around my Room of Xavier de Maistre (1794), an unclassifiable book full of libertarian vitality,
or Oblomov by Ivan A. Goncharov (1859). (19) Oblomov, wrapped in a wide robe of Persian fabric, with wide sleeves and
vivid colours, is someone without worries, greed, curiosity, lust, pride nor presumption. He is secluded by boredom, a
practical nihilist, expelled from modern society, who renounces to continuous stimuli, incentives and news. He never
leaves his house without anything which would stop him to do so. And although the novel begins with some sarcastic
tone, it acquires an existential hint with comments like: “No, my life began extinguishing itself”. (20) That incurable
apathy is perceived as a sort of unethical ataraxy. “Either I did not understand this life, or it serves to nothing [...]”. (21)

Voluntary seclusion also formed part of the aura that ratifies the genius of some writers. Holderlin chooses madness
as a refuge against the world and transform his seclusion into the etui that preserves his poetic sensibility. Passionate,
idealistic Friedrich Holderlin uses voluntary seclusion against love frustration and the scorns of his contemporaries,
like Schiller and Goethe, the tyranny of his mother, who does not hesitate to call him crazy. As a madman, he is treated
with painkillers (belladonna, mercury, opium, ...) that he takes through an iron mask. In the end, a carpenter from
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Ernst Friedrich Zimmer, le acoge en su casa, una torre junto al rio Neckar.
(Fig. 7) Alli, durante cerca de cuarenta afos (de mayo de 1807 a junio de
1843), desde su habitacion ve pasar el rio, las estaciones, la vida. Escribe su-
misas cartas a su madre, que ella contesta persuadiéndole para que renuncie
a su herencia paterna. A ratos, canta y toca la flauta, se le regatea el papel con
la excusa de que escribir excita su locura. Se expresa en interminables solilo-
quios en un idioma propio, mezcla de griego, latin y aleman.

Emily Dickinson fue, a su manera, una recluida voluntaria. Pas6 toda su vida
en la casa familiar de Amhest, Massachusetts. En su habitacion escribi6 1775
poemas, de los que s6lo vio publicados siete y de manera anénima. Rehuia ala
gente que visitaba la casa y a veces, hablaba con ellos a través de la puerta. “El ~ Fig. 8. Hsieh, Tehching: ‘Performance de un
color de mis ojos recuerda al del jerez que queda en la copa del invitado” (22) A% 19781979 (Cage Piece); 1978-1979.

El arte contemporaneo también ha tratado el tema de la reclusion voluntaria.
El arte como accién extrema ha sido una modalidad seguida por Tehching
Hsieh (Taiwan, 1950), artista que se da a conocer por acciones que atinan la
minuciosidad y la resistencia. Performance de un afio 1978-1979 (Cage Piece)
es una pieza de accion que duré desde el 29 de septiembre de 1978 hasta el 30
de septiembre de 1979. El artista se encerrd en una jaula de madera de 3,5 por
2,7 por 2,4 metros, amueblada s6lo con un lavabo, un cubo y una cama indi-
vidual. (Fig. 8) Durante ese tiempo se prohibi6 a si mismo hablar, leer, escri-
bir, escuchar la radio o ver la television. S6lo a un asistente le era permitido,
una vez al dia, llevarle comida, limpiar el lugar y sacar una fotografia. (23)

Aunque se escapa de planteamiento hecho en este ensayo, no podemos
cerrar este apartado sin mencionar a los Prisioneros Voluntarios de la
Arquitectura que ideé Rem Koolhaas con su inagotable ironia. Exodus
or the Voluntary Prisoners of the Architecture (23) fue el titulo de su pro-
yecto de graduacion (1972) en la Architectural Association de Londres.
Estos prisioneros voluntarios, mds voluntarios que prisioneros, también
aceptaban que esa arquitectura encerrada en interminables muros susti-
tuyera al mundo. (Fig.9)

Tibingen, Ernst Friedrich Zimmer, welcomes him in his house, a tower by the river Neckar. (Fig. 7) There, for about
forty years (May 1807 to June 1843) he sees the river passing from his room, seasons, life. He writes submissive let-
ters to his mother, and she answers begging him to renounce to his paternal inheritance. From time to time, he sings
and plays the flute. Paper is haggled with the excuse that writing excites his madness. He expresses himself in endless
soliloquies in a language of his own, a mixture of Greek, Latin and German.

Emily Dickinson was a voluntary recluse in her own way. She spent her whole life in the family home in Amherst, Mas-
sachusetts. She wrote 1775 poems in her room, of which she only published seven, and anonymously. She was avoiding
people who visited the house and sometimes was talking to them through the door.“The colour of my eyes reminds of the
sherry in a glass that the guest leaves”. (22)

Contemporary art has also dealt with the issue of voluntary seclusion. Art as an extreme action has been a modal-
ity followed by Tehching Hsieh (Taiwan, 1950), an artist who is known by actions that combine thoroughness and
resistance. One-year Performance 1978-1979 (Cage Piece) is an action piece that lasted from September 29th, 1978,
to September 30th, 1979. The artist locked himself in a wood cage from 3.5 by 2.7 by 2.4 meters, only furnished
with a sink, a bucket and a single bed. (Fig. 8) During that time, he forbade himself to talk, read, write or listen
to radio or watching television. Only one assistant was allowed, once a day, to bring him food, cleans the place
and take a picture. (23)
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Conclusiones. La expresion de la intimidad requiere de un espacio que ope-

ra como confesion fisica de si mismo, como pulpa externalizada del yo. Los

intrusos que acceden o los voyeurs que asedian son de alguna manera es-

perados por la intimidad y rechazados por el pudor. El recluido voluntario

convierte su exacerbada intimidad hasta hacerla suceddneo del mundo. El

papel del artista es comentar la realidad mas allé de lo evidente. El artista es el

gran artifice de la revelacion de la intimidad, o mejor, de la constitucion de la

intimidad como concepto comunicable (y volvemos a Pardo). La literatura,

la pintura y el cine han coincidido en utilizar la intrusion, el asedio visual y

el enclaustramiento como formas de expresar lo intimo espacial. También la

arquitectura se siente involucrada para ocuparse de la intimidad, cuando ya  gig 9. kool
tiene la responsabilidad de generar las condiciones para que ésta se produzca.  Exodus, 1972.

Rem y Zenghelis, Elia:

Although it escapes from the approach made in this essay, we cannot close this part without mentioning the Volunteer
Prisoners of Architecture that Rem Koolhaas devised with his inexhaustible irony. Exodus or the Voluntary Prisoners
of the Architecture (23) was the title of his graduation project (1972) for the London Architectural Association. These
voluntary prisoners —more volunteers than prisoners— also accepted that the architecture enclosed in endless walls
would replace the world. (Fig. 9)

Conclusion. The expression of intimacy requires a space that operates as a physical confession of itself, as an exter-
nalized pulp of the self. Intruders who accede or besieged voyeurs who besiege are somehow expected by intimacy
and rejected by modesty. The volunteer recluse transforms his exacerbated intimacy to a substitute for the world.
The artist's role is to explain reality beyond the obvious. The artist is the great architect of the unveiling of intimacy,
or better, of the constitution of identity as a communicative concept (and we go back to Pardo). Literature, painting
and movies have coincided in using the intrusion, the visual siege and the confinement as ways to express intimate
space. In the same ways, architecture feels involved to take care of intimacy when it has already the responsibility to
generate the conditions for it to occur.
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4. BERLIN, Lucia. “Manual para mujeres de la limpieza” en Manual
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5. Ibidem. p. 52.

6. En otro de sus cuentos, Luto, trata una situacion no por repetida
menos penosa, la de deshacer una casa ajena. Descolgar la ropa de un
difunto, que instantaneamente se convierte en deshecho al amontonarse
en una caja de carton. Sacar vajillas de los estantes, vaciar los muebles,
acumular viejas fotografias y todo tipo de gadgets. Todo aquello que
constituy6 un universo completo, estratos de tiempo, residuos de sucesos
felices o luctuosos, y que por la simple accién de ingresar en el orden car-
celario de unas cajas de mudanza, pierden toda su condicion de simbolos
para ser simplemente material de segunda mano. Al perder su lugar en
aquel espacio ya sin habi pierden t su sentido.

7. En uno de los textos que comprende la obra The Hotel (1983), Sophie
Calle dice: “Martes, 4 de marzo de 1981. Voy a la habitacién 30. Sélo

se ha dormido en una cama, la derecha. Hay una bolsa de viajes. Un
camison perfectamente planchado se encuentra en la silla que esta
junto a la cama: es evidente que nunca se ha usado. Lo demas estd en la
bolsa de viaje. Todo lo que veo es ropa de hombre: pantalones grises,
calcetines, un kit de aseo (navaja, crema de afeitar, locion para después
del afeitado), un pasaporte a nombre de ML, sexo masculino, nacido en
1946, en Roma, su lugar de residencia, ojos azules”. Y sigue enumeran-
do las cosas que ve, una fotografia de boda que muestra a ML con una
mujer rubia, cartas, [...] “También un hay un viejo recibo del Hotel C,
fechado el 4 de marzo de 1979, a nombre del seiior y la sefiora L y de la
misma habitacién, la nimero 30. Exactamente hace dos aiios ML pasé
la noche en el Hotel C con su esposa. Ha regresado solo, con el camisén
bordado en la maleta. Su reserva es por una noche. Se va hoy. Haré la
habitacién mas tarde”.

8. FAYE, Eric. La intrusa. Barcelona: Salamandra, 2013.

9. En una carta que Masako envia a Shimura al final del relato, dice:
“Pienso que todas las constituciones del mundo deberian reconocer el
derecho inalienable de cualquier persona a ingresar cuando guste en los
escenarios mas entrafiables de su pasado”. Ibidem. p. 105.

10. KI-DUK, Kim. Hierro 3. [DVD]. Barcelona: Cameo D.L., 2004.
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22. Tehching Hsieh es autor de otra accién: One Year Performance
1981-1982 (Outdoor Piece). Del 26 de septiembre de 1981 al 26 de
septiembre de 1982 Hsieh paso6 un aiio al aire libre, sin entrar en ningtin
tipo de edificio, ni siquiera en una tienda de campaiia. Se movié por la
ciudad de Nueva York con una mochila y un saco de dormir. Sélo una
vez incumpli6 su propdsito, ya que durante una rifia tumultuaria fue
detenido por unas horas.

23. Exodus fue inicialmente publicado por Rem Koolhaas y Elia Zenghe-
lis en ‘Exodus or the Voluntary Prisoners of Architecture} en Casabella,
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NOTES

1. PARDO, José Luis. La intimidad. Valencia: Pre-Textos, 1996. p. 10.

2. Following Angel Gonzalez Garcia, “To inhabit is to possess”.

3. CAPOTE, Truman. “Un dia de trabajo” in Miisica para camaleones.
Barcelona: Anagrama, 2003.

4. BERLIN, Lucia. “Manual para mujeres de la limpieza” in Manual para
mujeres de la limpieza. Barcelona: Alfaguara, 2016.

5. Ibidem. p. 52.

6. In another of his tales, Mourning, he treats a situation no less painful,
that of undoing an alien house. To pick up the clothes of a deceased,
which instantly becomes waste by piling them up in a cardboard box. To
take out tableware from the shelves, to empty the furniture, to accumula-
te old photographs and all kinds of gadgets. Everything that constituted
a complete universe, strata of time, residues of happy or sad events, and
that, by the simple action of entering the carceral order of moving boxes,
lose all their condition of symbols to be simply second hand material.
Losing their place in that space and without an inhabitant, they also lose
their sense

7. In one of the texts that includes The Hotel (1983), Sophie Calle writes:
“I go into room 30. Only one bed has been slept in, the one on the right.
There is a small bag on the luggage stand. A beautifully ironed silk night-
gown lies on the chair that has been pulled up near the bed: it clearly has
never been worn. Everything else is still in the traveling bag. All I see
there is men’s clothing: grey trousers, a grey striped shirt, a pair of socks,
a toilet kit (razor, shaving cream, comb, aftershave lotion), a dog-eared
photograph of a group of young people surrounding an older woman, a
passport in the name of M.L., male sex, Italian nationality, born in 1946
in Rome, his place of residence, five foot seven, blue eyes”. And she keeps
listing the things she sees: a wedding photograph showing ML and a
blond woman. “There is also an old bill from the Hotel C., dated March
4,1979, in the name of Mr. and Mrs. L for the same room, number 30.
Exactly two years ago, M.L. spent the night in the Hotel C. with his wife.
He has come back alone with the embroidered nightgown in his suitcase.
His reservation was for last night only. He is leaving today. I'll do the
room later”.

8. FAYE, Fric. La intrusa. Barcelona: Salamandra, 2013.

9. In a letter that Masako Sends to Shimura at the end of the story, she
says: "I think all the constitutions of the world should recognize the
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