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Resumen

Existe un lugar imaginario que precede y en el que se asienta la acti-
vidad creativa de Louis |. Kahn. Este, en su deseo de infundir realidad
sensible a todo lo imaginario, dejé constancia de este lugar a través
de un dibujo que titulé The Room. Kahn pensé en esta habitacion
imaginaria como ese lugar en el que desarrollar los ajustes entre
pensamiento y realidad, entre idea y materia. En ella hizo emerger,
desde el fondo oscuro de su pensamiento, ese mundo de las ideas
para acercarlas a la luz de una realidad constructiva y material que
as convirtiese en algo tangible y real. En el desarrollo de este articulo
nos proponemos desvelar este complejo universo imaginario de Kahn
con el objetivo, no solo de conocer més en relacién a su pensamien-
to arquitectonico, sino sobre todo, de desvelar aspectos acerca de su
proceso creativo.
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Abstract

There exists an imaginary world that both precedes and forms the
basis for the creative activity of Louis I. Kahn. In his desire to infuse
the imaginable with emotional reality, he left a record of this world
by means of a drawing entitled The Room. Kahn considered this ima-
ginary room as a place in which to develop approaches to the recon-
ciliation of thought and reality, idea and substance. In it, from the
darkest reaches of his conscious, he fostered the emergence of this
world of ideas, in an effort to bring them closer to the light of a cons-
tructive, material reality that would transform them into something
tangible and real. Over the course of this article, our intention is to
reveal something of Kahn's complex imaginary world in an effort, not
only to discover more about his architectural thought but, above all,
to reveal aspects of his creative process.
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Existe un lugar imaginario que precede y en el que se asienta la actividad
creativa de Louis I. Kahn. Este, en su deseo de infundir realidad sensible a
todo lo imaginario, dejo constancia de este lugar a través de un dibujo que
titulé The Room (1971). (Fig. 1) Kahn construyd esta habitacién en su ima-
ginacion y desde ella abordd, a lo largo de su trayectoria profesional, todo su
pensamiento arquitecténico. La definicion de esta habitacion no fue sino un
ejemplo mas, entre muchos, en el que Kahn se iniciaria a lo largo de su vida,
con el objetivo de dar presencia fisica a sus ideas.

A lo largo de este articulo nos proponemos desvelar este complejo universo
imaginario de Louis I. Kahn con el objetivo, no solo de conocer mas en rela-
cién a su pensamiento arquitectonico, sino sobre todo, de desvelar aspectos
acerca de su proceso creativo. El andlisis de sus escritos, entrevistas, confe-
rencias, proyectos, dibujos y apuntes de viaje nos permitird a lo largo de las
proéximas lineas acceder, hacer habitable y conocer ese universo imaginario
del que surgen sus obras; no por completo, pues este se intuye extenso, difuso
e impreciso, pero si entender un poco mas el origen y el desarrollo de su acti-
vidad creativa. Adentrarnos en el universo imaginario de Louis I. Kahn, a la
realidad vital de su pensamiento y de su obra, nos permitira, no solo desvelar
esta aproximacion de Kahn al hecho proyectual, sino que ademas nos ofrece-
rd una saludable visién desmitificadora sobre la figura del maestro, que nos  rig, 1. Kahn, Louis I: The Room, 1971.
permitird hacerlo mas préximo, conocerlo mejor y revelar su compleja figura.

Para ello comenzaremos visitando esta habitacién imaginaria que Kahn ideo. Py
Esta, lejos de ser algo irreal, posee una definicion espacial y una entidad de- S¥ s //‘
finida. Podemos verla, observar cémo estd construida, cudl es su estructura V¢ e y

e incluso es posible habitarla o imaginar una funcién para ella. Pero si bien N oy

esta habitacién imagiparia tiene presencia fisica, su existencia no se da en 28 I ‘

el mundo de lo real. Esta no seria sino el resultado de una profunda deter- .

minacion abstracta, pues no llegé a existir sino en su propia imaginacion. \ \_l Il

Podemos reconocer su origen inconmensurable y sin embargo, su presencia - ;dn‘f_ |

estd subordinada a los condicionamientos materiales, a las leyes de la natu- e e e
raleza que la hacen desplegarse en el medio fisico. Kahn situé esta habitacién %440, e i Ll S,

There exists an imaginary world that both precedes and forms the basis for the creative activity of Louis I. Kahn. In his
desire to infuse the imaginable with emotional reality, he left a record of this world by means of a drawing entitled The
Room (1971). (Fig. 1) Kahn formulated this room in his imagination and, throughout his professional career, used it as a
platform from which to approach architectural thought. The act of defining this room was one of many examples that Kahn,
throughout his career, would introduce as a means of lending physical presence to his ideas.

Over the course of this article our intention is to reveal something of Louis I. Kahn’s complex imaginary world in an effort, not
only to discover more about his architectural thought but, above all, to reveal aspects of his creative process. An analysis of his
writings, interviews, conferences, projects, drawings and travel notes will allow us, in the following pages, to access and gain
further insight into the imaginary world that constitutes the basis of his work and make it more habitable, not in any com-
plete sense, as this world is at the same time extensive, diffuse and imprecise, but to delve a little deeper into the origin and
development of his creative activity. Entering the imaginary universe of Louis I. Kahn and the essential reality of his thought
and work will not only offer us an insight into his approach to design, but also offer us a helpful, demystifying vision of the
master that will help bring him closer to us and help us know him better while revealing something of his complex nature.

With this in mind, we will begin by visiting the imaginary room devised by Kahn. Far from being unreal, this room pos-

sesses both spatial definition and an established identity. We can observe it, see how it is constructed and what its structure
consists of, and can even inhabit it or imagine a use for it. However, while this imaginary room possess a physical presence,
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en un punto intermedio, en un lugar a medio camino entre un mundo real y
un mundo imaginario.

La estructura de esta habitacion es evocada por una vaga arqueria gotica. La
luz, elemento esencial de esta habitacién, como veremos, aparece represen-
tada doblemente: a través de la claridad que entra en el interior de ésta por el
hueco de la ventana y mediante el fuego encendido en la chimenea, nucleo
de esta habitacion. En el interior, sentadas junto a la ventana, mantienen una
conversacion dos personas que no seran sino solo una. Kahn nos lo aclara:
“Ahora que estaba hablando sobre el silencio y la luz, o sobre el deseo de
expresar y los medios, trataba de decir que todo material es luz gastada, luz
que ha llegado a agotarse. La creacion me hace pensar en dos hermanos, que
realmente no son dos. Uno de ellos tiene el deseo de ser y de expresar; el otro
el deseo de convertirse en algo tangible, de convertirse en los medios con los
que el espiritu del hombre puede expresarse a si mismo. Si la voluntad de ser
ha de convertirse en algo donde prevalezca lo luminoso, entonces lo lumi-
noso se convierte en una salvaje danza de fuego, gastindose hasta llegar a
materializarse, y este material, esta pequena dosis de materia que se deshace
ha hecho las montanas, los arroyos, la atmoésfera y a nosotros mismos, que
también procedemos de luz gastada’”. (1)

Kahn pasaria largos periodos de tiempo en esta habitacion imaginaria que
el mismo ided, llegando a ser un habitante asiduo de su interior. La luz, el
fuego, el sol ... es el origen y centro de esta habitacién imaginaria. Su fasci-
nacion por la luz y ese mismo deseo de atraparla, que a la edad de tres afios le
produjo, a causa de un accidente con el fuego de una chimenea, quemaduras
en su rostro de las que le quedaron cicatrices perennes en su cara, (2) estaria
siempre presente, no s6lo en su arquitectura, sino también en su proceso
creativo, siendo su presencia gradualmente mas intensa.

Laluz engendra y es origen de toda materia, dota de materialidad a las ideas y
constituye su realidad fisica, pero también es un tipo de materia primera. “La
materia es luz muerta, luz gastada’, (3) nos dird Kahn. La luz posee una cuali-

its existence does not occur in the world of reality, as this would merely be the result of profound abstract determination, its
only manifestation having taken place in the architect’s own imagination. While we can recognise its immeasurable origin,
its presence is subordinate to material conditionings, to the laws of nature that result in its manifestation in the physical
world. Kahn situated this room at some indeterminate point, halfway between a real world and an imaginary one.

The structure of this room is reminiscent of an ill-defined Gothic arcade. Light, an essential element in this room, as we
will see, is doubly represented, via the clarity that pervades the interior by means of the window, and from the fireplace, the
nucleus of the room. In the interior, by the window, two figures who appear to be but one are seated, engaged in conversa-
tion. Kahn explains: “Just now, when I was speaking about silence and light, or about the desire to express oneself and the
means thereof, I was trying to say that all material is spent light, light that has exhausted itself. Creation makes me think
of two brothers who are, in reality, one. One of them desires to exist, and to express himself; the other desires to become
something tangible, to become the means by which the spirit of man can express itself. If the will to exist has to become so-
mething in which the luminous prevails, then the luminous becomes a wild dance of flame that burns itself out to the point
where it materialises; and this material, this tiny piece of disintegrating matter, has created the mountains, the streams, the
atmosphere, and the human race itself, which is derived from spent light”. (1)

Kahn would spend long periods of time in this imaginary room of his devising, becoming a frequent inhabitant of its interior.
Light, fire, sun... are both, the origin and centre of this imaginary room. His fascination with light and the desire to capture it,
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dad esencial y primordial que es su poder de transformacion. Es estaluz capaz  Figs. 2y 3. llustraciones para la conferencia
de envolver con luz visible lo invisible hasta llegar a materializarlo. Asf, en un ~ “Architecture: Silence and Light; 1968.
mundo donde la materialidad de las ideas no existe, se requiere su presencia.

Kahn siempre tuvo esa vision de la emergencia de la ‘luz’ en un lugar donde

no existia la fisicidad o materialidad de las cosas y que él llamo ‘silencio. (4)

Ambos, ‘silencio’ y ‘luz, fueron para Kahn aspectos clave, no sélo en su en-
tendimiento de la arquitectura, (5) sino también en el desarrollo de su ac-
tividad creativa. “Silencio y luz, forma y disefo, orden, lo mensurable y lo
inconmensurable son nociones laboriosamente trabajadas por Kahn en el
deseo de enmarcar el proceso creativo”. (6) Para Kahn, la arquitectura serfa
el resultado del encuentro del silencio y la luz, de un mundo imaginario y un
mundo real, de lo inmaterial y la realidad fisica. (Figs. 2 y 3)

En su proyecto para el Monumento a los seis millones de judios martires
(1966-1972), proyectado casi exclusivamente con cristal, nos encontramos
con ese deseo utdpico de Kahn de construir con la luz de una forma fisica y
material: “El monumento estaba concebido como una atmdsfera de luz creada

the result of an accident involving fire that, at just three years of age, caused facial burns that left him with permanent scars, (2)
would always be present, not just in his architecture, but also in his creative process, and would gradually become more intense.

Light engenders and is the origin of all matter. It lends ideas their material nature and constitutes their physical reality, and
it is also a type of raw material. “Matter is dead light, spent light”, (3) Kahn would say. Light possess an essential, primor-
dial quality that resides in its power to transform. It is light that is capable of enveloping the invisible in visible light to the
point where the former materialises. In a world in which the material nature of ideas is non-existent, its presence therefore
becomes a necessity. Kahn always possessed this vision of the emergence of ‘light’ in a world in which the physicality, or
materiality, of things did not exist, and which he called ‘silence’ (4)

For Kahn, both ‘silence’ and ‘light’ were key aspects, not only in his understanding of architecture, (5) but also in the
development of his creative activity. “Silence and light, form and design, order, the measurable and the immeasurable,
are notions that have been painstakingly crafted by Kahn in his desire to define the creative process”. (6) For Kahn, ar-
chitecture would be the result of a coming together of silence and light, of an imaginary world and a real world, of the
immaterial and physical reality. (Figs. 2 & 3)

In his project Memorial to the Six Million Jewish Martyrs (1966-1972), designed almost exclusively in glass, we encounter
Khan’s utopian desire to build with light in a physical, material form: “The monument is conceived as an atmosphere of
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por nueve pilares. Los bloques prisméticos quieren ser luz antes que cristal; el
cristal es s6lo el medio para lograrlo”. (7) (Figs. 4y 5) Al igual que el fuego en
aquella habitacion imaginaria que ideé Kahn irradia una luz particular en un
interior ya iluminado por la luz del sol que entra por la ventana, los prismas
de vidrio para el monumento a los judios podrian ser considerados figuras
de luz en la luz, pues se dirfa que parecen desprender aquella luz que sobrd
de la fabricacion del vidrio y que los hace destacarse en el lugar. La idea de
silencio aparece de modo explicito en las palabras de Kahn, al senalar que el
monumento quiere ante todo “guardar silencio”. Kahn plante6 la construccion
de forma previa a la materializacion de los nueve prismas de luz, de una pla-
taforma elevada sobre la que estos se apoyarian y que convocaba el silencio.

En cada uno de sus proyectos, ambos, silencio y luz, se dan de forma conjun-
ta, igual que la luz y la sombra. Pero si la luz es creadora de presencias, (8)
origen de la materia y hace referencia a un mundo de lo real, de lo material
y mensurable, su ausencia —la noche, la oscuridad, la sombra, el silencio—  pigs. 4y 5. Kahn, Louis 1.: Monumento a los
nos lleva al terreno de los suefios, a un mundo imaginario, intimo y personal;  seis millones de judios martires, 1966-1972.

light created by nine pillars. The prismatic blocks yearn to be light, rather than glass; glass being merely the medium used
to achieve an end”. (7) (Figs. 4 & 5) Like the fireplace in the imaginary room devised by Kahn, where a particular quality
of light irradiates in an interior that has already been illuminated by the sunlight entering through the windows, the glass
prisms used in the Jewish memorial monument may be considered figures of light within light; and it could be said that
they appear to emit light that was left over from the glass manufacturing process; light that helps them to stand out in their
surroundings. The idea of silence appears explicitly in the words of Kahn when he points out that the monument desires,
above all, to ‘remain silent’ Prior to the materialisation of the nine prisms of light, Kahn proposed the construction of an
elevated platform, on which these would be supported constituting a call for silence.

In all his projects both, silence and light appear together, like sunlight and shadow. However, if light is the creator of presen-
ces, (8) the origin of matter, and refers to the world of the real, the material and the measurable, then its absence, i.e. night,
darkness, shadow, silence, leads us to the domain of dreams, to an imaginary, intimate, personal world devoid of presence,
to an intangible reality that requires light in order that it may be incorporated into the development of all creative processes.

‘Silence’ and ‘light’ are notions that, in Kahn’s imaginary world, define an extensive domain that delves into both the visible
and the invisible, into the world of ideas and the world of constructed reality. Both define a diffuse environment and cons-
truct a threshold at which both extremes coexist and manifest themselves simultaneously, interweaving and intersecting
by a variety of means. In the development of his creative activity, Kahn forges a path through this imaginary universe by
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a lo que no tiene presencia, a una realidad intangible que necesita de la luz
para incorporarse al desarrollo de todo proceso creativo.

‘Silencio’ y ’luz’ son nociones, que en este universo imaginario de Kahn de-
finen un extenso territorio que se adentra en lo visible y lo invisible, en el
mundo de la idea y en el mundo de la realidad construida. Ambos definen
un lugar difuso, construyen un umbral en el que ambos extremos coexisten
y se dan de forma simultanea, entretejiéndose e intersecando de multiples
maneras. En el desarrollo de su actividad creativa, Kahn se abre camino en  Fig. 6. Louis I. Kahn hablando a los estudiantes
este universo imaginario, a través de un penetrante e introspectivo proceso  dela Escuela de Arquitectura ETH, Zurich, 12
intelectual que le lleva a articular, enlazar e integrar los mas distantes extre- ~ de febrero de 1969.

mos en los que tiene lugar su actividad creativa. Kahn parece buscar una muy

particular sintesis entre ambos polos de estas dualidades, que revela algo pro-

fundo y apasionante de su modo de proyectar. (Fig. 6)

Definir este vaivén creativo, entre un mundo real y un mundo imagina-
rio, entre lo mensurable y lo inconmensurable, fue para Kahn una tarea
esencial en el desarrollo de su actividad creativa, necesaria para que las
ideas alcanzasen su fisicidad o materialidad hasta concretarse en el pro-
yecto de arquitectura. “Un gran edificio, en mi opinion, debe empezar en
lo no-mensurable, desarrollarse en lo mensurable y acabar también en lo
no-mensurable. El disefo, la fabricacion de cosas, es un acto mensurable.
En ese punto, nos parecemos a la naturaleza fisica misma, porque en la
naturaleza fisica todo es mensurable (medible) —incluso lo que todavia
no ha sido medido, como las estrellas mas lejanas que presumiblemente,
podemos decir, seran medidas—. Pero lo que es no-mensurable es el espi-
ritu psiquico. La psique se expresa mediante el sentido (feeling) y también
mediante el pensamiento (thought) y yo creo que serd siempre no-mensu-
rable. Yo siento que la existencia psiquica exigird a la naturaleza hacer lo
que ella quiera ser”. (9)

Para Kahn, toda produccién creativa se sitiia en un umbral particular de
este recorrido de ir y venir del silencio a la luz. Cada uno de estos umbra-

means of an incisive, introspective intellectual process that allows him to articulate, connect and integrate the most widely
separated extremes in which his creative activity takes place. Kahn appears to seek a very particular synthesis between the
poles of these dualities; one that reveals something very profound and fascinating about his design process. (Fig. 6)

For Kahn, defining this creative oscillation between a real world and an imaginary one, between the measurable and the
immeasurable, was an essential task in the development of his creative activity, and a necessary one in order that ideas
could attain their physicality, or materiality, to the point where they materialised in the architectural project. “A great
building, in my opinion, must begin with the unmeasurable, go through measurable means when it is being designed,
and in the end must be unmeasurable. The design, the making of things, is a measurable act. At that point, you are like
physical nature itself, because in physical nature everything is measurable -even that which is as yet unmeasured-. But
what is unmeasurable is the psychic spirit. The psyche is expressed by feeling and also thought and I believe will always be
unmeasurable. I sense that the psychic existence-will calls on nature to make it what it wants to be”. (9)

For Kahn, all creative output resides on a particular threshold of this journey of coming and going from silence to
light. Each of these thresholds defines a meeting place where both states merge, an atmosphere of inspiration that
makes giving rise to the creative act a possibility. “The movement from silence to light, from light to silence, has
many thresholds; many, many thresholds ... and each threshold is actually a singularity. Each of us has a threshold at
which the meeting of light and silence resides. And this threshold, this meeting place, is the level (or magic moment
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les define un lugar de encuentro donde ambos estados se funden, un am-
biente de inspiracion que hace posible dar lugar al acto creativo. “El mo-
vimiento del silencio a la luz, de la luz al silencio, tiene muchos umbrales,
muchos, muchos, muchos umbrales. Y cada umbral tiene realmente una
singularidad. Cada uno de nosotros posee un umbral en el que se situa
el encuentro entre luz y silencio. Y este umbral, este punto de encuentro,
es el nivel (0 momento mégico de las inspiraciones). La inspiracion esta
alli donde el deseo de ser-expresar encuentra lo posible. Es la creacion de
las presencias”. (10) (Fig. 7) En este umbral donde el deseo de existir, de
expresar, se cruza con lo posible, el pensamiento de Kahn se mueve unien-
do dualidades. Este movimiento de oscilacion entre lo uno y lo otro, del
silencio a la luz, viene dado por unos deseos de transformacién capaces
de generar esa energia inicial capaz de poner en marcha el desarrollo de
toda su actividad creativa. Desvelamos a través de las palabras de Kahn
la importancia de este deseo de expresion: “Yo no creo en absoluto en
la necesidad como fuerza. La necesidad es algo corriente, un asunto de
todos los dias. Pero el deseo es algo mas, es el precursor de una nueva
necesidad. Es lo que todavia no estd dicho, lo que todavia no esta hecho,
lo que motiva” (11)

En este sentido, Kahn, a lo largo de su trayectoria profesional, construiria

ese “umbral del deseo” desde donde le fue posible llevar a cabo toda su acti-

vidad creativa. Kahn no solo definié los dos polos de la creacién y los llamé ~ Fig-7- Kahn, Louis L.: Ilustracién para la confe-

<. s s . s , ., rencia ‘Architecture: Silence and Light, 1968.

silencio’ y ‘luz, sino que también formulé sus deseos de transformacion:

“Uno desea ser, expresar / uno desea ser, hacer / uno es luz no luminosa N

/ uno es luz luminosa”. (12) (Fig. 8) En este “umbral del deseo”, Louis I. = TR
.7 P . Y - Py ~

Kahn se movié a lo largo de su actividad profesional de un extremo a otro, \\;\\Q“; A
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dejando tiempo y espacio para la seduccién, manteniéndose en ese estado T
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de suspense, de excitacion y de vértigo que se experimenta en el borde del Lo wtteaes
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lo sentido y lo pensado; pero, sobre todo, prolongando este estado el mayor e ey S Leopratinc
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“umbral del deseo” desde el que abordar el proyecto de arquitectura. The Tatessuny” it Aot

of inspiration). Inspiration lies where the desire to exist-express meets the possible. It is the creation of presences”
(10) (Fig. 7) At this threshold, at which the desire to exist, to express, intersects with the possible, Khan’s thought
moves, uniting dualities. This oscillation between one and the other, from silence to light, comes from a desire for
transformation that can generate the initial energy required to set in motion the development of all his creative acti-
vity. Through the words of Kahn we can reveal the importance of this desire for expression: "I do not believe in need
as a force at all. Need is a current, everyday affair. But desire, that is something else again; it is the forerunner of a
new need. It is the not yet stated, the not yet made, that motivates” (11)

In this sense, Kahn, over the course of his professional career, would construct this “threshold of desire” from where it was
possible for him to carry out his creative activity. Not only did he define the two poles of creation, calling them ‘silence’
and ‘light, but he also formulated his desire for transformation: “One desires to exist, to express / one desires to exist, to
do / one is non-luminous light / one is luminous light”. (12) (Fig. 8) On this “threshold of desire”, Louis I. Kahn moved,
throughout his professional career, from one extreme to the other, leaving time and space for seduction, maintaining
himself in this state of suspense, excitation, and vertigo that one experiences at the edge of the abyss that lies between the
visible and the invisible, between the real and the imaginary, between what is experienced and what is thought; but, above
all, prolonging this state for as long as possible, distending time and space and leading him to construct this “threshold of
desire” from where the architectural project could be approached.
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En esta tarea, Kahn elude lecturas directas o lineales del silencio a la luz,  Fig. 8. Kahn, Louis I.: Ilustraciones para la con-
de la idea a la materia. Su discurso define un modo de proceder en el que ~ ferencia ‘Architecture: Silence and Light; 1968.
su mente dibuja un recorrido de trayectoria curva, un viaje circular, mas

bien espiral, hacia el interior de este universo imaginario. Kahn acomete la

accion de proyectar, no de una manera directa sino tangencial, dando ro-

deos, tratando de dilatar el tiempo y el espacio en el que acontece la accién

de proyectar, de modo que esto le permita construir ese umbral del deseo

en el que lo inconmensurable, perteneciente al territorio de la imaginacién,

dialoga con lo mensurable, con la naturaleza fisica de lo arquitecténico y

sus medios de expresion. Nos podemos imaginar a Louis I. Kahn en el de-

sarrollo de esta tarea, en una actitud similar a la que experimentd en la

ciudad de Pisa. “La primera vez que estuve en Pisa me dirigi hacia la plaza.

Al acercarme, viendo en la distancia un escorzo del campanario, me senti

tan satisfecho que me paré de golpe y entré en una tienda a comprar una fea

chaqueta inglesa. No atreviéndome a entrar en la plaza, me desvie por otras

calles dandoles vueltas, pero sin llegar nunca a ella. Al dia siguiente fui de-

recho al campanario, toqué su marmol, el de la catedral y el del baptisterio.

A la manana siguiente entré valerosamente en los edificios”. (13)

In this task, Kahn evades direct or linear readings of the concept of silence to light, of idea to matter. His discourse
defines a means of moving forward, in which his mind sketches a journey that is curved, a circular or, more accura-
tely, spiral journey towards the interior of this imaginary universe. Kahn carries out the act of design not directly, but
rather tangentially, in a roundabout way, attempting to distend the time and space in which the act of design occurs in
a way that allows him to construct this threshold of desire in which the immeasurable, which belongs to the landscape
of the imagination, enters into dialogue with the measurable, with the physical nature of the architectonic and its
means of expression. We can imagine Louis I. Kahn, while undertaking this task, in an attitude similar to that which
he experienced in Pisa. “When I first came to Pisa, I went straight in the direction of the Piazza. Nearing it and seeing
a distant glimpse of the tower filled me such, that I stopped short to enter a shop where I bought an ill-fitting English
jacket. Not daring to enter the Piazza, I diverted to other streets towards it but never allowed myself to arrive. The
next day I went straight to the tower and touched its marble and that of the Duomo and the Baptistery. The following
morning I boldly entered the buildings” (13)

Kahn took three days to enter the tower. In this modus operandi, we can recognise the need on his part to circumvent
the desired object, to go around it so as not to access it directly. This manner of proceeding corresponds with the move-
ment his mind makes in the interior of his complex imaginary world at the time of designing. As La Ricolais states, “it
is almost impossible to limit the multidimensional thinking of Louis Kahn within the framework of a linear text”. (14)
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Kahn tard¢ tres dias en entrar en la torre. Observamos, en este modo de
proceder, una necesidad por su parte de circunvalar el objeto deseado,
de rodearlo, para no acceder a él directamente. Este modo proceder en-
cuentra su correspondencia con el movimiento que su mente realiza en el
interior de su complejo mundo imaginario a la hora de proyectar. Como
afirma Le Ricolais, “es casi imposible limitar el pensamiento multidimen-
sional de Louis Kahn en el cuadro de un texto lineal”. (14)

Kahn trata de dilatar al maximo el tiempo y el espacio que le permita
construir y habitar ese umbral en el que desarrollar su actividad creativa.
Prolonga al maximo este estado de incertidumbre, en el que la mente no
encuentra acomodo facil y se mueve uniendo polos opuestos, dejandose
llevar de uno a otro extremo. En esta situacion, los plazos de entrega, las
obligaciones ... parecen ser ajenas a sus preocupaciones: “Cuando estoy
con mis alumnos y les ensefo arquitectura soy feliz y me olvido de todo
lo demis. Si, los retrasos y las promesas incumplidas son mi principal
problema, pero te equivocas si piensas que son producto de la debilidad
o de la incapacidad para tomar decisiones rapidas. No creo que un arqui-
tecto deba actuar como juez en la corte, siempre decidiendo, jculpable o
inocente! Muchos arquitectos actian asi, pero mira y juzga los resultados
de sus decisiones rapidas: la mayoria son extremadamente dafiinas para
la arquitectura. Para esos arquitectos, la arquitectura es una forma de
hacer dinero y no de crear belleza y arte, como debiera ser. Para mi, la
arquitectura no es un negocio, sino la religién, la devocion y la entrega al
goce humano”. (15)

Kahn siempre preciso trabajar con los deseos a la hora de proyectar. En su
proceso creativo no solo se cifié a un modo de pensar objetivo y racional
sino que, ademas, incorpord esa porciéon mas subjetiva del pensar que es
el sentir, haciendo que ambos se diesen de forma conjunta. Pues como
¢l mismo diria, “contar s6lo con el sentimiento e ignorar el pensamiento
significa no realizar”. (16) En ese sentido, siempre se mantuvo a la hora
de proyectar en un nivel lo suficientemente abstracto, con el objetivo de

Kahn tries to distend to the maximum the time and space that allow him to construct and inhabit the threshold in which
to develop his creative activity. He prolongs, as much as possible, this state of uncertainty in which the mind is not easily
accommodated and moves to unite opposing poles, allowing himself to be led from one to the other. In this situation,
deadlines and obligations ... appear foreign to his concerns: “When I'm with my students, teaching them architecture,
I am happy and I forget everything else. Naturally, delays and unfulfilled promises are my main concern, but you are
wrong if you think these are the result of weakness or the inability to make quick decisions. I do not think that an archi-
tect should act like a judge in court, always deciding between guilt and innocence. Many architects act like this, but look
and judge for yourself the results of their quick decisions; the majority of which are extremely damaging to architecture.
For these architects, architecture is merely a way of making money, rather than creating beauty or art, as it should be.
For me, architecture is not a business, but rather a religion, devotion, a surrendering to human pleasure”. (15)

Kahn always relied on desires when it came to design. In his creative process he did not merely adhere to a methodology
based on objective, rational thought, but also incorporated that more subjective element of thinking that is feeling in an effort
to make both elements manifest themselves simultaneously. As he himself would say, “to count only on feeling and ignore
thought means not to realize”. (16) In this sense, at the time of designing, he always remained at a level that was abstract
enough that the actions of thinking and feeling would be simultaneous and the distance between desire and materialisation
minimal, allowing him to move with minimal effort from thought to material form. This led him to extend this pre-form state
of project development as long as possible, conscious of the fact that there is more than one way to resolve an issue. So, in this
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que la accién de pensar y de sentir se diesen de forma conjunta, que la
distancia entre los deseos y su materializacion fuese minima, de modo
que le permitiese transitar con el minimo esfuerzo del pensamiento a la
forma material.

Esto le llevd a prolongar este estado pre-formal en el desarrollo de sus
proyectos el mayor tiempo posible, siendo consciente de que no hay un
inico modo de resolverlos. Pues, en este estado, donde la liviandad de sus
propuestas formales o su intrascendencia hacia posible que estos deseos
y el conjunto de datos, referentes e imagenes que entraban a formar parte
de éstas se mantuviese en un mismo nivel de relacidn, interviniendo en
su desarrollo, sus proyectos adquirian un nuevo sentido, se clarificaban y
alcanzaban nuevos valores. Asi pues, reconocemos en Kahn una preocu-
pacidn, mds que por la forma resultante, que él llamara ‘disefio, por lo que
la origina y que, en unas ocasiones, denominara ‘forma’ y en otras, ‘pre-
forma’ Para Kahn, la resolucién del disefio es algo circunstancial, aunque
requiere de interminables ajustes. Sin embargo, “En la pre-forma existe
realmente mas vida y mas historia que en aquello alo que dalugar [...] en
la pre-forma descansa mas energia que en nada que pueda venir después”.
(17) “La forma no tiene presencia. S6lo existe en la mente [...] el disefio da
alos elementos su forma externa, llevandolos de su existencia en la mente
a su presencia tangible”. (18)

A lo largo de estas paginas hemos observado que no es facil reducir el pro-
ceso creativo de Louis I. Kahn a un discurso lineal. Una aproximacioén a
la realidad vital de su pensamiento y obra nos ha llevado a adentrarnos
en ese universo imaginario que precede y en el que se asienta su actividad
creativa, para desvelar la complejidad de un modo de proceder marcado
por la particular sintesis que el arquitecto realiza, acerca de nociones la-
boriosamente trabajadas por él, como: silencio y luz, forma y disefio, lo
mensurable y lo inconmensurable. Toda su produccion creativa se sitiia en
un particular umbral del recorrido que se extiende entre ambas dualidades.
Esto le llevd, a lo largo de su actividad profesional, a moverse continua-

state, in which either the levity of his formal proposals, or their superficial nature, made it possible that these desires, coupled
with the combination of data, models, images, etc. that came to form part of these, would maintain the same degree of rela-
tionship in terms of their intervention in the development of projects, his projects acquired new meaning, became clearer and
attained new values. As a result, we recognise in Kahn a concern not for the resulting form, which he would call ‘design, but
rather for what would originate this form, which he would call ‘form’ on some occasions and ‘pre-form’ on others. For Kahn,
the resolution of design is somewhat circumstantial, though it requires endless adjustments. However, “In pre-form there
really exists more life and more history than in what it gives rise to [...] more energy resides in pre-form than in anything
that may come later”. (17) “Form has no presence. It only exists in the mind [...] design lends elements their external form,
leading them from their existence in the mind to their tangible presence” (18)

Over the course of these pages we have seen how difficult it is to reduce Louis I. Kahn's creative process to linear discourse.
Approaching the vital reality of his thought and work has led us to delve into the imaginary world that both precedes and
on which his creative activity is based in order to reveal the complexity of a modus operandi that is marked by a particular
synthesis of notions that he has painstakingly crafted, such as silence and light, form and design, the measurable and the
immeasurable. His entire creative output is situated on a particular threshold on the path between both dualities. Over the
course of his professional career this led him to move continually from one extreme to the other, defining a path that is more
spiral than circumferential in form.
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mente de un extremo a otro, definiendo un recorrido que mas que a una
circunferencia se asemejaba a una espiral.

En el desarrollo de su actividad creativa, su mente retorn6 una y otra vez
a esta habitacién imaginaria en la situé el origen de su arquitectura. El
propio arquitecto afirmaba que “es bueno que la mente retorne al inicio,
porque para cualquier actividad humana constituida, el inicio es el mo-
mento més maravilloso”. (19) Louis I. Kahn amaba los inicios. “Los inicios
me llenan de maravilla. Yo creo que el inicio es lo que garantiza la prose-
cucion. Si ésta no tiene lugar, nada podria ni querria existir”. (20) Sin em-
bargo, la vuelta al origen de cada uno de sus proyectos producia en él una
cierta agonia, que le llevaba a trabajar durante largos periodos de tiempo
antes de ser capaz de formular sus ideas. Cuando daba por concluido su
trabajo, en escasas ocasiones se sentia satisfecho, lo que le llevaba una y
otra vez a partir de cero, volver al origen para modificar los esquemas
iniciales. Con estas palabras lo expres6 Komendant, asesor permanente
de Kahn desde 1956, “A Kahn nunca le faltaban las ideas, ni la voluntad
de desearlas. [...] En ocasiones llegaba a crear muchas imagenes, pero casi
siempre eran menos potentes que la primera y a menudo volvia, al final, a
las imagenes iniciales”. (21)

En el desarrollo de su actividad creativa Kahn siempre volvio, una y otra
vez, a esta habitacion imaginaria. Como el texto que enmarcaba las ilus-
traciones que realizé para la conferencia titulada ‘Architecture: Silence
and Light’ de 1968, [ver Fig. 7] escrito en circulo, sin signos de pun-
tuacion, como un continuo sin principio ni fin, su pensamiento conti-
nuamente se movio en esta habitacion, dibujando trayectorias circulares,
ciclos que empezaban y terminaban en la luz. Desde esta habitacion ima-
ginaria definié y desarroll6 su actividad proyectual. “Kahn trabaj6 ar-
duamente en una habitacién en la que la arquitectura no existia todavia”
(22) y nunca dejo6 de ser un habitante asiduo de su interior. Sin duda, en
esto reside uno de los aspectos principales de su actividad creativa y una
capacidad que distingue su genio.

In the development of his creative activity Kahn’s mind returned time and time again to this imaginary room in which he
situated the origin of his architecture. The architect himself stated that, “it is a good thing that the mind returns to the be-
ginning because, for any constituted human activity, the beginning is the most wonderful moment”. (19) Louis I. Kahn loved
beginnings. “Beginnings fill me with wonder. I believe the beginning is what ensures continuation. If this doesn’t take place,
nothing could or would want to exist”. (20) However, the return to the origin of each of his projects produced in him a certain
anxiety that led him to work for long periods of time before being able to formulate his ideas. He rarely felt satisfaction when
he finished his work, a fact that led him time and again to start from scratch, to return to the point of origin in order to change
the initial plans. Komendant, Kahn’s permanent advisor since 1956, has stated that “Kahn never lacked ideas or the will to
have them. [...] Sometimes he created many images, but they were nearly always less powerful than the original one, and he
often returned, in the end, to these initial images”. (21)

In the development of his creative activity, Kahn would return time and again to this imaginary room. Like the text that fra-
mes the illustrations he made for the conference entitled ‘Architecture: Silence and Light” of 1968, [see Fig. 7] which is written
in a circle without punctuation, like a continuum without beginning or end, his thought continually moved throughout this
room, drawing circular trajectories, cycles that began and ended in light. From this imaginary room he defined and develo-
ped his design activity. “Kahn worked diligently in a room in which architecture did not yet exist” (22) and he never ceased to
be a regular inhabitant of its interior. Without a doubt this is both one of the principal aspects of his creative activity and one
of the characteristics that serve to distinguish his genius.
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