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Resumen 
Existe un lugar imaginario que precede y en el que se asienta la acti-
vidad creativa de Louis I. Kahn. Éste, en su deseo de infundir realidad 
sensible a todo lo imaginario, dejó constancia de este lugar a través 
de un dibujo que tituló The Room. Kahn pensó en esta habitación 
imaginaria como ese lugar en el que desarrollar los ajustes entre 
pensamiento y realidad, entre idea y materia. En ella hizo emerger, 
desde el fondo oscuro de su pensamiento, ese mundo de las ideas 
para acercarlas a la luz de una realidad constructiva y material que 
las convirtiese en algo tangible y real. En el desarrollo de este artículo 
nos proponemos desvelar este complejo universo imaginario de Kahn 
con el objetivo, no solo de conocer más en relación a su pensamien-
to arquitectónico, sino sobre todo, de desvelar aspectos acerca de su 
proceso creativo.

Abstract
There exists an imaginary world that both precedes and forms the 
basis for the creative activity of Louis I. Kahn. In his desire to infuse 
the imaginable with emotional reality, he left a record of this world 
by means of a drawing entitled The Room. Kahn considered this ima-
ginary room as a place in which to develop approaches to the recon-
ciliation of thought and reality, idea and substance. In it, from the 
darkest reaches of his conscious, he fostered the emergence of this 
world of ideas, in an effort to bring them closer to the light of a cons-
tructive, material reality that would transform them into something 
tangible and real. Over the course of this article, our intention is to 
reveal something of Kahn’s complex imaginary world in an effort, not 
only to discover more about his architectural thought but, above all, 
to reveal aspects of his creative process.
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There exists an imaginary world that both precedes and forms the basis for the creative activity of Louis I. Kahn. In his 
desire to infuse the imaginable with emotional reality, he left a record of this world by means of a drawing entitled The 
Room (1971). (Fig. 1) Kahn formulated this room in his imagination and, throughout his professional career, used it as a 
platform from which to approach architectural thought. The act of defining this room was one of many examples that Kahn, 
throughout his career, would introduce as a means of lending physical presence to his ideas.

Over the course of this article our intention is to reveal something of Louis I. Kahn’s complex imaginary world in an effort, not 
only to discover more about his architectural thought but, above all, to reveal aspects of his creative process. An analysis of his 
writings, interviews, conferences, projects, drawings and travel notes will allow us, in the following pages, to access and gain 
further insight into the imaginary world that constitutes the basis of his work and make it more habitable, not in any com-
plete sense, as this world is at the same time extensive, diffuse and imprecise, but to delve a little deeper into the origin and 
development of his creative activity. Entering the imaginary universe of Louis I. Kahn and the essential reality of his thought 
and work will not only offer us an insight into his approach to design, but also offer us a helpful, demystifying vision of the 
master that will help bring him closer to us and help us know him better while revealing something of his complex nature.

With this in mind, we will begin by visiting the imaginary room devised by Kahn. Far from being unreal, this room pos-
sesses both spatial definition and an established identity. We can observe it, see how it is constructed and what its structure 
consists of, and can even inhabit it or imagine a use for it. However, while this imaginary room possess a physical presence, 

Existe un lugar imaginario que precede y en el que se asienta la actividad 
creativa de Louis I. Kahn. Éste, en su deseo de infundir realidad sensible a 
todo lo imaginario, dejó constancia de este lugar a través de un dibujo que 
tituló The Room (1971). (Fig. 1) Kahn construyó esta habitación en su ima-
ginación y desde ella abordó, a lo largo de su trayectoria profesional, todo su 
pensamiento arquitectónico. La definición de esta habitación no fue sino un 
ejemplo más, entre muchos, en el que Kahn se iniciaría a lo largo de su vida, 
con el objetivo de dar presencia física a sus ideas.

A lo largo de este artículo nos proponemos desvelar este complejo universo 
imaginario de Louis I. Kahn con el objetivo, no solo de conocer más en rela-
ción a su pensamiento arquitectónico, sino sobre todo, de desvelar aspectos 
acerca de su proceso creativo. El análisis de sus escritos, entrevistas, confe-
rencias, proyectos, dibujos y apuntes de viaje nos permitirá a lo largo de las 
próximas líneas acceder, hacer habitable y conocer ese universo imaginario 
del que surgen sus obras; no por completo, pues este se intuye extenso, difuso 
e impreciso, pero sí entender un poco más el origen y el desarrollo de su acti-
vidad creativa. Adentrarnos en el universo imaginario de Louis I. Kahn, a la 
realidad vital de su pensamiento y de su obra, nos permitirá, no solo desvelar 
esta aproximación de Kahn al hecho proyectual, sino que además nos ofrece-
rá una saludable visión desmitificadora sobre la figura del maestro, que nos 
permitirá hacerlo más próximo, conocerlo mejor y revelar su compleja figura. 

Para ello comenzaremos visitando esta habitación imaginaria que Kahn ideó. 
Ésta, lejos de ser algo irreal, posee una definición espacial y una entidad de-
finida. Podemos verla, observar cómo está construida, cuál es su estructura 
e incluso es posible habitarla o imaginar una función para ella. Pero si bien 
esta habitación imaginaria tiene presencia física, su existencia no se da en 
el mundo de lo real. Ésta no sería sino el resultado de una profunda deter-
minación abstracta, pues no llegó a existir sino en su propia imaginación. 
Podemos reconocer su origen inconmensurable y sin embargo, su presencia 
está subordinada a los condicionamientos materiales, a las leyes de la natu-
raleza que la hacen desplegarse en el medio físico. Kahn situó esta habitación 
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Fig. 1. Kahn, Louis I.: The Room, 1971.
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its existence does not occur in the world of reality, as this would merely be the result of profound abstract determination, its 
only manifestation having taken place in the architect’s own imagination. While we can recognise its immeasurable origin, 
its presence is subordinate to material conditionings, to the laws of nature that result in its manifestation in the physical 
world. Kahn situated this room at some indeterminate point, halfway between a real world and an imaginary one.

The structure of this room is reminiscent of an ill-defined Gothic arcade. Light, an essential element in this room, as we 
will see, is doubly represented, via the clarity that pervades the interior by means of the window, and from the fireplace, the 
nucleus of the room. In the interior, by the window, two figures who appear to be but one are seated, engaged in conversa-
tion. Kahn explains: “Just now, when I was speaking about silence and light, or about the desire to express oneself and the 
means thereof, I was trying to say that all material is spent light, light that has exhausted itself. Creation makes me think 
of two brothers who are, in reality, one. One of them desires to exist, and to express himself; the other desires to become 
something tangible, to become the means by which the spirit of man can express itself. If the will to exist has to become so-
mething in which the luminous prevails, then the luminous becomes a wild dance of flame that burns itself out to the point 
where it materialises; and this material, this tiny piece of disintegrating matter, has created the mountains, the streams, the 
atmosphere, and the human race itself, which is derived from spent light”. (1)

Kahn would spend long periods of time in this imaginary room of his devising, becoming a frequent inhabitant of its interior. 
Light, fire, sun… are both, the origin and centre of this imaginary room. His fascination with light and the desire to capture it, 

en un punto intermedio, en un lugar a medio camino entre un mundo real y 
un mundo imaginario.

La estructura de esta habitación es evocada por una vaga arquería gótica. La 
luz, elemento esencial de esta habitación, como veremos, aparece represen-
tada doblemente: a través de la claridad que entra en el interior de ésta por el 
hueco de la ventana y mediante el fuego encendido en la chimenea, núcleo 
de esta habitación. En el interior, sentadas junto a la ventana, mantienen una 
conversación dos personas que no serán sino sólo una. Kahn nos lo aclara: 
“Ahora que estaba hablando sobre el silencio y la luz, o sobre el deseo de 
expresar y los medios, trataba de decir que todo material es luz gastada, luz 
que ha llegado a agotarse. La creación me hace pensar en dos hermanos, que 
realmente no son dos. Uno de ellos tiene el deseo de ser y de expresar; el otro 
el deseo de convertirse en algo tangible, de convertirse en los medios con los 
que el espíritu del hombre puede expresarse a sí mismo. Si la voluntad de ser 
ha de convertirse en algo donde prevalezca lo luminoso, entonces lo lumi-
noso se convierte en una salvaje danza de fuego, gastándose hasta llegar a 
materializarse, y este material, esta pequeña dosis de materia que se deshace 
ha hecho las montañas, los arroyos, la atmósfera y a nosotros mismos, que 
también procedemos de luz gastada”. (1)

Kahn pasaría largos periodos de tiempo en esta habitación imaginaria que 
el mismo ideó, llegando a ser un habitante asiduo de su interior. La luz, el 
fuego, el sol … es el origen y centro de esta habitación imaginaria. Su fasci-
nación por la luz y ese mismo deseo de atraparla, que a la edad de tres años le 
produjo, a causa de un accidente con el fuego de una chimenea, quemaduras 
en su rostro de las que le quedaron cicatrices perennes en su cara, (2) estaría 
siempre presente, no sólo en su arquitectura, sino también en su proceso 
creativo, siendo su presencia gradualmente más intensa.

La luz engendra y es origen de toda materia, dota de materialidad a las ideas y 
constituye su realidad física, pero también es un tipo de materia primera. “La 
materia es luz muerta, luz gastada”, (3) nos dirá Kahn. La luz posee una cuali-
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the result of an accident involving fire that, at just three years of age, caused facial burns that left him with permanent scars, (2) 
would always be present, not just in his architecture, but also in his creative process, and would gradually become more intense.

Light engenders and is the origin of all matter. It lends ideas their material nature and constitutes their physical reality, and 
it is also a type of raw material. “Matter is dead light, spent light”, (3) Kahn would say. Light possess an essential, primor-
dial quality that resides in its power to transform. It is light that is capable of enveloping the invisible in visible light to the 
point where the former materialises. In a world in which the material nature of ideas is non-existent, its presence therefore 
becomes a necessity. Kahn always possessed this vision of the emergence of ‘light’ in a world in which the physicality, or 
materiality, of things did not exist, and which he called ‘silence’. (4)

For Kahn, both ‘silence’ and ‘light’ were key aspects, not only in his understanding of architecture, (5) but also in the 
development of his creative activity. “Silence and light, form and design, order, the measurable and the immeasurable, 
are notions that have been painstakingly crafted by Kahn in his desire to define the creative process”. (6) For Kahn, ar-
chitecture would be the result of a coming together of silence and light, of an imaginary world and a real world, of the 
immaterial and physical reality. (Figs. 2 & 3) 

In his project Memorial to the Six Million Jewish Martyrs (1966-1972), designed almost exclusively in glass, we encounter 
Khan’s utopian desire to build with light in a physical, material form: “The monument is conceived as an atmosphere of 

dad esencial y primordial que es su poder de transformación. Es esta luz capaz 
de envolver con luz visible lo invisible hasta llegar a materializarlo. Así, en un 
mundo donde la materialidad de las ideas no existe, se requiere su presencia. 
Kahn siempre tuvo esa visión de la emergencia de la ‘luz’ en un lugar donde 
no existía la fisicidad o materialidad de las cosas y que él llamó ‘silencio’. (4)

Ambos, ‘silencio’ y ‘luz’, fueron para Kahn aspectos clave, no sólo en su en-
tendimiento de la arquitectura, (5) sino también en el desarrollo de su ac-
tividad creativa. “Silencio y luz, forma y diseño, orden, lo mensurable y lo 
inconmensurable son nociones laboriosamente trabajadas por Kahn en el 
deseo de enmarcar el proceso creativo”. (6) Para Kahn, la arquitectura sería 
el resultado del encuentro del silencio y la luz, de un mundo imaginario y un 
mundo real, de lo inmaterial y la realidad física. (Figs. 2 y 3) 

En su proyecto para el Monumento a los seis millones de judíos mártires 
(1966-1972), proyectado casi exclusivamente con cristal, nos encontramos 
con ese deseo utópico de Kahn de construir con la luz de una forma física y 
material: “El monumento estaba concebido como una atmósfera de luz creada 

Figs. 2 y 3. Ilustraciones para la conferencia 
‘Architecture: Silence and Light’, 1968.
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por nueve pilares. Los bloques prismáticos quieren ser luz antes que cristal; el 
cristal es sólo el medio para lograrlo”. (7) (Figs. 4 y 5) Al igual que el fuego en 
aquella habitación imaginaria que ideó Kahn irradia una luz particular en un 
interior ya iluminado por la luz del sol que entra por la ventana, los prismas 
de vidrio para el monumento a los judíos podrían ser considerados figuras 
de luz en la luz, pues se diría que parecen desprender aquella luz que sobró 
de la fabricación del vidrio y que los hace destacarse en el lugar. La idea de 
silencio aparece de modo explícito en las palabras de Kahn, al señalar que el 
monumento quiere ante todo “guardar silencio”. Kahn planteó la construcción 
de forma previa a la materialización de los nueve prismas de luz, de una pla-
taforma elevada sobre la que estos se apoyarían y que convocaba el silencio.

En cada uno de sus proyectos, ambos, silencio y luz, se dan de forma conjun-
ta, igual que la luz y la sombra. Pero si la luz es creadora de presencias, (8) 
origen de la materia y hace referencia a un mundo de lo real, de lo material 
y mensurable, su ausencia —la noche, la oscuridad, la sombra, el silencio— 
nos lleva al terreno de los sueños, a un mundo imaginario, íntimo y personal; 

light created by nine pillars. The prismatic blocks yearn to be light, rather than glass; glass being merely the medium used 
to achieve an end”. (7) (Figs. 4 & 5) Like the fireplace in the imaginary room devised by Kahn, where a particular quality 
of light irradiates in an interior that has already been illuminated by the sunlight entering through the windows, the glass 
prisms used in the Jewish memorial monument may be considered figures of light within light; and it could be said that 
they appear to emit light that was left over from the glass manufacturing process; light that helps them to stand out in their 
surroundings. The idea of silence appears explicitly in the words of Kahn when he points out that the monument desires, 
above all, to ‘remain silent’. Prior to the materialisation of the nine prisms of light, Kahn proposed the construction of an 
elevated platform, on which these would be supported constituting a call for silence.

In all his projects both, silence and light appear together, like sunlight and shadow. However, if light is the creator of presen-
ces, (8) the origin of matter, and refers to the world of the real, the material and the measurable, then its absence, i.e. night, 
darkness, shadow, silence, leads us to the domain of dreams, to an imaginary, intimate, personal world devoid of presence, 
to an intangible reality that requires light in order that it may be incorporated into the development of all creative processes.

‘Silence’ and ‘light’ are notions that, in Kahn’s imaginary world, define an extensive domain that delves into both the visible 
and the invisible, into the world of ideas and the world of constructed reality. Both define a diffuse environment and cons-
truct a threshold at which both extremes coexist and manifest themselves simultaneously, interweaving and intersecting 
by a variety of means. In the development of his creative activity, Kahn forges a path through this imaginary universe by 

Figs. 4 y 5. Kahn, Louis I.: Monumento a los 
seis millones de judíos mártires, 1966-1972.
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means of an incisive, introspective intellectual process that allows him to articulate, connect and integrate the most widely 
separated extremes in which his creative activity takes place. Kahn appears to seek a very particular synthesis between the 
poles of these dualities; one that reveals something very profound and fascinating about his design process. (Fig. 6)

For Kahn, defining this creative oscillation between a real world and an imaginary one, between the measurable and the 
immeasurable, was an essential task in the development of his creative activity, and a necessary one in order that ideas 
could attain their physicality, or materiality, to the point where they materialised in the architectural project. “A great 
building, in my opinion, must begin with the unmeasurable, go through measurable means when it is being designed, 
and in the end must be unmeasurable. The design, the making of things, is a measurable act. At that point, you are like 
physical nature itself, because in physical nature everything is measurable -even that which is as yet unmeasured-. But 
what is unmeasurable is the psychic spirit. The psyche is expressed by feeling and also thought and I believe will always be 
unmeasurable. I sense that the psychic existence-will calls on nature to make it what it wants to be”. (9)

 For Kahn, all creative output resides on a particular threshold of this journey of coming and going from silence to 
light. Each of these thresholds defines a meeting place where both states merge, an atmosphere of inspiration that 
makes giving rise to the creative act a possibility. “The movement from silence to light, from light to silence, has 
many thresholds; many, many thresholds … and each threshold is actually a singularity. Each of us has a threshold at 
which the meeting of light and silence resides. And this threshold, this meeting place, is the level (or magic moment 

a lo que no tiene presencia, a una realidad intangible que necesita de la luz 
para incorporarse al desarrollo de todo proceso creativo.

‘Silencio’ y ’luz’ son nociones, que en este universo imaginario de Kahn de-
finen un extenso territorio que se adentra en lo visible y lo invisible, en el 
mundo de la idea y en el mundo de la realidad construida. Ambos definen 
un lugar difuso, construyen un umbral en el que ambos extremos coexisten 
y se dan de forma simultánea, entretejiéndose e intersecando de múltiples 
maneras. En el desarrollo de su actividad creativa, Kahn se abre camino en 
este universo imaginario, a través de un penetrante e introspectivo proceso 
intelectual que le lleva a articular, enlazar e integrar los más distantes extre-
mos en los que tiene lugar su actividad creativa. Kahn parece buscar una muy 
particular síntesis entre ambos polos de estas dualidades, que revela algo pro-
fundo y apasionante de su modo de proyectar. (Fig. 6)

Definir este vaivén creativo, entre un mundo real y un mundo imagina-
rio, entre lo mensurable y lo inconmensurable, fue para Kahn una tarea 
esencial en el desarrollo de su actividad creativa, necesaria para que las 
ideas alcanzasen su fisicidad o materialidad hasta concretarse en el pro-
yecto de arquitectura. “Un gran edificio, en mi opinión, debe empezar en 
lo no-mensurable, desarrollarse en lo mensurable y acabar también en lo 
no-mensurable. El diseño, la fabricación de cosas, es un acto mensurable. 
En ese punto, nos parecemos a la naturaleza física misma, porque en la 
naturaleza física todo es mensurable (medible) —incluso lo que todavía 
no ha sido medido, como las estrellas más lejanas que presumiblemente, 
podemos decir, serán medidas—. Pero lo que es no-mensurable es el espí-
ritu psíquico. La psique se expresa mediante el sentido (feeling) y también 
mediante el pensamiento (thought) y yo creo que será siempre no-mensu-
rable. Yo siento que la existencia psíquica exigirá a la naturaleza hacer lo 
que ella quiera ser”. (9)

Para Kahn, toda producción creativa se sitúa en un umbral particular de 
este recorrido de ir y venir del silencio a la luz. Cada uno de estos umbra-

Fig. 6. Louis I. Kahn hablando a los estudiantes 
de la Escuela de Arquitectura ETH, Zurich, 12 
de febrero de 1969.
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les define un lugar de encuentro donde ambos estados se funden, un am-
biente de inspiración que hace posible dar lugar al acto creativo. “El mo-
vimiento del silencio a la luz, de la luz al silencio, tiene muchos umbrales, 
muchos, muchos, muchos umbrales. Y cada umbral tiene realmente una 
singularidad. Cada uno de nosotros posee un umbral en el que se sitúa 
el encuentro entre luz y silencio. Y este umbral, este punto de encuentro, 
es el nivel (o momento mágico de las inspiraciones). La inspiración está 
allí donde el deseo de ser-expresar encuentra lo posible. Es la creación de 
las presencias”. (10) (Fig. 7) En este umbral donde el deseo de existir, de 
expresar, se cruza con lo posible, el pensamiento de Kahn se mueve unien-
do dualidades. Este movimiento de oscilación entre lo uno y lo otro, del 
silencio a la luz, viene dado por unos deseos de transformación capaces 
de generar esa energía inicial capaz de poner en marcha el desarrollo de 
toda su actividad creativa. Desvelamos a través de las palabras de Kahn 
la importancia de este deseo de expresión: “Yo no creo en absoluto en 
la necesidad como fuerza. La necesidad es algo corriente, un asunto de 
todos los días. Pero el deseo es algo más, es el precursor de una nueva 
necesidad. Es lo que todavía no está dicho, lo que todavía no está hecho, 
lo que motiva”. (11)

En este sentido, Kahn, a lo largo de su trayectoria profesional, construiría 
ese “umbral del deseo” desde donde le fue posible llevar a cabo toda su acti-
vidad creativa. Kahn no solo definió los dos polos de la creación y los llamó 
‘silencio’ y ‘luz’, sino que también formuló sus deseos de transformación: 
“Uno desea ser, expresar / uno desea ser, hacer / uno es luz no luminosa 
/ uno es luz luminosa”. (12) (Fig. 8) En este “umbral del deseo”, Louis I. 
Kahn se movió a lo largo de su actividad profesional de un extremo a otro, 
dejando tiempo y espacio para la seducción, manteniéndose en ese estado 
de suspense, de excitación y de vértigo que se experimenta en el borde del 
abismo que se extiende entre lo visible y lo invisible, lo real y lo imaginado, 
lo sentido y lo pensado; pero, sobre todo, prolongando este estado el mayor 
tiempo posible, dilatando el tiempo y el espacio que le lleve a construir este 
“umbral del deseo” desde el que abordar el proyecto de arquitectura. 

of inspiration). Inspiration lies where the desire to exist-express meets the possible. It is the creation of presences”. 
(10) (Fig. 7) At this threshold, at which the desire to exist, to express, intersects with the possible, Khan’s thought 
moves, uniting dualities. This oscillation between one and the other, from silence to light, comes from a desire for 
transformation that can generate the initial energy required to set in motion the development of all his creative acti-
vity. Through the words of Kahn we can reveal the importance of this desire for expression: "I do not believe in need 
as a force at all. Need is a current, everyday affair. But desire, that is something else again; it is the forerunner of a 
new need. It is the not yet stated, the not yet made, that motivates”. (11)

In this sense, Kahn, over the course of his professional career, would construct this “threshold of desire” from where it was 
possible for him to carry out his creative activity. Not only did he define the two poles of creation, calling them ‘silence’ 
and ‘light’, but he also formulated his desire for transformation: “One desires to exist, to express / one desires to exist, to 
do / one is non-luminous light / one is luminous light”. (12) (Fig. 8) On this “threshold of desire”, Louis I. Kahn moved, 
throughout his professional career, from one extreme to the other, leaving time and space for seduction, maintaining 
himself in this state of suspense, excitation, and vertigo that one experiences at the edge of the abyss that lies between the 
visible and the invisible, between the real and the imaginary, between what is experienced and what is thought; but, above 
all, prolonging this state for as long as possible, distending time and space and leading him to construct this “threshold of 
desire” from where the architectural project could be approached.

Fig. 7. Kahn, Louis I.: Ilustración para la confe-
rencia ‘Architecture: Silence and Light’, 1968.
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En esta tarea, Kahn elude lecturas directas o lineales del silencio a la luz, 
de la idea a la materia. Su discurso define un modo de proceder en el que 
su mente dibuja un recorrido de trayectoria curva, un viaje circular, más 
bien espiral, hacia el interior de este universo imaginario. Kahn acomete la 
acción de proyectar, no de una manera directa sino tangencial, dando ro-
deos, tratando de dilatar el tiempo y el espacio en el que acontece la acción 
de proyectar, de modo que esto le permita construir ese umbral del deseo 
en el que lo inconmensurable, perteneciente al territorio de la imaginación, 
dialoga con lo mensurable, con la naturaleza física de lo arquitectónico y 
sus medios de expresión. Nos podemos imaginar a Louis I. Kahn en el de-
sarrollo de esta tarea, en una actitud similar a la que experimentó en la 
ciudad de Pisa. “La primera vez que estuve en Pisa me dirigí hacia la plaza. 
Al acercarme, viendo en la distancia un escorzo del campanario, me sentí 
tan satisfecho que me paré de golpe y entré en una tienda a comprar una fea 
chaqueta inglesa. No atreviéndome a entrar en la plaza, me desvíe por otras 
calles dándoles vueltas, pero sin llegar nunca a ella. Al día siguiente fui de-
recho al campanario, toqué su mármol, el de la catedral y el del baptisterio. 
A la mañana siguiente entré valerosamente en los edificios”. (13)

In this task, Kahn evades direct or linear readings of the concept of silence to light, of idea to matter. His discourse 
defines a means of moving forward, in which his mind sketches a journey that is curved, a circular or, more accura-
tely, spiral journey towards the interior of this imaginary universe. Kahn carries out the act of design not directly, but 
rather tangentially, in a roundabout way, attempting to distend the time and space in which the act of design occurs in 
a way that allows him to construct this threshold of desire in which the immeasurable, which belongs to the landscape 
of the imagination, enters into dialogue with the measurable, with the physical nature of the architectonic and its 
means of expression. We can imagine Louis I. Kahn, while undertaking this task, in an attitude similar to that which 
he experienced in Pisa. “When I first came to Pisa, I went straight in the direction of the Piazza. Nearing it and seeing 
a distant glimpse of the tower filled me such, that I stopped short to enter a shop where I bought an ill-fitting English 
jacket. Not daring to enter the Piazza, I diverted to other streets towards it but never allowed myself to arrive. The 
next day I went straight to the tower and touched its marble and that of the Duomo and the Baptistery. The following 
morning I boldly entered the buildings”. (13)

Kahn took three days to enter the tower. In this modus operandi, we can recognise the need on his part to circumvent 
the desired object, to go around it so as not to access it directly. This manner of proceeding corresponds with the move-
ment his mind makes in the interior of his complex imaginary world at the time of designing. As La Ricolais states, “it 
is almost impossible to limit the multidimensional thinking of Louis Kahn within the framework of a linear text”. (14) 

Fig. 8. Kahn, Louis I.: Ilustraciones para la con-
ferencia ‘Architecture: Silence and Light’, 1968.
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Kahn tries to distend to the maximum the time and space that allow him to construct and inhabit the threshold in which 
to develop his creative activity. He prolongs, as much as possible, this state of uncertainty in which the mind is not easily 
accommodated and moves to unite opposing poles, allowing himself to be led from one to the other. In this situation, 
deadlines and obligations … appear foreign to his concerns: “When I'm with my students, teaching them architecture, 
I am happy and I forget everything else. Naturally, delays and unfulfilled promises are my main concern, but you are 
wrong if you think these are the result of weakness or the inability to make quick decisions. I do not think that an archi-
tect should act like a judge in court, always deciding between guilt and innocence. Many architects act like this, but look 
and judge for yourself the results of their quick decisions; the majority of which are extremely damaging to architecture. 
For these architects, architecture is merely a way of making money, rather than creating beauty or art, as it should be. 
For me, architecture is not a business, but rather a religion, devotion, a surrendering to human pleasure”. (15)

Kahn always relied on desires when it came to design. In his creative process he did not merely adhere to a methodology 
based on objective, rational thought, but also incorporated that more subjective element of thinking that is feeling in an effort 
to make both elements manifest themselves simultaneously. As he himself would say, “to count only on feeling and ignore 
thought means not to realize”. (16) In this sense, at the time of designing, he always remained at a level that was abstract 
enough that the actions of thinking and feeling would be simultaneous and the distance between desire and materialisation 
minimal, allowing him to move with minimal effort from thought to material form. This led him to extend this pre-form state 
of project development as long as possible, conscious of the fact that there is more than one way to resolve an issue. So, in this 

Kahn tardó tres días en entrar en la torre. Observamos, en este modo de 
proceder, una necesidad por su parte de circunvalar el objeto deseado, 
de rodearlo, para no acceder a él directamente. Este modo proceder en-
cuentra su correspondencia con el movimiento que su mente realiza en el 
interior de su complejo mundo imaginario a la hora de proyectar. Como 
afirma Le Ricolais, “es casi imposible limitar el pensamiento multidimen-
sional de Louis Kahn en el cuadro de un texto lineal”. (14) 

Kahn trata de dilatar al máximo el tiempo y el espacio que le permita 
construir y habitar ese umbral en el que desarrollar su actividad creativa. 
Prolonga al máximo este estado de incertidumbre, en el que la mente no 
encuentra acomodo fácil y se mueve uniendo polos opuestos, dejándose 
llevar de uno a otro extremo. En esta situación, los plazos de entrega, las 
obligaciones … parecen ser ajenas a sus preocupaciones: “Cuando estoy 
con mis alumnos y les enseño arquitectura soy feliz y me olvido de todo 
lo demás. Sí, los retrasos y las promesas incumplidas son mi principal 
problema, pero te equivocas si piensas que son producto de la debilidad 
o de la incapacidad para tomar decisiones rápidas. No creo que un arqui-
tecto deba actuar como juez en la corte, siempre decidiendo, ¡culpable o 
inocente! Muchos arquitectos actúan así, pero mira y juzga los resultados 
de sus decisiones rápidas: la mayoría son extremadamente dañinas para 
la arquitectura. Para esos arquitectos, la arquitectura es una forma de 
hacer dinero y no de crear belleza y arte, como debiera ser. Para mí, la 
arquitectura no es un negocio, sino la religión, la devoción y la entrega al 
goce humano”. (15)

Kahn siempre precisó trabajar con los deseos a la hora de proyectar. En su 
proceso creativo no solo se ciñó a un modo de pensar objetivo y racional 
sino que, además, incorporó esa porción más subjetiva del pensar que es 
el sentir, haciendo que ambos se diesen de forma conjunta. Pues como 
él mismo diría, “contar sólo con el sentimiento e ignorar el pensamiento 
significa no realizar”. (16) En ese sentido, siempre se mantuvo a la hora 
de proyectar en un nivel lo suficientemente abstracto, con el objetivo de 
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que la acción de pensar y de sentir se diesen de forma conjunta, que la 
distancia entre los deseos y su materialización fuese mínima, de modo 
que le permitiese transitar con el mínimo esfuerzo del pensamiento a la 
forma material. 

Esto le llevó a prolongar este estado pre-formal en el desarrollo de sus 
proyectos el mayor tiempo posible, siendo consciente de que no hay un 
único modo de resolverlos. Pues, en este estado, donde la liviandad de sus 
propuestas formales o su intrascendencia hacía posible que estos deseos 
y el conjunto de datos, referentes e imágenes que entraban a formar parte 
de éstas se mantuviese en un mismo nivel de relación, interviniendo en 
su desarrollo, sus proyectos adquirían un nuevo sentido, se clarificaban y 
alcanzaban nuevos valores. Así pues, reconocemos en Kahn una preocu-
pación, más que por la forma resultante, que él llamará ‘diseño’, por lo que 
la origina y que, en unas ocasiones, denominará ‘forma’ y en otras, ‘pre-
forma’. Para Kahn, la resolución del diseño es algo circunstancial, aunque 
requiere de interminables ajustes. Sin embargo, “En la pre-forma existe 
realmente más vida y más historia que en aquello a lo que da lugar […] en 
la pre-forma descansa más energía que en nada que pueda venir después”. 
(17) “La forma no tiene presencia. Sólo existe en la mente […] el diseño da 
a los elementos su forma externa, llevándolos de su existencia en la mente 
a su presencia tangible”. (18)

A lo largo de estas páginas hemos observado que no es fácil reducir el pro-
ceso creativo de Louis I. Kahn a un discurso lineal. Una aproximación a 
la realidad vital de su pensamiento y obra nos ha llevado a adentrarnos 
en ese universo imaginario que precede y en el que se asienta su actividad 
creativa, para desvelar la complejidad de un modo de proceder marcado 
por la particular síntesis que el arquitecto realiza, acerca de nociones la-
boriosamente trabajadas por él, como: silencio y luz, forma y diseño, lo 
mensurable y lo inconmensurable. Toda su producción creativa se sitúa en 
un particular umbral del recorrido que se extiende entre ambas dualidades. 
Esto le llevó, a lo largo de su actividad profesional, a moverse continua-

state, in which either the levity of his formal proposals, or their superficial nature, made it possible that these desires, coupled 
with the combination of data, models, images, etc. that came to form part of these, would maintain the same degree of rela-
tionship in terms of their intervention in the development of projects, his projects acquired new meaning, became clearer and 
attained new values. As a result, we recognise in Kahn a concern not for the resulting form, which he would call ‘design’, but 
rather for what would originate this form, which he would call ‘form’ on some occasions and ‘pre-form’ on others. For Kahn, 
the resolution of design is somewhat circumstantial, though it requires endless adjustments. However, “In pre-form there 
really exists more life and more history than in what it gives rise to […] more energy resides in pre-form than in anything 
that may come later”. (17) “Form has no presence. It only exists in the mind […] design lends elements their external form, 
leading them from their existence in the mind to their tangible presence”. (18)

Over the course of these pages we have seen how difficult it is to reduce Louis I. Kahn’s creative process to linear discourse. 
Approaching the vital reality of his thought and work has led us to delve into the imaginary world that both precedes and 
on which his creative activity is based in order to reveal the complexity of a modus operandi that is marked by a particular 
synthesis of notions that he has painstakingly crafted, such as silence and light, form and design, the measurable and the 
immeasurable. His entire creative output is situated on a particular threshold on the path between both dualities. Over the 
course of his professional career this led him to move continually from one extreme to the other, defining a path that is more 
spiral than circumferential in form.
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mente de un extremo a otro, definiendo un recorrido que más que a una 
circunferencia se asemejaba a una espiral.

En el desarrollo de su actividad creativa, su mente retornó una y otra vez 
a esta habitación imaginaria en la situó el origen de su arquitectura. El 
propio arquitecto afirmaba que “es bueno que la mente retorne al inicio, 
porque para cualquier actividad humana constituida, el inicio es el mo-
mento más maravilloso”. (19) Louis I. Kahn amaba los inicios. “Los inicios 
me llenan de maravilla. Yo creo que el inicio es lo que garantiza la prose-
cución. Si ésta no tiene lugar, nada podría ni querría existir”. (20) Sin em-
bargo, la vuelta al origen de cada uno de sus proyectos producía en él una 
cierta agonía, que le llevaba a trabajar durante largos periodos de tiempo 
antes de ser capaz de formular sus ideas. Cuando daba por concluido su 
trabajo, en escasas ocasiones se sentía satisfecho, lo que le llevaba una y 
otra vez a partir de cero, volver al origen para modificar los esquemas 
iniciales. Con estas palabras lo expresó Komendant, asesor permanente 
de Kahn desde 1956, “A Kahn nunca le faltaban las ideas, ni la voluntad 
de desearlas. […] En ocasiones llegaba a crear muchas imágenes, pero casi 
siempre eran menos potentes que la primera y a menudo volvía, al final, a 
las imágenes iniciales”. (21)

En el desarrollo de su actividad creativa Kahn siempre volvió, una y otra 
vez, a esta habitación imaginaria. Como el texto que enmarcaba las ilus-
traciones que realizó para la conferencia titulada ‘Architecture: Silence 
and Light’ de 1968, [ver Fig. 7] escrito en círculo, sin signos de pun-
tuación, como un continuo sin principio ni fin, su pensamiento conti-
nuamente se movió en esta habitación, dibujando trayectorias circulares, 
ciclos que empezaban y terminaban en la luz. Desde esta habitación ima-
ginaria definió y desarrolló su actividad proyectual. “Kahn trabajó ar-
duamente en una habitación en la que la arquitectura no existía todavía” 
(22) y nunca dejó de ser un habitante asiduo de su interior. Sin duda, en 
esto reside uno de los aspectos principales de su actividad creativa y una 
capacidad que distingue su genio. 

In the development of his creative activity Kahn’s mind returned time and time again to this imaginary room in which he 
situated the origin of his architecture. The architect himself stated that, “it is a good thing that the mind returns to the be-
ginning because, for any constituted human activity, the beginning is the most wonderful moment”. (19) Louis I. Kahn loved 
beginnings. “Beginnings fill me with wonder. I believe the beginning is what ensures continuation. If this doesn’t take place, 
nothing could or would want to exist”. (20) However, the return to the origin of each of his projects produced in him a certain 
anxiety that led him to work for long periods of time before being able to formulate his ideas. He rarely felt satisfaction when 
he finished his work, a fact that led him time and again to start from scratch, to return to the point of origin in order to change 
the initial plans. Komendant, Kahn’s permanent advisor since 1956, has stated that “Kahn never lacked ideas or the will to 
have them. […] Sometimes he created many images, but they were nearly always less powerful than the original one, and he 
often returned, in the end, to these initial images”. (21)

In the development of his creative activity, Kahn would return time and again to this imaginary room. Like the text that fra-
mes the illustrations he made for the conference entitled ‘Architecture: Silence and Light’ of 1968, [see Fig. 7] which is written 
in a circle without punctuation, like a continuum without beginning or end, his thought continually moved throughout this 
room, drawing circular trajectories, cycles that began and ended in light. From this imaginary room he defined and develo-
ped his design activity. “Kahn worked diligently in a room in which architecture did not yet exist” (22) and he never ceased to 
be a regular inhabitant of its interior. Without a doubt this is both one of the principal aspects of his creative activity and one 
of the characteristics that serve to distinguish his genius.
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