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TERAPEUTICA SocIAL, 1905
Antonio Linage Conde
Universidad de San Pablo, CEU. Madrid

A la memoria de mi padre, buen lector, que NEORS e 20

Hay impertinencias que en ningin caso son excusables. Una de ellas que yo
traiga aqui a colacion haberme manifestado una persona ajena a las realidades
intelectuales de hoy su extranieza al saber se dedicaba un congreso a un personaje a
su juicio ignaro tan trasnochado como Valera. Y sin embargo, las primeras lineas del
formidable egabrense que he releido para preparar esta mi intervencion en él, me
han resultado de una actualidad tan rabiosa que, por contraste, he caido en la
tentacion de aludir a esa zafia majaderia. Si. Cual si se hubieran escrito hoy dia,
anticipadas un tanto por lo mismo cuando en realidad lo fueron, a no ser por la
forma, por la suave excelsitud de su castellano:

Pasma y asombra la prodigiosa cantidad de ciencias nuevas que de doscientos
anos a esla parte han aparecido en el mundo (...} En este sentido el auge de las
ciencias, lejos de obligamos a ser mas sabios, nos permite ser mas ignorantes que
en los antiguos dias. [...] La ciencia impersonal suple y completa la ciencia personal
de cada uno de nosotros, por muy exigua que sea.

Asi empezaba el volumen recopilatorio que ha servido de titulo a estas nuestras
cuartillas, concretamente el primero de los articulos en él recogidos, La terapéutica
social y la novela profética. De critica de dos novelas a las que Valera llama
derapéuticas y de profecia-. El volumen se subtitula por otra parte <expucsta en
historias, novelas, disertaciones y otras obrillas de mero pasatiempo-. El resto de los
articulos que le integran son también de critica literaria, pero sin esas tan peculiares
caracteristicas en los libros criticados - por ejemplo figuran don Ramén de la Cruz y
una nucva edicién del Quijote aparecida en Edimburgo. Aunque de esa diferencia
entre uno y otros habri que decir algo mis adelante. De momento nos interesa
subrayar el empleo del titulo del primero para el conjunto. Por si fuese, como nos lo
parece desde luego, significativo de toda una mentalidad en e] autor.

Una mentalidad en su caso hecha de {a interseccion de su vida y se vena literaria,
la creacién novelesca sobre todo, algo que nos parece evidente y en cuya demostra-
cién por otra parte no podemos entrar. Y que deja pocos aspectos por abordar en el
primer articulo en cuestion. Véamoslo.
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Novela, sociologia, contenido de aquélla

<La novela es un campo - escribia alli' Don Juan - por donde se echa a volar la
imaginacion. (Quién ha de poner puertas o limites a este campo?. La imaginacidn en
dicho vuelo tal vez descubra y toque alguna vez la verdad, pero no es el fin del
novelista descubrirla y tocarla, sino sdlo divertir o conmover a sus lectores-. Y algo
mis adelante: <Entendidas asi las cosas, concedemos amplia venia a todo novelista
para escribir cuanto se le antoje, con tal de que nos entretenga y no nos aburra~. En
otras ocasiones no se recatd de defender sin timidez alguna -el arte por el arte-,
concretamente cuando aseguraba no shaber tratado de ensenar nada- en Pepita
Jiménez al critico norteamericano Howells, aunque todos no lo creyeran asi y
levantaran en tormno a la novela la consabida polémica religiosa.

Ahora bien, admitido que la novela no sea pedagogica de alguna manera,
rechazada pues la literatura social sin mas, esta concepcion jrepercutird en una cierta
medida en el contenido de la misma, tanto en el argumento y la trama como en la
acunacién del retrato de los personajes y el tejido evenemencial de las situaciones?
Por supuesto que, para Valera, si. Lo cual implica, hay que notarlo sin ambages, una
peticion de principio, la de ser de tesis la novela de unas ciertas tintas aun en lo
meramente literario.?

Sin duda que lo trigico y lo lastimoso no pueden ni deben desecharse de la
obra artistica, pero conviene que esto sea para que la luz de las virtudes, de Ja
belleza y de la sublimidad del alma humana se muestre y resplandezca mejor sobre
el fondo oscuro del cuadro.

Y no es solamente la literatura lo que le determina a pensar de esta manera, ya
que no se limita a postular para ella un campo diverso al de la reforma de la
sociedad, no eso solo, sino que abrigaba un escepticismo radical y profundo en
cualquier soluciéon reformadora como tal. Tampoco puede ser mas nitido el asi
opinarlo:

Cuando no hemos podido averiguar con exactitud ni quién produce el mal que
padecemos, ni qué remedio hay para que el mal se cure, peca de cruel quien
exagera el mal, quien nos aflige con quejas desesperadas y hasta quien le describe
prolijamente.

Llegando seguidamente al ejemplo estridente del médico que, en su consultorio,
tomard como motivos de decoracién las laminas de 1a Dermatologia de Olavide.?

1 Manejamos la primera edicion, de Fernando Fe, su dibreria. literaimente, por cierto la cita madrilefia, Carrera de San
Jeronimo 2, de las letras de aquella Europa.

2 Al final, a propdsito de sus colegas coetdneos escribe: «La novela en Espana florece de nuevo desde hace cerca de un
tercio de siglo. Indicios y esperanzas hay de que este florecimiento sea digno de la nacién y de la lengua en que se
escribieron el Amadis, La Celestina y El Quijote, pero conviene que lo ideal, lo noble y lo hermoso entren algo mis en
lo que se escriba-.

3 Criticando severamente a ese proposito e inmediatamente La Busca de Baroja y algunas otras novelas suyas que no
nombra, a la vez que rechaza haber sido ese mismo el supuesto de nuestra novela picaresca. Todavia hace otra
comparacidn mis grafica que comienza asi: «El muladar no se debe cubrir con un rico tapiz.....
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Y repitiendo con mis claridad aan, y ya por completo fuera de la dimension
literaria:

Demos por supuesto que todo ese mal existe, ¢pero se sigue de ahi que sea
responsable de él la sociedad tal como esti organizada, y que una revolucion
radicalisima que lo subvierta todo, pueda precipitar o traer el adivinamiento de un
porvenir de paz, de abundancia y de ventura para los hombres?.

Aclaremos que en el mismo articulo Valera menciona al socialismo y el
comunismo por sus nombres, y en cuanto al anarquismo, da por supuesta su
necesidad, aun sin quererlo, de intentarse las soluciones respectivas de aquéllos.

A titulo de botén de muestra comparativo, podemos citar, ya en el modernismo, a
una escritora catalana que gustaba de la atmésfera rural para su novelistica, Victor
Catalid su seuddnimo, a la cual Maragall habia acusado de dejarse llevar de una <dea
horrible que propende a hacerse generals y la alejaba de «la realidad limpia y armoni-
car, respondiéndole la misma: ¢prou hi trobava, com vos apunteu, notes alegres i
pures en Pharmonia de 1a vida camperola, perd no m’hauria atrevit a barrejar-les a les
tristes per no llevar a aquestes su gravetal-. Y notemos que 1o que, en este cruce de
puntos de vista v confesiones?, se venia a dilucidar, era el acunamiento del auténtico
realismo, no la discusion entre éste y el idealismo fantastico.’

Mas detengamonos un momento en la ocasion inspiradora de aquella critica.

¢dnfecundidad de lo profético y lo terapéutico?

Las dos novelas criticadas, novisimas ambas, eran Oriente, de Adelardo Ortiz de
Pinedo, y Canuto Espdrrago, de Antonio Ledesma y Hemiandez. La primera ticne un
argumento melodramatico que hubiera encajado con alguna simplicidad en el folle-
lin, en aras de a manera de éste que, por cierto simplificando también por los fueros
del conocimiento parcial, ha llevado a definir cual dacrimogeno y progresista» a Pérez
Escrich sin mis.

Canuto Espdrrago es en cambio una novela de utopia social mas didactica, por
€s0 mismo menos novelesca, entre 1o narrativo v lo doctrinal. El protagonista fracasa
en sus ilusiones idealistas de llegar a hombre puablico, instaura entonces una especie
de comuna en su pueblo natal, y la ve también sucumbir a la politica nacional y la
intervencién extranjera. Hay algunos toques de comunismo cristiano.

4 J.Castellanos, “Victor Catald 1 el modemisme”, en Actes de las primeras Jornades d Estudi sobre la vida i obra de
Caterina Albent i Paradis Victor Catald. 1'Escala, 1992" (Montserrat, 1993) 17-41

5Y, volviendo a Valera, en ningin momento podemos olvidamnos, para captarle, no digo enjuiciarle, de la constante
de su suave ironia, consecutoria de fa magistralidad de llegar a pasar desapercibida; cfr. L. GONZALEZ LOPEZ, Las
mujferes de don Juan Valera (Madrid, 1984) p. 280. ;Comprende por qué Asclepigenia no merece el dictado de
bribona que la coloca don Juan, sin duda para hacer més cruel la sdtira? Antes al contrario, yo creo que su pardbola es
la expresion mds adecuada de su persona. Asclepigenia, magnifica, se reencama en todas las mujeres; no es ella sola la
que habla y se conduce asi: son todas las que proclaman al unisono la supremacia del amor sobre los demis
omamentos de la vidas.
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El autor estaba a punto de cumplir la cincuentena cuando escribi6é la novela
criticada. Nacido en Almeria en 1856, ejercié la abogacia alli, en Granada y en
Madrid, y dirigi6 La Democracia Mondrquica. Fue autor dramitico en verso
-Bienaventurados los que mueren, Los dos materialistas- y prosa -El primer pleito-,
comedia; autor de Mis confesiones 'y Discursos académicos; y €l mismo ano de 1905
habia publicado otro libro, La nueva salida del valeroso caballero Don Quijote.

Mas lo mismo que antes hiciera al teorizar, segiin hemos visto, Valera coteja esta
novela de tesis con un reciente libro de tesis también, y la misma, pero sin el disfraz
imaginativo, la Patologia social espariola o las penas del hombre, de Pedro Martinez
Baselga (1867-1925). Personaje éste prolifico y poligrafo, que nos ilustra
pintiparadamente de co6mo a veces la lectura de un fichero de biblioteca hasta agotar
las fichas de un mismo autor vale por toda una composicidon de lugar. Baselga era
zaragozano, veterinario militar, y catedritico de Patologia Especial y Terapéutica,
disciplina que impartié en su ciudad natal y en Ledn®. Escribi6 de su profesiéon obras
cientificas y otra, en colaboracién con José Lopez Flores y Oran, El comprador de
animales. En Zaragoza dirigid El Diario Mercantil, y en Ledn fue redactor de La
Democracia. Ouos libros suyos son Cartilla para escribir en seis dias, Método para
estudiar la Historia, Educacion del amor, El matrimonio en la clase media, Sociologia
y Pedagogia, Urbanidad y educacion del comerciante moderno, Museo infantil,
Jugueteria y psicologia infantil, ;Quién fue Costa? No hace falta afadir comentario
alguno, ¢no?

Y ¢la composicidn de lugar a que aludiamos no es en cierto modo esa terapéutica
social del signo por Valera reprobado y a las obras de imaginacion extensiva?

Siendo curioso reflexionar en como, mucho antes de haberse enfrentado a este
propdsito con la izquierda, Don Juan lo habia hecho con la derecha religiosa mas
extrema, al criticar radicalmente en la Cronica de ambos mundos, el discurso de
recepcidn en la Academia Espafiola de Nocedal, censorio éste de las novelas no solo
en el plano moral sino incluso en el literario, incurriendo pradéjicamente en el que
alli mismo llama Valera el «error te6rico- de los realistas, y dice tebrico por estar
convencido de que en <a prictica los mismos realistas son idealistas sin serlo»:’

El Sr. Nocedal condena la novela, valiéndose de la autoridad del Diccionario, a
que se limite a lo pedestre y vulgar, ya que ha de estar siempre tejida de los casos
que comunmente suceden, 1o cual, si fuera exacto, nos llevaria a negar a las mejores
y mas discretas e ingeniosas novelas la calidad de tales. ;Quién ha de creer, por
ejemplo, que todo lo que se cuenta en el Quijote sucede o puede suceder
comuinmente, aun dadas las costumbres y las creencias de la época en que el
Quijote se escribi®? Los palos recibidos y los molimientos y la mala ventura del

pobre don Quijote seran de los que comanmente suceden, pero no esta en eso lo
esencial de la ficciéon de Cervantes.

6 Fueron discipulos suyos Félix Gordon Ordax y Niceto-José Garcia Armendariz.
7 “De la naturaleza y caricter de la novela”, en Estudios criticos sobre literatura, politica y costumbres de nuestros dias,
Madrid, 1964, pp. 277-319.
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Y hablabamos de lo paradéjico de la postura de Nocedal, en cuanto las exigencias*
de la moralidad de las situaciones y aun del argumento de las novelas, materia
ordinariamente conllevada por la censura eclesiistica, con las descripciones del mal
en si castradas, de hecho implicaron una desconfianza extendida e intensa hacia el
realismo. Recordemos la Larga inclusién en el indice de libros prohibidos de todas las
obras de Zola. Pero Nocedal habia llegado a esa postura realista, si bien con todas las
limitaciones en €l de rigor, en aras de la novela de tesis, el otro blanco de las criticas
de Valera: «El Sr. Nocedal sostiene también que nada extraordinario ni fuera del
orden natural debe acontecer en la novela, para que de ella resulte alguna ensefan-
za, porque imaginar que de elementos absurdos se pueden sacar deducciones practi-
cas y consecuencias titiles es pensar lo excusado-. Algo que don Juan refuta en detalle,
pero sin arredrarse después de negar cualquier beligerancia al mismo principio de la
novela moralizadora - ya que no moral - enunciando una vez mis su toma de partido
en favor del arte por arte:

Feliz el autor de Dafnis y Cloe, que no consagré su obrilla a Minerva, ni a
Themis, sino a las Ninfas y al Amor, y que logré hacerse agradable a todos los
hombres, o descubriendo a los rudos los misterios de aquella dulce divinidad, o
recordandolos deleitosamente a los ya indicados.

Ahora bien, este epicureismo, en definitiva una de las parcelas de ese esteticismo
a que se puede reconducir el idealismo que para si mismo Don Juan postulaba, el tal
esteticismo mejor, ;no llevaba consigo una cierta ideologia, teniendo en cuenta el
contexto del tiempo y el lugar? Asi lo estimé don Enrique Tierno Galvan®. Aunque
desde luego hemos de evitar la deriva a una discusion terminoldgica. Y en todo caso
parece nitido que tal toma de postura, la ideologizacion de una profesiéon de fe anti-
ideologica, dice mas de la ideologia propia que de la del personaje estudiado. Mas
clara esta en cambio, sencillamente por explicita, su ideologia literaria, novelistica si
lo preferimos. Para conocer la cual no seria siquiera necesario que hubiera escrito, en
la Revista de Espaiia, 1886-1887, los Apuntes sobre el arte nuevo de escribir novelas,
respuesta a La cuestion palpitante (1881) de Dofa Emilia Pardo Bazan, pero no sdlo
eso, aunque «con demasiada frecuencia haya sido confiado a ello», en frase de su
acribioso estudioso, Luis Lopez Jiménez’. Y en cuanto a la fecha, notemos lo que
tiene de temprana, ya que Zola sélo en 1880 y 1881 habia publicado respectivamente
Le roman expérimental y Les romanciers naturalistes. Por otra parte, de la sensibiliza-
cidn del gran publico culto a este tema nos dan idea los diez y nueve articulos
publicados en La Hlustracion Ibérica sobre él, El realismo y la literatura contempord-
nea, por un historiadot del derecho, don Rafael Altamira, con el mérito en su haber
de hacer una distincién entre realismo y naturalismo que no lo estaba siempre tanto.

8 “Don Juan Valera o el buen sentido”, en Jdealismo y pragmatismo en el siglo XIX espariol, Madrid, 1977, pp. 95-130;
cfr. A.GARCIA CRUZ, Ideologia y vivencias en la obra de don Juan Valera, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1978,
p. 103.

9 E naturalismo y Espania. Valera frente a Zola, Madrid, 1977.
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Y antes de proseguir conviene notemos la doble discrepancia de Valera con el
naturalismo, con el que él llamo, lo hemos visto, realismo tetrico incluso. De un
lado, en cuanto infiel a sus mismos postulados, no reflejaba la realidad genuina, al
pintarla de colores mis negros, un tanto ficticios, inventados en definitiva. De otro, :
en cuanto la obra creadora no podia limitarse al tal reflejo de la realidad aun no :
deformindola, sino que requeria una cierta impronta ennoblecedora. A proposito de
lo cual recordamos que, hasta en la historiografia, las Gltimas tendencias han revisado °
la pretension positivista de reconstruir el pasado tal y como efectivamente ocurrid,
ante todo por no ser posible.

Y por supuesto que esta postura valeriana no podia limitarse a la novela, aun
estribando su propio terreno en ella, sino que habia de extenderse a toda la
literatura, al lenguaje incluso. De ahi otra de sus polémicas, esta vez con Campoamor, |
aparentemente a proposito de las relaciones entre la poesia y la prosa'®, pero en el
fondo sobre la distincidon entre el tal lenguaje como instrumento de comunicacién y -
cual vehiculo de belleza, dindose por cierto lugar a un tono artificioso en la disputa
por esa discrepancia preliminar al planteamiento del problema a dilucidar.

Y, en definitiva, aquella frase de Robert-Louis Stevenson, segGn la cual lo Gnico
que en las letras no podia perdonarse era la falta de encanto, ;no podria definir la -
exigencia includible, el non possumus del diplomatico de Cabra?

Pueblo este natal que nos lleva todavia a otra de sus dimensiones por este mismo |
camino de la creacion novelistica.

La universalidad de lo local

El 19 de abril de 1854, don Juan Valera escribia, desde Dona Mendia, a don Serafin
Estébanez Calderon: «<En fin, yo he asistido en Roma y en Sevilla a las fiestas de la
Semana Santa y hallo, con todo, que son mejores y mis ejemplares las de aqui». ;Ironia
también? No. Tengamos en cuenta que sin la imponente liturgia papal ni la consuma- :
cién del esplendor sevillano, el pueblo cordobés podia ofrecer una representacion sacra |
mas inmediata, espontidnea, en definitiva viviente. Y este detalle nos lleva a subrayar
como fueron «los antiguos lugares, aunque no los amara mucho», que don Manuel
Azana predisa, quienes -permitasenos personalizar - «despertaron en ¢l la vena narrativa-
- la Semana Santa de Dofia Mencia precisamente estd descrita en Juanita la Larga.

Acaba de preguntarse Pere Gimferrer" por los rasgos esenciales del costumbrismo,
encontrando los mis esenciales y diferenciadores en la complacencia - y, por lo .

10 Textos en R. DE CAMPOAMOR v J. VALERA, La Metafisica y la Poesia. Polémica por..., Madrid, 1891, F.GONZALEZ .
OLLE, “Clarin contra Nufez de Arce y Campoamor contra Valera”, -Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pelayos, nim.
39 (1963); y en «nsulas, nim. 575 (1994,11), J.MARCO, Al filo de una polémica: Clarin y Valera, y E. RUBIO
CREMADES, Clarin y Valera. Una polémica literaria.

11 Camilo-José Cela, boy, ABC de madrid, 13-11-1995. Para el costumbrismo de Juanita puede verse la introduccion
de E. RUBIO CREMADES a la edicion de Cldsicos Castalia, 1985.
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tanto, en definitiva, el asentimiento - respecto a la realidad que se narra, y la
autosatisfaccidn respecto a las férmulas de diccion manifestadas en la escritura. Y cita
ejemplificatoriamente la cercania afectiva del Galdos de Fortunata y Jacinta. que algo
ticne de complicidad cordial; y la simpatia, un poco de caballero muy viajado por el
mundo que vuelve al terruno, con que al Valera de Pepita Jiménez o Juanita la Larga
le seducen los halagos de la vida popular regional. Postura frente a la cual, cabe un
«disentimiento radical respecto a lo relatado v una insatisfaccidon continnua y cam-
biante respecto a la modulacion de la propia voz».

Acordes e¢n este deslinde. Pero lo que no podemos olvidar es que donde lo
universal esta, v nada descubrié don Miguel de Unamuno al aseverarlo reiteradamen-
te, es en lo Jocal. Y que lo costumbrista no dejaba de ser en una buena medida local
genuino, y no artificoso.

Lo que de verdad importa es la autonomia de la obra artistica», apostillaba
Gimferrer. Pero de ahi no se deduce que la tal fuese menos vigorosa en la que él
llamaba diturgia decimonodnica» de Balzac o Dickens.

Y en el sentido, al fin y al cabo menor si lo que tenemos primariamente en cuenta
es la universalidad y la intemporalidad de la obra de creacién, intemporalidad que no
quiere decir no esté arraigada en su propio tiempo, cual de la dimensién espacial ya
dijimos correlativamante, se ha escrito que Valera fue incapaz «de ponerse a tono con
las exigencias v los gustos de la época, sin haber sido popular nunca en sentido
estriclo, por eso mismo-'?, v ello llegindose a discutir «<no ya que las novelas de
Valera fuesen buenas, pero que hubieran sido siquicra novelas, como si la novela
pudiera ser una sola y tnica cosa v todo lo concebido fuera de las ensefanzas del
naturalismo hubiese de quedar por fuerza al otro lado de sus lindes-.

Por supuesto que una tal concepcidn ni siquiera puede ser tomada en serio,
aunque no llegara al dogmatismo que después revestiria la defensa monopolistica
de la llamada literatura social. Pero no podemos por menos de traerla a colacion
en cuanto se puede conexionar con los hados posteriores que velaron por la
obra valeriana. Muy prosperos desde el centenario de 1924, y segun las aparien-
cias sin demasiada solucidon de continuidad hasta el venidero de 2005. Siendo
decisivamente significativa la dedicacion al escritor de Cabra de un castellano de
pro, el alcalaino Azana.

La constante lectora e investigadora de un futuro presidente de la Repuablica
Manuel Azana, de una familia muy entroncada en la historia y el gobiemno de
Alcala de Henares, ¢ra mis conocido como ateneista que como politico cuando pasd

a desempeniar la cartera de guerra en ¢l primer gobierno de la Repuablica de 1931. En
1926 habia obtenido el Premio Nacional de Literatura por su Vida de don juan

12 ). F. MONTESINOS, Valera o la ficcion libre, Madrid, 1970.
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Valera. Al ano siguiente escribia que «atin no desesperaba de publicarla dentro de
ese mismo siglo». Lamentablemente, el huracin que arrecid después parece haber
aventado todas esas cuartillas’®. En 1927, la edicion de Pepita Jiménez en «Clasicos
Castellanos- llevaba una introduccion suya, y a guisa de complemento publicd ese
mismo ano La novela Pepita Jiménez, uno de los «Cuademos literarios- de «La
Lectura-. Ese mismo también habia salido E/ jardin de los frailes, sus recuerdos del
Colegio de los Agustinos del Escorial. Y anteriormente sélo habia publicado otro
libro, por cierto muy revelador de las preocupaciones que mas acabaron decidiendo
su destino, Estudios de politica francesa contempordnea. La politica militar, apareci-
do en 1919. Inmediatamente, en la revista ~Vosotros- dio a luz unos articulos sobre
Valera en Rusia. En 1929, la <Biblioteca de Ensayos- de la editorial Paez dedicaba su
nimero catorce a otra obra suya valeriana, Valera en ltalia. Amores, politica y
literatura®. En 1934, habiendo sido ya presidente del Consejo de Ministros, daba a
conocer una sintesis sin notas de su magna obra inédita’”. Mientras tanto habia
venido desempenando probamente un puesto funcionarial en uno de los cuerpos
mis selectos de la Administracidon del Estado, el de Letrado de la Direccién General
de los Registros y del Notariado.

No vamos naturalmente a examinar aqui todo este acervo, sino solamente fijarnos
en algunos detalles reveladores de esta colaboraciéon concreta en la posteridad de
lector con autor. Notemos de paso como Azana subraya la mentalidad catblica de
Valera, a pesar de sus protestas y actitudes hondas incluso de descreido- «la nocién
catolica de la responsabilidad que postula el libre albedrio», piensa no le abandona
nunca. ¢

Ante todo, a pesar de lo muy tardio de su aportacion novelistica, Azana no liene
dudas de que en este género y momento fue cuando don Juan se encontrd plena-
mente a si mismo: <aunque Valera escribe Pepita Jiménez cuando estd cercano a los
cincuenta anos, su vocacion a la novela era antigua, y en ella estaba, repliegue sobre
el jardin interior, mejor que en parte alguna, su verdadero reino «de manera que el
esfuerzo de componerla- avivé en su espiritu energias desusadas, y escarbando,
minando, veneros que discurrian perdidos bajo tierra, le acudieron generosamente,
acaudalaron el manantial literario, y se halld mas rico de lo que tal vez pensara».!’

En cuanto a la concepcion que Valera tenia de la novela y la literatura, le cita en
esta afirmacién nitida: <Lo bueno y lo verdadero no son el fin de la poesia, pero al
realizar lo bello, se encuentra en él la bondad vy la verdad, como sus atributos
esenciales~. Y anade a continuacién el critico: «por la emocién contagiosa, lo ideal

13 Debemos la noticia de su muy probable pérdida a nuestro compafero de claustro universitario y estudioso de
Azana, egabrense por cierno, José Pena.

14 Notemos su tono: -Las humanidades del colegio revividas en los lugares virgilianos, cobraban una plasticidad
emocionantes, p. 59. ;No advertimos alguna nostalgia de los afos escurialenses del autor?

15 En el volumen La invencion del Quijote y otros ensayos, pp. 141-244.

16 La novela, p. 32.

17 Ibidem, p. 14.
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opera en el alma del lector, la suspende, y un momento la ennoblece, la depurar. una
comunidn sin regateos pues entre lector y autor. Hasta el extremo de que nos hace
pensar si la postura del futuro hombre de estacdo ante ese literato del siglo anterior,
no ha de ser también muy tenida en cuenta por el historiador de sus empresas
politicas 2 la hora de hacer el balance de las mismas en plenitud y profundidad.

«Mas en Pepita Jiménez -siguc hablando Azafa-, no de rechazo sino por confesa-
do designio del autor, penetran otros valores, acaso menos solidos y de seguro
independientes de €I, salvo que el arte los levanta hasta su esfera y los transforma de
puros conceptos que solian ser en criaturas emocionantes. Aquellos valores, designa-
dos por Valera con el vocablo de panfilismo, si que tienen fecha, tanto en la vida del
autor, donde perduran acaso mis de lo que declara, hasta hacerse anacrénicos, como
en el curso general del pensamiento hispano». '

(Conformismo burgués el tal panfilismo? En todo caso, no se nos pase por alto la
plena asuncion del esteticismo valeriano por uno de los hombres que mas lucharon
por cambiar ¢n una cierta medida y de una cierta menera la Espana contemporinea.
En la nitida significacion de la estima por el lector de la obra. Otra dimensién de la
que deriva a la influencia de ella en la posteridad de los lectores, aunque comunica-
das ambas. Y consideraciones éstas que nos dejan retornar al punto de partida.

¢Significatividad de un titulo?

Una recopilacién de articulos ¢n libro tiene un interés anadido al practico de su
mayor asequibilidad, de su perduracion incluso, en si queremos decir.

La propia recogida, aunque no implique una seleccion, cual casi siempre sucede,
las meras variantes en la disposicién, dicen algo de su asuncién por el autor en el
momento recopilatorio®. ¢E titulo del conjunto también?.

Y estamos pensando en la Terapéutica social, que también el de nuestra modestisima
aportacidn es. Segin dijimos, es el del primero de los articulos recopilados, pero
¢nada mis? Y no se nos olvide que, hacemos la pregunta, conscientes de ser el tal del
encabezamiento, crilico de unas piczas literarias bastante distintas del resto. Asi las
cosas, ¢nos seria licito establecer una dicotomia entre unas criticas asépticamente
formales, en el borde de la bibliofilia algunas incluso, y otras densas de contenido y
por ende puntos de vista sociologicos? Sin pretender sentar citedra generalizadora,
en el caso de don Juan Valera, y teniendo en cuenta su concepcion de la literatura y
de la imaginacidn narradora, respondemos negativamenie.

De ahi que nos atrevamos a sugerir si €l tituldé esa su altima coleccion de criticas
literarias terapéutica social, por entender que la literatura merecia ser llamada asi,

18 Ibidem, p. 76; cfr., Valera, p. 230.
19 No nos ocupamos del caso en que la recopilacion sea pdstuma, o incluso en vida hecha por un tercero. Y, dicho

sea de paso, esta significatividad del fenémeno recopilatorio no dispensa a los estudiosos de localizar las fechas,
lugares y ocasiones de publicacién de las piezas recopiladas.
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tenida por tal, por medicina del mundo y de los hombres y sus agrupaciones sociales
en el espacio v en el tiempo. Mas como literatura nada mas, cumpliendo su mision
en la escritura y la lectura sin otras aspiraciones mediatas, como en cambio entendian
los autores de esas novelas proféticas objeto de su censura. Es decir, que la novela, la
literatura, actuaria benéficamente en la sociedad, no dando lugar al fomento de
ciertas ideas regeneradoras por la evolucidon o la revolucidn, sino por el mero
balsamo de su esencia de «creaciéon de entretenimicntor que para el diplomatico de
Cabra tenia. ; Y para ese su lector e investigador que fue en circunstancias nada
comunes Jefe del Estado espanol? No creemos que nuestro cometido aqui se extienda
a dar respuesta alguna.
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