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A la memoria de mi padre, buen lector, que n.Ítótl~e:tn-m '-

Hay impertinencias que en ningún caso son excusables. Cna de ellas que yo 
traiga aquí a colación haberme manifestado una persona ajena a las realidades 
intelectuales de hoy su extrañeza al saber se dedicaba un congreso a un personaje a 
su juicio ignaro tan trasnochado como Valera. Y sin embargo, las primeras líneas del 
formidable egabrense que he releído para preparar esta mi intervención en él, me 
han resultado de una actualidad tan rabiosa que, por contraste, he caído en la 
tentación de aludir a esa zafia majadería. Sí. Cual si se hubieran escrito hoy día, 
anticipadas un tanto ¡x>r lo mismo cuando en realidad lo fueron, a no ser por la 
forma, por la suave excelsitud de su castellano: 

Pasma y asombra la prodigiosa cantidad de ciencias nuevas que de doscientos 
años a esta parte han aparecido en el mundo [ ... ) En este sentido el auge de las 
ciencias, kjus de obligamos a ser más sabios, nos permite ser más ignorantes que 
en los antiguos días. [ ... ] La ciencia impersonal suple y completa la ciencia personal 
de cada uno de nosotros, por muy exigua que sea . 

. Así empezaba el volumen recopilarorio que ha servido de título a estas nuestras 
cuartillas, concretamente el primero de los artículos en él recogidos, La terapéutica 
social y la nouela projetica. De crítica de dos novelas a las que Valera llama 
•terapéuticas y de profecía•. El volumen se subtitula por otra parte •expuesta en 
historias, novelas, disertaciones y otras obrillas de mero pasatiempo". El resto de los 
artículos que le integran son también de critica literaria, pero sin esas tan peculiares 
características en los libros criticados - por ejemplo figuran don Ramón de la Cruz y 
una nueva edición del Quijote aparecida en Edimburgo. Aunque ele esa diferencia 
entre uno y otros habrá que decir algo más adelante. De momento nos interesa 
subrayar el empleo del título del primero para el conjunto. Por si fuese, como nos lo 
parece desde luego, significativo de tcxia una mentalidad en el autor. 

Una mentalidad en su caso hecha de la intersección de su vida y se vena literaria, 
la creación novelesca sobre todo, algo que nos parece evidente y en cuya demostra­
ción por otra parte no podemos entrar. Y que deja pocos aspectos por abordar en el 
primer artículo en cuestión. Véamoslo. 
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Novela, sociología, contenido de aquélla 

•La novela es un campo - escribía allí1 Don Juan - por donde se echa a volar la 
imaginación. ¿Quién ha de poner puertas o límites a este campo?. La imaginación en 
dicho vuelo tal vez descubra y toque alguna vez la verdad, pero no es el fin del 
novelista descubrirla y tocarla, sino sólo divertir o conmover a sus lectores•. Y algo 
más adelante: •Entendidas así las cosas, concedemos amplia venia a todo novelista 
para escribir cuanto se le antoje, con tal de que nos entretenga y no nos aburra•. En 
otras ocasiones no se recató de defender sin timidez alh>una -el arte por el arte•, 
concretamente cuando aseguraba no •haber tratado de enseñar nada• en Pepita 
Jiménez al crítico norteamericano Howells, aunque todos no lo creyeran así y 
levantaran en tomo a la novela la consabida polémica religiosa. 

Ahora bien, admitido que la novela no sea pedagógica de alguna manera, 
rechazada pues la literatura social sin más, esta concepción ¿repercutirá en una cierta 
medida en el contenido de la misma, tanto en el argumento y la trama como en la 
acuñación del retrato de los personajes y el tejido evenemencial de las situaciones? 
Por supuesto que, para Valera, sí. Lo cual implica, hay que notarlo sin ambages, una 
petición de principio, la de ser de tesis la novela de unas ciertas tintas aun en lo 
meramente literario.2 

Sin duda que lo trágico y lo lastimoso no pueden ni deben desecharse de la 
obra artística, pero conviene que esto sea para que la luz de las virtudes, de la 
belleza y de la sublimidad del alma humana se muestre y resplandezca mejor sobre 
el fondo oscuro del cuadro. 

Y no es solamente la literatura lo que le detem1ina a pensar de esta manera, ya 
que no se limita a postular para ella un campo diverso al de la reforma de la 
sociedad, no eso sólo, sino que abrigaba un escepticismo radical y profundo en 
cualquier solución refom1adora como tal. Tampoco puede ser más nítido el así 
opinarlo: 

Cuando no hemos podido averiguar con exactitud ni quién produce el mal que 
padecemos, ni qué remedio hay para que el mal se cure, peca de cruel quien 
exagera el mal, quien nos aflige con quejas desesperadas y hasta quien le describe 
prolijamente. 

Llegando seguidamente al ejemplo estridente del médico que, en su consultorio, 
tomará como motivos de decoración las láminas de la Dermatología de Olavide.3 

l Manejamos la primera edición, de Femando Fe, su ,librería• literalmente, por cierto la cita madrileña, Carrera de San 
Jerónimo 2, de las letras de aquella Europa. 
2 Al final, a propósito de sus colegas coetáneos escribe: •Ll novela en España tlorece de nuevo desde hace cerca de un 
tercio de siglo. Indicios y esperanzas hay de que este tlorecimiento sea digno de la nación y de la lengua en que se 
escribieron el Amadís, la Celestllia y El Quijote, pero conviene que lo ideal, lo noble y lo hermoso entren algo más en 
lo que se escriba•. 
3 Criticando severamente a ese propósito e inmediatamente la Busca de Baroja y algunas otras novelas suyas que no 
nombra, a la vez que rechaza haber sido ese mismo el supuesto de nuestra novela picaresca. Todavía hace otra 
comparación más gráfica que comienza así: -El muladar no se debe cubrir con un rico tapiz 
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Y repitiendo con más claridad aún. y ya por completo fuera de la dimensión 
literaria: 

Demos por supuesto que todo ese mal existe, ¿pero se sigue de ahí que sea 
responsable de él la sociedad tal como está organizada, y que una revolución 
radicalísima que lo subvierta todo, pueda precipitar o traer el adivinamiento de un 
porvenir de paz, de abundancia y de ventura para los hombres'. 

Aclaremos que en el mismo artículo Valera menciona al socialismo y el 
comunismo por sus nombres, y en cuanto al anarquismo, da por supuesta su 
necesidad, aun sin quererlo, de intentarse las soluciones respectivas de aquéllos. 

A título de botón de muestra comparativo. podemos citar, ya en el modernismo, a 
una esctitora catalana que gustaba de la atmósfera niral para su novelística, Víctor 
Catalá su seudónimo, a b cual Maragall había acusado de dejarse llevar de una «idea 
horrible que propende a hacerse general• y la alejaba de •la realidad limpia y armóni­
ca«, respondiéndole la misma: «prou hi trobava, com vós apunteu, notes alegres i 
purcs en l'harmonia ele la vida camperola, pcró no m'hauria atrevit a barrejar-les a les 
uistes perno llevar a aquestes su gravetat". Y notemos que lo que, en este cruce de 
puntos de vista y confesiones4

, se venía a dilucidar, era el acu11amiento del auténtico 
realismo. no la discusión entre éste y el idealismo fantástico.' 

Más detengámonos un momento en la ocasión inspiradora de aquella crítica. 

¿Infecundidad de lo profético y lo terapéutico? 

Las dos novelas criticadas, novísimas ambas, eran Orie11te, de Aclelardo Ortiz de 
Pincelo, y Canuto Espárrago, de Antonio Leclcsma y Hernández. La primera tiene un 
argumento melodramático que hubiera encajado con alguna simplicidad en el folle­
tín, en aras de la manera ele éste que, por cierto simplificando también por los fueros 
del conocimiento parcial, ha llevado a definir cual «lacrimógeno y progresista" a Pérez 
Escrich sin más. 

Canuto Es/Járrago es en cambio una novela de utopía social más didáctica, por 
eso mismo menos novelesca, entre lo narrativo y lo doctrinal. El protagonista fracasa 
en sus ilusiones idealistas de llegar a hombre público, instaura entonces una especie 
de comuna en su pueblo natal, y la ve también sucumbir a b políúca nacional y la 
intervención extranjera. Hay algunos toques de comunismo cristiano. 

4 JCaste!lanos, "'Víctor Catalá I el modemisme·, en Acles de las pnmerns Jomades d'Estudi sobre la 1,.-Ja i obra de 
Caterina Alberl i Paradis VictorCatalá. L'Escala, 1992' (Montserrat, 1993) 17-41 

5 Y, volviendo a Valera, en ningún momento podemos olvidamos, para captarle, no digo enjuiciarle, de b constante 
de su suave ironía, consecutoria de la magistralidad de llt:gar a pasar desapercibida; cfr. L. GONZÁLEZ LÓPEZ, las 
mujeres de don Juan \la/era (.Madrid, 1984) p. 280: ,¿Comprende por qué A~lepigenia no merece el dictado de 
bribona que la coloca don Juan, sin duda para hacer más cruel la sátira? Antes al contrario, yo creo que su parábola es 
la expresión más adecuada de su persona. Asclepigenia, rnagnífic1, se reencarna en todas las mujeres; no es ella sola la 
que habla y se conduce así son todas las que proclaman al unísono la supremacía del amor sobre los demás 
ornamentos de la vida•. 
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El autor estaba a punto de cumplir la cincuentena cuando escribió la novela 
criticada. :"-lacido en Almena en 1856, ejerció la abogacía allí, en Granada y en 
Madrid, y dirigió La Democracia Monárquica. Fue autor dramático en verso 
-Bienaventurados los que mueren, Los dos materialistas- y prosa -El primer pleito-, 
comedia; autor de Mis confesiones y Discursos académicos; y el mismo año de 1905 
había publicado otro libro, La nueva salida del valeroso caballero Don Quijote. 

Mas lo mismo que antes hiciera al teorizar, según hemos visto, Valera coteja esta 
novela de tesis con un reciente libro ele tesis también, y la misma, pero sin el disfraz 
imaginativo, la Patología social espmiola o las penas del hombre, de Pedro Martínez 
Base lga (1867-1925). Personaje éste prolífico y polígrafo, que nos ilustra 
pintiparadamente ele cómo a veces la lectura de un fichero de biblioteca hasta agotar 
las fichas de un mismo autor vale por toda una composición ele lugar. Baselga era 
zaragozano, veterinario militar, y catedrático de Patología Especial y Terapéutica, 
disciplina que impartió en su ciudad natal y en León6• Escribió de su profesión obras 
científicas y otra, en colaboración con José López Flores y Orán, El comprador de 
animales. En Zaragoza dirigió El Diario Mercantil_. y en León fue redactor de La 
Democracia. Otros libros suyos son Cartilla para escribir en seis días, Método para 
estudiar la Historia, Educación del amor, El matrimonio en la clase media, Sociología 
y Pedagogía, Urbanidad y educación del comerciante moderno, Museo infantil, 
Jugueteria y psicología infantil, ¿·Quién fue Costa? No hace falta añadir comentario 
alguno, ¿no? 

Y ¿la composición de lugar a que aludíamos no es en cierto mcx:lo esa terapéutica 
social del signo por Valera reprobado y a las obras de imaginación extensiva? 

Siendo curioso reflexionar en cómo, mucho antes de haberse enfrentado a este 
propósito con la izquierda, Don Juan lo había hecho con la derecha religiosa más 
extrema, al criticar radicalmente en la Crónica de ambos mundos, el discurso de 
recepción en la Academia Española de Nocedal, censorio éste de las novelas no sólo 
en el plano moral sino incluso en el literario, incurriendo pradójicamente en el que 
allí mismo llama Valera el -error teórico- de los realistas, y dice teórico por estar 
convencido de que en •la práctica los mismos realistas son idealistas sin serlo-:7 

El Sr. Nocedal condena la novela, valiéndose de la autoridad del Diccionario, a 
que se limite a lo pedestre y vulgar, ya que ha de estar siempre tejida de los casos 
que comúnmente suceden, lo cual, si fuera exacto, nos llevaría a negar a las mejores 
y más discretas e ingeniosas novelas la calidad de tales. ¿Quién ha de creer, por 
ejemplo, que todo lo que se cuenta en el Quijote sucede o puede suceder 
comúnmente, aun dadas las costumbres y las creencias de la época en que el 
Quijote se escribió? Los palos recibidos y los molimientos y la mala ventura del 
pobre don Quijote serán de los que comúnmente suceden, pero no está en eso lo 
esencial de la ficción de Cervantes. 

6 Fueron discípulos suyos Félix Gordon Ordax y Niceto-José García Armendáriz. 
7 "De la naturaleza y carácter de la novela", en Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres de nuestros días, 

Madrid, 1964, pp. 277-319 
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Y hablábamos de lo paradójico de la postura de Nocedal, en cuanto las exigencias 
de la moralidad de las situaciones y aun del argumento de las novelas, materia 
ordinariamente conllevada por la censura eclesiástica, con las descripciones del mal_ 
en sí castradas, de hecho implicaron una desconfianza extendida e intensa hacia el 
realismo. Recordemos la Larga inclusión en el índice de libros prohibidos de todas las 
obras de Zola. Pero Nocedal había llegado a esa postura realista, si bien con todas las 
limitaciones en él de rigor, en aras de la novela de tesis, el otro blanco de las criticas 
de Valera: •El Sr. Nocedal sostiene también que nada extraordinario ni fuera del 
orden natural debe acontecer en la novela, para que de ella resulte alguna enseñan­
za, porque imaginar que de elementos absurdos se pueden sacar deducciones prácti­
cas y consecuencias útiles es pensar lo e.xcusado•. Algo que don Juan refuta en detalle, 
pero sin arredrarse después de negar cualquier beligerancia al mismo principio de la 
novela moralizadora - ya que no moral - enunciando una vez más su toma de partido 
en favor del arte por arte: 

Feliz el autor de Dafiiis y Cloe, que no consagró su obrilla a Minerva, ni a 
Themis, sino a las Ninfas y al Amor. y que logró hacerse agradable a todos los 
hombres, o descubriendo a los rudos los misterios de aquella dulce divinidad, o 
recordándolos deleitosamente a los ya indicados. 

Ahora bien, este epicureísmo, en definitiva una de las parcelas de ese esteticismo 
a que se puede reconducir el idealismo que para sí mismo Don Juan postulaba, el tal 
esteticismo mejor, ¿no llevaba consigo una cierta ideología, teniendo en cuenta el 
contexto del tiempo y el lugar? Así lo estimó don Enrique Tierno Galván8• Aunque 
desde luego hemos de evitar la deriva a una discusión terminológica. Y en todo caso 
parece nítido que tal toma de postura, la ideologización de una profesión de fe anti­
ideológica, dice más de la ideología propia que de la del personaje estudiado. Más 
clara está en cambio, sencillamente por explícita, su ideología literaria, novelística si 
lo preferimos. Para conocer la cual no seria siquiera necesario que hubiera escrito, en 
la Revista de Espaiia, 1886-1887, los Apuntes sobre el arte nuevo de escribir novelas, 
respuesta a ÚI cuestión palpitante (1881) de Doña Emilia Pardo Bazán, pero no sólo 
eso, aunque •con demasiada frecuencia haya sido confiado a ello•, en frase de su 
acribioso estudioso, Luis López Jiménez9• Y en cuanto a la fecha, notemos lo que 
tiene de temprana, ya que Zola sólo en 1880 y 1881 había publicado respectivamente 
Le roman expérimental y Les romanciers natura/istes. Por otra parte, de la sensibiliza­
ción del gran público culto a este tema nos dan idea los diez y nueve artículos 
publicados en ÚI Ilustración Ibérica sobre él, El realismo y la literatura contemporá­
nea, por un historiador del derecho, don Rafael Altamira, con el mérito en su haber 
de hacer una distinción entre realismo y naturalismo que no lo estaba siempre tanto. 

8 "Donjuan Valera o el buen sentido", en •Idealismo y pragmatismo en el siglo XIX espaffo/., Madrid, 1977, pp 95-130; 
cfr. A.GARCÍA CRUZ, Ideología y vivencias en la obra de donjuan Va/era, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1978, 
p. 103. 
9 El naturalismo y España. Va/era frente a Z.0/a, Madrid, 1977. 
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Y antes de proseguir conviene notemos la doble discrepancia de Yalera con el 
naturalismo, con el que él llamó, lo hemos \isto, realismo teórico incluso. De un 
lacio, en cuanto infiel a sus mismos postulados, no reflejaba la realidad genuina, al 
pintarla de colores más negros, un tanto ficticios, inventados en definitiva. De otro, 
en cuanto la obra creadora no podía limitarse al tal reflejo de la realidad aun no 
deformándola, sino que requería una cierta impronta ennoblecedora. A propósito de 
lo cual recordamos que, hasta en la historiografía, las últimas tendencias han revisado 
la pretensión positivista de reconstruir el pasado tal y como efectivamente ocurrió, 
ante todo por no ser posible. 

Y por supuesto que esta postura valeriana no podía limitarse a la novela, aun 
estribando su propio terreno en ella, sino que había de extenderse a toda la 
literatura, al lenguaje incluso. De ahí otra de sus polémicas, esta vez con Campoamor, . 
aparentemente a propósito de las relaciones entre la poesía y la prosa10

, pero en el 
fondo sobre la distinción entre el tal lenguaje como instrumento de comunicación y 
cual vehículo de belleza, dándose por cierto lugar a un tono artificioso en la disputa 
por esa discrepancia preliminar al planteamiento del problema a dilucidar. 

Y, en definitiva, aquella frase de Robert-Louis Stevenson, según la cual lo único 
que en las letras no podía perdonarse era la falta de encanto, ¿no podría definir la 
exigencia ineludible, el non possumus del diplomático de Cabra? 

Pueblo este natal que nos lleva todavía a otra de sus dimensiones por este mismo 
camino de la creación novelística. 

La universalidad de lo local 

El 19 de abril de 185/¡, don Juan Valera escribía, desde Dona Menáa, a don Serafín 
Estébanez Calderón: •En fin, yo he asistido en Roma y en Sevilla a las fiestas de la 
Semana Santa y hallo, con todo, que son mejores y más ejemplares las de aquí•. ¿Ironía · 
también? :t\'o. Tengamos en cuenta que sin la imponente liturgia papal ni la consuma­
ción del esplendor sevillano, el pueblo cordobés podía ofrecer una representación sacra 
más inmediata, espontánea, en definitiva viviente. Y este detalle nos lleva a subrayar 
cómo fueron •los antiguos lugares, aunque no los amara mucho•, que don Manuel 
Azana precisa, quienes -permítasenos personalizar - «despertaron en él la vena narrativa• 
- la Semana Sama de Dona Menáa precisamente está descrita en Juanita la Larga. 

Acaba de preguntarse Pere Gimferrer11 por los rasgos esenciales del costumbrismo, 
encontrando los más esenciales y diferenciadores en la complacencia - y, por lo 

10 Textos en R DE CAMPOAMOR y J VALERA, La Metafisica y la Pvesía. Polémica por. , Madrid, 1891; F.GONZÁI.EZ 
OLI.E. "Clarín contra Núñez de Arce y Campoamor contra Valer.i ·, •Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pe/ayo-, núm. 

39 0963); y en •Ínsula•, núm. 575 (1994,11 ), J.MARCO, Al filo de una polém,ca: Clarin y Va/era, y E. RUBIO 
CREMADES, Clarin y Va/era. Una polémica /ilemn·a. 
11 Camilo-José Cela, bo¡•, ABC de madrid, 13-11-1995. Para el costumbrismo de ja,anila puede verse la introducción 

de E. RUBIO CREMADE.~ a la edición de Clásicos C:i.,;talia, 1985. 

420 



tanto, en definitiva, el asentimiento - respecto a la realidad que se narra, y la 
autosatisfacción respecto a las fórmulas de dicción manifestadas en la escritura. Y cita 
ejemplificatoriamente la cercanía afectiva del Galdós de Forttmata y jacinta. que algo 
tiene de complicidad cordial; y la simpatía, un poco de caballero muy viajado por el 
mundo que vuelve al terruño, con que al Valera de Pepita Jiménez o Juan ita la Larga 
le seducen los halagos de la úda popular regional. Postura frente a la cual, cabe un 
«disentimiento radical respecto a lo relatado y una insatisfacción continnua y cam­
biante respecto a la modulación de la propia voz». 

Acordes en este deslinde. Pero lo que no podemos olvidar es que donde lo 
universal está, y nada descubrió don Miguel de Cnamuno al aseverarlo reiteradamen­
te, es en lo local. Y que lo costumbrista no dejaba de ser en una buena medida local 
genuino, y no artificoso. 

•Lo que ele verdad importa es la autonomía de la obra artística», apostillaba 
Gimferrer. Pero de ahí no se deduce que la tal fuese menos vigorosa en la que él 
llamaba «liturgia decimonónica» ele Balzac o Dickens. 

Y en el sentido, al fin y al cabo menor si lo que tenemos primariamente en cuenta 
es la universalidad y la intemporalidad de la obra de creación, intemporalidad que no 
quiere decir no esté arraigada en su propio tiempo, cual de la dimensión espacial ya 
dijimos correlativamantc, se ha escrito que Valera fue incapaz -de ponerse a tono con 
las exigencias y los gustos de la época, sin hahcr sido popular nunca en sentido 
estricto, por eso misrno,1

", y ello llegándose a discutir «no ya que las novelas de 
Valera fuesen buenas, pero que hubieran sido siquiera novelas, como si la novela 
pudiera ser una sola y única cosa y tocio lo concebido fuera de las enseñanzas del 
naturalismo hubiese de quedar por fuerza al otro lado de sus lindes». 

Por supuesto que una tal concepción ni siquiera puede ser tomada en serio, 
aunque no llegara al dogmatismo que después revestiría la defensa monopolística 
de la llamada literatura social. Pero no podemos por menos de traerla a colación 
en cuanto se puede conexionar con los hados posteriores que velaron por la 
obra valeriana. Muy prósperos desde el centenario de 1924, y según las aparien­
cias sin demasiada solución de continuidad hasta el venidero de 2005. Siendo 
decisivamente significativa la dedicación al escritor de Cabra de un castellano de 
pro, el alcalaíno Azaña. 

La constante lectora e investigadora de un futuro presidente de la República 

Manuel Azaña, de una familia muy entroncada en la historia y el gobierno de 
Alcalá de Henares, era más conocido como ateneísta que como político cuando pasó 
a desempeñar la cartera de guerra en el primer gobierno de la República de 1931. En 
1926 había obtenido el Premio Nacional de Literatura por su Vida de don Juan 

12] F. MO:\TES!NOS, \"a/era o lafícciim libre. Madrid. 1970. 
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Va/era. Al año siguiente escribía que •aún no desesperaba de publicarla dentro de 
ese mismo siglo•. Lamentablemente, el huracán que arreció después parece haber 
aventado todas esas cuartillas13. En 1927, la edición de Plpita Jiménez en .Clásicos 
Castellanos• llevaba una introducción suya, y a guisa de complemento publicó ese 
mismo año I..a nouela Pepita ]iménez. uno de los .Cuadernos literarios• de •La 
Lectura•. Ese mismo también había salido El jardín de los frailes, sus recuerdos del 
Colegio de los Agustinos del Escorial. Y anteriormente sólo había publicado otro 
libro, por cierto muy revelador de las preocupaciones que más acabaron decidiendo 
su destino, Estudios de política francesa contemponínea. La política militar, apareci­
do en 1919. Inmediatamente, en la revista -Nosotros• dio a luz unos articulas sobre 
Va/era en Rusia. En 1929, la •Biblioteca ele Ensayos,, de la editorial Páez dedicaba su 
número catorce a otra obra suya valeriana, Va/era en Italia. Amores. política y 
líteraturd'. En 1931, habiendo sido ya presidente del Consejo de Ministros, daba a 
conocer una síntesis sin notas de su magna obra inédita15• Mientras tanto había 
venido desempeñando probamente un puesto funcionarial en uno de los cuerpos 
más selectos de la Administración del Estado, el de Letrado de la Dirección General 
de los Registros y del l\;otariado. 

No vamos naturalmente a examinar aquí todo este acervo, sino solamente fijarnos 
en algunos detalles reveladores de esta colaboración concreta en la posteridad de 
lector con autor. Notemos de paso cómo Azaña subraya la mentalidad católica de 
Valera, a pesar de sus protestas y actitudes hondas incluso de descreído- •la noción 
católica de la responsabilidad que postula el libre albedrío», piensa no le abandona 
nunca. 16 

Ante todo, a pesar de lo muy tardío de su aportación novelística, Azaña no tiene 
dudas de que en este género y momento fue cuando don Juan se encontró plena­
mente a sí mismo: •aunque Valera escribe Pepita]imé11ez cuando está cercano a los 
cincuenta años, su vocación a la novela era antigua, y en ella estaba, repliegue sobre 
el jardín interior, mejor que en parte alguna, su verdadero reino •de manera que el 
esfuerzo de componerla• avivó en su espíritu energías desusadas, y escarbando, 
minando, veneros que discurrían perdidos bajo tierra, le acudieron generosamente, 
acaudalaron el manantial literario, y se halló más rico de lo que tal vez pensara•.17 

En cuanto a la concepción que Valera tenía de la novela y la literatura, le cita en 
esta afirmación nítida: •Lo bueno y lo verdadero no son el fin de la poesía, pero al 
realizar lo bello, se encuentra en él la bondad y la verdad, como sus atributos 
esenciales». Y añade a continuación el crítico: •por la emoción contagiosa, lo ideal 

13 Debemos la noticia de su muy probable pérdida a nuestro compañero de claustro universitario y estudioso de 
Azaña, egabrense por cieno, José Peña. 

14 Notemos su tono: •Las humanidades del colegio revividas en los lugares virgilianos, cobraban una plasticidad 
emocionante•, p. 59. ¿);o ad\·cnimos alguna nostalgia de los años escurialenses del autor' 
15 En el volumen La invención del Quijo/e y otros en.saJ,OS, pp. 141-244. 
16 1-a novela, p. 32. 
17 Ibídem, p. 14 
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opera en el alma del lector, la suspende, y un momento la ennoblece, la depura». una 
comunión sin regateos pues entre lector y autor. Hasta el extremo de que nos hace 
pensar si la postura del futuro hombre de estado ante ese literato del siglo anterior, 
no ha de ser también muy tenida en cuenta por el historiador de sus empresas 
políticas a la hora ele hacer el balance ele las mismas en plenitud y profundidad. 

«Mas en Pepita Jiménez -sigue hablando Azaña-, no de rechazo sino por confesa­
do designio del autor, penetran otros valores, acaso menos sólidos y de seguro 
independientes de él, salvo que el arte los levanta hasta su esfera y los transforma de 
puros conceptos que solían ser en criaturas emocionantes. Aquellos valores, designa­
dos por Valera con el vocablo de panfilismo. sí que tienen fecha, tanto en la vida del 
autor, donde perduran acaso más de lo que declara, hasta hacerse anacrónicos, como 
en el curso general del pensamiento hispano». 18 

¿Conformismo burgués el tal panfilismo~ En todo caso, no se nos pase por alto la 
plena asunción del esteticismo valeriano por uno ele los hombres que más lucharon 
por cambiar en una cierta medida y de una cierta menera la E'>paña contemporánea. 
En la nítida significación de la estima por el lector de la obra. Otra dimensión de la 
que deriva a la iníluencia de ella en la posteridad de los lectores, aunque comunica­
das ambas. Y consideraciones éstas que nos dejan retornar al punto de partida. 

¿Significatividad de un título? 

Una recopilación de artículos en libro tiene un interés añadido al práctico de su 
mayor asequibilidad, de su perduración incluso, en sí queremos decir. 

La propia recogida, aunque no implique una selección, cual casi siempre sucede, 
las meras variantes en la disposición, dicen algo de su asunción por el autor en el 
momento recopilatorio 19

• ¿El título del conjunto también?. 
Y estamos pensando en la Terapéutica social, que también el de nuestra modcstísima 

aportación es. Según dijimos, es el del primero de los artículos recopilados, pero 
¿nada más? Y no se nos olvide que, hacemos la pregunta, conscientes de ser el tal del 
encabezamiento, crítico de unas piezas literarias bastante distintas del resto. Así las 
cosas, ¿nos sería lícito establecer una dicotomía entre unas críticas asépticamente 
formales, en el borde de la bibliofilia algunas incluso, y otras densas de contenido y 
por ende puntos de vista sociológicos? Sin pretender sentar cátedra generalizadora, 
en el caso ele don Juan Valera, y teniendo en cuenta su concepción de la literatura y 
de la imaginación narradora, respondemos negativamente. 

De ahí que nos atrevamos a sugerir si él tituló esa su última colección ele críticas 
literarias terapéutica social, por entender que la literatura merecía ser llamada así, 

18 Ibídem, p. 76; cfr, Valem, p. 230. 
19 ;so nos ocupamos del caso en que la recopilación sea póstuma, o incluso en vida hecha por un tercero. Y, dicho 

sea de paso, esta significatividad del fenómeno recopilatorio no dispensa a los estudiosos de localizar las fechas, 
lugares y ocasiones de publicanón de las piezas recopiladas. 
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tenida por tal, por medicina del mundo y de los hombres y sus agrupaciones sociales 
en el espacio y en el tiempo. Mas como literatura nada más, cumpliendo su misión 
en la escritura y la lectura sin otras aspiraciones mediatas. como en cambio entendían 
los autores de esas novelas proféticas objeto de su censura. Es decir, que la novela, la 
literatura, actuaría benéficamente en la sociedad, no dando lugar al fomento de 
ciertas ideas regeneradoras por la evolución o la revolución, sino por el mero 
bálsamo de su esencia de •creación de entretenimiento, que para el diplomático de 
Cabra tenía. ¿ Y para ese su lector e investigador que fue en circunstancias nada 
comunes Jefe del Estado español? No creemos que nuestro cometido aquí se extienda 
a dar respuesta alguna. 
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