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El caracter es para el hombre su destino

HERACLITO

La buena literatura tiene que jugar un papel clave en la conversion de los individuos y
en la renovacion de la cultura. Cualquier historia contada con el corazén contiene
fragmentos de verdad, sin la intencion consciente de hacerlo. La buena literatura nos
muestra la verdad en un lenguaje bello. Mientras que mucha gente no leera libros de
teologia y filosofia, a casi todo el mundo le fascina una buena historia, especialmente
cuando esta contada con verdad, belleza y honestidad. Vivimos en un mundo de
misterio y necesitamos ver el mundo con ojos frescos. Y eso es lo que la gran literatura
hara.

JOSEPH PEARCE

Sobre el arte se ha escrito mucho, quiza demasiado. Esa sobreabundancia también es
un sintoma significativo: la literatura suele proliferar cuando el objeto de discusion se va
alejando, perdiéndose de vista |[...] los argumentos se hacen cada vez mas barrocos y
alambicados, hasta envolverse sobre si mismos. En ese momento el objeto de la
argumentacion empieza a hacerse prescindible y ya soélo importa la argumentacion
misma, fase que siempre precede al imperio de los sofistas.

JOSE JAVIER ESPARZA






Resumen

Los tres romances de Thomas Hardy - A Pair of Blue Eyes, The Trumpet—Major y Two
on a Tower- han sido incluidos como ejemplos de obras pesimistas y fatalistas. Esta
tesis pretende mostrar que estas obras no se ajustan a este patron, sino que los
personajes son libres y que la tragedia final es consecuencia de sus propios actos.

A la vez, la tesis ejemplifica la relacion mimética entre literatura y realidad a través de
los vinculos amorosos de los personajes principales de las obras.

Asi, con todo ello, esta investigacion amplia el conocimiento en lengua castellana de la

obra de Hardy, especialmente en relacion a sus obras menores.

Resum

El tres romangos de Thomas Hardy - A Pair of Blue Eyes, The Trumpet—Majory Two on
a Tower- han estat inclosos com a exemples d’ obres pessimistes | fatalistes. Aquesta
tesi pretén mostrar que aquestes obres no s’ ajusten a aquest patrd, sind que els
personatges son lliures i que la tragedia final es consequliéncia dels seus propis actes.
Al mateix temps, la tesi exemplifica la relacid mimética entre literatura i realitat a través
dels vincles amorosos dels protagonistes de les obres.

Aixi, amb tot, aquesta investigacié amplia coneixements en l'obra de Hardy en llengua

castellana, especialment en relacié amb les seves obres menors.

Abstract

Thomas Hardy's three romances - A Pair of Blue Eyes, The Trumpet—Major and Two on
a Tower- have been included as examples of pessimistic and fatalistic works. This thesis
aims to show that these works do not conform to this pattern, but the characters are free
and that the final tragedy is a consequence of their own acts.

At the same time, the thesis exemplifies the mimetic relationship between literature and
reality through the love links of the main characters of the works.

Thus, this research expands the knowledge in Spanish of Hardy's work, especially in

relation to his minor works.
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Introduccion

Thomas Hardy es uno de los grandes novelistas de la época victoriana. Sus principales
novelas han sido traducidas a multiples idiomas y han sido analizadas por la critica
ampliamente. Esta critica ha establecido mayoritariamente que sus novelas son
pesimistas, deterministas y fatalistas. Es decir, que sus personajes no son libres, sino
que son meros titeres en manos de unas fuerzas superiores que desean burlarse de

ellos y que provocan que sus vidas acaben tragicamente.

Hardy escribié catorce novelas. De estas, la critica ha considerado a siete de ellas
como mayores y a las otras siete como menores. Esta clasificacion es aceptada sin
reservas. La vision de pesimismo, determinismo y fatalismo en sus obras ha sido
defendida profusamente para sus obras mayores. De las obras menores apenas se ha
escrito y lo poco que se ha escrito ha servido para trasladar esta vision mayoritaria de

las obras mayores.

Hardy hizo una clasificacion propia de sus novelas. Las dividié en tres clases: novelas
de personaje y entorno, romances y fantasias, y novelas de ingenio. Las obras mayores
corresponden exactamente a las de la primera clase —novelas de personaje y entorno-
mientras que las consideradas menores son las otras dos clases: por un lado,

romances Yy fantasias y, por otro, novelas de ingenio.

La presente tesis analiza si las tres novelas, clasificadas como romances: A Pair of Blue
Eyes, The Trumpet—Major y Two on a Tower, y por tanto, como obras menores, se
ajustan a la vision fatalista de las tragedias de las obras mayores o por el contrario sus
personajes son libres y por tanto responsables de sus actos y de las consecuencias que
estos puedan acarrear, incluidas las tragicas. Queda fuera del ambito del trabajo
cuestionar si en todas —o en alguna- de las obras mayores existe este fatalismo. Se
estudia si el traslado de esa visidn mayoritaria se ajusta a la realidad de estas obras

menores tan poco estudiadas.

La eleccion de estas tres obras viene determinada por el sorprendente poco interés que

estas novelas han despertado en el ambito académico y en el publico en general. Tanto
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es asi que dos de ellas -The Trumpet—Major y Two on a Tower- todavia no han sido

traducidas jamas al espariol’.

Se ha escogido el grupo de novelas clasificado como romances dada la unidad tematica
que presentan. No se ha incluido la fantasia The Well-Beloved ya que se alejaba de la

vision realista —en cuanto a verosimil y plausible- de los romances.

Para ver si los personajes actuan libremente, se estudia cada obra desde el andlisis
detallado de los principales personajes de la historia. Dado que la vision mayoritaria de
fatalismo de estas tres obras se da mas por influencia de las obras mayores que de un
examen propio de las obras, se pretende acudir exhaustivamente a los propios textos
de Hardy y ver directamente qué se infiere de ellos. Solo asi se puede concluir si en las
obras hay realmente fatalismo o es meramente por repeticion o influencia de lo dicho en

sus obras mayores.

La tesis se divide en cinco partes. En la primera se describe brevemente qué se ha
dicho sobre Hardy y sobre los romances a estudiar. En la segunda parte se analiza con
detalle los conceptos clave para la interpretacion de las obras: asi se habla del destino,
del fatalismo, de la libertad, del amor, de la tragedia aristotélica y de la catarsis. En las

tres partes restantes se analiza detalladamente cada uno de los romances a estudiar.

La tesis pretende, asi, contribuir a clarificar la vision de estas obras menores de Hardy y
ampliar su estudio académico especialmente en lengua espafiola. Si bien es cierto que
alguna de sus obras mayores son conocidas y estudiadas en Espafia, no es asi en el

caso de las obras menores ni en concreto de estos tres romances.

' En este sentido cabe destacar que en Espafia en los ultimos afios ha habido un esfuerzo editorial por
las obras de Hardy. En 2009, se tradujo por primera vez The Hand of Ethelberta (editorial Belvedere) y
en 2013, The Woodlanders (editorial Impedimenta).

14



. THOMAS HARDY Y LOS ROMANCES

1. Thomas Hardy
1.1. El autor

Thomas Hardy es considerado como uno de los seis grandes novelistas de la época
victoriana inglesa junto a Charles Dickens, Charlotte Bronté, George Eliot, William
M.Thackeray y Anthony Trollope. Ademas de ello, es uno de los grandes poetas del
primer tercio del siglo XX de la lengua inglesa. En este sentido, Thomas Hardy no tiene

parangon: su fama y su éxito corren paralelas tanto en narrativa como en poesia.

Thomas Hardy nace el 2 de junio de 1840 en Higher Bockhampton, un pueblecito
situado a apenas tres quildmetros de Dorchester, capital del condado de Dorset en el
sur de Inglaterra. De caracter timido y reservado, faceta que le acompafa toda la vida y
que le lleva a evadirse de periodistas y biografos, su formacion viene marcada por la
educacioén de su madre Jemina, que le inculca un profundo amor por los clasicos desde

muy temprana edad.

Hasta los dieciséis afios, asiste a diversas escuelas y, a partir de entonces, empieza su
aprendizaje como arquitecto en Dorchester junto a John Hicks, con quien luego
empezara a trabajar como empleado. De los veintidds a los veintisiete afios, se traslada
a Londres y se dedica a la restauracion de iglesias en el despacho del arquitecto Sir
Arthur Bloomfield. A la vez que abandona sus aspiraciones de asistir a la universidad y

de ser pastor, continua su formacién y empieza a escribir sus primeras poesias.

Después de una seria enfermedad y con nostalgia de su tierra, vuelve a Bockhampton,
donde vuelve a trabajar para John Hicks. Es entonces cuando envia su primera novela,
The Poor Man and the Lady, al editor Macmillan, quien la rechaza pero le anima a que
siga escribiendo. Esta novela jamas sera publicada aunque algunas ideas y pasajes

seran aprovechados para otras novelas posteriores.

Su siguiente novela, Desperate Remedies, es también rechazada por Macmillan, pero
el editor Tinsley la acepta a cambio de recibir 75 libras por parte del propio Hardy. Dos
dias después de entregar esta novela, Hardy visita St. Juliot, Cornualles, en el sudoeste
de Inglaterra, para ver si es posible la restauracién de la iglesia del pueblo. Alli conoce

a la cufiada del rector, Emma Lavinia Gifford, que cuatro afnos mas tarde se convertira

2 Esta resefia bibliografica esta basada en la bibliografia de Millgate. Véase MILLGATE, MICHAEL (1982).
Thomas Hardy: A Biography. London: Oxford University.
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en su esposa. Durante ese periodo, de los treinta y uno a los treinta y cuatro afos,
escribe sus tres siguientes novelas: Under the Greenwood Tree, A Pair of Blue Eyes -
que es la primera en ser publicada bajo su nombre y a partir de la cual, animado por la
que sera su esposa, deja la arquitectura para dedicarse por completo a la escritura- y

Far From the Madding Crowd, que ya le da fama.

Thomas Hardy declaré en varias ocasiones que sus novelas era sélo un medio para
subsistir y que su auténtica vocacion era la poesia - “the heart of literature™- medio a
través del cual unicamente podia expresar sus ideas sin miedo a la malinterpretacion.
Por razones hasta hoy todavia desconocidas, Hardy no publica ninguna de sus poesias
hasta la edad de cincuenta y ocho afios. Hasta entonces, publica toda su narrativa,
consistente en tres colecciones de relatos y en catorce novelas. A las cuatro novelas ya
comentadas anteriormente, sin contar la desaparecida-destruida The Poor Man and the
Lady, hay que afadir las diez siguientes: The Hand of Ethelberta (1876), obra menor*;
The Return of the Native (1878), considerada por muchos criticos como la mas perfecta
de sus novelas; The Trumpet-Major (1880),A Laodicean (1881) y Two on a Tower
(1882), otras tres obras pertenecientes al grupo de las llamadas menores; The Mayor of
Casterbridge (1886), prototipo del estilo de obra hardiana mas conocido; The
Woodlanders (1887), Tess of the d’Ubervilles (1891), que recibe gran numero de
criticas que afectan profundamente a Hardy; The Well-Beloved (1892) y Jude the
Obscure (1895), que es dilapidada por la critica como obra inmoral y que incluso llega a
conocerse con el sobrenombre de Jude the Obscene. Estas criticas fueron las que
llevaron a Thomas Hardy a pensar que su narrativa era malinterpretada y a tomar la

decision inamovible de no escribir ninguna novela mas durante el resto de su vida.

A partir de entonces, Hardy se dedica exclusivamente a la poesia, a excepcion del
extenso drama en verso The Dynasts y The Famous Tragedy of the Queen of Cornwall,

y publica hasta su muerte diversas colecciones de poemas tales como Wessex Poems,

*TAYLOR, DENNIS (1999). “Hardy as a nineteenth-century Poet” en KRAMER, DALE (1999).The Cambridge
Companion to Thomas Hardy. Cambridge: Cambridge University Press, p.183.

*En la tradicion de la critica de la obra narrativa de Hardy se han distinguido sus obras narrativas en
dos grandes blogues: las mayores y las menores. Las mayores son: Under the Greenwood Tree, Far
From the Madding Crowd, The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, The Woodlanders,
Tess of the d” Ubervilles, Jude the Obscure, Wessex Tales (relatos) y Life’ Little Ironies (relatos). Las
menores son: A Pair of Blue Eyes, The Hand of Ethelberta, The Trumpet-Major, A Laodicean, Two on
a Tower, The Well-Beloved, A Group of Noble Dames (relatos) y A Changed Man and Other Tales
(relatos). Esta distincién viene marcada en parte por el propio Hardy que en 1912 en el prefacio
general a la Wessex Edition distingue su narrativa en tres grupos. Al primero lo llama “Novels of
Character and Environment”, al segundo “Romances and Fantasies” y al tercero “Novels of Ingenuity”.
Las obras mayores las constituyen el primer grupo “Novels of Character and Environment’.
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Satires of Circumstance o Moments of Vision; obras que llevaran a los criticos a

considerarle como fuente primaria indiscutible de la poesia inglesa moderna®.

El matrimonio Hardy no tuvo descendencia y finalizé al morir Emma cuando Hardy
contaba con setenta y dos anos. El matrimonio pasdé por momentos de dificultades
durante los treinta y ocho afios que durd, debido en parte a las diferencias de clase de
la que provenia cada uno -Emma era de clase superior- lo que les llevd a tener
aspiraciones sociales muy distintas -las diferencias de clase quedan retratadas en la
novela que posiblemente presenta mayor numero de pinceladas autobiograficas: A Pair
of Blue Eyes-. A pesar de todo, a la muerte de su esposa, Hardy queda intensamente
deprimido para sorpresa de su entorno y publica en los meses siguientes los que seran

sus poemas mas conocidos.

Quince meses mas tarde, Thomas Hardy contrae de nuevo matrimonio con Florence
Emily Dugdale, maestra, autora de libros para nifios y amiga de Emma y del propio
Hardy desde hacia unos afios y unas tres décadas mas joven que él. El matrimonio
dura catorce afios hasta que le sobreviene la muerte a los ochenta y siete afos y
convertido en toda una figura literaria. Ahos antes de su muerte, debido en parte a su
celo por la privacidad y en parte por miedo a falsas o malintencionadas biografias
futuras®, escribe su propia biografia, que aparecera poéstumamente como si hubiese
sido escrita por su esposa Florence. El dia de su muerte fue dia de luto nacional. A su
funeral asistido un enorme gentio y personalidades destacadas, como el Primer Ministro,
Stanley Baldwin, asi como escritores como Sir James Barrie, John Galsworthy, Sir
Edmund Goose, A.E. Housman, Rudyard Kipling o George Bernard Shaw. Fue
enterrado en la abadia de Westminster en el rincon de los poetas, aunque su corazén

se encuentra enterrado en su Dorset natal junto al cuerpo de su primera esposa Emma.

1.2. Clasificacion de sus obras

1.2.1. General

Novelas: Desperate Remedies (1871), Under the Greenwood Tree (1872), A Pair of
Blue Eyes (1873), Far From the Madding Crowd (1874), The Hand of Ethelberta (1876),
The Return of the Native (1878), The Trumpet-Major (1880), A Laodicean (1881), Two

°Cfr. DAVIE, DONALD, (1973) Thomas Hardy and British Poetry. London: Routledge&Kegan Paul en
WIDDOWSON, PETER (1999). “Hardy and Critical Theory” en KRAMER, DALE (1999). Ibid., p.79.

® Son muchos los escritores de fama que sienten pavor ante posibles falsas biografias posteriores.
Oscar Wilde (1854-1900) lo manifiesta en una de sus frases ingeniosas: “Hoy en dia, cada gran
hombre tiene sus discipulos y es siempre Judas quien escribe la biografia”’. PEARCE, JOSEPH (2006)
Oscar Wilde, la verdad sin mascaras. Madrid: Ciudadela, p. 16.
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on a Tower (1882), The Mayor of Casterbridge (1886), The Woodlanders (1887), Tess
of the d’ Ubervilles (1891), The Well-Beloved (1892) y Jude the Obscure (1895).

Coleccion de relatos: Wessex Tales (1888), A Group of Noble Dames (1891) y Life’s
Little Ironies (1894).

Poesias: Wessex Poems and Other Verses (1898), Poems of the Past and Present
(1901), The Man He Killed (1902), Time’s Laughingstocks and Other Verses (1909), The
Voice (1912), Satires of Circumstance (1914), Moments of Vision (1917), Collected
Poems (1919), Late Lyrics and Earlier with Many Other Verses (1923), Human Shows,
Far Phantasies, Songs and Trifles (1925) y Winter Words in Various Moods and Meters
(1928).

Dramas: The Dynasts (1904-1908) y The Famous Tragedy of the Queen of Cornwall
(1923).

Otros: The Life of Thomas Hardy (1933)", The Collected Letters of Thomas Hardy
(1978-1988) y The Personal Notebooks of Thomas Hardy (1979).

1.2.2. Otras clasificaciones
En 1912, hizo una clasificacion de todas su obra narrativa en el prefacio general a la

Wessex edition. Agrupa las novelas y los cuentos® en tres grandes bloques.

- Novels of caracter and environment: The Poor Man and the Lady, Under the
Greenwood Tree, Far from the Madding Crowd, The Return of the Native, The
Mayor of Casterbridge, The Woodlanders, Tess of the d’ Ubervilles, Jude the
Obscure y las colecciones de cuentos Wessex Tales y Life’s Little Ironies.

- Romances and fantasies: A Pair of Blue Eyes, The Trumpet-Major, Two on a
Tower, The Well-Beloved y la coleccion de cuentos A Group of Noble Dames.

- Novels of ingenuity: Desperate Remedies, The Hand of Ethelberta y A

Laodicean.

Esta clasificacion es aceptada por la critica en general y habitualmente citada. Ahora

bien, como no todas las obras han tenido la misma importancia, a la mas importantes

4 Biografia pretendidamente escrita por su segunda mujer, Florence Hardy. La obra, en realidad, esta
escrita por el propio Hardy —ya en 1922- para que aparezca tras su muerte como biografia escrita por
Florence.

8 Se recuerda que en en 1912, Hardy solo escribia poesia. Habia abandonado por completo la
narrativa. Esta clasificacion, con la excepcion de algun cuento publicado posteriormente- es completa
y por tanto es valida para toda su narrativa.
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se les ha llamado obras mayores y al resto obras menores. Son siete obras por cada
grupo.

- Mayores: Under the Greenwood Tree, Far From the Madding Crowd, The Return
of the Native, The Mayor of Casterbridge, The Woodlanders, Tess of the
d’Ubervilles, Jude the Obscure.

- Menores: Desperate Remedies, A Pair of Blue Eyes, The Hand of Ethelberta,

The Trumpet-Major, A Laodicean, Two on a Tower, The Well-Beloved.

1.2.3. Versiones candnicas

A dia de hoy, las versiones canodnicas de las novelas son las de la edicion de The
World’s Classics (Oxford University Press) que se inician a principios de los ochenta del
siglo XX con todas las obras narrativas de Hardy a excepcion de The Hand of
Ethelberta y de las colecciones de relatos A Group of Noble Dames y A Changed Man
que todavia no se han editado. Para estos, se conserva como canénica la edicion de
Wessex de 1912, hecha por el propio Thomas Hardy. El hecho de que a dia de hoy, se
tenga la de Oxford como canodnica y no las de Wessex, se debe a que, aparte de unos
cuantos errores tipograficos, la edicion de Wessex guarda un gran numero de
imposiciones editoriales —y no sélo limitadas a la puntuacion- que Hardy no intenté
identificar en su revision. En cuanto a la obra poética, existen dos obras candnicas de
referencia que se usan indistintamente: la coleccion completa en cinco volumenes de

Samuel Hynes y la colecciéon de poemas completos de James Gibson.

En esta tesis, para los tres romances que se analizan — A Pair of Blue Eyes, The
Trumpet-Major, Two on a Tower - se ha usado obviamente las versiones canonicas de

World’s Classics (Oxford University Press).

1.3. Estado de la cuestiéon general’

1.3.1. Critica bibliografica

El punto de partida es la autobiografia de Thomas Hardy, que ya estaba acabada en
1922, pero que fue publicada como se ha dicho péstumamente a nombre de su esposa
Florence Hardy. El afio de su muerte, aparecioé la primera parte: The Early Life of
Thomas Hardy 1840-1891° y dos afios mas tarde el resto: The Later Years of Thomas

Hardy 1892-1928"". Tres afios mas tarde, se public conjuntamente bajo el titulo The

® La obra de referencia que analiza la critica de Hardy es HARVEY, GEOFFREY (2003). The Complete
Critical Guide to Thomas Hardy. Oxon: Routledge. Sobre ella se basa este epigrafe.

""HARDY, FLORENCE EMILY (1928). The Early Life of Thomas Hardy 1840-1891. London: Macmillan.
""HaRDY, FLORENCE EMILY (1930). The Late Years of Thomas Hardy 1892-1928. London: Macmillan.
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Life of Thomas Hardy'?. Hoy en dia, se ve esta autobiografia como muy valiosa, pero
hasta cierto punto engafiosa en cuanto que Hardy, como persona en extremo reservada
y evasiva, intenta esconder su auténtico yo de la inspeccion publica. Para ello escribe
una biografia muy completa que intenta detener a aquellos que ya empiezan a escribir
sobre su vida como escritor destacadisimo y como figura publica. Ademas, tras la
muerte, Florence borré alguna de las referencias que habia de gente conocida y
poderosa, cortd diversas referencias a Emma, la primera esposa de Hardy, y eliminé los
comentarios mas vehementes de Hardy contra aquellos criticos en manos de los cuales
él tanto habia sufrido. Robert Gittings define todo este intento autobiografico como

113

“engafoso y estlpido”°; sin embargo, James Gibson lo ve como un libro de gran

riqueza y se atreve a definirlo como una “de las mas grandes obras de Hardy”".

Hoy en dia, la biografia de referencia es la de Michael Millgate: Thomas Hardy: A
Biography™ (1982) que ha sido recientemente ampliada por él mismo en Thomas
Hardy: A Biography revisited’® (2006). Esta biografia es una obra académica en

extremo detallada.

Anterior a ella, se encuentran las obras de Robert Gittings Young Thomas Hardy'” y
The Older Hardy'® en las que Gittings ataca sin piedad la figura de Hardy, crea una
imagen de él repulsiva, mezquina y temperamental. La biografia de Paul Turner The
Life of Thomas Hardy: A Critical Biography'® es valiosa en el sentido en que ofrece un
exhaustivo analisis de las lecturas de Hardy y su uso en sus propios escritos. La obra
de F.B. Pinion Thomas Hardy: His Life and Friends® ilumina la vida de Hardy a través
de la vision de sus amigos mas intimos y la de James Gibson, Thomas Hardy, ofrece

una lucida visién de la vida literaria de Hardy. La ultima biografia a dia de hoy es la de

>HaRDY, FLORENCE EMILY (1933).The Life of Thomas Hardy London: Macmillan.
13GITTINGS ROBERT (1978). The Older Hardy. London: Heineman Educational en HARVEY, GEOFFREY
g2003) The Complete Critical Guide to Thomas Hardy. Oxon: Routledge, p.50.

GIBSON JAMES (1996). Thomas Hardy. Basingstoke: Macmillan en HARVEY, GEOFFREY. Ibidem.

PMILLGATE, MICHAEL (1982). Thomas Hardy: A Biography. London: Oxford University Press en HARVEY,
GEOFFREY Ibid. p.54.

MILLGATE MICHAEL (2006). Thomas Hardy: A Biography Revisited. London: Oxford University Press.

GITTINGS, ROBERT (1975). Young Thomas Hardy. London: Heinemann Educational en HARVEY,
GEOFFREY Op. cit. Ibidem

®GITTINGS, ROBERT (1978). The Older Hardy. London: Heinemann Educational en HARVEY,
GEOFFREY Op. cit. Ibidem.

"*TURNER, PAUL (1998). The Life of Thomas Hardy: A Critical Biography. Oxford: Blackwell en HARVEY,
GEOFFREY Op. cit. Ibidem

2piNioN, FRANK B. (1992).Thomas Hardy: His Life and Friends. Basingstoke: Macmillan en HARVEY,
GEOFFREY.Op. cit. Ibidem
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Claire Tomalin?', en la que ahonda especialmente en las relaciones entre Hardy y su

primera esposa Emma.

1.3.2. Obra narrativa

Desde la muerte de Thomas Hardy en 1928 hasta los afios cuarenta, la percepcion de
Hardy es la de un novelista fatalista por un lado y, por otro, la del creador de Wessex®.
En este periodo, hubo dos posturas diferenciadas ante su obra: la entusiasta, que
admiraba y apreciaba su obra, encabezada por Virginia Woolf y D.H. Lawrence® vy, la

otra, la del desprecio, encabezada por el famoso critico F.R. Leavis®.

A partir de los afios cuarenta, la obra de Hardy deja de analizarse y de estudiarse como

tal y pasa a ser usada, utilizada como un “campo de pruebas™®

para las distintas
nuevas teorias de critica literaria. De hecho, la obra de Hardy carece de un estudio
profundo independiente de las diferentes corrientes literarias. Eso ni sucede con los
grandes escritores del siglo XIX ni tampoco con escritores contemporaneos como
James Joyce. Asi pues, se puede afirmar que en la obra de Hardy la critica ha intentado
volcar sus modelos tedricos literarios para ver por un lado su aplicabilidad y por otro
para ver qué pasa a la obra de Hardy cuando es leida bajo su perspectiva. En cada
corriente critica, ademas, esa lectura ha sido hecha tarde, cuando el modelo ya estaba
asentado e incluso, a veces, substituido mayoritariamente por otro. Asi pues, para
comprender la historia critica de las obras de Hardy desde mitad del siglo XX hasta

nuestros dias, se analiza cada corriente critica literaria.

1.3.3. Critica formalista de los afios cincuenta, sesenta y setenta
La corriente formalista se basa en la lectura detallada del propio texto sin considerar

elementos externos como la vida del autor o la época en que fue escrito.

Z'TOMALIN, CLAIRE (2007). Thomas Hardy. The Time-Torn Man. Harmondsworth: Penguin Books.
“Thomas Hardy ambienté la mayoria de sus novelas en los territorios del sur y del suroeste de
Inglaterra y que denominé Wessex que era tal y como se llamaba ese territorio en el periodo Anglo-
Sajon antes de la conquista de los Normandos en 1066. Hardy nombré a los pueblos y ciudades con
nombres ficticios (Casterbridge es por ejemplo el propio Dorchester) pero a partir de sus novelas el
término Wessex quedoé acufiado para referirse a toda esa area del sur y suroeste de Inglaterra
ggxcluyendo Cornualles).

El afio algido del entusiasmo es 1940 en que se celebra el centenario del nacimiento del autor. Hay
que destacar los importantes articulos laudatorios que aparecen en la revista Southern Review.
#cfr.Leavis, F.R. (1948) The Great Tradition. Harmondsworth: Penguin. Leavis deja fuera del canon a
Hardy en comparacion a la visién humanista de George Eliot. Esta obra ha creado mucha polémica
por su criterio a la hora de definir la obra candnica frente la no-candnica: interés formal a la vez que
interés moral relevante. Su criterio valido aunque poco explicito le lleva a dejar fuera del canon a
autores indiscutiblemente candnicos como Charles Dickens.

ZWIDDOWSON, PETER (1999). “Hardy and Critical Theory” en KRAMER, DALE. Op. cit.,p.79.
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Las obras de Jean Brook, Thomas Hardy: The Poetic Structure®® de Dale Kramer,
Thomas Hardy: The Forms of Tragedy”’ y de Peter Casagrande, Unity in Hardy’s

128

Novels: “Repetitive Symmetries” van en esta direcciéon y analizan las propiedades

formales de sus obras: lengua, simbolismo y estructura.

En la cuestién ideoldgica son los unicos que siguen la corriente tradicional del
Modernismo en la que Hardy es visto como escritor pesimista. Sin embargo, sus

analisis se centran exclusivamente en las obras llamadas mayores de Hardy.

1.3.4. Critica del materialismo cultural

La corriente surge a finales de los setenta y principios de los ochenta y trata de hacer
ver como determinados poderes sociales han tratado de dar el sentido que les
interesaba a los textos candnicos en beneficio de su propia ideologia. Su misién es, por
tanto, la de ver los textos desde otros puntos de vista y encontrar lo residual y lo

emergente de esos textos. En el caso de Hardy, hablan de subvertir al Hardy ortodoxo.

La primera muestra se encuentra en el capitulo dedicado a Hardy en la obra The
English Novel from Dickens to Lawrence®, de Raymond Williams, en la que se enfatiza
los elementos optimistas de sus tragedias frente a los tradicionalmente destacados
como pesimistas y ve a Hardy como la bisagra de cambios sociolégicos vy literarios de la

literatura inglesa.

Terry Eagleton, en su Criticism and Ideology®, destaca de las obras de Hardy su anti-
realismo en el sentido en que éstas se conviertan en un asalto desafiante a la ideologia
imperante de la época. Mantiene que las obras mayores son aquellas que se han
querido hacer candnicas para mostrar las ideas que convenian y se han rechazado las

denominadas menores para esconder este anti-realismo.

Estas ideas son ampliadas por George Wotton en su Thomas Hardy: Towards a

Materialist Criticism®' y por Peter Widdowson en Hardy in History: A Study in Literary

BROOK, JEAN (1971). Thomas Hardy: The Poetic Structure. London: Elek Books en /bid. p. 76.
#"KRAMER, DALE (1975). Thomas Hardy: The Forms of Tragedy London and Basingstoke: Macmillan en
WIDDOWSON, PETER. Op. cit. p.76.

CASAGRANDE, PETER (1982). Unity in Hardy's Novels: “Repetitive Symmetries London and
Basingstoke: Macmillan WiDDOWSON, PETER. Op. cit. Ibidem.

WiLLIAMS, RAYMOND (1974). English Novel from Dickens to Lawrence.St. Albans: Paladin en
WIDDOWSON, PETER. Op. cit. p.80.

®EAGLETON, TERRY (1976). Criticism and Ideology. London: Verso en WIDDOWSON, PETER. Ibidem.
*'WOoTTON, GEORGE (1985). Thomas Hardy: Towards a Materialist Criticism. Dublin: Gill&Macmillan en
WIDDOWSON, PETER. Ibid p.81.
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Sociology®. Wotton se fija en el término Wessex desde un punto de vista materialista
historico y examina la manera en que algunas protagonistas femeninas son vistas por la
critica y dentro de la novela. Widdowson hace una relectura de la obra de Hardy contra
la lectura convencional fijandose especialmente en los conceptos de clase, de género y

de anti-realismo.

Las dos obras mas recientes destacadas del materialismo cultural referidas a Hardy son
la obra de Joe Fisher The Hidden Hardy® y la de Roger Ebbatson Hardy: The Margin of
the Unexpressed™. En la primera, se hace una distincion clara entre las obras mayores
y menores. Las mayores son para lectura de la clase burguesa que necesita este tipo
de libros y las menores son aquellas obras que presentan estrategias subversivas.
Fisher, por su parte, destaca lo no-dicho en las obras de Hardy. Asi por ejemplo el anti-
realismo se manifiesta en lo no-dicho por los labriegos y granjeros de sus novelas, en
las queda de manifiesto que Hardy es un hombre de letras importante de cara a sus
lectores de la ciudad, pero en las que se esconde la verdadera pobreza de la vida de

esos labriegos y las injusticias que sufren mediante el silencio.

1.3.5. Critica feminista

John Goode, con sus Woman and the Literary Text35, Sue Bridehead and the New
Woman® y Thomas Hardy: The Offensive Truth® hace de unién entre el materialismo
cultural y el feminismo. En el primero, resalta la para él objetivacion del personaje de
Tess por parte de los personajes de la novela, del autor y del propio lector. En el
segundo, Sue Bridehead®® es vista como incomprendida por la sociedad por la
mistificacién inherente al amor y al matrimonio en todo amor heterosexual y, en el
tercero, afirma que la verdad en Hardy se encuentra en su vision patriarcal de la
sociedad en la que la mujer es silenciada. Rosemarie Morgan, por el contrario, ve en los

personajes femeninos de Hardy -en su Women and Sexuality in the Novels of Thomas

*2\WiDDOWSON, PETER (1989). Hardy in History: A Study in Literary Sociology. London: Routledge en
WIDDOWSON, PETER. Ibidem.

BFISHER, JOE (1992). The Hidden Hardy. London and Basingstoke: Macmillan WIDDOWSON, PETER
Ibidem.

**EBBATSON, ROGER (1993). Hardy: The Margin of the Unexpressed. Sheffield: Academic Press en
WIDDOWSON, PETER. Ibidem.

*GoobE, JOHN (1976). “Woman and the Literary Text” en The Rights and Wrongs of
Women.Harmondsworth: Penguin en WIDDOWSON, PETER /bid. p.82.

*®GooDE, JOHN (1979). “Sue Bridehead and the New Woman” en Women Writing and Writing about
Women. London: Croom Helm en WIDDOWSON, PETER. Ibidem.

¥ GooDE, JOHN (1988). Thomas Hardy: The Offensive Truth. Oxford: Blackwell en WIDDOWSON, PETER.
Ibidem

38Protagonista femenina de Jude the Obscure
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Hardy®- a personajes fuertes y robustos capaces de hacer frente a la sociedad

patriarcal.

La linea que sigue el feminismo en referencia a Hardy es la mostrada en los ensayos de
los anos setenta de Mary Jacobus: se cuestiona si la vision de Hardy hacia sus
personajes es feminista o miségina y hace una lectura detallada del lenguaje de género
de los textos. En ese lenguaje ahonda Elaine Showalter, que en su articulo “The

40

Unmanning of the Mayor of Casterbridge™”, afirma que la comprension de la mujer en

esta novela pasa por comprender el espiritu femenino de Henchard*'.

Penny Boumelha, en Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative
Form42, hace un analisis completo de la dominaciéon masculina en las novelas. Segun
ella, la fuerza de la representacion de sus mujeres reside en su resistencia a la

reduccién de una unica y dominante postura ideolégica.

Patricia Ingham, linglista a la vez que critica feminista, en su Thomas Hardy: A
Feminist Reading®, intenta mostrar que los personajes femeninos de las novelas estan
creados por el lenguaje y que éste se convierte en un producto ideoldgico. Jean
Jacques Lecercle’s continta en la linea deconstructivista del lenguaje en su articulo The

Violence of Style in Tess of the d’Ubervilles*.

En una linea feminista psicoanalitica escriben Kaja Silverman y Marjorie Garson. La
primera hace un estudio de la novela Tess of the d’Ubervilles*, en que sostiene que la
mirada construida por el lenguaje narratoldégico es una mirada masculina, mientras que
el objeto de esa mirada es femenino. La segunda, a partir del estudio de siete novelas
hardianas, ve un subtexto mitico, un lenguaje figurativo nervioso que transmite

ansiedad sobre la mujer.

*MoRGAN, ROSEMARIE (1988). Women and Sexuality in the Novels of Thomas Hardy. London:

Routledge en WIDDOWSON, PETER. Ibid. p.84.

“OSHOWALTER, ELAINE (1979). The Unmanning of the Mayor of Casterbridge en KRAMER, DALE

5;1979).Critical Approaches. London and Basingstoke: Macmillan en WIDDOWSON, PETER /bid. p.83.
Protagonista de The Mayor of Casterbridge

*’BOUMELHA, PENNY (1982). Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative Form. Brighton:

Harvester Press en WIDDOWSON, PETER. /bid. p.83 y s.

3INGHAM, PATRICIA (1989). Thomas Hardy: A Feminist Reading. Hemel Hempstead: Harvester

Wheatsheaf en WIiDDOWSON, PETER/bid. p.84.

*LECERCLE’S, JEAN-JACQUES (1989). “The violence of style in Tess of the d’ Ubervilles” in Alternative

Hardy. London and Basingstoke: Macmillan en WIDDOWSON, PETER. Ibidem.

*SSILVERMAN, KAJA (1984). History, Figuration and Female Subjectivity in Tess of the d’ Ubervilles,

London: Novel 18 enWIDDOWSON, PETER /bid. p. 85.
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1.3.6. Obra poética

La historia de la critica de la poesia de Hardy se puede dividir en tres fases segun
Harold Orel*®: la primera comprende el periodo de la vida de Hardy desde que comenzd
a publicar sus obras poéticas (en 1898) y hasta mas alla de su muerte en 1940. Esta
fase se caracteriza por la cuestion de si su poesia es victoriana o0 moderna. La segunda
fase se inicia en 1940 con la publicacion de Thomas Hardy Centennial Issue en la
revista Southern Review, en que el foco principal esta centrado en su poesia y donde
contribuyen entre otros W.H. Auden, John Crowe Ransom, R.P. Blackmur, F.R. Leauvis,
Allen Tate o Bonamy Dobrée y dura hasta los afios sesenta. Esta fase se centra en los
halagos a la técnica y al valor de su obra poética. Y la tercera fase empieza en los afios
sesenta y dura hasta nuestros dias con la adaptacion de la obra poética de Hardy a las
distintas corrientes de critica literaria, que ya se han visto en el apartado anterior

referente a la obra narrativa.

Entre las pocas obras dedicadas integramente a la poesia de Hardy, la de Donald
Davie, Thomas Hardy and British Poetry®’, se ha convertido en la de referencia. Davie
sefiala a Hardy como el originador de una tradicion poética britanica alternativa que es

modesta y limitada pero a la vez decente y con un tono humanista.

A lo largo de esta historia critica, la cuestion de la obra candnica de la poesia de Hardy
ha sido objeto de discusién. F.R. Leavis, en 1932, ya hace un primer canon en su New
Bearings in English Poetry®®, en el que afirma que sélo hay una docena de poemas que
se pueden considerar realmente grandes, pero no sefala cuales son. Donald Davie, en
la obra comentada anteriormente, Thomas Hardy and British Poetry, mantiene que los
casi mil poemas que integran su poesia son demasiados para configurar el canon y
apunta a la necesidad de establecer un canon poético. En este sentido, Peter
Widdowson49, en 1999, sefiala que en las selected -collections se repiten
aproximadamente ochenta poemas junto a otros menos familiares que varian en
funcion de la seleccion, a la vez que constata que no hay consenso en cuanto a las

virtudes diferenciadoras de los conocidos respecto de los no conocidos.

“5OREL, HAROL (1995). Critical Essays on Thomas Hardy’s Poetry. New York: G.K. Hall en WIDDOWSON,
PETER. Ibid. p. 77 y ss.

“’DaVIE, DONALD (1973). Thomas Hardy and British Poetry.London: Routledge&Kegan Paul.
enWIDDOWSON, PETER. Ibid. p. 78.

“Leavis, F.R. (1932). New Bearings in English Poetry. Harmondswoth: Penguin en WIDDOWSON,
PETER. Ibid. p. 78.

“9Cfr.WIDDOWSON, PETER. Ibid. p. 79.
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1.3.7. Aspecto general de la critica

Como se ha senalado anteriormente, la critica ha convertido las obras de Hardy en un
campo de pruebas en el que experimentar las teorias respectivas de cada corriente
critica. Algunas de estas pruebas son interesantes y pueden ayudar a ver la obra
hardiana con mayor claridad; otras, mas forzadas, nos obligan a estudiar
detenidamente las obras de Hardy y a encontrar por dénde no cuadran los aspectos

tedricos de la corriente en cuestion con la propia obra de Hardy.

Asimismo, parece ser necesario estudios que vayan analizando la totalidad de la
narrativa de Hardy —con especial hincapié en las obras novelas menores y las
colecciones de cuentos—y que dé luz sobre las verdades antropoldgicas fundamentales
de su obra. Existe critica que abarca la totalidad de su obra desde el punto de vista del
lenguaje®®, biografico, ideoldgico o incluso desde el entorno de Wessex®', pero no se ha
encontrado critica alguna que busque qué hay de verdad sobre el hombre en su obra o
qué revela sobre nosotros mismos. Bien es cierto que, a mediados de siglo, se ha
analizado las que se consideran sus dos obras maestras -o que, al menos, son las mas
conocidas-: Tess of the d’ Ubervilles y Jude, the Obscure. No obstante, este analisis no
se ha hecho ni con el resto de sus obras mayores ni mucho menos con el resto de las

llamadas obras menores.

2. Romances
2.1. A Pair of Blue Eyes

A Pair of Blue Eyes aparece mencionada por primera vez en una carta que Hardy envia
al editor Tinsley el 20 de octubre de 1871. Dicha carta la envia al recibir respuesta
negativa del editor Macmillan -considerado por Hardy como el mas importante del
momento- para publicar Under the Greenwood Tree. Hardy inmediatamente se la ofrece
a Tinsley, -diciéndole que la tiene casi acabada, cuando en realidad habia ya enviado el
manuscrito completo a Macmillan a principios de Agosto- a la vez que le comenta que
ha empezado otra, “the essence of which is plot, without crime — but on the plan of
D.R™.

CHAPMAN,R. (1990). The language of Thomas Hardy. London: Macmillan.

*KEITH, W.J.(1988). Regions of the imagination: The Development of British Rural Fiction. Toronto:
University of Toronto Press.

*2PyRDY, RICHARD LITTLE. MILLGATE, MICHAEL (ed.) (1978-88).The Collected Letters of Thomas Hardy.7
vols. Oxford: Clarendon Press, p.13-14 en DoLIN, TimM (2005). “Introduction” en HARDY, THOMAS. A Pair
of Blue Eyes. Oxford, Oxford University Press, p.xiii. D.R. son las siglas, obviamente, de Desperate
Remedies.
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Esta otra obra sera A Pair of Blue Eyes. Tinsley acaba publicando Under the
Greenwood Tree el afo siguiente, 1872, y ante el éxito de critica de la misma, Tinsley
pide a Hardy la nueva historia para publicarla serialmente en la Tinsleys’ Magazine por
un precio total de 200 libras. Esto es el 24 de Julio y la verdad es que Hardy apenas
tenia un pequefio esbozo general de la obra. La necesidad de entregar la primera parte,
capitulos 1 a 5, para el mes de septiembre -a publicar el 15 de agosto- obliga a Hardy a

empezar el 27 de julio y a escribir muy rapidamente®.

Tanto es asi, que su novia Emma -la futura Emma Hardy- le ayuda en la escritura de la
novela, como se puede comprobar en el manuscrito original en que diversos fragmentos
estan transcritos por ella misma®. La serializacion de la novela tiene lugar de

septiembre de 1872 a junio de 1873.

Hardy inicia la escritura de la novela en Londres pero pronto se traslada a Bodmin, en
casa de sus futuros suegros. Ante la actitud despreciativa de su suegro, no permanece
muchos dias alli y escribe entonces desde la rectoria de St. Juliot —vivienda del rector
Revd. Caddell Holder casado con la hermana de Emma- y desde St. Bennet's Abbey —

casa de unos amigos de Emma®°.

Durante estos meses de composicion de la novela, Hardy decide abandonar la
arquitectura y dedicarse por completo a escribir. Esta decision la toma, en parte, gracias
a cierta seguridad econdmica obtenida con el compromiso de la serializacion de la
novela y su posterior publicacidon conjunta y en parte, por el inestimable apoyo de

Emma que le anima encarecidamente a decidirse®®.

La novela aparecié publicada integramente en tres volumenes en mayo de 1873
completa y con multiples revisiones respecto a la version aparecida en la revista. La
obra presenta dos novedades en la produccion novelistica de Hardy: por un lado es la
primera novela no pensada para ser publicada por Macmillan®’, y por otro es la primera

obra en ser publicada firmada con su nombre.

De la novela hay diversas versiones. La primera y la segunda son, como se ha

comentado, la serializacion para el Tinsleys’ Magazine y los tres volumenes de 1873

%3 Cfr. HARDY, FLORENCE EMILY (1962). The Life of Thomas Hardy, New York: St. Martin’s Press p.90 y
s. en TAYLOR, RICHARD H. (1982). The neglected Hardy, New York: St. Martin’s Press, p. 31.

% Cfr.MILLGATE, MICHAEL (1982). Thomas Hardy. Oxford: Oxford University Press, p. 144 y ss.

%5 Cfr. Ibid. p.142 y s.

% Cfr. Ibid. p.145 y s..

%" De hecho hasta 1887, con The Woodlanders, no publicd ninguna novela en Macmillan.
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publicados por Tinsley Brothers. En 1877, aparece la version publicada por Henry King
con pequefas revisiones hechas por Hardy a partir de los consejos criticos recibidos de
la version anterior. Tres afos mas tarde, aparece de nuevo publicada la obra por Kegan

Paul®

y probablemente seis afios mas tarde por Sampson Low. En ambas versiones
algunas correcciones tuvieron el visto bueno de Hardy, pero otras pueden ser meras
correcciones editoriales. En 1895 aparecio la version de la novela en el volumen IV de
la edicion de Osgood Mcllvaine The Wessex Novels. La revision de esta version no fue
desgraciadamente del todo cuidadosa. Sin embargo, fue usada para la ediciéon de
Macmillan de 1902 y sus sucesivas reediciones, asi como para las ediciones de bolsillo

de 1906.

Macmillan publicé la novela en el volumen X de la famosa Wessex Edition de 1912. La
copia usada probablemente venia de una reedicién de Macmillan de 1908, pero hay
constancia de que Hardy corrigié esa version para la Wessex Edition. Para todas las
novelas de Hardy, esta edicion completa de 1912, marca el final de sus revisiones,
excepto para A Pair of Blue Eyes. En 1919, Hardy manda una lista —que existe y se
conserva- de revisiones para la Mellstock Edition y un afio mas tarde lo hace para una

reedicion de la Wessex Edition.

Desde los afios 20, se ha estado reeditando tanto la Wessex Edition como la Mellstock
Edition con o sin sus correspondientes revisiones. Sin embargo, desde 1985, con la
publicacion de la edicion de Oxford World’s Classics con el estudio cuidadoso realizado
por Alan Manford, se considera a ésta la versiéon candnica, como se ha comentado

anteriormente.

Independientemente de la version —cuyas diferencias en la mayoria de los casos son
mas de detalle filologico que de contenido- la critica ha resaltado principalmente la

importancia de la novela en cuanto a su caracter autobiografico.

En efecto, la novela tiene numerosas coincidencias con la propia vida de Hardy en el
periodo de su noviazgo con Emma. Ademas de que el lugar en que transcurre la accion,
St. Juliot, es el mismo en que conocié a Emma® son muchas las anécdotas conocidas

de la relacion entre Hardy y Emma que coinciden con las de Stephen y Elfride.

%8 Profundo admirador de la obra de Hardy. La aprobacién de Paul de las obras de Hardy, consolaba a
éste ya que consideraba que Kegan Paul era el unico hombre sobre la tierra que conocia mejor
Dorsetshire que él. Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1994). Thomas Hardy, his Career as a Novelist. London:
Macmillan Press, p. 118.

¥ A pesar de que en versiones anteriores a la Mellstock Edition se semi-escondiera con sustituciones
tales como “St. Andrew’s Church” por “the nearest church”.
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Asimismo, la admiracion de Stephen por el lugar coincide con la que el autor tuvo toda
su vida. Por si fuera poco, los padres de Stephen son muy parecidos a los del propio
Hardy; él en cuanto a su caracter tranquilo y honesto y ella en cuanto a su viveza y
sentido comun. La insistencia de Hardy en que el personaje de Stephen estaba basado
en un aprendiz de John Hicks®® es poco convincente, si se tiene en cuenta su caracter
reservado. Menos dudas ofrece la similitud de Elfride con Emma y mucho menos al leer
una carta privada escrita en julio de 1913 —un afo después de la muerte de Emma- en
que afirma que “the character of the heroine is somewhat —indeed, rather largerly- that

of my late wife, and the background of the tale the place where she lived™’.

Otra de las coincidencias de la novela con la vida de Hardy es el personaje de Henry
Knight con el gran amigo y consejero de Hardy, Horace Moule. Este, como Knight, era
articulista y tuvo una gran influencia en la formacion de Hardy, como Knight con
Stephen, hasta que se suicid6 en 1873%. Tanto es asi, que se considera que perdio la
fe influenciado por las lecturas recomendadas por el propio Moule. Al igual que Stephen
con Knight, el joven Hardy veia a Moule como una especie de héroe al que imitar.

Thomas Hardy mantuvo esta admiracién por Moule toda su vida®.

La figura del parroco Swancourt también tiene su simil en la vida real. Se trata del
propio padre de Emma, John Gifford, que al igual que Mr. Swancourt con Emma,
prohibe a su hija casarse con Hardy por diferencias sociales. En su desprecio a Hardy,
su futuro suegro lo define como “[a] low-born churl who has presumed to marry into my

family™®.

Asi pues, las similitudes entre las parejas Hardy—Smith, Emma-Elfride, Moule—Knight y
John Gifford—Mr. Swancourt son, cuanto menos, posibles. La critica en base a estas
relaciones ha valorado la novela en tanto que revela claramente el método de trabajar
de Hardy para obras futuras en las que esa relacion autobiografica no es tan
significativa: “These influences [...] here reveal more clearly than usual an intrinsic part
of Hardy’s method, the importation of features of his own personality into one or more of

the characters™’. Esta actitud critica implica quiza no valorar adecuadamente A Pair of

€ Cfr. HARDY, FLORENCE EMILY (1962) en TAYLOR, RICHARD H. (1982). Op.cit., p.42.
" HaRDY, THOMAS (1913). Letter to A.B. Dewar en MILLGATE, MICHAEL (1994). Op.cit., p.63.
2 Meses antes de suicidarse, Moule pudo leer la novela y hacer una critica por carta entre entusiasta
Xscondescendiente. Cfr.MILLGATE, MICHAEL (1982). Ibid., p. 180y s.
Cfr. MILLGATE, MICHAEL (71994). Ibid., p. 62.
% MILLGATE, MICHAEL (1982). Ibid., p. 143.
% TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibid., p.42.
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Blue Eyes. Significa que la novela tiene valor en tanto que nos revela algo de Hardy —en

este caso su método de trabajo®-.

Asimismo, dicha influencia autobiografica en la novela se suele atribuir a la presion que
Hardy tenia por ir entregando los capitulos para su serializacion en la Tinsleys’

Magazine.

A Pair of Blue Eyes became, under pressure of serialization, a kind of rag-bag of
information, ideas, descriptive vignettes, personal experiences, fragments of the
author’s brief literary past. [...] But if these are major reasons for the failure of A
Pair of Blue Eyes, they are equally sources of its continuing interest. Simply
because it is so unfinished, its material still so raw, the novel permits an unusually

direct insight into Hardy’s imaginative process at this early point of his career”.

Como se ve, en ocasiones se tilda a la novela de fracaso. La serializacion, los rasgos
autobiograficos y el posible aprovechamiento de parte de The Poor Man and The Lady
sirven para convertir a la novela en valiosa en tanto que nos revela algo del proceso
creativo de Hardy en esta época. Dichas criticas parecen usar como medio de
“investigacion literaria, la busqueda desesperadamente minuciosa de cuanto pudo ver,
leer o sentir el artista en torno a si, como si esas cosas fuesen la materia del arte“®®.
Parece confundirse aqui una cosa con otra. El fin del conocimiento biografico del autor
es comprender las verdades de su obra, y no al revés: el fin de las obras no es
comprender mejor la vida del autor. Y esto ultimo es lo que parece intentar Michael
Millgate —por otra parte, bidgrafo de referencia de Thomas Hardy® - al enjuiciar la

novela.

No obstante, ha habido otra parte de la critica que desde su publicacion ha admirado la
obra. Asi ya en Octubre de 1873 el articulista de the Pall Mall Gazette escribe: “We are
very careful how we use the word “genius”; but we have no hesitation in saying of the

author of A Pair of Blue Eyes [...] that he is distinctly a man of genius™®

.Y mas que la
critica, muchos otros escritores han quedado fascinados por la obra. Asi, Marcel Proust

manifestaba que era su novela preferida, para Tennyson era la mejor obra de Hardy,

% De hecho, el capitulo se titula Finding a method: A Pair of Blue Eyes (1873).
7 MILLGATE, MICHAEL (1994). v p.67-68.
% CASTRO, AMERICO (1925). El pensamiento de Cervantes. Madrid: Imprenta de la Libreria y Casa
Editorial Hernando Disponible en internet en:
http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote antologia/castro.htm#npas
89Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1982). Thomas Hardy. Oxford: Oxford University Press y MILLGATE, MICHAEL
%006). Thomas Hardy: A Biography Revisited. London: Oxford University Press.
TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p.32.
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Chesterton afirmaba que las mejores obras de Hardy eran las primeras’’ y Coventry
Patmore lamentaba “at almost every page that such unequalled beauty and power
should not have assured themselves the inmortality which would have been impressed
upon them by the form of verse”?; es mas, su viuda conté a Hardy tras su muerte que
durante 20 anos se hizo leer la novela en voz alta y que cada vez “he felt the same

shock of surprise and pleasure at its consummate art and pathos”>.

Pero si en el mundo de la critica hardiana, A Pair of Blue Eyes es conocida
principalmente por los elementos biograficos comentados; en ambitos mas extensos la
novela es conocida por haber inventado el término cliffhanger para referirse al suspense
con que finaliza un capitulo de una serie, pelicula, libro o comic y que genera la intriga
suficiente en el lector o espectador para que siga interesado en el siguiente episodio. El
término nace del suspense que genera el final del capitulo XXI de la novela en que

Knight queda suspendido (hang) de un precipicio (cliff).

2.2. The Trumpet-Major

Es sabido que ya antes de la publicacién de la anterior novela a The Trumpet-Major,
The Return of the Native, Hardy visita el British Museum en diversas ocasiones para
obtener informacioén de la época de las guerra napolednicas. Es un tema que le interesa
en aquel momento y seguira interesandole posteriormente con la publicacion del gran

drama épico The Dynasts.

El interés de Hardy por la época napoleodnica le viene desde la misma infancia”™. El
propio Hardy en el prefacio de la novela explica este interés personal que le viene tanto

por el estudio de documentos como por la escucha de relatos de sus mayores:

The present tale is founded more largely on testimony--oral and written--than any
other in this series. The external incidents which direct its course are mostly an
unexaggerated reproduction of the recollections of old persons well known to the
author in childhood, but now long dead, who were eye-witnesses of those scenes.
If wholly transcribed their recollections would have filled a volume thrice the
length of 'The Trumpet-Major7 °,

" Se recuerda que A Pair of Blue Eyes es la tercera novela de Hardy.

"2 HARDY, FLORENCE EMILY (1962). p. 104-5 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibidem.

"3 HARDY, FLORENCE EMILY (1962). p. 302 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibidem.

"™ Cfr. HARDY, FLORENGE EMILY (1962). (1962). p.16-17

" HARDY, THOMAS. (1998). The Trumpet-Major. Oxford: Oxford University Press, p.3.
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Tan revelador se muestra este interés, que el autor en el capitulo V, hace un inciso en
el relato para hablar de él mismo —algo poco habitual en Hardy- y explica que conoce a
la perfeccion el tipo de fiesta que esta describiendo —la que tiene lugar en casa de los
Loveday cuando llega John- a pesar de mediar setenta u ochenta afos entre su

generacion y la de ellos:

The present writer, to whom this party has been described times out of number by
members of the Loveday family and other aged people now passed away, can
never enter the old living-room of Overcombe Mill without beholding the genial
scene through the mists of the seventy or eighty years that intervene between

then and now’®.

De hecho, el entusiasmo de Hardy es tal que incluye a uno de sus antepasados en la
historia. Asi cuando Bob se entera de que el Vittoria esta en el puerto corre a pedirle un
puesto al capitan Hardy y mantiene una prolongada conversacion que supone un guifio
para el lector y un motivo de orgullo para el autor: “And a likely emotional attraction for
Hardy was the involvement of his collateral ancestor (later Vice-Admiral) Hardy at

wl 7

Trafalgar™".

No obstante, a pesar de que The Trumpet-Major esta situada a principios del siglo XIX,
y de que se detallan aspectos historicos con precision, la novela tiene como eje
fundamental la historia Anne Garland y sus pretendientes. La época queda como
contexto histérico —igual que la astronomia queda como contexto en Two on a Tower-y
supeditada a la trama principal: “It is helpful in approaching The Trumpet-Major to think
in terms of a central domestic narrative, the story of Anne Garland and her suitors,
unfolding within a framing narrative based upon actual events and historical

personage”’®.

No se sabe a ciencia cierta cuando Hardy empieza a escribir ni cudndo acaba. Lo mas
probable es que fuera entre septiembre de 1879 y enero de 1880 ya que la serializacion
tuvo lugar de enero de 1880 a diciembre de ese mismo afo. Hardy intenté que se
publicara en Macmillan una vez mas, pero no lo consigui6. Finalmente, la obra se
publicé en Good Words. Muy conocidas en el ambito de la critica son las cartas que el
editor Macleod escribe a Hardy a propésito de la novela. Especialmente destacable es

el hecho de que le pida evitar ofensas a sus la susceptibilidad de sus lectores “avoiding

® Ibid., p. 42.
" TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 78.
"8 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.149.
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everything likely to offend the susceptibilities of honestly religious and domestic souls™™®.

Casi medio siglo después, Hardy casi no recordara nada de sus encuentros con
Macleod excepto que tuviera que cambiar el primer encuentro entre Bob y Matilda —él le
espera en Overcombe- de un domingo a un sabado y que juramentos y expresiones

malsonantes como Damn! o Good God! fueran eliminados®’.

Ahora bien, como deduce Richard Taylor, la posibilidad de una auténtica influencia del
editor en la obra debié de ser minima porque Hardy debia de tener el texto muy definido
al haberlo presentado anteriormente Macmillan: “Macleod’s possible influence must
have come late, since Hardy had already written enough to submit to publishers in
manuscript before he heard from the editor Good Words™'. De hecho, cuando Hardy
publicé el libro integro en formato de volumenes en octubre del mismo afio 1880
restablecio esos retoques a los que habia sido obligado. Y si se analizan esos cambios

—desde la serializacion hasta la publicacién integra- se observa que son minimos.

Como en toda obra de Hardy —y problablemente de la mayoria de obras de cualquier
autor- se ha analizado el porqué del titulo. El principal punto de debate radica en la
presencia del trompetista como principal y tnico protagonista®. Obviamente, ello nos
da una pista sobre la visién del autor sobre su propia obra y puede ser un punto de

partida fiable para el analisis global de la misma.

Como detalla Michael Millgate es cierto que el protagonista es John Loveday. No
obstante, toda la obra gira en torno a la figura de Anne Garland y sus pretendientes. Es
mas, la vision que tenemos del mundo del pueblo y de lo que sucede en él es a través

de los ojos de ella.

The book is named for the trumpet-major, and it is he who experiences and
suffers most and for whom our sympathies are most consistently enlisted. The
pivotal role, however, belongs to Anne. The novel opens with her, the action
revolves upon her choice of a husband, the world of Overcombe is essentially the

world she sees and inhabits®.

" TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 79-80.
8 Cfr. TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 80.
8 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 94.
De hecho, el titulo viene acompafiado del subtitulo: John Loveday a soldier in the war with
Buonaparte and Robert his brother first mate in the merchant service.
8 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.153.
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Como se analizara posteriormente, y sin contradecir esta perspectiva perfectamente
vélida, se considera en esta tesis que el titulo es muy revelador del protagonismo
absoluto del trompetista. Es cierto que Anne esta presente en todos los acontecimientos
y en todos los personajes que aparecen —Festus Ferriman, su tio, su padrastro, su
madre, y los dos hermanos- y no se puede decir lo mismo de John. Por ejemplo, la
relacion con Uncle Benjie no es comparable con la de Ms. Garland. Ahora bien, John va
a ser el foco de la tragedia de la obra y todos esos acontecimientos descritos en
relacién con Anne, él esta presente de una manera indirecta. Asi, en las numerosas
ocasiones en las que Festus esta a solas con Anne, el lector sabe que John esta
presente en las mentes de los dos y de una manera especial en la actitud de Anne.
Recuérdese por ejemplo el acercamiento —solo mental, que no material- de Anne hacia
Festus una vez su madre se ha casado con el padre de los hermanos. Es un

acercamiento que tiene lugar para mantener la distancia con John.

Ademas, el hecho de que John sea el Unico que es golpeado por la tragedia le convierte
en el elemento caracteristicamente moralizante. El titulo ya nos indica que la
purificaciéon por parte del lector después de la tragedia va a ser a través de él. Y eso lo
convierte en protagonista absoluto de la obra, mas alla de que no sea el personaje con

mayores apariciones.

Otro aspecto relevante a tener en cuenta en la obra es la diferencia de clase social
entre los protagonistas y como Hardy la destaca cada vez desde los primeros bocetos
hasta el texto definitivo. En un nivel superior se encuentran Mrs. Garland, Anne, Festus
y su tio. Y en otro inferior John, Bob y Mr. Loveday. Se analizara posteriormente la
influencia que estas diferencias sociales tienen en la obra, pero aqui resulta adecuado
resaltar que Hardy acentua la diferencia ente estos status. Asi, el padre de Anne — ya
muerto en la obra- pasa de ser a schoolmaster a un landscape painter; es decir, de
tener unos ingresos fijos a una profesion liberal donde las posibilidades de tener mas
riguezas son mayores. Lo mismo sucede, por ejemplo, con el padre de John y Bob. En
los primeros manuscritos era un farmer y pasa a ser un miller. Las posibilidades de
rigueza son menores. Un granjero podia tener grandes tierras y un status
considerable® mientras que un molinero era siempre mucho mas pobre y mas sujeto al

trabajo diario dependiente del molino.

8% Recuérdese el personaje de William Boldwood de Far from the madding crowd de Hardy. Es un
granjero rico y que ofrece estabilidad econdémica a Bathsheba

34



Es por tanto un hecho que Hardy pretende marcar claramente la diferencia entre los
Loveday y los demas personajes (los Derriman esta ya siempre por encima de ellos; de
hecho, su vida depende en parte de sus compras): "Hardy seems to have gone through
the manuscript systematically pointing up the ‘class’ aspects of the book™’. Estas
diferencias, por tanto, tendran un papel destacado en la relacion entre los personajes

de la obra.

En cuanto a la critica, esta no ha prestado demasiada importancia a la obra. Los que si
han hablado de ella, en lineas generales la han considerado como una obra menor
agradable: “It is easy to see why critics have fallen back on nebulous congratulatory
epithets like ‘charming’, for it is a novel which pleases but does not satisfy’®, bien
escrita y sin grandes pretensiones: “Among the laudatory epithets adjectives like
‘modest, ‘charming’ and ‘competent’ predominate”®’. También ha habido quien la ha
considerado como una obra maestro injustamente infravalorada como H.A.T. Johnson®®

0 un auténtico fracaso como Bayley®’.

La obra también ha sido analizada desde el punto de vista comparativo. Asi Richard
Nemesvari ve similitudes entre The Trumpet-Major y A Midsummer Night’'s Dream:
“Anne’s vacillation between Bob and John, the two brothers’ own shifting attitudes
towards her, both real and feigned, along with the interventions and interferences of
Festus and Matilda, all create a situation reminiscent of A Midsummer Night’s Dream™°.
Es cierto que Hardy conocia bien a Shakespeare y tenia una profunda admiracion por
é*"; sin embargo, la reminiscencia parece algo forzada ya que John nunca cambia su
pasion por Anne y la volubilidad de Bob y Festus nadie tiene que ver con intervenciones

de los hados.

También se ha comparado la obra con las de Jane Austen y concretamente con Sense
and Sensibility: “Anne’s quaint manners and quietly self-conscious gentility, indeed, are
such as to rompt comparisons with the heroines of Jane Austen, while other aspects of

the novel suggest specifically a condensation of major elements in Sense and

8 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.150.

8 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 94.

8 Ibid., p. 82.

8 Cfr. JoHnsoN, H.A.T. (1976) “In defense of the Trumpet-Major”. En F.B. Pinion (ed.) Budmouth
Essays on Thomas Hardy. Dorchester: The Thomas Hardy Society.

8 Cfr. BAYLEY, JOHN (1978). An essay on Hardy. Cambridge: Cambridge University Press.

% NEMESVARI, RICHARD (1998). “Introduction” en HARDY, THOMAS. (1998). The Trumpet-Major. Oxford:
Oxford University Press, p. XVI.

*"En la mayoria de obras hay referencias al bardo. The Trumpet-Major no es una excepcion. Matilda
hablando con Festus cita literalmente una frase de Antonio de E/ mercader de Venecia.
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Sensibility’gz. Es indudable que la obra estd ambientada en la misma época que las
obras de Austen y que John Loveday puede recordar al coronel Brandon. De todas
maneras, resulta dificil pensar que Hardy tuviera estos elementos en cuenta a la hora

de elaborar la novela.

Muy conocida y por tanto muy citada es la comparativa de la obra con Under the
Greenwood Tree del propio Hardy®®. Si bien es cierto que la ambientacién es similar y
los personajes presentan una caracterizacion similar —lo que obviamente las hace
perfectamente comparables- el final de ambas es radicalmente opuesto. Si The
Trumpet-Major tiene un final tragico para el protagonista principal, Under the
Greenwood Tree es una obra unica en la producciéon de Hardy en cuanto a la

presentacién amable de las situaciones y al final feliz®*.

Como no podia ser de otra manera, la obra también ha suscitado opiniones contrarias
en relacién al género al que pertenece. Asi, Nemesvari siguiendo la vision de Northrop
Frye®, afirma que la obra es una comedia: “The dominant form being established and

% Sin embargo, la novela no acaba de

then undercut in The Trumpet-Major is comedy’
ajustarse al modelo que propone y ello le lleva a afirmar que no es una comedia en

sentido pleno:

Hardy’s novel might be described as an exercise in non-communion and
irresolution. However much the audience may wish to fulfil its genre expectations,
to impose some type of comic closure on a story which appears to encourage
such a reading, that wish is frustrated by a text which indefinitely defers what

could be called the satisfactions of comedy9 7

Como se observa, aquellos que destacan los elementos irénicos de las obras hardiana
y las consideran como comedias se ven en la obligacion de poner alguna objeccion
porgque, como es logico, el final de estas obras rompe con esta clasificacion de comedia
amable con la que pretenden clasificar a determinadas obras. Es este final el que lleva

a otros autores a considerar a la obra como tragica:

%2 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.149.
% Cfr. COLLISTER, PETER (1974-75). Past Things Retold: A Study of Thomas Hardy’s Under the
Greenwood Tree and The Trumpet-Major. Durham: Durham University Journal, 36.
% El final feliz de The Woodlanders fue impuesto y nadie tiene que ver con el resto de la obra que
g)srepara para la tragedia final. Hardy cambié el final ya escrito.

Cfr. FRYE, NORTHROP. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton, NJ: Princeton University Press.
1973.
% NEMESVARI, RICHARD (1998). Ibid., p. XIIL.
 Ibid., p. XXI.
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It is not perverse to regard the powerful elegiac note of the story’s concluding
paragraph as the key to the real meaning of the novel, the climax to a series of

ironies upon which the story is structured [...] The apparent idyllic world of

Overcombe has no better fate to offel’9 8.

Un final en el que el protagonista principal muere en la guerra sin haber conseguido el
amor de la mujer que amaba. Esa muerte es una metafora de la muerte espiritual que le
sume la desgracia del trato con Anne Garland. Sin ella, la vida no tiene sentido y la

muerte es lo ultimo que le queda.

2.3. Two on a Tower

Hardy escribi® Two on a Tower en su residencia de Wimborne®, en Dorset después de
haberse recuperado de una duradera enfermedad. Su traslado se debidé en parte a
motivos de salud y en parte a buscar una vida mas tranquila donde hallar paz para
poder escribir: “both for reasons of health and for mental inspiration ... he found ... that
residence in or near a city tended to forcé mechanical and ordinary productions from his
penm concerning ordinary society-life and habits”®. Probablemente, Hardy se esté
refiiendo justo a su anterior novela A Laodicean cuando habla de producciones
ordinarias.

101
1

En septiembre de 1881 ™, el editor del Atlantic Monthly escribe a Hardy pidiéndole una

novela para ser publicada serialmente y llegan a un acuerdo en enero del 82'%2
Probablemente el tema de la novela esta pensado (o se habia empezado a pensar)
medio afio antes cuando ya trasladado a Wimborne contempla “the new comet from the
conservatory”'®®. Parece seguro que esta investigando sobre astronomia y por tanto
sobre el trasfondo de la novela cuando pide permiso para visitar el observatorio de
Greenwich'™. Ello confirma lo que el lector de la novela sospecha: Hardy conoce bien a
que se dedica Swithin y los Ultimos avances que se han llevado a cabo en su época al
respecto —“all this makes the novel technically convincing and gives it a believable aura

of astronomical inquiry”'®.

% TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 81.

% Solo escribié Two on Tower en esta residencia.

190 HARDY, FLORENCE EMILY (1933). Op. cit., p. 149.

101 Hardy se habia trasladado a Wimborne tres meses antes

192 Cfr. PURDY, RICHARD L. (1954). Thomas Hardy: A Bibliographical Study. Oxford: Oxford University
Press, p.44

193 HARDY, FLORENCE EMILY (1962). p. 302 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibid., p.149.

194 Cfr. HARDY, FLORENCE EMILY (1928). Op.cit., p. 195.

1% TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 129.
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La novela suponia la tercera serializacion en tres afos (The Trumpet-Major es de 1880,
y A Laodicean de 1881) y la séptima en diez afos. La escritura fue de enero a octubre
de ese afo 1882 y su serializacién tuvo lugar de mayo a diciembre. El libro aparecié en

su conjunto por primera vez a finales de octubre de ese mismo afo.

La critica fue dura con la novela tanto a nivel literario como de contenido. A nivel
meramente literario, la obra recibe criticas variadas, que incluso llega a ser muy
negativas, como la de Harry Quilter en el Spectator. “the book, as a whole, is bad —the
worst the autor has written”'® Sin embargo, las peores criticas llegan por lo que los
criticos del momento llaman la inmoralidad del contenido, especialmente en lo que hace
referencia al personaje del obispo. El propio Hardy, en el prefacio que escribe trece

afos después en la ediciéon de 1895 hara referencia a ello:

But on the publication of the book people seemed to be less struck with these
high aims of the autor tan with their own opinién, first, tan the novel was
‘improper” one in its morals, and, secondly, that it was intended to be a satire on
the Established Church of this country. | was made to suffer in consequence from

several eminent pensW.

Hardy escogié el titulo sobre la marcha —“off-hand”®- y por tanto parece que no le
acabo de agradar nunca del todo. A pesar de todo, ese titulo engloba a la perfeccion la
importancia de los dos protagonistas sobre todo el resto de personajes, asi como el
hecho de que la mayor parte de la accidén sucede en la torre o en sus alrededores y que
esta es simbolo de la relacion entre ellos: pertenece a la familia de Lady Constantine y
es el lugar donde Swithin puede realizar todas sus observaciones — “The tower is the
meeting point of human emotional drama and Swithin’s scientific aspirations, ans as the
pivotal setting it is specially piquant since it is a monument to human vanity and the
futility of earthly ambition”’®. También es verdad que algunos —quiza demasiados- han
querido ver la torre como simbolo falico y en clave de deseo sexual de los

personajes’ °.

1% 1bidem p. 131.

7 HARDY, THOMAS (1998). Ibid., p. 3.

198 HARDY, FLORENCE EMILY (1928). Ibid., p. 195.

199 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.130.

"0 Cfr. THomAs, JANE (2010). “Hardy’s Romances and Fantasies, A pair of Blue Eyes, The Trumpet
Major, Two on a Tower and The Well-Beloved. Experiments in Metafiction”. En KeITH WILSON (2010). A
companion to Thomas Hardy. Oxford: Wiley — Blackwell.
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Como se ha dicho, la obra se engloba en la categoria de obras menores de Hardy y es
muy poca la atencion que se le ha prestado en términos de critica tanto en el Reino
Unido como fuera de él. De hecho, esta novela todavia no ha sido traducida al espariol
jamas. De los criticos que se han ocupado de ella, muchos de ellos, como se ha
comentado anteriormente, han usado la novela como experimento para distintas teorias
o ideologias, entre las que cabe destacar el feminismo. El marco tedrico de este trabajo
y el de estas teorias es tan distinto que se ha creido infructuoso entablar relacién entre

ambos ya que los presupuestos previos lo impiden.

No es asi con otras obras, que si bien no estan dedicadas exclusivamente a Two on a
Tower, si le dedican algun capitulo exclusivo. Entre ellas cabe destacar las obras de
Michael Millgate -sin duda, el critico mas conocido en el mundo hardiano y que nadie
puede obviar-, Norman Page, con diversas publicaciones al respecto y Richard Taylor

con su obra especifica de las obras menores de Hardy.

Estos criticos coinciden en indicar que Two on a Tower es una obra menor dentro de la
produccion hardiana y senalan sus defectos: escritura demasiado apresurada, temas no
desarrollados con profundidad o aparicion repentina de personajes para dirigir la accion

en un determinado sentido.

Asi, por ejemplo, el propio Millgate critica la aparicion del personaje de Louis para llegar
a soluciones demasiado sencillas: “They begin well but that there comes a point at
which creative intensity suddenly diminishes and Hardy surrenders to easy solutions,
often in the form of new characters or additional plot complications [...] [like] Louis

Glanville in Two on a Tower”"

o la falta de apasionamiento en la historia: “Not only do
the patterns lack meaning, but the very consistency of their abstract design suggests
that Hardy himself remained uninvolved, manipulating the story as structural and

thematic exercise of a thoroughly professional but essentially dispassionate kind"".

Richard Taylor en su libro de referencia de analisis de obras menores The neglected
Hardy no duda, cuando analiza la novela globalmente, en afirmar que sus temas no
estan desarrollados y que el autor pierde la oportunidad de hacerlo con situaciones

triviales:

" MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.189.
"2 Ipid., p.193.
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The main problem in Two on a Tower is that promising themes are insufficiently
developed and opportunities are missed with less excuse than in the previous
novel [A Laodicean]. It is doubtful whether any revisions which hardy had

projected would have made much improvement, since the faults of Two on a

Tower lie in its direction and development rather than in detail’ ™.

Todo este analisis critico parece de nuevo partir de una concepcién previa a la novela
de lo que tiene que ser una buena novela de Hardy. Una novela en la que se pueda
afirmar —o el critico crea poder afirmar- que los personajes no son libres y que sus
acciones no son mas que la direccion de un dios cruel que se complace al ver sufrir a
sus criaturas. Véase como Millgate se refiere al elemento comico de la novela: “Much of
the difficulty with the book is precisely its uncertainty of mode: if its tragic elements are
unrealised, its comic elements are for the most part inconsistent, unfunny, and

fundamentally unserious™*

, es decir, lo comico en la novela no es gracioso, no es
cémico. De nuevo, quiza el error esté en poner la etiqueta de comico a algo que no
pretende serlo —ni siquiera a una parte del texto- y no ver el elemento tragico y catartico

de la novela en su conjunto.

"3 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p. 123.
"% MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.192.
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Il. MARCO TEORICO

La critica literaria contemporanea adolece de una enorme fragmentacién. La misma
obra puede ser interpretada de manera radicalmente opuesta por distintos criticos.
Parece que, en el fondo de estas diferencias de criterio irreconciliables, hay un
desconocimiento de los conceptos clave que dan sentido a las obras literarias. Si no
hay un acuerdo sobre lo que es la persona, sobre cual es su fin en la vida, sobre qué es
la felicidad y cdmo se alcanza; si cada critico o cada persona sostiene una concepcion
distinta de estas cosas, inevitablemente, la interpretacion de cada obra sera

absolutamente subjetiva.

No cabe duda de que, en la interpretacion de las obras artisticas, hay siempre un
elemento subjetivo, pero parece que esta subjetividad razonable deberia afectar a la
interpretacion de las mismas en un plano de matices y que, en ningun caso, deberia
implicar que la misma obra signifique cosas radicalmente opuestas. Esta paradoja por
la cual el mismo hecho puede inspirar posiciones esencialmente contrarias se da en
muchos niveles de la vida de hoy en dia, como sefala el gran pensador Alasdair

Maclntyre, en su obra Tras la virtud:

El rasgo mas chocante del lenguaje moral contemporaneo es que gran parte de
él se usa para expresar desacuerdos; y el rasgo mas sorprendente de los
debates en que esos desacuerdos se expresan es su caracter interminable. Con
esto no me refiero a que dichos debates siguen y siguen y siguen —aunque

también ocurre—, sino a que por lo visto no pueden encontrar un término. Parece

que no hay un modo racional de afianzar un acuerdo moral en nuestra cultura'™®.

Esta circunstancia revela la incapacidad de Occidente de dar una respuesta Unica y
verdadera a la pregunta sobre el hombre, fruto del hegemodnico subjetivismo y
relativismo que padece desde hace siglos: “En correspondencia con el caracter
inacabable de la discusion publica aparece un trasfondo inquietante de arbitrariedad
privada. No es para extrafiarse que nos pongamos a la defensiva y por consiguiente

levantemos la voz"'®.

La critica literaria nunca alcanzara el acuerdo sobre una obra ni la podra analizar
verdaderamente mientras se base en esta subjetividad arbitraria que critica Maclintyre.
Es por ello, por lo que antes de abordar el estudio literario de cualquier obra, es preciso

hacer un esfuerzo por encontrar la respuesta verdadera sobre el hombre y sobre las

"% MACINTYRE, A. (2001). Tras la virtud. Barcelona: Critica, p. 21.

"8 Ipid., p.22.
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categorias en las cuales se juega su vida: la libertad, el sufrimiento y el amor a los
demas. Sin un analisis previo en este sentido, la critica literaria carecera de la base

tedrica necesaria para dar una respuesta verdadera.

Es por este motivo, por el que se considera necesario abordar la cuestion de la libertad,
el destino y el amor de una manera tedrica antes de realizar el analisis de las obras de
Hardy. El marco tedrico que sigue a continuacién no pretende ser un analisis exhaustivo
y justificativo de estas cuestiones, sino mas bien una exposiciéon razonada de qué se
entiende en los capitulos lll, IV y V -donde se reflexiona sobre los romances A Pair of
Blue Eyes, The Trumpet-Major y Two on a Tower- cuando se habla especialmente de
términos como amor o libertad y de otros como virtud o bondad en relacién a los
personajes, utilizando como una referencia particular la antropologia y la ética

cristianas.

De las muchas respuestas a la pregunta sobre el hombre, tiene un valor especial la
cristiana. Tanto es asi que, en concreto, se ha usado la expresibn maestra de
humanidad para refererirse a la Iglesia. En la época en la que escribe Hardy, la
importancia de esta vision antropolégica es capital e impregna de una manera o de otra

todos los 6rdenes de la vida.

En base a todas estas premisas, el presente marco tedrico pretende ilustrar el analisis
de las obras desde lo que es el arte y su relacion con la belleza, la verdad y el bien. Y, a
continuacién a la luz de los conceptos de amor vy libertad, que aparecen analizados de

manera constante, en los capitulos de esta investigacion de las obras de Hardy.

Obviamente, para ello, se ha acudido a alguno de los autores mas representativos del
pensamiento cristiano. En primer lugar a San Agustin, doctor de la Iglesia, y referencia
obligada dada su ortodoxia, y su enorme influencia posterior. A continuacion, se ha
recurrido a literatos ingleses mas o menos coetaneos de Hardy y cristianos. Es el caso
de Newman, Chesterton —especificamente catélicos- o Lewis. Los casos de Chesterton
y Lewis son especialmente relevantes dada también su importancia como criticos
literarios. También se ha referenciado a otros escritores catélicos, mas alla del entorno
inglés, como Bernanos o Cervantes, que aportan una visidon netamente cristiana en

relacién a los temas que se analizan en las tres obras hardianas.
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Para completar este marco tedrico, se trata la tragedia aristotélica, principalmente
mediante los conceptos de catarsis y yerro tragico, a los que también se refieren muy

frecuentemente los capitulos I, IV y V.

3. Literatura, verdad, bien y belleza

3.1. Hardy como intelectual

En el escrito que dedica a Thomas Hardy -el ultimo de los que constituyen la obra
Charlas - G.K. Chesterton, afirma que “el autor de grandes tragedias, Thomas Hardy,
durante todo el curso de su vida aprendio la leccion mas noble de las grandiosas
tragedias griegas, de cuyos estruendosos truenos su voz fue tal vez la Ultima

resonancia”'"118,

Asi pues, Hardy seria el ultimo exponente del espiritu de la tragedia griega. Lo confirma
el que, como también indica Chesterton: “a este autor puede llamarsele pagano mas
bien que hereje, porque nunca estuvo bastante cerca del cristianismo como para

negarlo”"?.

Considera ademas que lo caracteristico de Thomas Hardy es su sombrio pesimismo
tragico, una “vision de la vida, algo mas que ironia tragica y que se aproxima, a veces, a

»120

una especie de burla torturadora que puede explicarse, en parte, por su espiritu

campesino, que expresa “el descuido y la decadencia de la agricultura inglesa”?! ya
que los campesinos del oeste de Inglaterra “se hundieron en la pobreza y en la

decadencia, mientras que los pueblos industriales bebieron el jugo vital de la tierra”'?.

Aunque en Dorchester, al suroeste de Inglaterra, Hardy recibi6 una excelente
educacion, especialmente humanista, y sus poemas y novelas tuvieron un gran éxito -a
pesar de las criticas acérrimas que obtuvo con el Tess, d’'Ubervilles y el Jude, the
Obscure-. Lleg6 a recibir el doctorado honoris causa de la Universidad de Cambridge v,
tal como ya se ha dicho, fue enterrado en la abadia de Westminter, en el Poets’ Corner

lugar donde descansan grandes figuras literarias inglesas y se recuerdan a tantas otras.

" Alo largo de toda la tesis se cita en lengua original —en inglés- las fuentes primarias. Las fuentes

secundarias se citan en espafol, a excepcion de aquellas en las que no hay traduccién publicada.
"8 CHESTERTON, G.K. (1952). Charlas, XLIl. Thomas Hardy, en Obras completas 4 vv., vol. Il
Egrcelona: José Janés, p. 1279.
Ibidem.
120 1pid., p. 1280.
21 Ipid., p. 1281.
122 Ibid., pp. 41-43.
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Sin embargo, tal como parece sugerir Chesterton, no fue un intelectual, en el sentido

que no tuvo una vida de intelectual moderno.

La expresion vida intelectual no se refiere al tipo de vida propia de los intelectuales, en
el sentido actual, aquellos que desde la llustracion, como afirma Paul Jonhson, querian

“aconsejar a la humanidad sobre el modo en que debia dirigir sus asuntos”'%.

Esta vision se explica, por un lado, porque “una docena de personas elegidas al azar en
la calle es capaz de ofrecer opiniones morales o politicas tan razonables como las que

puede ofrecer cualquier grupo de intelectuales™**

y por otro lado, porque “una de las
principales lecciones que nos ha ensefiado nuestro tragico siglo, el cual ha presenciado
la muerte de millones de inocentes, sacrificados por los intentos de mejorar la vida de

toda la humanidad, es la siguiente: [a Jtene[r] cuidado con los intelectuales”®.

En definitiva, segun esta vision no se puede confiar en ellos. Asi aconseja Johnson:

Pasad por alto sus opiniones sobre los lideres politicos y acontecimientos
decisivos. Porque los intelectuales no son gente altamente individualista y poco
conformista. Siempre siguen un patron regular de comportamiento. Analizado en
su conjunto, a menudo se muestran ultraconformistas desde los circulos que

conforman aquellos cuya aprobacion buscan y valoran'?.

Su docilidad ante estos poderes facticos se manifiesta en los medios de comunicacion a
los que tienen facil acceso, protegidos y avalados por el poder manipulador. “Eso es lo
que hace que, en masse, sean tan peligrosos, porque les permite crear climas de
opinién y ortodoxias preponderantes, que, a menudo, generan tendencias de accion

irracionales y destructivas™?’.

Concluye el historiador inglés que “debemos recordar en todo momento algo que los
intelectuales suelen olvidar: la gente es mas importante que los conceptos y sus
derechos siempre deben prevalecer. El peor despotismo es la cruel tirania de las

ideas™?®,

123 JOHNSON, PAUL (2008). Los intelectuales. Madrid: Homolegens, p. 13.

2% Ibidem.

25 Ibidem.

Ej Ibid., p. 584.
Ibidem.

128 Ipidem.
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Si se tiene todo esto en cuenta, a Hardy se le puede considerar un intelectual en otro
sentido. Hardy tuvo una vida intelectual, porque no solo especialmente utilizd la
inteligencia sino también porque cred un pensar y un sentir, que, por su profundidad y al
mismo tiempo claridad, trasciende el tiempo histérico en que se formuld, y, por ello,

mantiene su interés y actualidad.

3.2. Las preguntas ultimas

John Henry Newman, también inglés y contemporaneo de Hardy, tuvo una vision de la
vida muy distinta y hasta opuesta a la de Hardy. No obstante, antes de su conversion a
la Iglesia catdlica, a finales de los afios treinta, predicd una serie de homilias en la
Iglesia universitaria de Santa Maria de la Universidad de Oxford y en una de ellas

expresa muy bien la necesidad de una vida intelectual, como la tuvo Hardy.

El famoso intelectual londinense les decia a los estudiantes de la Universidad de Oxford
que “gran numero de hombres viven y mueren sin reflexionar apenas sobre la situacion

en la que se encuentran. Toman las cosas como vienen, y siguen sus inclinaciones

siempre que tienen oportunidad de hacerlo”'?.

Podria decirse que no tienen vida intelectual ya que “se guian principalmente por el

placer y el dolor, no por la razén, los principios o la conciencia”"*°.

Como consecuencia “no tratan de interpretar el sentido de este mundo, determinar lo

»131

que significa, o apreciar como un todo coherente lo que ven y sienten””". No buscan, lo

que anhela su razon, que su reflexion sobre el mundo cuadre. Cuando cualquier

persona, por las circunstancias que sean

por reflexion de su mente o por actividad intelectual, comienza a contemplar el
estado visible de las cosas entre las que ha nacido, lo percibe enseguida como
un laberinto y una fuente de perplejidad. Es un enigma que no acierta a resolver.
Parece lleno de contradicciones y sin rumbo fijo. El porqué de ese estado de

cosas, adonde ira a parar, por qué es como es, como nos hemos implicados en

, . . . . 132
él, y cudl es nuestro destino, son todos misterios ™.

129 NEWMAN, JOHN HENRY (1994). “La cruz de Cristo, medida del mundo”, en Las armas de los santos.

Mgdrid: Palabra, p. 21.
Ibidem.

¥ Ibidem.

32 Ipid., pp. 21-22.
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Es decir, todo el que piensa sobre su situacion en el mundo se hace preguntas como
estas: ¢;Por qué existe este mundo misterioso? ;Qué sentido tiene? ;Cual es su
finalidad? ¢ Cual es la clave para interpretar el mundo y el hombre? ;Por qué el hombre
se encuentra en el mundo? ;Qué es el hombre? ;De dénde viene? ;A donde va?
¢,Como descifrar el enigma humano? ;Por qué el mundo parece existir para disfrutarlo?
¢Por qué el hombre posee una capacidad infinita para la felicidad? ¢Por qué, en
cambio, la felicidad que ofrece el mundo termina en decepcion? ;Por qué existe el mal,
el dolor y el sufrimiento? ;Por qué a veces el mundo aparece como incoherente, sin
sentido y sin finalidad? ;Hay que ser optimista o pesimista? ;Hay que vivir
despreocupado? ;Hay que vivir en el presente, o pensando en el futuro? ;Coémo
determinar lo que es importante y lo que no lo es? Y otras muchas mas preguntas

parecidas.

Estos planteamientos son los que se hace el hombre segun su vida intelectual y que
intenta responder a su manera o buscar en distintos sistemas de pensamiento de todo

tipo. Tiene que hacerlo, porque, como afiade Newman:

Mil cosas se presentan ante nosotros una tras otra en el curso de la vida. ¢ Qué
hemos de pensar de ellas? ;Qué color hemos de darles? ; Debemos ver todo de
un modo alegra y risuefio? ;O mas bien con aire melancdlico? ;Hemos de ver
las cosas de manera pesimista o esperanzada? ;Hemos de vivir con
despreocupacion o tratar la vida con seriedad? ;Hay que conceder poca
importancia a lo que parece mas grande, o ver las menores cosas como de gran
repercusion? ;Hemos de mantener en la memoria lo que ya ha pasado, mirar al

futuro, o concentrarnos en el presente? ;Como hemos de ver las cosas en el

. 133
presente? ; Cédmo hemos de ver las cosas?

Las personas que son intelectuales, en el segundo sentido que se le ha dado al
término, que piensan o se plantean estas preguntas, buscan respuestas. De manera
que, por su misma naturaleza, el hombre tiende al saber, desea conocer el sentido de
todas las cosas, incluyendo el de su propia vida. La sabiduria es una necesidad
humana natural en él. En mayor o menor grado, todo hombre adquiere algun tipo de
saber que le proporciona cierto conocimiento de la naturaleza de las cosas, y que le
lleva al descubrimiento de sus causas. Ademas puede también proporcionarle, si sabe

trascenderlos, un camino para descubrir su finalidad o sentido.

3 Ipid., p. 22.
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Esta busqueda se realiza por muchos caminos, y la literatura es uno de ellos y no el
menos relevante. El escritor de algin modo da respuesta a los grandes interrogantes de
la existencia de la vida humana. Cuanto mas se experimenta lo que es la realidad mas

urgente resultan tales preguntas.

Y Hardy, con sinceridad y desde sus obras, plantea respuestas a estas preguntas a
través de sus personajes. En su corpus se esconde una vision de lo que es el mundo y

el ser humano que trata de responder a estas preguntas ultimas.

3.3. La belleza como camino de contemplacion

El auténtico intelectual se ocupa de las preguntas mas trascendentales o de los
problemas mas importantes, que se le plantean al ser humano y ante los que se
esfuman la casi infinita cantidad de pequefios problemas, que tanto nos preocupan. El
problema mas grande, el mas importante, es el que intenta responder a la pregunta
sobre la finalidad de nuestra vida sobre la tierra. Por ello, el grado supremo de la
sabiduria intenta responder a preguntas tales como: ¢qué hago en este mundo? ¢ Por

qué y para qué estoy aqui?
Como nota Newman en la homilia ya citada:

La leccion que este mundo ensefia a quienes han vivido en él largo tiempo, a
quienes tienen experiencia de él y lo conocen bien. El mundo es dulce a los
labios, pero amargo al gusto. Agrada al principio, pero no al final. Parece alegre
en el exterior; pero esconde maldad y miseria. Cuando alguien ha vivido un
numero suficiente de afios tiene que exclamar con el escritor sapiencial:
“Vanidad de vanidades, y todo vanidad” (Eccle 1, 2) Y si no tiene a la religion
como guia se vera forzado a ir mas lejos y decir: “Todo es vanidad y turbacion de

espiritu” (Eccle 1, 14); todo es decepcién, pena y dolor™*.

Debe evitarse, por tanto “una vision superficial de las cosas [y mirar] debajo de la
superficie”’®. Curiosamente, como también advierte Newman, en otro sermon, no se es

superficial en la juventud, o en lo que denomina la primera juventud, porque

poseemos por naturaleza, y en diversa medida, deseos y aspiraciones de bienes
mayores de los que este mundo puede dar. La juventud alimenta de modo
especial un amor natural hacia lo noble y heroico. Nos gusta escuchar historias

sorprendentes, que nos arrancan de las cosas tal como son ordinariamente y nos

3% Ibid., p. 26.
3% Ibid., p. 103.
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introducen a otras que no existen. Nos atrae tanto la idea de lo invisible que
forjamos castillos en el aire a nuestro capricho, si no se nos concede una verdad
de lo alto. Nos agrada vernos a nosotros mismos envueltos en circunstancias de
peligro, y saliendo airosos de ellas. O imaginamos como propia nuestra alguna

perfeccion que el mundo no tiene, y le rendimos homenaje en nuestro corazon'®.

Muchos jévenes abandonan esta actitud e incluso la olvidan porque lo que envuelve al
joven le impide mantenerla, si no es suficientemente fuerte, para resistir tantas

presiones externas e internas en su contra. Como concluye Newman:

Asi es mas o menos la situacién de hombres y mujeres jovenes antes de que el
mundo los cambie; antes de que venga sobre ellos, como hace muy pronto con
su influencia contaminadora y corruptora; antes de que sople, y agoste y seque,

y arranque las ramas verdes, y las deje como arboles secos sin savia ni vida'’.

Se da un olvido de las aspiraciones de la juventud, o lo que podria denominarse el
olvido de ser joven. “Antes de haber entregado su corazén al mundo, que les promete
bienes verdaderos, y luego les engafia y les hace creer que no hay verdad en ningun
sitio, y que eran unos locos, al pensar lo contrario”'*®. Debe reconocerse que “antes de
ese tiempo, sin embargo, los hombres nutren deseos de cosas que se hallan por

encima de este mundo, cosas que encarnan en formas de aqui abajo, porque no

encuentran otro modo de expresarlas”'®.

En la juventud no sélo se anhelan bienes, que no se descubren en este mundo, o
valores que no se ven realizados en él, sino que, por este motivo, se menosprecia o no

se les orienta nuestra finalidad ultima.

Crecemos junto a aguas tranquilas, con nuestros corazones latiendo fuerte, con
anhelos en pos de nuestro bien desconocido, y con un cierto desprecio hacia las
modas del mundo; con un desprecio también hacia el mundo mismo, aunque nos
involucremos en él. Incluso aunque nos permitamos escuchar el ruido mundano y
tomar parte en sus alegrias y diversiones, sentimos a la vez, sin embargo, que
nuestra felicidad no esta alli; y no pensamos aun —aunque estemos en camino de
hacerlo—, que todo lo que se encuentra mas alld de este mundo no es sino un

suefio inutil™.

136 jdem.

37 Ibid., pp. 103-104.

122 Ibid., pp. 104-105.
Idem.

0 Ipid, p. 105.

48



Muchas veces se recupera este anhelo. Uno de los modos es por el arte o la belleza.
Ante un cuadro, una escultura, una pieza musical, unos versos se puede experimentar
una especie de emocion, dificil de describir, pero que se siente en lo mas profundo de
nuestro interior, y que muestra que no se esta ante un lienzo pintado, o un trozo de
marmol o de bronce, o unos sonidos armonizados, ni unas meras palabras, sino frente
algo distinto. Se nota la existencia de una nueva realidad, que: primero, es mas grande
y valiosa que lo meramente material; segundo, esta realidad nos comunica algo, nos da
un mensaje de un cierto modo; tercero, lo que nos dice llega a nuestro yo o interior mas
profundo; cuarto, ante esta comunicacion se siente una especie de elevacion o

trascendencia.

Sirva de ejemplo para ilustrar esta idea la descripcion que hace por entonces el

cardenal Ratzinger —futuro Benedicto XVI- tras asistir a un concierto:

Sigue siendo una experiencia inolvidable para mi el concierto de Bach dirigido
por Leonard Bernstein en Munich, tras la prematura muerte de Karl Richter.
Estaba sentado al lado del obispo evangélico Hanselmann. Cuando se apagd
triunfalmente la dltima nota de una de las grandes cantatas del solista Thomas,
nos miramos espontaneamente el uno al otro y con la misma espontaneidad
dijimos: «Los que hayan escuchado esta musica saben que la fe es verdadera».
En esa musica se percibia una fuerza extraordinaria de Realidad presente, que
suscitaba, no mediante deducciones, sino a través del impacto del corazoén, la
evidencia de que aquello no podia surgir de la nada; sélo podia nacer gracias a

. C 141
la fuerza de la Verdad, que se actualiza en la inspiracion del compositor

Esta experiencia ante la obra de arte, permite concluir que el origen de cualquier
expresion artistica es un efecto de plantearse las cuestiones fundamentales de la vida y
de intentar descubrir su respuesta o sentido. Con su capacidad creativa, el artista
quiere comunicar el sentido profundo, que ha experimentado por medio de un lenguaje
nuevo de figuras, colores, sonidos, palabras y otras cualidades accidentales de las

cosas, que son utilizadas para este fin.

3.4. De la contemplacion a la trascendencia
La existencia del arte muestra la existencia de la necesidad que tiene el hombre de
trascender lo que ve y toca y que le impulsa hacia una realidad mas alta. La obra de

arte, por ello, ha sido siempre una gran ayuda para que el ser humano abra su mente y

11 RATZINGER, JOSEPH (2002). La contemplacién de la belleza. Mensaje a los participantes en el

meeting de Rimini. Disponible en internet: https://es.zenit.org/articles/la-contemplacion-de-la-belleza/
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su corazoén al mas alla, a través de su interioridad de su mas aca, y que le permite ver

la realidad de otra manera.

Por ello, Juan Pablo Il les pedia a los artistas que mediante el asombro de su arte

ayudaran al ser humano a ir mas alla —para encontrar la Verdad-:

Que la belleza que transmitais a las generaciones del mafiana provoque
asombro en ellas. Ante la sacralidad de la vida y del ser humano, ante las
maravillas del universo, la Unica actitud apropiada es el asombro. [...] Los
hombres de hoy y de mafiana tienen necesidad de este entusiasmo para afrontar
y superar los desafios cruciales que se avistan en el horizonte. Gracias a él la
humanidad, después de cada momento de extravio, podra ponerse en pie y
reanudar su camino. Precisamente en este sentido se ha dicho, con profunda
intuicion, que «la belleza salvara al mundo». La belleza es clave del misterio y

142
llamada a lo trascendente ™.

El escritor irlandés Clive Staples Lewis también notaba, en 1942, que en todo el hombre

se da

el deseo de algo no aparecido nunca en nuestra experiencia. No es posible
acallarlo porque nuestra experiencia esta sugiriéndolo continuamente, y nos
delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado.

El recurso mas habitual consiste en llamarlo “belleza” y en actuar como si eso

resolviera el asunto™®.

El problema de este deseo existencial no esta en no encontrar lo que deseamos y
buscamos realmente. El peligro estd en sucumbir a la “mundaneidad imperante desde
hace aproximadamente cien afios. Buena parte de la educacién recibida ha ido dirigida
a silenciar esta timida y persistente voz interior. La mayoria de las corrientes filosoficas
modernas han sido urdidas para convencernos de que el bien del hombre se halla en

esta tierra”™.

Este deseo existencial lleva a la enigmatica esperanza de conseguir su objeto, que
afecta a lo intelectual y al sentimiento. El deseo humano no es meramente intelectual,
sino que abarca a todo el espiritu humano. A veces en momentos muy breves da la

sensacion que se ha hallado lo que se ansia y se confia en descubrir. Tal situacion

142 Juan PaBLO Il (1999). Carta del Santo Padre Juan Pablo Il a los artistas. Disponible en internet:
http://w2.vatican.va/content/john-paul ii/es/letters/1999/documents/hf jp-ii let 23041999 artists.html
™ Lewis, C.S. (1994). El peso de la gloria. En El diablo propone un brindis. Madrid: Rialp, p. 18.

" Ibid., p. 119.
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la percibimos de modo semejante a como desaparece un instante de vision,
termina la musica o pierde el paisaje la luz celestial. [...] Durante unos minutos

hemos tenido la ilusion de pertenecer a ese mundo. Ahora despertamos para

. . . 145
descubrir que no es asi. Hemos sido meros espectadores .

Algo ha penetrado en nuestro ser mas profundo, pero no ha permanecido. Es algo dificil
de explicar, que no se ha manifestado completamente y que el tiempo parece aniquilar.
Podria decirse, precisa Lewis, que “la belleza ha sonreido, pero para darnos la
bienvenida. Ha vuelto su rostro hacia nosotros, pero no para vernos. No hemos sido
aceptados, acogidos o recibidos en el baile. Podemos irnos cuando nos plazca,

quedarnos si queremos: “nadie se fija en nosotros™'*°.

Describe este hecho como el pasar desapercibido para ella, sin que se nos reconozca y
se nos admita en su ambito, incluso como si fuésemos rechazados. No obstante: “como
la mayoria de las cosas llamadas bellas son inanimadas, podria responder el cientifico,
no es extraio que no reparen en nosotros. Esto es indudablemente cierto. Pero yo no
estoy hablando de objetos fisicos, sino de ese algo indescriptible del que los objetos

fisicos son mensajeros durante un instante”*’.

De un objeto sorprendente y sin esperarlo en aquel momento se ha recibido un

mensaje, que suscita una especie de dulzura junto con cierto pesar o desasosiego.

Dificilmente nos atreveriamos a pedir que se advirtiera nuestra presencia. Sin
embargo, lo anhelamos. La sensacion de ser tratados como extranjeros en el
universo, la esperanza de ser acogidos, de encontrar respuesta, de tender un
puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de

nuestro inconsolable secreto’*®

Esta realidad misteriosa provoca el deseo de la contemplacion, de disfrutar del goce

estético, pero

queremos algo mas, algo dificil de expresar con palabras: reunirnos con la
belleza contemplada, fundirnos con ella, recibirla en nosotros, bafiarnos en ella,
ser parte suya. Por esa razén hemos poblado el aire, la tierra y el agua de dioses

y diosas, ninfas y duendes. A diferencia de nosotros, esas proyecciones pueden

5 Ibid., p. 125.

1:3 Ibid., p. 126.
Ibidem.

8 Ibidem.
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gozar en si mismas la belleza, gracia y poder de los que la naturaleza es

. 149
solamente una imagen .

Toda esta descripcion de tal experiencia poética, que es la de una unién contemplativa

tan intensa que quisiéramos “fundirnos con el esplendor contemplado”®®

, permite
descubrir que “la naturaleza es unicamente imagen, simbolo”"®" de otra realidad. Por la
experiencia de ver que las cosas son mas que cosas, “se nos invita a penetrar en la
naturaleza, a ir mas alla de ella hasta alcanzar el esplendor que tan magnificamente

refleja”"®.

Con o sin esta experiencia se podria pensar que al final se saciara nuestro anhelo. Sin
embargo, “si atendemos sus exigencias, tomaremos conciencia de un deseo que
ninguna felicidad natural puede satisfacer”’®. El mismo anhelo no prueba la

satisfaccion de lo anhelado.

Logicamente habria que preguntarse, si: “hay alguna razén, empero, para suponer que
la realidad sera capaz de complacerlo. EI hambre no prueba que vayamos a tener
pan”'®*. Afade Lewis seguidamente que “esta afirmacion es, a mi juicio, basicamente

errénea”®. Lo argumenta del siguiente modo:

El hambre fisica de un hombre no garantiza que sea capaz de conseguir pan. Un
hambriento puede morir de inaniciéon en una balsa a la deriva sobre el Atlantico.
Sin embargo, el hambre humana demuestra de modo inequivoco la pertenencia
del hombre a una raza que necesita comer para reponer sus fuerzas fisicas, su
condicion de habitante de un mundo en el que existen substancias

comestibles'®.

3.5. Primera condicién para buscar la verdad: la humildad
En su esclarecedor escrito sobre Hardy, recuerda Chesterton que: “el novelista se tituld
pesimista en una época que, durante mucho tiempo, fue pesimista”'®’. Hace esta Ultima

observacion, porque afade que: “hay muchos que demuestran que Hardy, en los

" Ipid., p. 127.
%0 1pidem.
1 Ibidem.
52 | ewis, C.S. (1994). El peso de la gloria. Ibid., p. 128.
1: Ibid. p. 120.
Ibidem.
%% Ipidem.
1% Ipidem.
7 Ibidem.
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Ultimos afios de su vida, se suavizo y se volvio mas familiar y mas benigno, lleno no

sélo de humanidad, sino de humildad”*®.

Por humanidad hay que entender compasion o misericordia. San Agustin la define
como: “cierta compasion de nuestro corazon por la miseria ajena, que nos fuerza a

socorrerle si esta en nuestra mano”'*°.

Ensefia también San Agustin que la soberbia es muy grave, porque a diferencia de los
otros vicios impide la peticion de perdon y de ayuda. Recuerda que el primer pecado del
hombre, tentado por el diablo, fue de soberbia, que llevo al otro pecado de hacer lo que
Dios le habia prohibido. “De ahi que el diablo le halagara con aquel “seréis como dioses
(Gen 3, 5)""%°.

Al igual que la primera pareja humana, cualquiera de sus hijos: “al apetecer ser mas, es
entonces menos, y al querer bastarse a si mismo, se aparta de aquel que
verdaderamente le basta. De suerte que aquel mal, que, al complacerse el hombre a si
mismo, como si él fuera luz, le aparta de la luz que, al agradarle, le hace a si mismos

quu161

El hombre “busca la excusa del subterfugio como la buscaron aquellos primeros. Asi,
dijo la mujer: “La serpiente me engafié y comi”; y el hombre: “La mujer que me diste por
compafera me ofrecio el fruto y comi”. No se oye aqui la peticion de perdon, ni la
solicitud por la medicina”®. En el relato del Génesis del pecado original de Adan y Eva,

observa San Agustin:

Aunque [estos] no nieguen, como Cain, lo que cometieron, todavia la soberbia
trata de cargar sobre el otro el mal que hizo; la soberbia de la mujer sobre la
serpiente, la soberbia del hombre sobre la mujer. Pero cuando hay trasgresion
clara del mandamiento divino, la excusa es mas bien una acusacion, No dejaron
de cometer esa transgresion porque la cometiera la mujer aconsejada por la
serpiente, y el hombre por darselo la mujer; como si se pudiera anteponer algo a

. . 163
Dios, a quien se debe creer y obedecer .

%8 CHESTERTON, G.K. (1952). p. 1283.

%9 SAN AGUSTIN. La ciudad de Dios. IX, 5.

160 SAN AGUSTIN. La Ciudad de Dios. XIV, 13, 1.
%1 Ibidem.

162 hidem.

183 Ibid., XIV, 14.
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La soberbia es también muy grave porque es la causa de todos los otros vicios. Todo
vicio tiene su origen en la soberbia, Se accede a ella desde otros y es el fin de todos

ellos.

Y si la soberbia es el principio del pecado, la soberbia es la puerta de los
infiernos. Considerad ya qué es lo que ha engendrado todas las herejias; no
hallaréis ninguna otra madre a no ser la soberbia. Pues cuando los hombres
presumen mucho de si mismos, llamandose santos y queriendo arrastrar a las

masas tras de si, sélo por soberbia dieron origen a las herejias y a los cismas,

- 164
utiles ambos .

Una modalidad de la soberbia, que tampoco es posible encontrar en Hardy, es el
orgullo, vicio que hace sentirse superior a los demas y mostrarles desprecio, alejandose
de su trato. Afirmaba Jaime Balmes que el orgullo: “es un reptil que, si le arrojamos de
nuestro pecho, se arrastra y enrosca a nuestros pies y cuando pisamos un extremo de
su flexible cuerpo se vuelve y nos hiere con emponzofiada picadura”'®®. Ambos vicios
son como una especie de serpiente, que nos envuelve aprisionandonos y que si se
quita de una parte del cuerpo se enrosca en otra. Es asi muy dificil desembarazase de

ella.

Afirma San Agustin que “los demas vicios prevalecen en la maldad, pero el orgullo se
desarrolla a expensas de las buenas obras™®. Su generalidad, que hace que pueda
afectar a todos y en todo, se debe a la situacion humana de inclinacién a la soberbia, al
deseo desordenado a la excelencia, o a la aspiracion a la grandeza, de una manera

desproporcionada a la propia naturaleza humana.

Comenta, por ello, San Agustin que “dificultoso por demas habia de sernos seguir el
camino medio, verdadero y derecho, como si dijésemos entre la izquierda de la
desesperacion y la derecha de la presuncion”®. La dificultad habria persistido, si la
religion cristiana no hubiese mostrado el valor de la virtud de la humildad, desconocida

en el mundo clasico.

Solo es la humildad la que permite encauzar el peligroso desorden de la soberbia. Debe

moderar un vicio, que es como una enfermedad muy grave

164 SAN AGUSTIN. Sermén. 351, 1.

165 BALMES, JAIME (1958). El criterio, en Obras completas 8 vv. Madrid: BAC, p. 715.
186 SAN AGUSTIN. La naturaleza y la gracia, 27, 31.

167 SAN AGUSTIN. Sermon, 142, 1.
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porque si tu enfermedad fuese tal que, a lo menos, pudieras ir por tus pies al
meédico, aun se podria decir que no era intolerable; mas como tu no pudiste ir a
El, vino El a ti, y vino ensefiandonos la humildad, por donde volvamos a la vida,
porque la soberbia era obstaculo invencible para ello; como que habia sido ella la
que habia hecho apartarse de la vida el corazén humano levantado contra

. 168
Dios .

La humildad, es la primera condiciéon para alcanzar el ansia profunda humana. Para
hallar la verdad ideal hay que ser humilde. La puerta del santuario del mundo ideal es
pequeia y solo la pueden pasar los humildes porque no se engrandecen. En este
sentido, nota San Agustin: “A ti no se te dice: “Sé algo menos de lo que eres”, sino “Se
lo que eres”. Condcete enfermo, conécete hombre, condcete pecador, conoce ser Dios
quien justifica, condcete manchado*'®. Concluye asi, que: “la humildad habla de la
verdad, y la verdad de la humildad; es decir, la humildad, de la verdad de Dios, y la

verdad, de la humildad del hombre”'’°,

3.6. Segunda condicion: la caridad

San Agustin, ademas de la humildad, pudo vivir la caridad, la segunda condicién para
satisfacer el deseo basico y radical humano de bien y belleza, En cambio, como
también advierte Chesterton, Hardy no la conocié plenamente. “Amargamente habia

"M la deidad predestinadora'’? que se trataba

»174

luchado con un demonio que no existia

“como a un diablo”'"

, Sin embargo: “nunca se querelld con sus semejantes
Podria decirse que Hardy vivido el amor de manera incompleta, porque como afade
Chesterton: “Hasta le parecié que habia gastado en aquella lucha energia que debid

haber dedicado a los sentimientos que en sus ultimos afos anidaron en su corazon:

“Tu no has dicho lo que pensabas decir,

dijo mi propia conciencia, hablando conmigo mismo;

que lo mas grande todo es la caridad”'"®.

'8 Ibid., 142, 2.

"% Ibid., 137, 4.

' Ibid., 183, 4.

"1 CHESTERTON, G.K. (1952). Ibid., p. 1283.

2 Mas adelante, como se podra ver, se argumenta parcialmente contra esta tesis de Chesterton.
73 Ibid., p. 1282.

' Ibid., p. 1283.

'"® Ibidem.
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Sostiene Aristoteles, en la Retoérica, que: “amar es querer el bien para alguien”%.

Caridad es una palabra que expresa una de las especies del amor en la que se significa
un amor muy intenso y profundo. Segun Santo Tomas: “La caridad afiade sobre el amor
una cierta perfeccion de éste, en cuanto el objeto amado se estima en mucho, como da
a entender el nombre mismo”'”’. Caridad derivaria del término latino carus, que significa
caro, de mucho precio porque es de mucho valor. Por ello, sirve para expresar el amor

sobrenatural, que tiene por causa la gracia de Dios, que actia como virtud infusa.

Al comentar esta definicion clasica aristotélica, escribe Santo Tomas: “Asi, pues, el
movimiento del amor tiende a dos cosas: al bien que uno quiere, para si propio o para
otro, y a aquel para quien quiere ese bien. Al bien que uno quiere para otro se le tiene
amor de concupiscencia, y al sujeto para el cual se quiere el bien, se le tiene amor de

amistad”'"®,

El amor de concupiscencia o de posesion y el amor de benevolencia o de donacion son
las dos especies del amor natural o humano. El primero, que se tiene a los seres
irracionales -cosas, plantas y animales- y que por aberracion puede tenerse a las
personas, no es desinteresado, porque en el fondo es amor de si. Aunque hay un
objeto amado, el amor no se detiene en él, sino que vuelve al sujeto del que parte. No
es egoismo, porque este vicio implica un amor a si mismo no ordenado, en que uno

mismo se toma como el fin ultimo o bien supremo.

El amor de donacion o de benevolencia, que es el que merecen las personas, porque
no pueden ser consideradas nunca como medios para otra cosa, no es interesado, Con
este amor soélo se busca el bien de lo amado, que aparece como un fin del mismo
sujeto. Siempre la persona necesita recibir y dar. Hay momentos, como por ejemplo,
cuando la persona se esta formando necesita mas el recibir que el dar, pero cuando se

ha llegado a la plenitud, entonces en mayor medida necesita dar.

Se puede todavia hablar de otra especie o subespecie del amor, la llamada amistad. Si
el amor de donacién es mutuo o bilateral se convierte en amor de amistad, El amor de
amistad es siempre amor mutuo, aunque no es necesaria la igualdad ni en un
determinado grado. Hay, por ello, distintos grados de amistad. En toda amistad

invariablemente se da la correspondencia, aunque exista una cierta desnivelacion entre

75 ARISTOTELES. Retérica. Il c. 4, n. 2.

7 SaANTO ToMAS. Suma teoldgica. I-11, q. 26, a. 3, in c.
8 Ibid., I-II, q. 26, a. 4, in c.
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los amigos. Podria decirse que el amor de benevolencia aspira a esta reciprocidad, es

una exigencia del amor de donacion.

Ademas de las cualidades esenciales de benevolencia y de reciprocidad, la amistad
incluye la tercera cualidad esencial de unién afectuosa. En la relacion de amistad, cada
amigo es sentido por el otro como ofro yo, porque estan unidos en el afecto.
Afectivamente, por la amistad, el otro se convierte o se transforma en amigo, aunque

real y efectivamente continlia conservando su propia identidad.

Todavia se puede descubrir otra cuarta caracteristica de la amistad. En la humildad, se
da otra unidn, la real o afectiva, que es un efecto de la amistad y, por tanto, de la union

afectiva.

La unién real es, segun Aristdteles, una comunicacion de vida, en el sentido de una
convivencia vital de uno en el otro. La vida que se comunica en la amistad es la vida
personal e individual, la propiamente humana de modo libre y afectuoso. En el
compartir amistoso de su propia vida, los amigos se intercambian sus pensamientos,
voluntades y afectos, que pertenecen a la propia intimidad personal y que puede
decirse que son sus mejores bienes propios o personales, en realidad sus mejores

bienes.

Afirma Aristoteles que los amigos comparten idénticos sentimientos y ambos viven una

179

vida virtuosa . En esta misma linea otro clasico Cicerdn también exigia que los

amigos tuvieran los mismos sentimientos e idénticas virtudes'®. Declaraba asimismo

que: “Pienso que la amistad no se puede dar sino entre los buenos”®’

. San Agustin,
que conoce y comparte el pensamiento clasico y lo complementa con la religion
cristiana, escribe: “La amistad de unas almas con otras se fundamenta en la semejanza

de las costumbres”'®?.

4. Amor cristiano
4.1. La amistad cristiana
Igualmente, en la literatura clasica se encuentra la idea de la union real y afectiva entre

los amigos. Ciceron define asi al verdadero amigo: “El amigo es como otro yo”'®®. Indica

79 ARISTOTELES. Etica a Nicomaco. VIII, 5.

180 o CICERON. Laelius de amicitia, VIII, 27.

®1 Ipid., V, 18.

1: SAN AGUSTIN. Del Génesis a la letra, incompleto. 16, 59.
CICERON. Laelius de amicitia. XXI, 80.
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ademas que ya Pitagoras habia definido de este modo a la amistad'®. San Agustin
repetia esta expresion al escribir a varios de sus muchos amigos. Escribia, por ejemplo
a un amigo: “Puesto que eres otro yo ;Qué te podré decir con mayor placer que lo que

me digo a mi mismo?”'®°,

San Agustin, en las Confesiones, escribe, al referirse a un amigo: “Bien dijo uno de su
amigo que era la mitad de su alma. Por eso, yo senti que mi alma y la suya no eran
mas que una en dos cuerpos”'®. Parecidamente al hablar de sus amigos de Cartago, y

referirse a este entrafnable