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El hombre no puede vivir sin amor. Permanece para si mismo un ser incomprensible; su
vida carece de sentido si no se le revela el amor, si no se encuentra con el amor, si no
lo experimenta y lo hace propio, si no participa en él vivamente.

BEATO JUAN PABLO Il

Good literature must play a key role in the conversion of individuals and the renewal of
culture. Any story told with a good heart contains fragments of the truth, without
consciously intending to do so. Good literature gives us truth in beautiful language.
While most people won't read books of theology and philosophy, almost everyone loves
a good story, especially when told with truth, beauty, and honesty. People will fall in love
with the mood conveyed by a great writer. We live in a world of mystery and we need to
see the world with fresh eyes. That is what great literature will do.

JOSEPH PEARCE






Resumen

A Pair of Blue Eyes ha sido considerada tradicionalmente como el primer ejemplo de
pesimismo y fatalismo en las novelas de Hardy. Este trabajo pretende mostrar que la
novela no sigue este patron, sino que en base al concepto aristotélico de catarsis,
muestra el error que supone seguir falsos modelos amorosos.

Resum

A Pair of Blue Eyes ha estat considerada tradicionalment como el primer exemple de
pessimisme i fatalisme en les novel-les de Hardy. Aquest treball pretén mostrar que la
novel-la no segueix aquest patrd, siné que en base al model aristotélic de catarsis,
mostra |' error que suposa seguir falsos models amorosos.

Abstract

A Pair of Blue Eyes has been traditionally considered as the first sample of pessimism
and fatalism in Hardy's novels. This work aims to show that the novel does not follow
this pattern, but based on the Aristotelian model of catharsis, it shows the mistake that
supposes to follow false amorous models.
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Introduccion

A Pair of Blue Eyes es la tercera obra de Thomas Hardy y una de las consideradas
obras menores del autor. Poco se ha escrito sobre la obra, en comparacion con las sus
grandes obras y por lo que sabemos nada se ha escrito de ella en lengua espafiola,

excepto la breve introduccion a la traduccidén hecha en 2001 por Damian Alou.

La critica ha catalogado tradicionalmente la obra como el preludio pesimista y fatalista
del resto de novelas tragicas. A partir del analisis de los principales personajes de la
novela, se pretende ver si realmente la novela se adhiere a este patrén en el que los
personajes no son libres y son victimas de las circunstancias que los determinan o si
por el contrario sigue el modelo aristotélico de catarsis en el que la tragedia sirve para
que el lector al vivir de manera vicaria las pasiones de los protagonistas, se purifique y

cambie de vida.

El trabajo se divide en dos bloques. En el primero, se presenta el autor y la obra y su
contexto. En el segundo, a partir del andlisis antropoldgico y ético de los tres principales
personajes de la novela se muestra que la tragedia final es provocada no por un destino

cruel, sino por la falta de virtud de los propios personajes.

Esa falta de virtud se manifiesta en una incapacidad de amar en el sentido cristiano de
la palabra: entrega total, para siempre y sin condiciones. Knight, con su amor
marcadamente condicional dirige la tragedia y Smith, con su idealizacién de la amada, y

Elfride, con su entrega parcial desconfiada, la complementan.
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1. Laobray su contexto
1.1 El autor

Thomas Hardy es considerado como uno de los seis grandes novelistas de la época
victoriana inglesa junto a Charles Dickens, Charlotte Bronté, George Eliot, William
M.Thackeray y Anthony Trollope. Ademas de ello, es uno de los grandes poetas del
primer tercio del siglo XX de la lengua inglesa. En este sentido, Thomas Hardy no tiene

parangén: su fama y su éxito corren paralelas tanto en narrativa como en poesia.

Thomas Hardy nace el 2 de junio de 1840 en Higher Bockhampton, un pueblecito
situado a apenas tres quilémetros de Dorchester, capital del condado de Dorset en el
sur de Inglaterra. De caréacter timido y reservado, faceta que le acompafia toda la vida y
gue le lleva a evadirse de periodistas y bidgrafos, su formacion viene marcada por la
educacion de su madre Jemina, que le inculca un profundo amor por los clasicos desde

muy temprana edad.

Hasta los dieciséis afios, asiste a diversas escuelas y, a partir de entonces, empieza su
aprendizaje como arquitecto en Dorchester junto a John Hicks, con quien luego
empezara a trabajar como empleado. De los veintidds a los veintisiete afios, se traslada
a Londres y se dedica a la restauracion de iglesias en el despacho del arquitecto Sir
Arthur Bloomfield. A la vez que abandona sus aspiraciones de asistir a la universidad y

de ser pastor, continda su formacion y empieza a escribir sus primeras poesias.

Después de una seria enfermedad y con nostalgia de su tierra, vuelve a Bockhampton,
donde vuelve a trabajar para John Hicks. Es entonces cuando envia su primera novela,
The Poor Man and the Lady, al editor Macmillan, quien la rechaza pero le anima a que
siga escribiendo. Esta novela jamas sera publicada aunque algunas ideas y pasajes

seran aprovechados para otras novelas posteriores.

Su siguiente novela, Desperate Remedies, es también rechazada por Macmillan, pero
el editor Tinsley la acepta a cambio de recibir 75 libras por parte del propio Hardy. Dos
dias después de entregar esta novela, Hardy visita St. Juliot, Cornualles, en el sudoeste
de Inglaterra, para ver si es posible la restauracion de la iglesia del pueblo. Alli conoce
a la cufiada del rector, Emma Lavinia Gifford, que cuatro afios mas tarde se convertira
en su esposa. Durante ese periodo, de los treinta y uno a los treinta y cuatro afios,
escribe sus tres siguientes novelas: Under the Greenwood Tree, A Pair of Blue Eyes -

que es la primera en ser publicada bajo su nombre y a partir de la cual, animado por la
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gue sera su esposa, deja la arquitectura para dedicarse por completo a la escritura- y

Far From the Madding Crowd, que ya le da fama.

Thomas Hardy declar6 en varias ocasiones que sus novelas era sélo un medio para

"L medio a

subsistir y que su auténtica vocacion era la poesia - “the heart of literature
través del cual Gnicamente podia expresar sus ideas sin miedo a la malinterpretacion.
Por razones hasta hoy todavia desconocidas, Hardy no publica ninguna de sus poesias
hasta la edad de cincuenta y ocho afios. Hasta entonces, publica toda su narrativa,
consistente en tres colecciones de relatos y en catorce novelas. A las cuatro novelas ya
comentadas anteriormente, sin contar la desaparecida-destruida The Poor Man and the
Lady, hay que afiadir las diez siguientes: The Hand of Ethelberta (1876), obra menor?;
The Return of the Native (1878), considerada por muchos criticos como la mas perfecta
de sus novelas; The Trumpet-Major (1880),A Laodicean (1881) yTwo on a Tower
(1882), otras tres obras pertenecientes al grupo de las llamadas menores; The Mayor
of Casterbridge (1886), prototipo del estilo de obra hardiana méas conocido; The
Woodlanders (1887), Tess of the d' Ubervilles (1891), que recibe gran ndmero de
criticas que afectan profundamente a Hardy; The Well-Beloved (1892) y Jude the
Obscure (1895), que es dilapidada por la critica como obra inmoral y que incluso llega a
conocerse con el sobrenombre de Jude the Obscene. Estas criticas fueron las que
llevaron a Thomas Hardy a pensar que su narrativa era malinterpretada y a tomar la

decision inamovible de no escribir ninguna novela méas durante el resto de su vida.

A partir de entonces, Hardy se dedica exclusivamente a la poesia, a excepcion del
extenso drama en verso The Dynasts y The Famous Tragedy of the Queen of Cornwall,

y publica hasta su muerte diversas colecciones de poemas tales como Wessex Poems,

LTAYLOR, DENNIS (1999). “Hardy as a nineteenth-century Poet” en KRAMER, DALE (1999).The Cambridge
Companion to Thomas Hardy. Cambridge: Cambridge University Press, p.183.

%En la tradicién de la critica de la obra narrativa de Hardy se han distinguido sus obras narrativas en
dos grandes bloques: las mayores y las menores. Las mayores son: Under the Greenwood Tree, Far
From the Madding Crowd, The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, The Woodlanders,
Tess of the d’ Ubervilles, Jude the Obscure, Wessex Tales (relatos) y Life’ Little Ironies (relatos). Las
menores son: A Pair of Blue Eyes, The Hand of Ethelberta, The Trumpet-Major, A Laodicean, Two on
a Tower, The Well-Beloved, A Group of Noble Dames (relatos) y A Changed Man and Other Tales
(relatos). Esta distincion viene marcada en parte por el propio Hardy que en 1912 en el prefacio
general a la Wessex Edition distingue su narrativa en tres grupos. Al primero lo llama “Novels of
Character and Environment”, al segundo “Romances and Fantasies” y al tercero “Novels of Ingenuity”.
Las obras mayores las constituyen el primer grupo “Novels of Character and Environment” y la novela
Under the Greenwood Tree.
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Satires of Circumstance o Moments of Vision; obras que llevaran a los criticos a

considerarle como fuente primaria indiscutible de la poesia inglesa moderna®.

El matrimonio Hardy no tuvo descendencia y finalizé al morir Emma cuando Hardy
contaba con setenta y dos afios. ElI matrimonio pasé por momentos de dificultades
durante los treinta y ocho afios que durd, debido en parte a las diferencias de clase de
la que provenia cada uno -Emma era de clase superior- lo que les llevd a tener
aspiraciones sociales muy distintas -las diferencias de clase quedan retratadas en la
novela que posiblemente presenta mayor nimero de pinceladas autobiogréficas: A Pair
of Blue Eyes-. A pesar de todo, a la muerte de su esposa, Hardy queda intensamente
deprimido para sorpresa de su entorno y publica en los meses siguientes los que seran

sus poemas mas conocidos.

Quince meses mas tarde, Thomas Hardy contrae de nuevo matrimonio con Florence
Emily Dugdale, maestra, autora de libros para nifios y amiga de Emma y del propio
Hardy desde hacia unos afios y unos treinta afios mas joven que él. El matrimonio dura
catorce afos hasta que le sobreviene la muerte a los ochenta y siete afios y convertido
en toda una figura literaria. Afios antes de su muerte, debido en parte a su celo por la
privacidad y en parte por miedo a falsas o malintencionadas biografias futuras®, escribe
su propia biografia, que aparecera poéstumamente como si hubiese sido escrita por su
esposa Florence. El dia de su muerte fue dia de luto nacional. A su funeral asistié un
enorme gentio y personalidades destacadas, como el Primer Ministro, Stanley Baldwin,
asi como escritores como Sir James Barrie, John Galsworthy, Sir Edmund Goose, A.E.
Housman, Rudyard Kipling o George Bernard Shaw. Fue enterrado en la abadia de
Westminster en el rincén de los poetas, aunque su corazon se encuentra enterrado en

su Dorset natal junto al cuerpo de su primera esposa Emma.

1.2. Resumen de la trama

Elfride Swancourt vive con su padre, el parroco del pueblo, en Endelstow. Para analizar
una posible reparacién de la Iglesia, se aloja unos dias en su casa el joven Stephen
Smith, ayudante de un estudio de arquitectura en Londres. La vida apacible y
despoblada de Endelstow facilita que Elfride y Stephen traben conocimiento esos dias y

lleguen a enamorarse el uno del otro. Ademas, Stephen causa muy buena impresién en

3Cfr. DAVIE, DONALD, (1973) Thomas Hardy and British Poetry. London: Routledge&Kegan Paul en
WIDDOWSON, PETER (1999). “Hardy and Critical Theory” en KRAMER, DALE (1999). Ibid., p.79.

4 Son muchos los escritores de fama que siente pavor ante posibles falsas biografias posteriores.
Oscar Wilde (1854-1900) lo manifiesta en una de sus frases ingeniosas: “Hoy en dia, cada gran
hombre tiene sus discipulos y es siempre Judas quien escribe la biografia”. PEARCE, JOSEPH (2006)
Oscar Wilde, la verdad sin mascaras. Madrid: Ciudadela, p. 16.
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Mr. Swancourt, el parroco, especialmente debido a que éste supone, por error, que
Stephen proviene de una familia noble. Todo ello, provoca que inviten al joven a pasar

las vacaciones estivales junto a ellos.

Stephen vuelve ese Agosto. Poco a poco, Elfride y él se van conociendo mas. Ella es
inteligente y sagaz y él, si bien no tan inteligente, manifiesta una gran inquietud
intelectual por aprender, la cual ha sido alimentada por su mentor y amigo, Henry
Knight, por quien profesa auténtica admiracion. Pronto la atraccion entre ellos renace
rdpidamente y Smith le declara su amor. Ella lo acepta, no sin antes ejercer una actitud

tiranica durante unos dias.

Smith le expone, entonces, que no proviene de una familia noble, como creen, sino que
es el hijo del mampostero del propio pueblo de Endelstow. Elfride manifiesta no
importarle pero entiende que a su padre le costard aceptar que sea el hijo de unos de
sus modestos feligreses. Efectivamente, ante el anuncio de su origen humilde Mr.
Swancourt monta en coélera y se niega a aceptar el compromiso. Entonces, Stephen se

ve obligado a abandonar su hospedaje en la rectoria.

Ante la reaccién del parroco y debido al miedo a que ese amor se extinga, deciden
casarse en secreto. Para ello, Elfride aprovecha para escapar con Stephen hasta
Londres un dia en que su padre sale del pueblo para realizar alguna desconocida
gestion. Sin embargo, una vez alli, se arrepiente de la huida y decide volver en el tren
nocturno sin casarse. De vuelta, ya por la mafiana, les ve Mrs. Jethway, viuda que
profesa un profundo odio por ella ya que su Unico hijo muri6 por un amor no
correspondido por la propia Elfride. Mr. Swancourt vuelve esa tarde sin saber nada de
lo sucedido. Para sorpresa de Elfride, viene acompafiado de Mrs. Troyton, rica y cuasi

noble del pueblo, con quien se ha casado.

Stephen entonces se va a Bombay a trabajar para labrase un futuro mejor y poder
presentarse como alguien acaudalado y respetable ante el parroco y asi poder casarse
con Elfride, quien ha decidido esperarle los afios que haga falta. Mientras tanto, llega
invitado por la nueva Mrs. Swancourt, Henry Knight, pariente lejano de ella y antiguo

maestro de Stephen Smith.

La relacién entre Knight y Elfride se convierte rapidamente en cercana. El se muestra

seguro de sus opiniones y satisfecho de si mismo y ella queda abrumada ante su
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inteligencia y su caracter. A pesar de que inicialmente él no la considera mas que una

nifia vanidosa, pronto se enamora de ella.

Elfride intuye esa posible atraccion que genera en Knight y se debate entre el amor por
el alejado Smith y el cercano Knight. Finalmente, decide mantenerse fiel a Stephen y
mas aln cuando éste le comunica por carta que volvera a Inglaterra para pasar unos
dias. No obstante, al ir a esperar la llegada del barco de Stephen, un accidente
ocasionado por Elfride provoca que Knight quede colgando de un precipicio. Elfride
logra salvarle y en el abrazo posterior comprende que ama a Knight y que debe

abandonar cualquier relacion con Stephen.

No tardan Elfride y Knight en encontrarse con Stephen dias mas tarde. Knight se alegra
de verle y le comunica su compromiso con Elfride, sin saber la relacibn que habia
existido entre ellos. Stephen queda impactado, pero para proteger el honor de Elfride

apenas muestra conocerla. Dolido y compungido, vuelve a Bombay.

A medida que la relacidén avanza, Elfride comprende que Knight, quien nunca ha estado
comprometido con ninguna mujer, la admira especialmente por el hecho de suponer
que ella jamas ha conocido a otro hombre. Elfride entiende que debe contarle su

pasado con Stephen pero el miedo la paraliza y se lo impide.

Sin embargo, cierto dia, a raiz de un objeto que Elfride no le quiere dar, y que no es
mas que un regalo recibido de Stephen, Knight sospecha y se lo pregunta. Al conocer

que ha querido a otro hombre, la decepcion es mayuscula.

A su vez, Mrs. Jethway, la viuda que odia a Elfride, muere a causa de la caida de la
torre de la Iglesia. Un dia antes de esa muerte, Mrs. Jethway, en su rencor, envia una
carta a Knight acusando a Elfride de haber sido la causa de la muerte de su hijo y de

haber pasado una noche fuera en Londres con su prometido.

Al preguntarle a Elfride por el contenido de esta carta, ésta reconoce haber estado
prometida para casarse con un hombre y de haber ido con él a Londres a solas. A
causa de la fascinacién que Knight ejerce sobre ella, Elfride siente remordimientos,
magnifica su culpa y no se siente digna de defenderse. Knight decide romper el
compromiso con ella y abandona la casa. Unos dias mas tarde, Elfride, atribulada, le

visita en Londres y le pide que la perdone, pero Mr. Swancourt les interrumpe e
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indignado por el escandalo que supone la visita de ella en solitario, se la lleva de nuevo

a Endelstow.

Unas semanas mas tarde, Smith vuelve de Bombay convertido en un arquitecto rico y
de reconocido prestigio y se reencuentra casualmente con Knight. Fruto de este
encuentro, en ambos renace la pasién por Elfride. Stephen se entera de la reciente
rotura del compromiso con Knight y éste averigua que Stephen era quien habia estado
anteriormente prometido con Elfride y que ella ha sido siempre pura y que no hubo

malicia en su huida a Londres.

Los dos pretenden no manifestar interés por Elfride, pero inmediatamente viajan a
Endelstow para encontrarse con ella. Alli, sorpresivamente, descubren que se va a
celebrar el entierro de la propia Elfride, que ha muerto tan sélo unos dias antes.
Durante el periodo de abandono de Knight, Elfride ha vivido desesperanzada y s6lo
para complacer las pretensiones sociales de su padre se ha casado con el viudo Lord

Luxellian a quien Stephen y Knight encuentran desolado ante el féretro de ella.

1.3. Contextualizacién

A Pair of Blue Eyes aparece mencionada por primera vez en una carta que Hardy envia
al editor Tinsley el 20 de octubre de 1871. Dicha carta la envia al recibir respuesta
negativa del editor Macmillan -considerado por Hardy como el mas importante del
momento- para publicar Under the Greenwood Tree. Hardy inmediatamente se la ofrece
a Tinsley, -diciéndole que la tiene casi acabada, cuando en realidad habia ya enviado el
manuscrito completo a Macmillan a principios de Agosto- a la vez que le comenta que
ha empezado otra, “the essence of which is plot, without crime — but on the plan of
D.R.”®.

Esta otra obra serd A Pair of Blue Eyes. Tinsley acaba publicando Under the
Greenwood Tree el afio siguiente, 1872, y ante el éxito de critica de la misma, Tinsley
pide a Hardy la nueva historia para publicarla serialmente en la Tinsleys’ Magazine por
un precio total de 200 libras. Esto es el 24 de Julio y la verdad es que Hardy apenas

tenia un pequefio esbozo general de la obra. La necesidad de entregar la primera parte,

5PURDY, RICHARD LITTLE. MILLGATE, MICHAEL (ed.) (1978-88).The Collected Letters of Thomas Hardy.7
vols. Oxford: Clarendon Press, p.13-14 en DoLIN, TiM (2005). “Introduction” en HARDY, THOMAS. A Pair
of Blue Eyes. Oxford, Oxford University Press, p.xiii. D.R. son las siglas, obviamente, de Desperate
Remedies.
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capitulos 1 a 5, para el mes de Septiembre -a publicar el 15 de Agosto- obliga a Hardy a

empezar el 27 de Julio y a escribir muy rapidamente®.

Tanto es asi, que su novia Emma -la futura Emma Hardy- le ayuda en la escritura de la
novela, como se puede comprobar en el manuscrito original en que diversos fragmentos
estan transcritos por ella misma’. La serializacion de la novela tiene lugar de
Septiembre de 1872 a Junio de 1873.

Hardy inicia la escritura de la novela en Londres pero pronto se traslada a Bodmin, en
casa de sus futuros suegros. Ante la actitud despreciativa de su suegro, no permanece
muchos dias alli y escribe entonces desde la rectoria de St. Juliot —vivienda del rector
Revd. Caddell Holder casado con la hermana de Emma- y desde St. Bennet's Abbey —

casa de unos amigos de Emma®-.

Durante estos meses de composicion de la novela, Hardy decide abandonar la
arquitectura y dedicarse por completo a escribir. Esta decision la toma, en parte, gracias
a cierta seguridad econdmica obtenida con el compromiso de la serializacion de la
novela y su posterior publicacion conjunta y en parte, por el inestimable apoyo de

Emma que le anima encarecidamente a decidirse’.

La novela aparecié publicada integramente en tres volimenes en Mayo de 1873
completa y con multiples revisiones respecto a la versidn aparecida en la revista. La
obra presenta dos novedades en la produccion novelistica de Hardy: por un lado es la
primera novela no pensada para ser publicada por Macmillan'®, y por otro es la primera

obra en ser publicada firmada con su nhombre.

De la novela hay diversas versiones. La primera y la segunda son, como se ha
comentado, la serializacion para el Tinsleys’ Magazine y los tres volimenes de 1873
publicados por Tinsley Brothers. En 1877, aparece la versién publicada por Henry King
con pequefias revisiones hechas por Hardy a partir de los consejos criticos recibidos de

la versién anterior. Tres afios mas tarde, aparece de nuevo publicada la obra por Kegan

® Cfr. HARDY, FLORENCE EMILY (1962). The Life of Thomas Hardy, New York: St. Martin’s Press p.90 y s.
en TAYLOR, RICHARD H. (1982). The neglected Hardy, New York: St. Martin’s Press, p. 31.

" Cfr.MILLGATE, MICHAEL (1982). Thomas Hardy. Oxford: Oxford University Press, p. 144y ss.

8 Cfr. Ibid. p.142 y s.

% Cfr. Ibid. p.145 y s..

% be hecho hasta 1887, con The Woodlanders, no publicé ninguna novela en Macmillan.
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Paul'

y probablemente seis afios mas tarde por Sampson Low. En ambas versiones
algunas correcciones tuvieron el visto bueno de Hardy, pero otras pueden ser meras
correcciones editoriales. En 1895 aparecié la version de la novela en el volumen IV de
la edicion de Osgood Mcllvaine The Wessex Novels. La revision de esta version no fue
desgraciadamente del todo cuidadosa. Sin embargo, fue usada para la edicion de
Macmillan de 1902 y sus sucesivas reediciones, asi como para las ediciones de bolsillo

de 1906.

Macmillan publicé la novela en el volumen X de la famosa Wessex Edition de 1912. La
copia usada probablemente venia de una reedicion de Macmillan de 1908, pero hay
constancia de que Hardy corrigié esa version para la Wessex Edition. Para todas las
novelas de Hardy, esta edicion completa de 1912, marca el final de sus revisiones,
excepto para A Pair of Blue Eyes. En 1919, Hardy manda una lista —que existe y se
conserva- de revisiones para la Mellstock Edition y un afio mas tarde lo hace para una

reedicion de la Wessex Edition.

Desde los afos 20, se ha estado reeditando tanto la Wessex Edition como la Mellstock
Edition con o sin sus correspondientes revisiones. Sin embargo, desde 1985, con la
publicacion de la edicion de Oxford World's Classics con el estudio cuidadoso realizado

por Alan Manford, se considera a ésta la version candnica.

Independientemente de la version —cuyas diferencias en la mayoria de los casos son
mas de detalle filolégico que de contenido- la critica ha resaltado principalmente la

importancia de la novela en cuanto a su caracter autobiografico.

En efecto, la novela tiene numerosas coincidencias con la propia vida de Hardy en el
periodo de su noviazgo con Emma. Ademas de que el lugar en que transcurre la accién,
St. Juliot, es el mismo en que conocid a Emma'? son muchas las anécdotas conocidas
de la relacién entre Hardy y Emma que coinciden con las de Stephen y Elfride.
Asimismo, la admiracion de Stephen por el lugar coincide con la que el autor tuvo toda
su vida. Por si fuera poco, los padres de Stephen son muy parecidos a los del propio
Hardy; él en cuanto a su caracter tranquilo y honesto y ella en cuanto a su viveza y

sentido comun. La insistencia de Hardy en que el personaje de Stephen estaba basado

™ profundo admirador de la obra de Hardy. La aprobacion de Paul de las obras de Hardy, consolaba a
éste ya que consideraba que Kegan Paul era el Unico hombre sobre la tierra que conocia mejor
Dorsetshire que él. Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1994). Thomas Hardy, his Career as a Novelist. London:
Macmillan Press, p. 118.

2 A pesar de que en versiones anteriores a la Mellstock Edition se semi-escondiera con sustituciones
tales como “St. Andrew’s Church” por “the nearest church”.
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en un aprendiz de John Hicks'® es poco convincente, si se tiene en cuenta su caracter
reservado. Menos dudas ofrece la similitud de Elfride con Emma y mucho menos al leer
una carta privada escrita en Julio de 1913 —un afio después de la muerte de Emma- en
que afirma que “the character of the heroine is somewhat —indeed, rather largerly- that

of my late wife, and the background of the tale the place where she lived™*.

Otra de las coincidencias de la novela con la vida de Hardy es el personaje de Henry
Knight con el gran amigo y consejero de Hardy, Horace Moule. Este, como Knight, era
articulista y tuvo una gran influencia en la formacion de Hardy, como Knight con
Stephen, hasta que se suicidé en 1873". Tanto es asi, que se considera que perdio la
fe influenciado por las lecturas recomendadas por el propio Moule. Al igual que Stephen
con Knight, el joven Hardy veia a Moule como una especie de héroe al que imitar.

Thomas Hardy mantuvo esta admiracién por Moule toda su vida™.

La figura del parroco Swancourt también tiene su simil en la vida real. Se trata del
propio padre de Emma, John Gifford, que al igual que Mr. Swancourt con Emma,
prohibe a su hija casarse con Hardy por diferencias sociales. En su desprecio a Hardy,
su futuro suegro lo define como “[a] low-born churl who has presumed to marry into my

family™’.

Asi pues, las similitudes entre las parejas Hardy—Smith, Emma—Elfride, Moule—Knight y
John Gifford—Mr. Swancourt son bastante claras. La critica en base a estas relaciones
ha valorado la novela en tanto que revela claramente el método de trabajar de Hardy
para obras futuras en las que esa relacién autobiografica no es tan significativa: “These
influences [...] here reveal more clearly than usual an intrinsic part of Hardy’s method,
the importation of features of his own personality into one or more of the characters™®.
Esta actitud critica implica no valorar adecuadamente A Pair of Blue Eyes. Es mas,
significa que la novela no tiene valor como tal, sino en tanto que nos revela algo de

Hardy —en este caso su método de trabajo™-.

13 Cfr. HARDY, FLORENCE EMILY (1962) en TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibid., p.42.
1 HARDY, THOMAS (1913). Letter to A.B. Dewar en MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.63.
> Meses antes de suicidarse, Moule pudo leer la novela y hacer una critica por carta entre entusiasta
Yﬁcondescendiente. Cfr.MILLGATE, MICHAEL (1982). Ibid., p. 180y s.
Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p. 62.
Y MILLGATE, MICHAEL (1982). Ibid., p. 143.
8 TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibidem.
' De hecho, el capitulo se titula Finding a method: A Pair of Blue Eyes (1873).
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Asimismo, dicha influencia autobiografica en la novela se suele atribuir a la presiéon que
Hardy tenia por ir entregando los capitulos para su serializacion en la Tinsleys’

Magazine.

A Pair of Blue Eyes became, under pressure of serialization, a kind of rag-bag of
information, ideas, descriptive vignettes, personal experiences, fragments of the
author’s brief literary past. [...] But if these are major reasons for the failure of A
Pair of Blue Eyes, they are equally sources of its continuing interest. Simply
because it is so unfinished, its material still so raw, the novel permits an unusually

direct insight into Hardy’s imaginative process at this early point of his career®.

De nuevo, la mediocridad pasa ante la excelencia sin darse cuenta, o lo que es peor, la
tida de fracaso. La serializacién, los rasgos autobiograficos y el posible
aprovechamiento de parte de The Poor Man and The Lady sirven para convertir a la
novela en valiosa en tanto que nos revela algo del proceso creativo de Hardy en esta
época. Dichas criticas parecen usar como medio de “investigacion literaria, la busqueda
desesperadamente minuciosa de cuanto pudo ver, leer o sentir el artista en torno a si,
como si esas cosas fuesen la materia del arte*?*. Se confunde aqui una cosa con otra.
El fin del conocimiento biogréafico del autor es comprender las verdades de su obra, y no
al revés: el fin de las obras no es comprender mejor la vida del autor. Y esto Ultimo es lo
gque parece intentar Michael Millgate —por otra parte, bidgrafo de referencia de Thomas

Hardy? - al enjuiciar la novela.

No obstante, ha habido otra parte de la critica que desde su publicacion ha admirado la
obra. Asi ya en Octubre de 1873 el articulista de the Pall Mall Gazette escribe: “We are
very careful how we use the word “genius”; but we have no hesitation in saying of the

author of A Pair of Blue Eyes [...] that he is distinctly a man of genius™

.Y mas que la
critica, muchos otros escritores han quedado fascinados por la obra. Asi, Marcel Proust
manifestaba que era su novela preferida, para Tennyson era la mejor obra de Hardy,
Chesterton afirmaba que las mejores obras de Hardy eran las primeras y Coventry
Patmore lamentaba “at almost every page that such unequalled beauty and power

should not have assured themselves the inmortality which would have been impressed

20 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid., p.67-68.

21 CASTRO, AMERICO (1925). El pensamiento de Cervantes. Madrid: Imprenta de la Libreria y Casa
Editorial Hernando Disponible en internet en:

http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote antologia/castro.htm#npas

“Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1982). Thomas Hardy. Oxford: Oxford University Press y MILLGATE, MICHAEL
(2006). Thomas Hardy: A Biography Revisited. London: Oxford University Press.

3 TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibid. p.32.
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upon them by the form of verse™*: es més, su viuda conté a Hardy tras su muerte que

durante 20 afios se hizo leer la novela en voz alta y que cada vez “he felt the same

shock of surprise and pleasure at its consummate art and pathos™?.

Pero si en el mundo de la critica hardiana, A Pair of Blue Eyes es conocida
principalmente por los elementos biograficos comentados; en dmbitos mas extensos la
novela es conocida por haber inventado el término cliffhanger para referirse al suspense
con que finaliza un capitulo de una serie, pelicula, libro o comic y que genera la intriga
suficiente en el lector o espectador para que siga interesado en el siguiente episodio. El
término nace del suspense que genera el final del capitulo XXI de la novela en que

Knight queda suspendido (hang) de un precipicio (cliff).

2. La incapacidad de amar como mimesis y catarsis

2.1. Fatalismo y desamor como catarsis

La critica ha catalogado las novelas de Thomas Hardy como influenciadas por el
pesimismo de Schopenhauer® y A Pair of Blue Eyes no es una excepcién. Esta
atribucion tiene como base las desgracias que envuelven la vida de los personajes de
muchas de sus novelas y la creencia de que revelan la voluntad como fuerza
subyacente a los fendmenos del universo. El propio Hardy negd esta influencia y no hay
constancia de ninguna familiaridad con Schopenhauer?’” en sus notas personales,
aunque también es cierto que en sus ultimos afios se contradijo y confirmd cierta

coincidencia.

En cualquier caso, no hay critica a obra de Hardy que no destague este pesimismo
vital. Se insiste en que los personajes aparecen como victimas de unas fuerzas injustas
y misteriosas que controlan su vida. Los personajes son vistos como titeres cuyos hilos
son movidos por esas fuerzas fatales que se complacen en reirse del hombre®.
Destacan que Hardy presenta a personajes que jamas parecen libres y que son las

circunstancias —fatales- las que lo determinan.

4 HARDY, FLORENCE EMILY (1962) p. 104-5 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibidem,

%> HARDY, FLORENCE EMILY (1962) p. 302 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibidem,

%5Cfr. GARWOOD, HELEN (1911). Thomas Hardy: An lllustration of the Philosophy of Schopenhauer.
Philadelphia: John C. Winston Company, p 10 en ScHwEIK, ROBERT. “The influence of religion, science
and philosophy on Hardy’s writings” en KRAMER, DALE (1999). The Cambridge Companion to Thomas
Hardy. Cambridge: Cambridge University Press. p. 68.

2" Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1982). Ibid.,, p.199.

%8 pyJALs, ESTEBAN (1972). Thomas Hardy. Madrid, Rialp, enciclopedia GER, tomo XI, p.577.
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En este trabajo se pretende mostrar que en A Pair Of Blue Eyes®, el pretendido
fatalismo no viene determinado por las circunstancias, sino por la falta de virtud de los
personajes. Es cierto que se presentan circunstancias azarosas que condicionan sus
decisiones. Esas circunstancias forman, a menudo, parte de la técnica del autor para
crear intriga en el lector mediante cierto sensacionalismo, -que no por ello menos
probablemente real- pero en ningun caso impiden que los personajes actlien

libremente.

Por ejemplo, el hecho de que Elfride decida olvidarse de Smith definitivamente, viene
condicionado por la situacion limite en que se encuentra cuando Knight quede colgado
del precipicio justo en el momento en que se vislumbra la llegada en barco de Smith. En
un primer momento, se puede pensar que esa decision estd determinada por el azar —
de haber llegado el barco unas horas antes, Elfride se habria reunido con Smith (de
mala gana)-; no obstante, Elfride ya tiene la decisibn tomada anteriormente —que se

muestra a partir de las circunstancias-.

Otro ejemplo se encuentra cuando Knight descubre que Elfride estuvo prometida con

otro hombre por culpa de que Elfride halla el pendiente que perdi6 al besar a Smith:

Elfride, in turning her head, saw something shine weakly from a crevice in the
rocky sedile. Only for a few minutes during the day did the sun light the alcove to
its innermost rifts and slits, but these were the minutes now, and its level rays did

Elfride the good or evil turn of revealing the lost ornament™®.

La futura separacion de Elfride y de Knight no vendra determinada por el hecho de
encontrarse los dos justo ahi en los minutos en que era visible el pendiente en la roca.
La separacidn vendra por la actitud tanto de Elfride como de Knight. El causante no son

las circunstancias, sino ellos mismos.

La clave la desvela el propio Hardy en el prefacio a la edicion de A Pair of Blue Eyes de
1895 sustituida y omitida en ediciones siguientes. Ahi, destaca de los protagonistas de
la novela que “their course of thought and action under the circumstances which

surround them is shown to be [...] sometimes right, and sometimes wrong. Right or

29 Ni en el resto de sus novelas tragicas, pero esto queda para un trabajo posterior.
%0 HaARDY, THOMAS (2005). A Pair of Blue Eyes. Oxford: Oxford University Press, p. 286.
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wrong, their conduct [...] directs the course of the story”®!. Es decir, que su conducta

dirige el curso de la accion; la tragedia es causada por ellos, no por las circunstancias.

De nuevo un ejemplo. Mr. Swancourt prohibe a Elfride casarse con Smith. Esta actitud
del parroco ayuda a que Elfride huya con Smith, pero no lo determina. Es mas, Elfride,
que tiene un parecido asombroso con su difunta madre y su abuela, al contrario que
éstas, que habian huido con sus futuros maridos y contrajeron matrimonio, decide
libremente no casarse y volver a Endelstow. Elfride no esta determinada fatalmente por
sus antepasados, sino que es siempre plenamente libre para tomar sus propias
decisiones; incluso cuando ella misma quiera que el azar las tome: “This miserable
strife of thought now began to rage in all its wildness. Overwrought and trembling, she
dropped the rein upon Pansy's shoulders, and vowed she would be led whither the

horse would take her.”®

Se quiere evidenciar que Hardy utiliza A Pair of Blue Eyes como mimesis®® de la
realidad —captar la verdad sobre el hombre- y la falta de virtud de los personajes que
provoca la tragedia como catarsis para el lector. Asi en la novela mediante el reflejo de
la realidad, mediante su imitacién del problema del hombre que no es capaz de amar
auténticamente —tal y como se percibe desde la perspectiva cristiana- provoca la
tragedia que conmueve al lector y hace que condene esa falta de amor por parte de

unos personajes, especialmente Knight, con los que ha simpatizado.
Asi Hardy usa la novela como se usaba en las tragedias griegas:

La tragedia monta una experiencia humana a partir de personajes famosos, pero
los instala y los hace conducirse de tal manera que [...] la catastrofe que se
presenta soportada por un hombre, aparecera en su totalidad como probable o
necesaria. Es decir, el espectador que ve todo con piedad y terror adquiere la

sensacion de que cuanto sucede a ese individuo, habria podido sucederle a éP,

La presentacion de personajes con conflictos personales, morales y sociales tales como
Elfride, Knight o Stephen les lleva a arrastrar una vida de sufrimiento y con un tragico

final. Pero es precisamente esta imperfeccion en los personajes la que permite al lector

%1 WEBER, CARL J. (1940). Hardy of Wessex. New York, rev.edn, p.86 en TAYLOR, RICHARD H. (1982)
Ibid. p.32

2 LARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 103.

%3 ARISTOTELES. Poética. 1.450b.

3 VERNANT, J.P. Disponible en internet:

https://wikis.uab.cat/drama_av/index.php/Narrativa_interactiva
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ver la verdad sobre el hombre vy, asi, irse formando en la virtud. Esa tragedia se
convierte en catarsis, en purificacion para el lector. Este es ensefiado; aprende de los
errores de los personajes de la novela de tal manera que, al vivir de manera vicaria sus
conflictos, es purificado de seguir sus defectos que les han conducido finalmente a la
catastrofe. En cierto modo, este pesimismo tragico hardiano, tan criticado desde la

misma época del autor, es el que permite encontrar la verdad sobre el hombre.

Y es que gracias a su cautivadora sensibilidad para detectar imperfecciones en el
hombre, Hardy no presenta en A Pair of Blue Eyes un mundo utépico alejado de la
realidad —que verdaderamente no es ideal, sino un valle de lagrimas-. De ahi crea
personajes faltos de virtud, es decir, con vicios que son los que realmente generan la

amargura vital -personal 0 en su entorno- y el desenlace tragico definitivo.

Hardy no da la solucion directa al conflicto, pero ésta queda implicita. Denuncia de
manera honesta y como ldcido reflejo de la parte oscura del alma humana, la
incapacidad de amar de sus protagonistas, en el sentido cristiano, que finalmente trae
consigo su destruccién fisica® y espiritual, en el caso de Elfride, y espiritual, en el resto
- “The sombre van, which had accompanied them all day from London, now began to

"36_. un destino tragico®.

reveal that their destination was also its own
Antes de proseguir, debemos definir qué entendemos por amor auténtico. Y es que “el
término «amor» se ha convertido hoy en una de las palabras mas utilizadas y también
de las que mas se abusa, a la cual damos acepciones totalmente diferentes™®. En este
trabajo, se le da al término amor el sentido cristiano con sus bases de entrega total,
incondicional y para siempre y de acogida del amor del otro como don. Asi lo expresa
Benedicto XVI:

% De hecho, la destruccién fisica de Elfride —su muerte- no es mas que una hipérbole de su
destruccion espiritual.

% HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 346.

%" La denuncia en la novela pertenece en este sentido a lo que se ha denominado, en el campo de las
estrategias narrativas, literatura de “denuncia testimonial, es decir, de una escritura en la cual, en vez
de criticar las realidades sociales o individuales enfermizas y distorsionadas, el autor le deja la
evaluacion moral al lector presentandole directamente la realidad tal como es, enfrentandolo no tanto
a un «panfleto acusatorio» de caracter moralista como a un testimonio realista y verosimil que, desde
luego, encierra una acusacién, pero no formulada de una manera explicita sino librada al juicio del
lector, destinatario de este testimonio particular’. KazmERczAK, MARCIN (2007). “La desintegracion del
sujeto en la sociedad del siglo XX” en PioTRowskI, BoGDAN (2007). Miradas axiolégicas a la literatura
hispanoamericana. Bogota: Oficina de Publicaciones, Universidad de La Sabana, p. 220. El autor pone
como ejemplo de este denuncia testimonial a los autores del siglo XIX ruso. Al igual que en estas
obras, A Pair of Blue Eyes presenta “una extraordinaria exploracion socioldgica y psicoldgica de
diferentes matices de la miseria humana, indagacion dotada de una latente sensibilidad ética pero
exenta [...] de un moralismo explicito o simplista”. Ibidem.

% BENEDICTO XVI (2006). Deus Caritas Est. n°.1.
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[El amor] supone el descubrimiento del otro, [...] es ocuparse del otro y
preocuparse por el otro. Ya no se busca a si mismo, sumirse en la embriaguez
de la felicidad, sino que ansia mas bien el bien del amado: se convierte en
renuncia, esta dispuesto al sacrificio, mas aun, lo busca.

El desarrollo del amor hacia sus mas altas cotas y su mas intima pureza conlleva
el que [...] aspire a lo definitivo, y esto en un doble sentido: en cuanto implica
exclusividad —solo esta persona—, y en el sentido del «para siempre». El amor
engloba la existencia entera y en todas sus dimensiones, incluido también el
tiempo® [...]

Por otro lado, el hombre tampoco puede vivir [de] [...] dar Unicamente y siempre,

también debe recibir. Quien quiere dar amor, debe a su vez recibirlo como don*.

A partir de la valoracion** de los desamores de cada uno de los personajes, se
pretende mostrar que es ahi donde radica el origen auténtico de la tragedia. Y es que
los personajes de la novela, y por tanto los lectores, necesitan que sus amores sean
purificados. Asi Stephen entiende a la larga el amor a Elfride como una medalla
otorgada por su valia. De esta manera, la valora en la medida de su deseo y por tanto,
la cosifica. Knight, ademas de compartir esta vision, afiade condiciones sin entender
que el amor supone entrega incondicional. De hecho, ni uno ni otro quiere a Elfride por
si misma. Cada uno busca “an adjunct to his own personality: Stephen a queen, Knight

a maiden of spotless purity”*.

Y para que esos amores sean purificados necesitan pasar por Dios. S6lo asi podran ser
salvados. Ha de haber una conversién —una metanoia**- que pase por el encuentro
personal con la verdad. Esos amores han de quedar supeditados al Amor
Trascendente, que es el Unico que puede dar cumplimiento al deseo que trasciende el
corazon y la persona. Y sélo asi podr4 empezar a amar al entender que “la capacidad
de amar [...] no es absoluta precisamente, porque es humana, es decir, limitada e

imperfecta” **.

* |bid., n° 6.

“% Ibid., n° 7.

1 “En los estudios literarios no se puede huir de la valoracién, puesto que ésta esta siempre presente
en la seleccién de las obras y, luego, en su interpretacion. En cuanto conocimiento de la realidad
humana, la literatura no es solamente explicativa, sino también valorativa”. PIOTROWSKI, BOGDAN
(2007). “Consideraciones axioldgicas sobre la historia de la literatura” en PIOTROWSKI, BOGDAN (2007).
lbid., p. 414.

2 MILLGATE, MICHAEL (1994). Op. cit.,, p.76.

43 Cfr. KAZMIERCZAK, MARCIN (2006). “El motivo de la metanoia dentro del axioanalisis literario” en
Espiritu. Barcelona, Editorial Balmes, n°133, p.115-125.

4 Cfr. KAZMIERCZAK, MARCIN (2007). “El Tanel” en Escritores Latinoamericanos. Estudios y comentarios
leo-pienso-opino. Santafé de Bogotd, Promesa. Vol. 2, p.111.
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El punto clave de la catarsis de la novela que luego ha de derivar en conversién es la

muerte de Elfride. No obstante, la critica ha generado confusién al definir esta muerte

como “incongruous™®

|1146

0 como “the result of a a lack of preparation throughout the

nd7

novel™ o como “a serious flaw™’. Para afirmarlo, se basan en que la obra no es una

tragedia sino o bien una “comitragedy™® debido a que tiene mas tendencia hacia la

cémico que hacia lo tragico o una “comical-tragical™*®

para indicar que los elementos
cémico y tragico se separan. A partir de ahi, para ellos, la muerte de Elfride provoca

una pérdida de consistencia en el conjunto de la novela.

A pesar de las criticas, la novela no pierde unidad con la muerte de Elfride. Al contrario.
Es la clave que da sentido a toda la obra. Y asi lo entiende el propio Hardy, que no sélo
no lamenta su muerte, sino que, en una carta escrita a John Hutton®, se refiere a ella
en los siguientes términos: “essential truth of Elfride death and of its contributors to the
artistic integrity of the novel as a whole™". Es decir, la muerte de Elfride es en esencia
verdadera, vertebra toda la obra y la convierte en catartica. Denuncia el amor de Knight,

conmueve a lector y le anima a no cometer los mismos errores.

No es de extrafiar que a Millgate —la gran figura critica hardiana- la muerte de Elfride no
le encaje y la considere un error. Pero, de hecho, lo que no encaja es su clasificacién
de “comical-tragical”. Evidentemente, se sorprende ante la afirmacion anterior de Hardy
y la intenta encuadrar en base a que Elfride no ha hecho su voluntad y se ha casado
con alguien que no es ideal para ella, Lord Luxellian, y que por tanto “in this sense there
is perhaps, as Hardy claimed, a certain “truth”, a moral and aesthetic necessity in her
death™?. Es decir, transforma la muerte catartica de Elfride en cierta verdad necesaria

en cuanto a que Elfride no puede ser feliz con un marido no elegido.

Como se ha visto, otra de las objeciones que se presenta es la falta de preparacion de

esa muerte a lo largo de la novela®. Ante esto, hay que sefialar dos aspectos.

“5 TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibid,, p.35.

S MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid,, p.75.

“"bid,, p.72.

8 Ibid,, p.74.

*° Ibidem.

*% Que habia resefiado A Pair Of Blue Eyes en The Spectator muy favorablemente.

*L bid,, p.75.

*2 |bidem.

*3 Cabe decir que esas objeciones pueden derivar del hecho de que el mismo Hardy en su propia
autobiografia declara que no sabia lo que ocurriria al final: “shaped nothing of what the later chapters
were to be like”. Cfr. HARDY, FLORENCE EMmILY (1962) p. 91 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibid,, p.36. Sin
embargo, como se ha comentado anteriormente, no se puede uno fiar de la autobiografia de Hardy.

26



El primero es que en la obra por un lado, se presenta a la muerte como imitacién de la
realidad, es decir, tal como viene en muchas ocasiones en la vida real: por sorpresa y
sin previo aviso; y por otro, esa muerte repentina acentlia el efecto catartico de la

novela en cuanto que sobrecoge mas al lector por ser inesperada.

El segundo aspecto es que Hardy tenia pensada conscientemente esa muerte desde
que empieza a escribir en Julio de 1872°*. Y hay diversas pistas que lo demuestran. La
mas obvia es que en la edicién de la Tinsleys’ Magazine, la versién serializada, Elfride
aparece en el primer capitulo leyendo una novela y desea que acabe bien. Cuando va
por el segundo volumen, sospecha que puede acabar mal y echa una ojeada a los
Gltimos capitulos del tercer volumen. Efectivamente, acaba tragicamente con la muerte
de la heroina. Elfride queda profundamente afectada e incluso se llega afirmar que “she

155

never forgot that novel, and those minutes of sadness™”. Hardy eliminé esta entrada de

la novela ya en la edicién de Tinsley Brothers, pero es patente que cuando escribe las
primeras lineas del primer capitulo de la primera version ya tiene pensada la muerte de
Elfride. La pista de la lectura de la novela que tiene Elfride es muy sospechosa —y es

muy probable que por eso, la eliminara en la siguiente edicion-.

Otra pista era el titulo que llevaba la obra en los primeros esbozos: A winning tongue
had he. Este verso formaba parte de la balada popular escocesa On the Banks of the
Allan Water en la que la protagonista es engafiada por un hombre y finalmente muere.

Es mas en el capitulo tercero, Elfride cantaba parte de ella. La balada es la siguiente:

On the banks of the Allan Water,
When the sweet springtime did fall,
Was the miller's lovely daughter,
Fairest of them all.

For his bride, a soldier sought her
And a winning tongue had he,
False was he.

On the banks of the Allan Water

So misled was she.

On the banks of the Allan Water
When the autumn spread its store
There | saw the miller's daughter

But she smiled no more,

** Incluso antes; ya en los primeros bocetos de la novela del verano de 1871.
> MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid,, p.73.
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For the summer, grief had brought her
And the soldier, false was he,
On the banks of the Allan Water,

Left alone was she.

On the banks of the Allan Water
When the winter snow fell fast
Still was seen the miller's daughter
Chilling blew the blast.

But the miller's lovely daughter,
Both from cold and care was free,
On the banks of Allan Water,

In a grave lay she.

Estos detalles muestran que Hardy tenia ya pensada esa muerte. No obstante, a pesar
de eliminar estos claros rastros, tras una segunda lectura mas detallada —en la que ya
se conoce el final- se descubre indicios que han quedado en la novela y que dan pistas
de la posible muerte de Elfride como el hecho de que en varias ocasiones, la primera ya
en el capitulo 5, las hijas® de Lord Luxellian llaman a Elfride “litle mamma” y le

comentan como preludio a su futura maternidad adoptiva:

‘I wish you lived here, Miss Swancourt,' piped one like a melancholy bullfinch.
'So do |,' piped the other like a rather more melancholy bullfinch. ‘Mamma can't
play with us so nicely as you do. | don't think she ever learnt playing when she

was little. When shall we come to see you?"’.

o el reproche de Knight cuando Elfride se halla indispuesta tras el primer encuentro con
Smith y Knight lo achaca al hecho de haber bajado a la cripta y haber visto féretros:
“Every woman worthy of the name should, | think, be able to look upon death with

"8 o las propias palabras de Elfride al visitar a Knight y

something like composure
pedirle que vuelva y se case con ella: ““My name! Harry, | shall soon die, and what good
will my name be to me then?™° o el hecho de que en el capitulo 3 cante la estrofa de

“The Flight of Love” de Shelley:

O Love, who bewailest
The frailty of all things here,
Why choose you the frailest

°% | as nifias se llaman Mary y Kate como las dos hermanas de Hardy.
" HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 38 v s.

%% |bid., p. 248.

%9 |bid., p. 315.
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For your cradle, your home and your bier®.

como sustituta de la de “On the Banks of the Allan Water” y en la que se sigue
relacionando el amor con la muerte, si bien de una manera mas sutil que en la balada; o
el hecho de que Elfride se relna en momentos clave tanto con Stephen como con

Knight encima de la tumba del hijo de Mrs. Jethway;

‘It is a strange place for us to meet in," he continued, looking round the vault.
Stephen briefly assented, and there was a silence. The blackened coffins were
now revealed more clearly than at first, the whitened walls and arches throwing
them forward in strong relief® .

o también la cita general del libro:

A violet in the youth of primy nature,
Forward, not permanent, sweet, not lasting,
The perfume and suppliance of a minute;

No more

correspondiente a la escena lll del acto | de Hamlet de Shakespeare en los que Laertes
advierte a Ophelia, su hermana, del falso amor de Hamlet. Si se amplia la cita con los

versos anteriores y siguientes:

LAERTES: For Hamlet and the trifling of his favour,
Hold it a fashion and a toy in blood,
A violet in the youth of primy nature,
Forward, not permanent, sweet, not lasting,
The perfume and suppliance of a minute;
No more.

OPHELIA: No more but so?

LAERTES:  Think it no more;*

se observa claramente que Hardy sugiere perspicazmente la existencia del falso amor

de Hamlet-Knight y de la muerte de Ophelia-Elfride.

Es decir, Hardy tenia pensada la muerte de Elfride y la prepara sibilinamente a lo largo

de toda la novela para impactar al lector y moverlo a corregir los defectos mostrados.

% |pid., p. 21.
®L bid., p. 243.
62 SHAKESPEARE, WILLIAM. Hamlet |, 111,
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Todo cuadra y estd cuidadosamente preparado. Y esto es justo lo contrario de la
acusacion recibida de la critica de falta de preparacién de esa muerte®. Una muerte

gue es clave para concebir la novela como mimética y catartica.

2.2. Stephen Smith. El amor idealizador

El joven Stephen Smith aparece en Endelstow desde el capitulo | hasta el capitulo XII.
A pesar de que el lector en esos momentos no lo sabe, su historia esta supeditada a la
historia posterior entre Elfride y Knight. En un principio, Hardy mostraba en el relato de

la version serializada que asi era:

The history of the first wooing of our impressionable young heroine being to a
great extent preliminary to the main story, we hurry through it as rapidly as
possible. In order, however, that the future position may be adequately

understood, it is necessary to give the facts of the case seriatim®.

pero, ya en la version de Tinsley Bothers de 1873 este fragmento era suprimido. En
cualquier caso, confirma lo dicho. Stephen es un personaje principal en tanto que es
clave en la historia de Elfride y de Knight. No se puede entender el drama del relato, sin
la presencia de Smith. Pero por si mismo, en la novela Smith no tiene la misma entidad

de los otros dos.

La tragedia catartica se deriva de la relacion entre Elfride y Knight y de la falta de virtud
de ambos en su amor. Obviamente Stephen esta presente para que pueda existir el
conflicto entre ambos. Elfride ocultara que hubo relacién con él, incluso habiendo
estado prometida en matrimonio, y Knight la dejard por haber estado prometida con
Stephen y por esa ocultacion. De hecho, su existencia permite observar que el amor de
Knight no es virtuoso —y que Elfride es desconfiada-. De no haber existido el noviazgo
con Stephen, probablemente tanto Elfride como Knight, se habrian casado, pero el
planteamiento real no habria variado: Knight se habria casado —como se vera- por una
idealizacion. Habria seguido poniendo condiciones a su amor; lo que habria pasado es

qgue Elfride habria cumplido esas condiciones. Asi es obvio que Smith existe para

% Richard Taylor, a partir de la declaracién de Hardy en su autobiografia y a partir de las pistas que
presenta la obra de que la muerte esta preparada, sugiere que sabia el final, pero no sabia cémo
llegar a él: “he may mean that he had an ending in mind but was uncertain how to get there”. Cfr.
HRDY, FLORENCE EMILY (1962) p. 91 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibidem. Sin embargo, esto no puede
ser asi porque como se ha visto, en el capitulo V de la novela ya se sugiere la futura maternidad
adoptiva de las nifias por parte de Elfride; lo cual indica que Hardy ya tenia pensado y preparado el
“how to get there”.

% MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid,, p.73 v s.
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desvelar ese defecto y que el lector, a partir del drama final, pueda aprender de la

experiencia erronea de otros.

Sin embargo, Hardy no limita, afortunadamente, al personaje a eso. A partir de él,
muestra la evolucion en el caracter de Elfride®, los prejuicios del parroco Swancourt e
introduce sutilmente el personaje de Knight. Y nos permite conocerlo mejor a través de
las comparativas que establece entre las acciones de Smith y las de Knight a lo largo
de la relacion que tiene cada uno con Elfride. Ademas, Hardy crea en él un personaje
en que la carga amorosa es el elemento central de su vida, y emplea esta creacién para
presentar otro modelo de amor en paralelo al de Knight pero de nuevo descubierto
como desorientado; esta vez, primero, por cierto idealismo infantil propio de algunos
primeros amores tempranos —“Stephen Smith, [...], was at this time of his life but a youth

in appearance, and barely a man in years” °°

- y luego, por un complejo de inferioridad
social e intelectual mezclado con una fuerte ambiciéon. Hardy aprovecha asi, para
describir miméticamente cierta pasién amorosa idealizadora de la amada e introduce en

la novela otro amor falto de virtud.

Pero antes de exponer el falso modelo amoroso por el cual Smith se deja guiar, es
necesario indicar las facetas de la personalidad de Stephen y las motivaciones que le
guian, y que originan su modo de amar sobre el que quiere construir su felicidad con
Elfride.

Desde ya el principio, Stephen Smith se nos presenta como un joven timido, algo torpe
y falto de madurez. Asi es su primer encuentro con Elfride, mientras el rector yace en su

cama atacado por los dolores de gota:

However, seeing [...] that he too was embarrassed when she attentively watched
his cup to refill it, Elfride became better at ease; and when furthermore he
accidentally kicked the leg of the table, and then nearly upset his tea-cup, just as
schoolboys did, she felt herself mistress of the situation, and could talk very

well®’.

% 'you don't seem the same woman, Elfie, that you were yesterday.' le dice Smth tras la huida en
falso; ni lo es, ni lo sera. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 111.
66 :
Ibid., p. 14.
® Ibid., p. 17.
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Incluso, Elfride, la muchacha que
168

sabia tan poco de la sociedad como una chica de
ciudad de quince™", se siente con mas seguridad en su encuentro que él. Sin embargo,
el hijo del mampostero se nos muestra a lo largo de la historia con una gran capacidad
de adaptacioén al entorno, a pesar de sus limitaciones. Se manifiesta claramente en las
comparaciones que se establecen con Knight: el aprendizaje del latin, el montar a
caballo y la partida de ajedrez. Asi, cuando Mr. Swancourt queda extrafiado de que
sepa latin correctamente pero a la vez de que la pronunciacion sea pésima, Smith lo

aclara:

‘It is not so strange when | explain,' Stephen hastened to say. ‘It was done in this
way—by letter. | sent him exercises and construing twice a week, and twice a
week he sent them back to me corrected, with marginal notes of instruction. That

is how | learnt my Latin and Greek, such as it is®.

Es decir, Smith ha aprendido una lengua como el latin, complicada para alguien de

habla inglesa, sin tener un profesor delante ni un solo minuto. El hecho demuestra

tenacidad y un afan de superarse. La misma “extraordinaria capacidad de recepcién”’

exhibe con el aprendizaje del juego de ajedrez:

‘I learnt from a book lent me by my friend Mr. Knight, the noblest man in the
world.'

‘But you have seen people play?'

'I have never seen the playing of a single game. This is the first time | ever had
the opportunity of playing with a living opponent. | have worked out many games

from books, and studied the reasons of the different moves, but that is al’’,

O con el aprendizaje de montar a caballo’> en que se revela como hombre

eminentemente practico’® que se esfuerza por cambiar con tal de agradar a Elfride.

% HARDY, THOMAS. (2001). Un par de ojos azules. Barcelona, Editorial Planeta. Trad. Damian Alou, p.

15. was no further on in social consciousness than an urban young lady of fifteen”. HARDY, THOMAS.

g2005). Ibid., p. 7.

° Ibid., p. 49.

© HARDY, THOMAS. (2001). Ibid., p. 84. “extraordinary receptive powers”. HARDY, THOMAS. (2005).1bid.,
. 88.

P HARDY, THOMAS. (2005). Ibid., p. 48.

2 Se vera cuando aparezca Knight en la novela, la diferencia con Smith a partir de estas tres

actividades. Knight gana todas las veces a Elfride e incluso intenta dejarse perder, -justo lo mismo que

Elfride habia hecho con Smith-, monta majestuosamente bien y domina el latin como intelectual que

es.

3 En la introduccion a la version inglesa de Oxford World's Classics, el apartado dedicado a Smith, se

titular: “Stephen Smith: the practical man”.Cfr.DoLIN, TiM (2005). Introduction en HARDY, THOMAS

(2005). Ibid, p.XX y s.
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'| suppose,' said Stephen, 'that a man who can neither sit in a saddle himself nor
help another person into one seems a useless incumbrance; but, Miss

Swancourt, I'll learn to do it all for your sake; | will, indeed.'

[.]

'You know,' he said, 'it is simply because there are so many other things to be
learnt in this wide world that | didn't trouble about that particular bit of knowledge.
| thought it would be useless to me; but | don't think so now. | will learn riding, and

all connected with it, because then you would like me better”.

De hecho, esta misma practicidad la mostrard al ir a la India para convertirse en alguien
digno de Elfride — y tenazmente conseguird esa dignidad-. El propio Hardy resume con

ironia esta capacidad de Smith en estas deliciosas lineas:

It was a time when mere seeing is meditation, and meditation peace. Stephen
was hardly philosopher enough to avail himself of Nature's offer. His constitution
was made up of very simple particulars; was one which, rare in the spring-time of
civilizations, seems to grow abundant as a nation gets older, individuality fades,
and education spreads; that is, his brain had extraordinary receptive powers, and

no great creativeness’.

Stephen Smith también se muestra como un muchacho ambicioso. Desde el primer
momento, Elfride descubre ese anhelo en él. Asi nos los muestra el narrador, cuando
Elfride le ve hablando con una mujer, que no es otra que su madre, en la casa de Lord
Luxellian y siente cierta atraccion por ese misterioso Stephen que le niega luego haber

hablado con nadie:

Elfride at once assumed that she could not be an inferior. Stephen Smith was not
the man to care about passages-at-love with women beneath him. Though gentle,
ambition was visible in his kindling eyes; he evidently hoped for much; hoped

indefinitely, but extensively®.

Elfride no puede saberlo entonces, porque no conoce ni su origen ni a él
suficientemente. Pero, como buena mujer, ya intuye ese afan. Elfride no puede saber,
en ese momento que en Smith, la ambicién se mezcla por un lado, con una inferioridad

intelectual, y por otro, con una inferioridad social.

"Ibid., p. 53.
> Ibid., p. 88.
® bid., p. 42.
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La inferioridad intelectual se manifiesta de forma patente en sus continuas desorbitadas
manifestaciones de admiracion por Knight al entablar relacion con Elfride. Tanto es asi,

gue una vez iniciado el noviazgo, Elfride llega a sentir celos de él:

Shan't | be glad when | get richer and better known, and hob and nob with him!'
Stephen's eyes sparkled.
A pout began to shape itself upon Elfride's soft lips. '"You think always of him, and

like him better than you do me!' ”’.

Y es que las referencias de aprecio son constantes: “I learnt from a book lent me by my
friend Mr. Knight, the noblest man in the world”’®; “The best and cleverest man in
England!" cried Stephen enthusiastically”’®; “Ah, Henry Knight is one in a thousand!"®’;

“An excellent man. | shall try to be his intimate friend some day”®.

Esa inferioridad intelectual esta presente también en la relacion con la propia Elfride.
Ella aprovecha el caracter de Stephen para ejercer feliz con un hombre una actitud

tiranica por primera vez. El mismo Stephen se siente inferior:

He drew a long breath, and murmured bitterly, 'Ah, you are cleverer than I. You
can do everything—I can do nothing! O Miss Swancourt!" he burst out wildly, his
heart swelling in his throat, 'l must tell you how I love you! All these months of my

absence | have worshipped you' %%,

La inferioridad social de Smith viene ya marcada por el propio apellido de “Smith”,
extraordinariamente comun, frente al de “Knight”, caballero. El hecho de que Smith sea
el hijo del mampostero del pueblo o de que no tenga mucho dinero de que lo sitla para

el rector en otra esfera. Asi se lo hace saber a su hija:

The case is this: the son of a working-man in my parish who may or may not be
able to buy me up—a youth who has not yet advanced so far into life as to have
any income of his own deserving the name, and therefore of his father's degree
as regards station—wants to be engaged to you. His family are living in precisely
the same spot in England as yours, so throughout this county—which is the world

to us—you would always be known as the wife of Jack Smith the mason's son,

" Ibid., p. 60.
8 bid., p. 48.
" 1bid., p. 49.

& |bid., p. 60.
% |bid., p.50 .
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and not under any circumstances as the wife of a London professional man. It is

the drawback, not the compensating fact, that is talked of alway383.

El propio Smith es consciente de la posicion en que esta. Asi se lo hace saber en

conversacion con su madre:

‘Then if they don't want you, I'd see them dead corpses before I'd want them, and
go to better families who do want you.'
'‘Ah, yes; but | could never put up with the distaste of being welcomed among

such people as you mean, whilst | could get indifference among such people as

hers®* .

De hecho, el tema de la diferencia de clases es uno de los puntos que Hardy trata con
critica agudez en la novela, tanto en la figura de Smith como en la ridiculizacion de las
posturas del rector Swancourt. La misma Elfride, a pesar de aceptar a Stephen, al
principio tiene cierto reparo en acoger su origen®. Es mas, no acoge al hijo de Mrs.
Jethway porque “he was not good enough™®. El Gnico que tiene en cuenta a las
personas por lo que son y no por de donde viene es el cuasi-perfecto Henry Knight:
“Knight thinks nothing of my being only a cottager's son; he says | am as worthy of his
friendship as if | were a lord's; and if | am worthy of his friendship, | am worthy of you,

am | not, Elfride?"®’.

Smith a lo largo de la novela se siente humillado por su origen. Tanto es asi que cuando
vuelve de la India por primera vez, sospecha que el desprecio de Elfride es en parte por

la influencia de la gente con la que se ha rodeado que le han hecho ver su inferioridad

social:
Stephen looked at the black form of the adjacent house, where it cut a dark
polygonal notch out of the sky, and felt that he hated the spot. He did not know
many facts of the case, but could not help instinctively associating Elfride's
fickleness with the marriage of her father, and their introduction to London
society®.

% |bid., p. 80.

® Ibid., p. 85.

8 Como se vera en el subepigrafe 2.4, Elfride acoge a Smith enamorada por un amor romantico que le
saca de su vida monétona en Endelstow. Se enamora y lo acepta inicialmente sin conocer su origen
verdadero.

% 1bid., p. 72.

*7 |bidem.

% bid., p. 227. Londres es contrapuesto en la novela a la autenticidad del campo. Son numerosas las
ocasiones en las que se muestra la podredumbre, ‘the weariness, the fever, and the fret' of Babylon
the Second”. Ibid., p. 14.
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Estas dos inferioridades de las que Smith es consciente, la intelectual y la social,
cultivan una ambicién, un ansia por cambiar la situacion: “I will make a fortune, and
come to you, and have you. Yes, | will!”®%: “he hoped a time would come, and that soon,

when his original feelings of pleasure as Mr. Swancourt's guest might be recovered®.

Para cambiar esa situacion, acepta la marcha a la India. Y al volver por segunda vez, se
encuentra ya a otro Smith. “He was now a richer man than heretofore, standing on his
own bottom; and the definite position in which he had rooted himself nullified old local
distinctions. He had become illustrious, even sanguine clarus, judging from the tone of

the worthy Mayor of St. Launce's™.

Todas estas dimensiones de la manera de ser de Smith que se ha visto, su “plastica

d¥? camalednica, su ambicién, su inferioridad intelectual y social

adaptabilida
constituyen sus rasgos psicologicos mas relevantes y que permiten entender su manera
de configurar su concepcion equivocada de lo que es lo méas profundo de la persona, en

tanto que es ahi juega su auténtica felicidad: el amor.

La primera etapa del amor de Stephen pasar por cierto infantilismo, -“There ensued a
mild form of tussle for absolute possession of the much-coveted hand, in which the

boisterousness of boy and girl was far more prominent than the dignity of man and

n93_

woman en el que la atraccién entre ambos esta mezclada por la sorpresa y el

misterio -“How delicate and sensitive he was, she reflected; and yet he was man enough

to have a private mystery, which considerably elevated him in her eyes™*.

8 1bid., p. 90.
% Ibid., p. 94.

> bid., p. 338. Antes de la version de 1877 de Henry King, aparecia en la novela parte del discurso
del alcalde. Se reproduce aqui para destacar el nivel adquirido por Smith. Quiza con la supresion de
este texto, el lector no es plenamente consciente de lo conseguido por Smith: “Yes, said he, St. Kirrs,
[that is St. Launce’s] has her glories, glentemen. And | blush with pleasure when | find recorded in to-
day’s paper the intelectual and artistic prowess of our friend, Mr. Stephen Smith, son of Mr. John
Smith, so well known to us all. Stratford has her Shakespeare, Penzance has her Davy, Bristol has her
Chatterton, London has her Heaven-knows-who, and St. Kirrs has her Smith. Yes, fellow townsmen, he
went on in the chair, we may well be proud to find that Mr. John Smith, to whom, in life as he is, | am

related on the mother’s side, was a native of this town-*: Ibid., p.373.

92 LARDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 84. “plastic adaptability”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p.88.
% HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 55.

* Ibid., p. 65.
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De esa primera etapa, Stephen pasa a un enamoramiento afectivo que se instala en un
estar enamorado de estar enamorado:

And, Stephen, you have not yet spoken to papa about our engagement?'

‘No," he said regretfully, 'l could not find him directly; and then | went on thinking
so much of what you said about objections, refusals—bitter words possibly—
ending our happiness, that | resolved to put it off till to-morrow; that gives us one

more day of delight—delight of a tremulous kind' *.

A sugerencia de Elfride, Stephen decide retrasar el comunicar al rector su amor por su
hija y a la vez su origen humilde. Teme, juiciosamente, que surjan problemas y por eso,
prefiere esperar al menos un dia para mantenerse en ese estado “agradable,
embriagador, que todo lo invade, y [en el que] uno querria estar siempre inmerso™® a
afrontar la consecuencias, las obligaciones, la realidad de su amor. Esta actitud implica
escoger Unicamente lo placentero, el enamoramiento —que en si mismo no es malo por

otra parte.

Ante la negativa de Mr. Swancourt, la determinacion de los novios, pensada por Elfride
y asumida como propia por Stephen, es casarse en secreto y seguir con la misma vida.
La decisidn es pasional y precipitada. Si para Elfride es un elemento de rebeldia ante su
padre y de misterio y aventura en su vida diaria, para Stephen es un lograr de

inmediato, sin espera, la mano de Elfride y asumir su clase social.

'All we want is to render it absolutely impossible for any future circumstance to
upset our future intention of being happy together; not to begin being happy now.'
‘Exactly,’ he murmured in a voice and manner the counterpart of hers. 'To marry
and part secretly, and live on as we are living now; merely to put it out of
anybody's power to force you away from me, darling®’.

Una vez la huida fracasa, Stephen acepta el trabajo en la India Unica y exclusivamente

para presentarse ante Elfride, y su padre, como alguien digno de ella:

‘All I want to ask is, is this idea of going to India based entirely upon a belief in her
fidelity?'

'Yes; | should not go if it were not for her.’ *®

% |bid., p. 67.

% VIDAL-QUADRAS TRIAS DE BES, JAVIER. Amor y unidad conyugal. Disponible en internet:
http://es.catholic.net/catholic_db/archivosWord_db/amoryunidad.pdf p. 2.

9" HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 91.

% Ibid., p. 123.

37



Se siente humillado, inferior ante ellos y solo le queda la ambicion de revertir la
situacion mediante una buena carrera profesional que le permita obtener prestigio y
dinero. La mano de Elfride pasa a convertirse en una obsesion, en toda su vida.
Después de la negativa del parroco pero antes de la huida, Stephen ya se lo manifiesta

a su madre:

‘Mother," exclaimed Stephen, 'how absurdly you speak! Criticizing whether she's
fit for me or no, as if there were room for doubt on the matter! Why, to marry her
would be the great blessing of my life—socially and practically, as well as in other
respects. No such good fortune as that, I'm afraid; she's too far above me. Her

family doesn't want such country lads as I in it *°.

Después del fracaso de la huida, buscara esa suerte a través del trabajo en la India. El
casarse con Elfride significa sacarse la espina que lleva dentro y adquirir un nuevo

estado social. Ella se convierte en una medalla para él. Es su premio.

These letters had grown more and more hopeful. He told her that he finished his
work every day with a pleasant consciousness of having removed one more
stone from the barrier which divided them. Then he drew images of what a fine

figure they two would cut some day. People would turn their heads and say,

'What a prize he has won!"%.

Con todo, Elfride pasa a convertirse en una especie de reina. Es su suefio vital. Elfride
deja de ser la auténtica Elfride para convertirse en una mujer idealizada. Véase la
siguiente conversacién entre Stephen y Knight, cuando éste todavia no conoce a
Elfride:

‘Taking her merits on trust from you," said Knight, ‘as we do those of the Roman
poets of whom we know nothing but that they lived, | still think she will not stick to
you through, say, three years of absence in India.'

'But she willl' cried Stephen desperately. 'She is a girl all delicacy and honour'®*.

Smith percibe a Elfride como una Diosa sin defectos. Knight, en su objetividad, y como
hombre inteligente que es, sabe que la naturaleza humana es débil y que Elfride, al ser

humana, es decir, imperfecta, no permanecera fiel en esas condiciones. Es joven y

% |bid., p. 85.
199 1bid., p. 180.
L 1bid., p. 124 y s.
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guapa y la distancia y el tiempo son una losa demasiado pesada. La mujer -quiz& en
mayor grado que el hombre- necesita en la entrega la presencia fisica del otro para
amar y sentirse amada. Y la India estd muy lejos, y mas a mediados del siglo XIX y el
tiempo es muy largo, en tanto que indeterminado. Sin embargo, ante esta respuesta
racional, Smith se encierra en su idealizacion y cataloga como un poseso a Elfride

como inalterable, como si fuera perfecta’®? .

A la vuelta definitiva de la India, a causa de esa idealizacidn, Stephen es incapaz de
percibir la realidad tal cual es. Su busqueda esperanzada de Elfride, tras conocer la
ruptura entre ésta y Knight, se desvela como ridicula. No tiene ninguna nueva sefial de
que Elfride le haya dejado de tratar con “una sonrisa desdefiosa, viéndolo desde una
gran altura™®. Mientras Elfride esta destrozada por la ruptura con Knight, él pretende
inmiscuirse en esa relacion. Elfride lo supone todo para él y se agarra a esa esperanza

a pesar de lo absurdo:

Stephen's opinions in this matter were those of a lover, and not the balanced
judgment of an unbiassed spectator. His naturally sanguine spirit built hope upon
hope, till scarcely a doubt remained in his mind that her lingering tenderness for
him had in some way been perceived by Knight, and had provoked their

parting™®.

Al buscar a Elfride como una medalla a sus méritos de subida de rango social y al
idealizarla, ya no busca el bien de Elfride de una manera desinteresada, sino el suyo
propio. El endiosarla supone usarla. “Ella no le importa como tal, sino en tanto en
cuanto es el objeto de su deseo y en funcién de generar el bienestar afectivo™® y

social.

A pesar de que como se ha dicho, la figura de Smith esta supeditada a la relacién entre
Knight y Elfride; se crea en él un complemento a los personajes principales con un
modelo amoroso diferente pero también engafioso. El resultado lo describe el propio
narrador:

102 gy fragmento recuerda sobremanera al argumento de la épera mozartiana Cosi fan tutte en que

Smith es el equivalente de los soldados Ferrando y Guglielmo y Knight el del filésofo don Alfonso.

193 HaRDY, THOMAS. (2001), Ibid., p. 210. “smiled down upon Stephen from a height above him”. HARDY,
THoMAS. (2005). Ibid., p.226.

1% HarDY, THOMAS. (2005). Ibid., p. 338.

195 KazMIERCZAK, MARCIN (2009). El amor en la literatura. Barcelona. Universitat Abat Oliba CEU, p. 26.
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Knight stood staring blindly at where the hearse had been; as if he saw it, or
some one, there. Then he turned, and beheld the lithe form of Stephen bowed

down like that of an old man™°®.

Es decir, la meta a la que conduce ese camino es a la propia destruccion representada
aqui por la transformacion de la figura de agil a encorvada como la de un anciano. De
esta manera, el desamor de Stephen Smith actia como un complemento catértico a la

catarsis principal que conlleva la relacién entre Elfride y Knight.

2.3. Henry Knight. El amor con condiciones

Henry Knight no aparece hasta el capitulo XllI de la novela. No obstante, el lector ya ha
oido hablar de él en numerosas ocasiones debido a las alabanzas propinadas por Smith
ante Elfride. De hecho, a pesar de que hasta el capitulo XVIlI sus acciones no son
relatadas de manera continua, su influjo ya ha dejado huella y ya se percibe su
importancia en la historia. Tanto es asi, que Elfride sin haberle visto jamas, siente
respeto y cierto miedo ante él, a raiz por un lado, de lo que Stephen y su madrastra*®’ le
han contado y por otro de la critica hecha en el periédico por el propio Knight a la
novela de Elfride: “And he will come and see me, and find the authoress as
contemptible in speech as she has been impertinent in manner. | do heartily wish | had

never written a word to him!™°8,

Y es gque Knight es el protagonista esencial de la novela. Es cierto que el titulo de la
obra, A Pair of Blue Eyes, esta referido a Elfride, pero cabe recordar, tal y como se ha
comentado en el subepigafre 1.3, que el titulo original de la novela era A winning

199 esta referido a Knight. Ademas con independencia del titulo, que

tongue had he
siempre puede quedar sujeto a muy diversos condicionantes, Knight es la clave que da
sentido a la obra. El es el héroe, definido con gran consistencia psicoldgica, que por su
tendon de Aquiles provoca la tragedia -y la catarsis en el lector-. El personaje de Smith
es una preparacion para entender el drama'®’, y Elfride es la protagonista sufriente que

existe para mostrar el desamor del auténtico protagonista**'.

1% HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 346.
197 se recuerda que la madrastra de Elfride es prima lejana de Knight.
108 |14:
loid., p. 143.
199 Algo asi como (El) tenia una lengua embaucadora.
19 Ademas de un complemento tal como se ha visto en el subepigrafe anterior.
1 como se vera en el siguiente y ultimo subepigrafe, Elfride también contribuye, en parte, a la
tragedia final.

40



El impacto en el lector se da por el contraste entre el defecto de Knight, su falso modelo
amoroso, y su virtuosidad en el resto de facetas. El lector se siente atraido y simpatiza
con Knight por esa nobleza de espiritu. Sin embargo, a pesar de ella, el defecto vence a
todas esas virtudes y provoca la tragedia que genera en el lector los sentimientos de
piedad, terror -al observar las consecuencias en alguien tan excelente- y su purificacién
en referencia a ese defecto. Y es que ese defecto, ese desamor, esa hibris contra las
leyes divinas es de tal magnitud, que es capaz de arruinar la vida del héroe, -y por
tanto, de cualquiera- bajo determinadas circunstancias posibles tal como sucede

miméticamente en la figura del gran Henry Knight.

El propio apellido de Henry Knight ya revela que es alguien especial, distinto al resto de
sus coetaneos. Knight es un término equivalente al de caballero, pero no referido a un
caballero como un gentleman, sino como un caballero medieval. En una de sus
primeras descripciones, ya se nos presenta a un Knight distinto Ganicamente por la

apariencia externa en que la cara es el espejo del alma:

Three points about this unobtrusive person showed promptly to the exercised eye
that he was not a Row man pur sang. First, an irrepressible wrinkle or two in the
waist of his frock-coat—denoting that he had not damned his tailor sufficiently to
drive that tradesman up to the orthodox high pressure of cunning workmanship.
Second, a slight slovenliness of umbrella, occasioned by its owner's habit of
resting heavily upon it, and using it as a veritable walking-stick, instead of letting
its point touch the ground in the most coquettish of kisses, as is the proper Row
manner to do. Third, and chief reason, that try how you might, you could scarcely
help supposing, on looking at his face, that your eyes were not far from a well-
finished mind, instead of the well-finished skin et praeterea nihil, which is by rights
the Mark of the Row"*.

La referencia a la distintividad de Knight respecto del mundo londinense es clara. A
pesar de vivir y de estar rodeado por esa sociedad, €l no estd contaminado; mantiene
una integridad. Aqui de nuevo™®, la critica a la sociedad de Londres es &cida. Knight es
contrapuesto a una sociedad superficial y despreciativa a través del tema del sastre,
vanidosa reflejada por la cuestién del paraguas e ignorante que es la marca distintiva

de esa masa.

2 bid., p. 134y s.
13 cfr. Cita 88.
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Knight ha sido comparado en su ambigiiedad sexual a Hamlet''*. La comparacién entre
Knight y Hamlet esta muy bien pensada, pero no, obviamente, por ninguna ambigtiedad

sexual, que es totalmente inexistente en ambos casos'*®. La equiparacién es valida por

116 5 el rector’”” de la obra de Shakespeare, las citas del

118

las citas que hacen Elfride
narrador, por la similitud en la presentacion del tema de la muerte™, pero sobre todo
por las dos referencias explicitas a esa similitud dadas en la obra. La primera, en la cita
general de la obra, que son las palabras de Laertes dichas a su hermana que sirven de
comparacion del desamor de Hamlet hacia Ophelia y el de Knight hacia Elfride, y la
segunda es la comparacion directa que hace Smith cuando se encuentran una vez éste
ya ha vuelto definitivamente de la India y ante las frases inconexas y de cierta amargura

de Knight, le replica con un: “You out-Hamlet Hamlet in morbidness of mood™**°.

Y esa similitud también se manifiesta en la singularidad de Knight-Hamlet respecto al
resto de su entorno. Knight no es uno mas de la sociedad londinense. Es una mente
integra que es capaz de dilucidar criticamente los defectos sociales -especialmente en
cuanto a los personajes femeninos- y un corazén noble con ideales que buscan la
verdad. Ademas, tras el descubrimiento del pasado de Elfride, se ve envuelto en un
estado de duda e inactividad —“Hours and days went by, and Knight remained

n120 121

inactive” - que lo asemeja a la vision mas comun que se tiene de Hamlet™".

114 Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibid,, p.69.

115 Existe una moda de la critica, que nace en el primer tercio del siglo XX y que esta hoy en dia mas
en boga que nunca, -por tanto, la moda empieza a ser ya algo crénico- de querer ver ambigliedades
sexuales en la mayoria de protagonistas de las obras clasicas. Dichas comparaciones suelen forzar el
texto de tal manera que la obra diga lo que el critico desea que diga 0 que los protagonistas sean
como el critico desea que sean. Dichas lecturas acaban chirriando y provocan la pérdida del sentido
general de la obra. Los ejemplos son casi tantos como clasicos hay. En el caso concreto que nos
ocupa, hablar de homosexualidad en el caso de Smith o de Knight resulta ridiculo y no merece mas
comentario que este pie de pagina. Para otro ejemplo de la supuesta atraccion entre los varones de la
novela Cfr. DALESKI, HILLEL MATHEW (1997). Thomas Hardy and paradoxes of love. Missouri: University
Of Missouri Press, p.46.

1ewecan one be pardoned, and retain the offence?’ quoted Elfride's heart then”. SHAKESPEARE, WILLIAM.
Hamlet 11, lll, 56 en HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 244.

17w et a beast be lord of beasts, and his crib shall stand at the king's mess™. SHAKESPEARE, WILLIAM.
Hamlet, V, II, 88 en Ibid., p. 79.

18 Cfr. PEARCE, JOSEPH (2010). Through Shakespeare’s Eyes: Seeing the Catholic Presence in the
Plays. San Francisco: Ignatius Press, p. 152y s.

119 HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 326.

120 1bid., p. 317.

2L seria interesante establecer una comparativa mucho mas detallada entre ambos personajes y la
evolucion en la personalidad de cada uno de ellos ante los problemas que se les presentan. Se ha
intentado mostrar que la relacion existe y esta buscada conscientemente por el autor —debido, quiza,
a la admiraciéon que Hardy profesaba por el bardo de Avon-. La comparativa estaba ya sugerida por
Millgate, pero lo hace muy sucintamente y cree que no esta del todo elaborada (Cfr. cita 114). Y es
gue todavia no se ha hecho un andlisis detallado que muestre hasta qué grado Knight corresponde a
un simil de Hamlet y hasta qué punto esa semejanza esta elaborada. Este estudio queda fuera del
objeto de este trabajo ya que nos llevaria a perder el hilo respecto al tema principal: el modelo
amoroso de nuestro protagonista.
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Dejando a un lado la comparativa con Hamlet, que no tiene un interés mas alla de la
intertextualidad, Henry Knight se nos presenta como un intelectual con grandes
conocimientos teéricos. En el primer encuentro con Smith se describe asi su casa:
“Cicero called the library the soul of the house; here the house was all soul™*?. Ademas
de ser un hombre de estudio, se nos muestra como alguien sagaz e inteligente —

“Knight's was a robust intellect™?3-

consciente de su superioridad y con cierto orgullo
intelectual. Asi, por ejemplo, cuando esta colgado del precipicio entre la vida y la muerte

esta es una de sus impresiones:

“Knight, without showing it much, knew that his intellect was above the average.
And he thought—he could not help thinking—that his death would be a deliberate

loss to earth of good material; that such an experiment in killing might have been
nl24

practised upon some less developed life
Tanto es asi que estd superioridad le lleva a mostrarse cinico con su entorno en
ocasiones. Elfride queda abrumada por esa superioridad, ya aun antes de conocerle, y
provoca que tenga una vision que roza la adoracién. Ya en las primeras conversaciones
con él en Endelstow se le escapa esa actitud: “As far as | was thinking of you at all, |
was thinking how clever you are,’ she said, with a want of premeditation that was
startling in its honesty and simplicity”*?°. El mismo rector reconoce que es “a good fellow

and a clever man™%,

Esta inteligencia y la superioridad ante la misma Elfride
establecen un fuerte contraste con la torpeza y la inferioridad exhibida anteriormente
por Smith. El paralelismo es la estructura béasica de comparacion entre los dos

127

prometidos de Elfride™’. Este paralelismo es obvio en las episodios del ajedrez, el

montar a caballo y el latin ya comentados en el subepigrafe anterior.

Pero esa superioridad no tiene sélo lugar en el campo intelectual, sino también en el
moral. Knight se revela en sus acciones como alguien de nobleza de espiritu que no se

deja guiar por las pasiones y que quiere hacer aquello que se debe hacer —“Physically

122 hid., p. 122.

123 1pid., p. 318.

24 1bid., p. 203.

25 bid., p. 150.

126 1bid., p. 239. Sin embargo, el rector no lo acaba de considerar un buen partido por no ser
suficientemente rico. Lo acepta por venir de Londres y porque a su segunda esposa le parece
estupendo, ya que estd emparentada con Knight: No falta aqui cierta ironia y comicidad ante la
sumision del parroco a su esposa. “a good fellow and a clever man; but at the same time it does not
escape my perceptions that he is no great catch for you. Men of his turn of mind are nothing so
wonderful in the way of husbands. If you had chosen to wait, you might have mated with a much
wealthier man. But remember, | have not a word to say against your having him, if you like him.
Charlotte is delighted, as you know.” Ibid., p. 239.

27 Cfr. TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibid.. p. 38.
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not so handsome as either the youthful architect or the vicar's daughter, the
thoroughness and integrity of Knight illuminated his features with a dignity not even

"128_ Todo ello se evidencia en mdltiples ocasiones en su trato

incipient in the other two
con Elfride. En ocasiones, se revela su autenticidad. Asi lo percibe ella misma tras el
encuentro de ambos con Stephen cuando Knight todavia no conoce nada del pasado

de ambos y manifiesta su sorpresa al verla tan indispuesta:

His obtuseness to the cause of her indisposition, by evidencing his entire freedom
from the suspicion of anything behind the scenes, showed how incapable Knight
was of deception himself, rather than any inherent dulness in him regarding
human nature. This, clearly perceived by Elfride, added poignancy to her self-
reproach, and she idolized him the more because of their difference. Even the
recent sight of Stephen's face and the sound of his voice, which for a moment

had stirred a chord or two of ancient kindness, were unable to keep down the

adoration re-existent now that he was again out of view'?.

En otras, el respeto hacia ella en el periodo de noviazgo o pre-noviazgo ausente de
toda nimiedad, propio de “caracteres profundos nada acostumbrados a tontear con las
mujeres, y que, por lo insdlito, es en si misma el mas preciado tributo que pueden
ofrecer, y el homenaje mas exquisito que puede recibir una mujer™*. Los ejemplos son
numerosos; como éste en que se ve como Knight no se aprovecha de su estado

emocional tras el rescate en el precipicio para besarla:

Regarding their attitude, it was impossible for two persons to go nearer to a kiss
than went Knight and Elfride during those minutes of impulsive embrace in the
pelting rain. Yet they did not kiss. Knight's peculiarity of nature was such that it

would not allow him to take advantage of the unguarded and passionate avowal

she had tacitly made™".

Y es que el amor entre ambos esta gobernado por la razén; es un amor pausado que
permite conocer al otro. Ya no es el amor infantil y apasionado de Smith. La
preparacion al noviazgo, el cortejo de Knight es de una “manera tan intangible que a

una percepcién menos sutil que la de Elfride se le habria pasado por alto"*?. Estos

128 HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 245.

129 1bid., p. 248.

130 HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 237. “Deep natures who have been wholly unused to toying with
womankind, and which, from its unwontedness, is in itself a tribute the most precious that can be
rendered, and homage the most exquisite to be received”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 257.

131 HARDY, THOMAS (2005). Ibid, p. 206.

132 HarDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 219. “so intangibly that to any but such a delicate perception as
Elfride's it would have appeared no courtship at all”. HARDY, THomAS (2005). Ibid., p. 237.
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conocimientos “inocentes™*, de “encanto especial™** y pausados vienen simbolizados
por la lectura biblica del libro primero de los Reyes que hace Knight en la Iglesia -“he
went deliberately through the chapter appointed—a portion of the history of Elijah—and
ascended that magnificent climax of the wind, the earthquake, the fire, and the still small

voice™®,

Esa pausa y madurez en la relacion la determina el propio Knight con su caracter que a
los treinta y dos afios afirma no haber mantenido nunca ninguna relacion seria ya que
“no [ha] encontrado ninguna mujer que valiera la pena™®. Sin embargo, el encuentro y
el conocimiento de Elfride poco a poco van transformando al considerado “soltero por

naturaleza™®’

, Cuya experiencia con la “naturaleza de las jovenes era mucho menos
amplia de lo que su conocimiento abstracto de ellas pudiera llevar a creer™. El dia a
dia con Elfride lo muda de manera casi imperceptible, que es el Unico modo con el que
Knight puede sentirse conquistado. Y so6lo se da cuenta de ello, cuando tiene que

abandona la casa del rector unos dias:

The girlish presence had not perceptibly affected him to any depth whilst he was
in her company. He had not been conscious that her entry into his sphere had
added anything to himself; but now that she was taken away he was very
conscious of a great deal being abstracted. The superfluity had become a

necessity, and Knight was in love®®.

Ese enamoramiento que ha pasado por el entendimiento y que cuenta con la propia
voluntad de Knight se manifiesta, en principio, en un amor auténtico —en el sentido
cristiano-. Por primera vez en su vida, Knight ha salido de si mismo para encontrarse
con la amada. Se da cuenta que necesita tener a Elfride a su lado. Advierte que no
puede ser feliz si ella no esta. Tal cariz toma ese amor que llega a arriesgar su propia
vida por ella en el episodio del precipicio. “Nadie tiene amor mas grande que el que da

la vida por sus amigos™*°.

133 HaRDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 172. “innocent”: HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 184.
iz: HARDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 172. “peculiar dearness”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 184.
Ibid, p. 169.
13 HarDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 117. “I never have found a woman worth it". HARDY, THOMAS (2005).
lbid, p. 124.
137 HaRDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 166. “bachelor by nature”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 177.
138 HARDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 151. “nature of young women was far less extensive than his
abstract knowledge of them led himself and others to believe”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 161.
139 HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 176.
% juan, 15,13.
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Sin embargo, este amor se revela como falso desde el momento en que se muestra que

Knight lo ha sostenido sobre la creencia idealizadora y supuesta—ya que Elfride jamas

se lo ha dicho- de que ella jamas ha tenido novio. Knight ha puesto como condicién

para que ese amor existente tenga futuro que ella no haya conocido a nadie

previamente antes que a él, de igual modo que asi ha sido en su vida. Todo ha

funcionado mientras él ha estado convencido de que “Elfride no habia mirado a ningan
»n141,

hombre hasta que [le] vio a [él]"""; ahora bien, en el momento en que descubre que no

es asi, se acaba todo.

Ese amor condicional se convierte en uso en tanto que Elfride vale en la medida del
deseo de Knight. Este ha reducido a Efride -en su obligacion de que sea “la hermosa
vestal, entronizada en Occidente™*? del primer capitulo- “a puro objeto de satisfaccién

|nl43

personal™. Knight sélo busca en ella satisfacer su propio deseo y en cuanto Elfride no

cumple con las condiciones por él anheladas, la relacion ya tiene fecha de caducidad.

Hours and days went by, and Knight remained inactive. Lengthening time [...],
strengthened the mental ability to reason her down [...]. If she could but be again
his own Elfride—the woman she had seemed to be—but that woman was dead
and buried, and he knew her no more! And how could he marry this Elfride, one
who, if he had originally seen her as she was, would have been barely an

interesting pitiable acquaintance in his eyes—no more?***.

En el momento en que Elfride no ha estado a la altura de la condicién, del gusto, del
capricho de Knight; ya no ha sido digno de ser su futura esposa. Durante el noviazgo, la
continuidad de la relaciéon ha dependido exclusivamente de que Knight considerase que
aquello que se le ofrecia valia la pena. Y esta actitud implica usar al otro y por tanto, es
claramente un desamor. La tragedia a la que finalmente conlleva este desamor —como
se ha comentado al inicio del epigrafe- es tan impactante que el lector se siente
profundamente conmovido y aprende mediante el ejemplo dado por Knight que el

auténtico amor debe ser incondicional.

Pero veamos la evolucién de este desamor con las propias palabras del héroe tragico y

de su entorno. Antes de saber la verdad, debido a su inocencia y su inexperiencia en el

11 HarDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 166. “Elfride," he said, 'had hardly looked upon a man till she saw

me."”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 178.

142 SHAKESPEARE, WILLIAM. El suefio de una noche de verano. II, Il en HARDY, THOMAS (2001). Ibid., p.
10. “A fair vestal, throned in the west."”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 7.

143 CosTa, JOAN (2008). “El camino de la felicidad y la importancia de la vida de fe” en Educar el amor
Humano. Madrid: Asociacion Persona y Familia. Disponible en internet:
http://www.jp2madrid.org/jp2madrid/documentos/coleccion_educar_amor/EDUCAR_08001.pdf p.3

% HaRrDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 317.
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amor, Knight proyecta su propia vida sobre la de Elfride de tal manera que la imagina
como es él. Eso unido al hecho de que ella vive en un ambiente rural ideal, apartada de
la maldad de la gran ciudad le lleva a ni plantearse que jamas Elfride haya conocido a
otro hombre. Asi se lo dice a ella frecuentemente: “To think that | should have
discovered such an unseen flower down there in the West—to whom a man is as much
as a multitude to some women, and a trip down the English Channel like a voyage round

the world!4°

En todo este periodo, Knight va creando su vision irreal de ella —"a religion was building
itself upon you in my heart. | looked into your eyes, and thought | saw there truth and

innocence as pure and perfect as ever embodied by God in the flesh of woman™*°-

y va
malinterpretando lo que sucede. Asi cuando Elfride decide contarle su relacién con
Smith y le comunica que al dia siguiente le comunicara algo importante, él lo toma por

coqueteria:

‘Mere coyness,' said Knight to himself; and went away with a lighter heart. The
trick of reading truly the enigmatical forces at work in women at given times,
which with some men is an unerring instinct, is peculiar to minds less direct and

honest than Knight's'*’.

O unos dias antes cuando ella, en un primer momento, le rechaza los pendientes que él
le ha comprado, se imagina que es por timidez: “He read her refusal so certainly as the
bashfulness of a girl in a novel position, that, upon the whole, he could tolerate such a

beginning™**%.

Knight se siente, por tanto, atraido por una imagen de ella que no es la real. Es una
imagen que es ideal, pero no es ella. De saber que esa imagen no era la que él
imaginaba, ya no habria querido continuar tras ella por no cumplir con su ideal

femenino:

Inbred in him was an invincible objection to be any but the first comer in a
woman's heart. He had discovered within himself the condition that if ever he did
make up his mind to marry, it must be on the certainty that no cropping out of
inconvenient old letters, no bow and blush to a mysterious stranger casually met,
should be a possible source of discomposure™*® .

15 1bid., p. 272.
% 1bid., p. 309.
7 |bid., p. 187.
18 1bid., p. 183.
19 1bid., p. 177.
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El amor de Knight en sus manifestaciones respetuosas de atencion, de caballerosidad,
de delicadeza, de saber esperar en la entrega son auténticas hasta conocer el pasado
de ella, pero estan basadas en la mezcla de dos factores: por un lado, en la proyeccion
equivocada que hace de Elfride y por otro, en su ideal femenino. Asi se lo resume el

mismo Knight a Elfride en una ocasién:

I don't think it was my nature to: circumstance hindered me, perhaps. | have
regretted it for another reason. This great remissness of mine has had its effect
upon me. The older | have grown, the more distinctly have | perceived that it was
absolutely preventing me from liking any woman who was not as unpractised as |;
and | gave up the expectation of finding a nineteenth-century young lady in my
own raw state. Then | found you, Elfride, and | felt for the first time that my

fastidiousness was a blessing™’.

Ese ideal de Knight es entendible e incluso es un deseo noble. Sin embargo, el
problema radica en que pone su ideal como condicién imprescindible. En su relacién
con Elfride no mira a Elfride, sino a la Elfride que cumple sus condiciones
indispensables. No es un encuentro personal con la auténtica Elfride, sino con una que

cumple sus demandas. Ama sus condiciones, no a Elfride:

'Oh, | was merely going to say that in that case | should never have given myself
the pleasure of proposing to you, since your freedom from that experience was
your attraction, darling.'

‘You are severe on women, are you not?'

‘No, | think not. | had a right to please my taste, and that was for untried lips.
Other men than those of my sort acquire the taste as they get older—but don't
find an Elfride —"*".

En el hallazgo de la mujer que supuestamente cumple sus condiciones, Knight halla su
propia felicidad. No parece entender que “uno no va al matrimonio para ser feliz, sino
para hacer feliz, y [que] es entonces cuando encuentra la felicidad, porque a nadie se le
oculta que si la Unica o la primera felicidad que buscamos es la nuestra, no amamos al

otro, sino a nosotros mismos™*°2.

%0 1pid., p. 271.

1 bid., p. 272.

152 VIDAL-QUADRAS TRIAS DE BES, JAVIER. Amor y unidad conyugal. Disponible en internet:
http://es.catholic.net/catholic_db/archivosWord_db/amoryunidad.pdf p. 4.
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En el momento en que descubre que ella tuvo un novio pasado y que incluso estuvo
prometida, se le viene su ideal abajo y desaparece el “esplendor que rodeaba la cabeza

de Elfride™® y se desespera por ser imposible encontrar una mujer como él:

This man, whose imagination had been fed up to preternatural size by lonely
study and silent observations of his kind—whose emotions had been drawn out
long and delicate by his seclusion, like plants in a cellar—was now absolutely in
pain [...]. It was his belief in the absolute newness of blandishment to Elfride
which had constituted her primary charm. He began to think it was as hard to be

earliest in a woman's heart as it was to be first in the Pool of Bethesda™”.

Cuando acto seguido se compadece de si mismo -“What a poor mortal | am to play

sl 155

second fiddle in everything and to be deluded by fib —y “se [echa] la culpa de lo

"156 exhibe su caracter

ocurrido por haber alimentado tan altas y vanas esperanzas
orgulloso®’ que al creerse en cierto modo perfecto exige que el otro sea perfecto para
él. Cree que la mujer que cumpla sus condiciones puede llenar completamente su
corazon. Y “al intentar saciar su sed de amor absoluto solamente en relacion con otro

n158

ser humano, esta condenado a la frustracion porque el amor humano no es

absoluto, sino limitado e imperfecto.

No obstante, “en el corazén humano esta inscrito el deseo del amor absoluto™°. Por
tanto, para que el amor humano pueda ser completo, la Unica manera que tiene es
“desarrollarse con el Amor Trascendente. Solamente el amor humano que esta abierto
al Amor Trascendente puede llevar a la unién perfecta de dos corazones humanos™.
Y no es el caso de Knight que busca una relacion entre dos personas perfectas
autosuficientes. Exige la perfeccién de Elfride presente y de su vida pasada; toda

entera:

| want you too exclusively mine. In your past before you knew me—from your
very cradle—l wanted to think you had been mine. | would make you mine by

main force. Elfride,' he went on vehemently, 'l can't help this jealousy over you! It

153 HaRDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 256. “glory about her head"”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 279.
5% HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 284.

55 1bid., p. 289.

%6 HaRDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 281. “Knight, in his own opinion, was one who had missed his mark
bg/ excessive aiming”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 304.

157 Cfr. cita 124.

138 K AZMIERCZAK, MARCIN (2009). Ibid., p.24.

%9 |bidem.

199 |bidem.
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is my nature, and must be so, and | hate the fact that you have been caressed

before: yes hate it!"®*.

La exigencia, en si misma, es buena y noble. Y si, Elfride habria sido mas perfecta de
no haber entregado parcialmente el corazén a Stephen. Pero, incluso si hubiese pecado
con Smith —que no es el caso, ni mucho menos- el amor verdadero perdona y acoge las
debilidades presentes y pasadas del otro. Ese amor es consciente, primero, de que la

naturaleza del hombre es una naturaleza caida®®?

y, segundo, de que el Amor perdona
siempre al corazdn arrepentido. Por tanto, a semejanza de él, y en virtud de los
pecados propios perdonados por él, el amor auténtico perdona'®® y acoge al otro con
sus defectos y pecados pasados. Distinto seria que debido a esos pecados pasados en
su huella presente, provocasen un matrimonio no conveniente para uno mismo —en el

que uno se hubiese abocado a llevar una vida alejada de la Verdad.

En Knight, esa exigencia noble se convierte en amenaza que castiga. Asi, al enterarse

de la existencia de otro novio y al no querer Elfride contar mas detalles, se imagina mas

de lo que hay y carga contra ella como si “[juzgara] a un perro”*®*:

‘Well, never mind," said Knight; and he turned to go. He endeavoured to speak
sportively as they went on. 'Diogenes Laertius says that philosophers used
voluntarily to deprive themselves of sight to be uninterrupted in their meditations.
Men, becoming lovers, ought to do the same thing'

'‘Why?—but never mind—I don't want to know. Don't speak laconically to me,' she
said with deprecation.

'‘Why? Because they would never then be distracted by discovering their idol was
second-hand.'

She looked down and sighed"®.

Ademas, esa exigencia provoca pavor en ella ya que percibe que en caso de contarla,

todo podria perderse, -“Harry, if originally you had known | had loved, would you never
have cared for me?"**®- y a medida que mas tiempo lo oculta, mas dificil le resulta
poder contarla porque mas engafioso es: “and concluded that concealment, having

been begun, must be persisted in, if possible. For what he might consider as bad as the

51 HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 288.

182 «g| que esté libre de pecado, que tire la primera piedra”. Juan, VIII, 111.

183 “perdona nuestros pecados como nostros perdonamos a los que nos ofenden” decimos en el
Padrenuestro.

184 HaRDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 286. “in judging a dog”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 311.

185 HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 297.

% Ibid., p. 296.
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fact, was her previous concealment of it by strategy Y, en efecto, tras el

descubrimiento el mismo Knight le recrimina con insistencia esa ocultacion:

‘What have | done?' she faltered.

'‘What? How can you ask what, when you know so well? You know that | have
designedly been kept in ignorance of something attaching to you, which, had |
known of it, might have altered all my conduct; and yet you say, what?"®.

El hecho de que Elfride le oculte el pasado y mas al saber la importancia que le
concedia es reprobable, tal como se indica en el siguiente subepigrafe. No obstante, la
ocultacién es, en parte, el resultado de la presion ejercida por Knight relativa a su

exigencia innegociable.

'‘Will you forgive me if | tell you all?' she exclaimed entreatingly.

'l can't promise; so much depends upon what you have to tell*®.

Es decir, tu pasado pasara por mi filtro. Si no me satisface, todo se acabara. Elfride,

naturalmente, interioriza esa conducta hacia ella.

Dicha ocultacion, ademas, muestra como la condicién obligatoria que exige Knight
genera mal. Y es que del mal siempre surge mal. Y por otro lado, revela, una vez mas,
el caracter orgulloso del personaje, que se siente humillado, “atrapado como un pajaro
en una trampa™’® herido en su grandeza: “How childishly blind he must have seemed to
this mere girll How she must have laughed at him inwardly! He absolutely writhed as he
thought of the confession she had wrung from him on the boat in the darkness of

nl71

night

Knight condena y simplifica la actitud de Elfride a través de ese orgullo y la cohibe a
través de la presion que supone contar el supuesto pasado fatal. Tanto es asi, que

Knight solo percibe parte de la verdad y se imagina mas de lo que realmente hubo:

'Elfride, we must bid good-bye to compliment,’ said Knight: 'we must do without
politeness now. Look in my face, and as you believe in God above, tell me truly

one thing more. Were you away alone with him?*

%7 Ibid., p. 280.

%8 1bid., p. 309.

199 |bidem.

1% HarDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 285. “Be caught like a bird in a springe”. HARDY, THOMAS (2005).
Ibid., p. 309.

1 HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 284.
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'Yes.'

'Did you return home the same day on which you left it?'
‘No.'

[--]

"You must forget me," he said. 'We shall not marry, Elfride’ *".

Al conocer, después, a través de Smith, la auténtica inocencia de Elfride, lamenta el
modo en que la ha tratado y se arrepiente: “Why did he not make his little docile girl tell
more? If on that subject he had only exercised the imperativeness customary with him
on others, all might have been revealed™ . Knight entiende lo que el lector ya ha visto
al observar su reaccién y por conocer realmente el pasado de Elfride: que la ha juzgado

miserablemente, imaginando méas de lo que habia.

Sin embargo, este remordimiento nace de pensar que el amor de Elfride por Smith “no
fue mas que el primer encaprichamiento de una nifia, algo que jamas es consistente™’*.
El arrepentimiento es exclusivamente por haber juzgado severamente a Elfride, pero no
por haber condicionado su amor. Asi lo manifiesta al enterarse de su muerte: “Has she
broken her heart?' said Henry Knight. 'Can it be that | have killed her? | was bitter with

her, Stephen, and she has died! And may God have no mercy upon me!"*">.

Elfride vuelve a valer la pena porque cumple realmente con sus condiciones. El hecho
de que el antiguo novio fuese Smith le mueve a considerar que realmente es como si no
hubiese habido noviazgo anterior. Y de nuevo renace su pasién por ella. Elfride vuelve

a ser la mujer ideal que ademéas de cumplir las condiciones, le adora:

Knight blessed Elfride for her sweetness, and forgot her fault. He pictured with a
vivid fancy those fair summer scenes with her. He again saw her as at their first
meeting, timid at speaking, yet in her eagerness to be explanatory borne forward
almost against her will. How she would wait for him in green places, without
showing any of the ordinary womanly affectations of indifference! How proud she
was to be seen walking with him, bearing legibly in her eyes the thought that he

was the greatest genius in the world! >,

2 pid., p. 311.

3 1bid., p. 337.

74 HarDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 315. “that her liking for you was only a girl's first fancy, which has no
root ever."”. HARDY, THOMAS (2005). lbid., p. 343.

"> HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 347.

% Ibid., p. 337.

52



Elfride es inocente pero de nuevo el amor que le profesa sigue girando en torno a él. Es
un amor con condiciones, que ahora de nuevo se cumplen, que se exhibe como un
amor narcisista, hacia si mismo. Y Hardy, con maestria, nos muestra cuéal es el estado
final que le supone a Knight seguir el camino basado en ese amor condicional. Y no es
otro que la soledad: “la peor insatisfaccion y la razén de la mas grave infelicidad: no

saberse ni sentirse querido™"’.

2.4. Elfride Swancourt. El amor desconfiado

Elfride Swancourt aparece desde el primer capitulo de la obra y es la mujer protagonista
de toda la novela; ella es la poseedora de esos 0jos azules. La historia es narrada a
partir de los hechos que la rodean, a pesar de que no aparece en los Uultimos cuatro
capitulos directamente -lo cual dicho sea de paso, ha llegado a ser considerado un fallo

de dramatizacion’®-.

Elfride se nos presenta como una muchacha infantil que a pesar de tener apenas
“veinte afios[, sabe] tan poco de la sociedad como una chica de ciudad de quince”. Y
es que vive en Endelstow, un pequefio pueblo apartado de la gran ciudad, y de los
chicos jovenes que puedan admirar su belleza. Asi se lo hace saber su madre a
Stephen, cuando éste le explica los problemas del noviazgo: “Living down in an out-step
place like this, | am sure she ought to be very thankful that you took notice of her. She'd
most likely have died an old maid if you hadn't turned up™°.

Ello nos da una idea de la novedad que supone primero la llegada de Smith y luego de
Knight a la rectoria. Asi cuando sabe que Smith va a aparecer queda asustada por el

hecho de tener que estar sola con él —“What! sit there all the time with a stranger, just

9.11181-

as if | knew him, and not anybody to introduce us y cuando éste se va a la India,

"182 | 5 mismo sucede

siente que se va el “mejor hombre que habia conocido en su vida
con la llegada de Knight. Tanto es asi que esa llegada, debido al conflicto de la critica
de Knight en el diario The Present a su novela y a la ausencia de Stephen, supone el

inicio de su olvido de Smith: “An arrival was an event in the life of Elfride, now that they

Y7 CosTa, JoaN (2008). Ibid., p.4

78 Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1994).1bid., p.67-75.

9 HaRDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 10. “at the age of nineteen or twenty she was no further on in social
consciousness than an urban young lady of fifteen.”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 7.

180 HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 86.

8L 1bid., p. 9.

182 HaRDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 106. “a man than whom she had known none greater as yet".
HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 111.
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were again in the country, and that of Knight necessarily an engrossing one. And that

evening she went to bed for the first time without thinking of Stephen at all"™*®.

La soledad de Elfride ha colaborado a que en ella hayan nacido inquietudes
intelectuales. Sabe tocar el piano, cantar, jugar al ajedrez e incluso ha escrito una
novela. Esas distracciones intelectuales la han convertido en una chica avispada y
sagaz. Ciertamente, cuando aparece Smith enseguida percibe que se encuentra ante
un muchacho muy atractivo fisicamente pero intelectualmente inferior —“Harry, don't be
severe with me, and don't question me. | did not love him as | do you. And could it be
deeply if | did not think him cleverer than myself? For | did not. You grieve me so much
—you can't think™®*, le dira a Knight cuando éste le interroge sobre su pasado-. Esta
superioridad intelectual unida a su superioridad social le permite ejercer cierta tirania
sobre Smith al que mira como alguien inferior —“What a proud moment it was for Elfride

then! She was ruling a heart with absolute despotism for the first time in her life"®>-.

En un principio, Elfride considera la inferioridad social de Smith como algo impropio

para ella:

‘And | remember very well how, when | was very young, | used to go to the
milking, look on at the skimming, sleep through the churning, and make believe |
helped her. Ah, that was a happy time enough!'

‘No, never—not happy.'

'Yes, it was." .

Considera la pobreza como un estado en el que no se puede ser feliz. De hecho,
anteriormente a Smith, ni siquiera lleg6 a plantearse el amor de un granjero del pueblo,
el hijo de Mrs. Jethway — 'A farmer not good enough—how much better than my

family!*®”” le replicara Smith al oir la historia-.

Sin embargo, Smith logra entrar en el corazon de Elfride porque en ese momento
Elfride no conoce su origen. Sélo cuando ya se han declarado respectivamente su
amor, Smith le comunica la inconveniencia de su pasado. Elfride se sorprende, pero las
ganas de romper su vida monétona y de seguir con su capricho asociado al hecho de

gue su afecto ya esta orientado hacia el joven aprendiz de Londres:

183 HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 151.

8 Ibid., p. 279.
85 |bid., p. 55.
% Ibid., p. 69.
¥ Ibid., p. 72.
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'I don't see how happiness could be where the drudgery of dairy-work had to be
done for a living—the hands red and chapped, and the shoes clogged....Stephen,
I do own that it seems odd to regard you in the light of—of—having been so
rough in your youth, and done menial things of that kind.' (Stephen withdrew an
inch or two from her side.) 'But | do love you just the same,' she continued,
getting closer under his shoulder again, 'and | don't care anything about the past;

and | see that you are all the worthier for having pushed on in the world in such a
188

way'
Queda claro que para ella, él también es inferior socialmente. De haber sabido antes
que Smith no venia de Londres, sino que era el hijo del mampostero de su propio
pueblo, Elfride no se habria enamorado de Smith. Ella misma define el amor de ellos
dos: “I am content to build happiness on any accidental basis that may lie near at hand;
you [Stephen] are for making a world to suit your happiness™®. Esa definicién del amor
de Smith es penetrante y perspicaz'®; y muestra lo bien que Elfride cala a Smith; la
definicion de su amor es mas autocomplaciente. Es verdad, que el amor de Elfride
parece amar lo que tiene a su alrededor y aceptarlo y acogerlo, pero mirado con

detenimiento la guia la inmadurez y la inexperiencia.

Muchos son los ejemplos que evidencian que el amor de Elfride es infantil, “impulsiv[o]

1192

e inconsecuente™®!, donde “[su corazén engafia a su mente] o0 en el que ella

“apenas [sabe] lo que [quiere]”*®*. Cae, al principio, en el enamoramiento, por un fuerte

“deseo de ser admirada”®*

por el Unico chico que estd en su entorno. Ese
enamoramiento se ve acentuado por las reacciones misteriosas de Stephen en
Endelstow cuando ella todavia no sabe que es hijo del mampostero. Recuérdese el
encuentro con su padre que impide que se acuerde de saludar a Elfride desde lejos o la

conversacion a escondidas con su madre en casa de Lord Luxellian.

Cuando a expensas de lo que esconde ese misterio, la prosperidad de la relacion entre

ambos se convierte en imposible; la pasion se desata: “No, no; | cannot give you up!

%8 |bid., p. 69.

%9 1bid., p. 57.

90 Tal como se ha visto en el subepigrafe 2.2 referente al amor idealizador de Smith.

1 HaRDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 95. “impulsive inconsequent girl”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p.

95.

192 | HARDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 98. “their hearts juggle with their brains”. HARDY, THOMAS (2005).

Ibid., p. 99 .

193 HaRDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 315. “she hardly knew her own mind”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid.,
. 343.

Pg"’ HARDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 24. “love of admiration”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 22.
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This hopelessness in our affairs makes me care more for you™®. Y es que, “a pesar de
todas las desdichas que conllevaba ese desdichado amor, la peor de todas era

imaginar que la pasién que las causaba podia cesar™*®.

El infantilismo y la inconsecuencia de sus acciones quedan de manifiesto, de nuevo, en
sus ansias de llamar la atencién de su padre en su relacidon con Stephen. Tanto es asi,
gque ante la inminente fuga a Londres, aparentemente meditada y decidida con el joven
aprendiz, se plantea contarsela a su padre e imaginarse al Smith desesperado

romanticamente por la imposibilidad de su amor:

It was the first time that she had had an inner and private world apart from the
visible one about her. She wished that her father, instead of neglecting her even
more than usual, would make some advance—just one word; she would then tell

all, and risk Stephen's displeasure*®’.

Incluso justo después de iniciar la salida de Endelstow para casarse, considera la
posibilidad de volver —lo deja a la decision del caballo-; pero la desestima por
considerar que le falta carifio en el hogar -“During this slight revulsion of feeling Pansy
had been still advancing, and Elfride felt it would be absurd to turn her little mare's head
the other way. 'Still,’ she thought, 'if | had a mamma at home | would go back!"*%-. La
mezcla de infantilismo, de dudas de no saber qué hacer y falta de asuncién de las

responsabilidades de sus actos es obvia.

El propio Hardy, sintetiza con agudez todos estos aspectos del amor infantil del Elfride

por Smith: las dificultades sociales, la inexperiencia y el aislamiento:

It is certain that the young girl's love for Stephen received a fanning from her
father's opposition which made it blaze with a dozen times the intensity it would
have exhibited if left alone. Never were conditions more favourable for developing
a girl's first passing fancy for a handsome boyish face—a fancy rooted in
inexperience and nourished by seclusion—into a wild unreflecting passion fervid

enough for anything. All the elements of such a development were there, the chief

195 HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 72.

1% HaRDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 78. “For of all the miseries attaching to miserable love, the worst is
the misery of thinking that the passion which is the cause of them all may cease”. HARDY, THOMAS
52005). Ibid., p. 81.

9" HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 99.

8 Ibid., p. 103.
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one being hopelessness—a necessary ingredient always to perfect the mixture of

feelings united under the name of loving to distraction®.

Sin embargo, a pesar de este amor infantil, el lector percibe en Elfride cierta madurez y
nobleza de espiritu a la hora de afrontar su huida a Londres. A diferencia de su abuela 'y
de su madre, que se escaparon con los que luego fueron sus respectivos maridos, lo
cual es una clara muestra de que no esta determinada por un destino- ella percibe que
aqguello no es ni bueno ni verdadero: “It was wrong to go with you at all; and [...] it would
have been worse to go further®. El remordimiento por haber escapado con Smith le
acompafara durante todo el noviazgo con Knight y magnificara su culpa —esa huida no
ha sido mas que una mezcla de ingenuidad y de carencia de “dudas respecto al

decoro™!-,

Una vez Smith marcha hacia la India, Elfride se siente liberada y feliz. Esto no pasara,

ni mucho menos, cuando Knight se marche:

Whilst a slow nature was imbibing a misfortune little by little, she had swallowed
the whole agony of it at a draught and was brightening again. She could slough
off a sadness and replace it by a hope as easily as a lizard renews a diseased

. 202
limb™".

Y poco a poco, a raiz del descubrimiento de que la critica amarga que recibe su novela
en el diario The Present es obra de Henry Knight, va interesandose por él —“When
Elfride fell asleep that night she was loving the writer of the letter [Stephen], but thinking
of the writer of that article [Knight]"*®-

Smith:

y empieza a avergonzarse de su pasado con

A mere season in London with her practised step-mother had so advanced

Elfride's perception32°4, that her courtship by Stephen seemed emotionally

meagre, and to have drifted back several years into a childish past®®”.

A pesar de ello, Elfride lucha por mantenerse fiel a ese primer amor a medida que va
entablando relacion con Knight, una vez que éste estid alojAndose en la rectoria.

Veamos un par de muestras claras descritas en esos momentos: “All this made the

199 1bid., p. 92.

29 1pid., p. 110.

201 HaRDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 95. “misgivings as to propriety”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 99.
202 ARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 128.

293 1bid., p. 139.

204 N6tese de nuevo la referencia a la ciudad de Londres. Cfr. Cita 88.

%% bid., p. 140.
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week of Knight's absence very gloomy and distasteful to her. She retained Stephen in

her prayers, and his old letters were re-read—as a medicine in reality, though she

1206

deceived herself into the belief that it was as a pleasure 0 esta otra: “The next

morning glared in like a spectre upon her. It was Stephen's letter-day, and she was

bound to meet the postman—to stealthily do a deed she had never liked, to secure an

end she now had ceased to desire”?"’.

De hecho, esa lucha nace de la ingenuidad de Elfride por agradar a Knight. Unas
ganas, que en un principio, tienen Unicamente el objetivo de quedar bien ante el hombre
superior intelectualmente que es Henry Knight para luego convertirse en admiracién y
en un principio de enamoramiento:

Woman's ruling passion—to fascinate and influence those more powerful than
she—though operant in Elfride, was decidedly purposeless. She had wanted her
friend Knight's good opinion from the first: how much more than that elementary
ingredient of friendship she now desired, her fears would hardly allow her to think.
In originally wishing to please the highest class of man she had ever intimately
known, there was no disloyalty to Stephen Smith. She could not—and few women
can—realize the possible vastness of an issue which has only an insignificant
begetting®®®.

Pero, el acontecimiento definitivo que la lleva a decidirse a romper su compromiso con
Stephen es el accidente del precipicio. Al salvar a Knight, y tras los tremendos
momentos de tension vividos juntos, se da cuenta de que ama y de que quiere amar a
Knight. Todas las impresiones vividas en esos dias hacia Smith, se confirman y

resuelve decididamente a dejarlo:

An overwhelming rush of exultation at having delivered the man she revered from
one of the most terrible forms of death, shook the gentle girl to the centre of her
soul. It merged in a defiance of duty to Stephen, and a total recklessness as to
plighted faith. Every nerve of her will was now in entire subjection to her feeling—
volition as a guiding power had forsaken her. To remain passive, as she
remained now, encircled by his arms, was a sufficiently complete result—a
glorious crown to all the years of her life. Perhaps he was only grateful, and did
not love her. No matter: it was infinitely more to be even the slave of the greater
than the queen of the less®®.

2% 1pid., p. 180.
27 |bid., p. 185.
2% 1bid., p. 179.
299 |bid., p. 206.
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Es importante resaltar que la actitud de Elfride no viene determinada por las
circunstancias. Es cierto, que gracias a este acontecimiento, se decide a abandonar a
Stephen. Pero, a pesar de ello, la decisién en su interior ya estaba tomada como se ha
visto. De no haber sucedido el accidente del precipicio, probablemente habria ido al
encuentro con Stephen, pero habria roto el compromiso de una manera o de otra. De
nuevo, las circunstancias solo condicionan las decisiones de los protagonistas, no las
determinan. Elfride podia haber salvado a Knight y mantenerse fiel a Smith. Ha sido
plenamente libre para actuar y decidir. No ha sido un mero titere cuyos hilos han

movido unos dioses juguetones.

Un aspecto importante del amor de Elfride por Knight ha quedado de manifiesto en la
cita anterior. Elfride siente auténtica adoracién por Knight, lo cual contrasta con la
actitud que ha tenido ante Smith — “she looked up at and adored her new lover from
below his pedestal, was even more perceptible than that she had smiled down upon
Stephen from a height above him™!°. En ese sentido, el enamoramiento —que es la
primera fase del amor — es mas auténtico con Knight que con Smith —que no ha sido

mas que un capricho alimentado por su aislamiento.

Pero es precisamente esa adoracion ante Knight la que finalmente provoca el desamor
de Elfride y su contribucién a la catarsis principal causada por el desamor de Knight

visto en el subepigrafe anterior. Ante Knight, “[ha] dejado de ser la reina del pequefio

para ser el vasallo del grande***

|11212

, estar con él “le [produce] el efecto de entrar en una
catedra y por ello su mente esté “impregnada con la conciencia de su propia
insignificancia ante é1"2*2.

n214

En ese sentido, hay una “inquebrantable sumision™*" ante Knight. Elfride, a medida que

va conociéndolo, se va sintiendo cada vez mas pequefia, hasta el punto de verse
despreciable. Deja de valorarse a si misma y de verse como un regalo para Knight — “ |

do wish | had been exactly as you thought | was, but | could not help it, you know. If |

21 1bid., p. 226.

1 HarDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 263. “She had, indeed, given up her position as queen of the less to
be vassal of the greater”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 285.

12 HaRDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 152. “coming into his presence had upon her the effect of entering a
cathedral”. HARDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 16.

13 HARDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 157. “impregnated with sentiments of her own smallness”. HARDY,
THOMAS (2005). lbid., p. 167.

24 HaRDY, THOMAS (2001). Ibid., p. 255. “uniform submissiveness”. HARDY, THOMAs (2005). Ibid., p.
277.
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had only known you had been coming, what a nunnery | would have lived in to have

been good enough for you!**.

La magnificacién de la culpa, que se ha comentado anteriormente, viene, en parte,
derivada de esa adoracién. Al sentirse tan pequefia ante él, Elfride confunde la realidad
y teme contarle su pasado con Smith —“The reluctance to tell, which arose from Elfride's
simplicity in thinking herself so much more culpable than she really was, had been doing

fatal work in Knight's mind”#°.

A todo ello, el hecho de saber que Knight se ha fijado en ella especialmente por el
hecho de no haber conocido a ningin hombre anteriormente la acaba paralizando por
completo. Asi se lo manifiesta a él mismo una vez éste descubre parte de la verdad: “If |
have hidden anything from you, it has been because | loved you so, and | feared—
feared—to lose you®"’. Elfride percibe desde el primer momento que el asunto de su
pasado va a ser clave en la relacion con Knight y lo tiene continuamente presente: “Ah,
could he have known how far | went with Stephen, and yet have said the same, how

much happier | should be!" That was her prevailing thought*%,

Sabe que cuanto mas tarde en decirselo, mas complicado va a resultar y mas ofendido

se puede sentir él:

The elopement was now a spectre worse than the first, and, like the Spirit in
Glenfinlas, it waxed taller with every attempt to lay it. Her natural honesty invited
her to confide in Knight, and trust to his generosity for forgiveness: she knew also
that as mere policy it would be better to tell him early if he was to be told at all.
The longer her concealment the more difficult would be the revelation. But she
put it off. The intense fear which accompanies intense love in young women was
too strong to allow the exercise of a moral quality antagonistic to itself:
'Where love is great, the littlest doubts are fear;

Where little fears grow great, great love grows there”**°.

Conocedora de lo dificil que le resulta decirselo, llega a decirle que tiene algo

importante que explicarle y queda para contarselo un dia y una hora determinados:

‘But you have not said when it is to be?'

215 HaRDY, THOMAS (2005).1bid., p. 297.
1% 1bid., p. 311.

27 1bid., p. 309 y s.

8 |bid., p. 240.

19 |bid., p. 238.
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‘To-morrow morning. Name a time, will you, and bind me to it? | want you to fix an
hour, because | am weak, and may otherwise try to get out of it." She added a
little artificial laugh, which showed how timorous her resolution was still.

'‘Well, say after breakfast—at eleven o'clock.’

'Yes, eleven o'clock. | promise you. Bind me strictly to my word*?%°.

Pero al llegar el dia y la hora, teme las consecuencias y le cuenta una nimiedad —que
ya tenia 20 afios, cuando le habia dicho que los iba a cumplir-. Asi pues, como se ve,
ella es consciente de la necesidad de explicarle la verdad, y tiene el propésito y la
voluntad de hacerlo; pero la desconfianza generada por el temor a perderlo lo
estropean todo. Obviamente, Knight se lo reprocha, a lo que ella le pide confianza en

ella:

'‘Oh, come, Elfride. "Accidentally saw a man" is very cool. You loved him,
remember.'

—'And loved him a little!"

'‘And refuse now to answer the simple question how it ended. Do you refuse still,
Elfride?'

'You have no right to question me so—you said so. It is unfair. Trust me as | trust

1 221
you' <.

Elfride se equivoca en dos aspectos aqui. Por un lado, Knight, si, tiene derecho a
preguntarle por su pasado. Si quiere amar a Elfride, ha de ser acogiéndola por

completo; con su pasado, su presente y su futuro. Y para acogerla, ha de conocerla. El

mismo Knight le manifiesta unos minutos antes la necesidad de conocer ese pasado®?:

'Elfride, there is not a single subject upon which | feel more strongly than upon
this—that everything ought to be cleared up between two persons before they
become husband and wife. See how desirable and wise such a course is, in order
to avoid disagreeable contingencies in the form of discoveries afterwards. For,
Elfride, a secret of no importance at all may be made the basis of some fatal

misunderstanding only because it is discovered, and not confessed™.

Y por otro lado, al contrario de lo que afirma, ella no confia en él. Precisamente, el

hecho de no contarle nada hasta el momento y una vez que él descubre parte de la

229 1pid., p. 249.
221 ||h;
Ibid., p. 297.
222 g problema, tal como se ha visto en el subepigrafe anterior, es que Knight no acoge ese pasado,
sino que lo somete a examen.
% bid., p. 293.
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verdad, no contarle toda la verdad, es la base de su desamor. Es su contribucién al

desamor recibido de Knight.

Una vez el compromiso con Knight se rompe, el desengafio es tan doloroso que no se

siente capaz de soportarlo tal como ella misma habia predicho:

| am afraid that if—you lose sight of me—something dark will happen, and we
shall not meet again. Harry, if | am not good enough to be your wife, | wish | could
be your servant and live with you, and not be sent away never to see you again. |

don't mind what it is except that!'??,

Elfride ya no encuentra sentido a vivir y en un principio lo Unico que desea es morir.
Més adelante, para dar sentido a su vida, decide contentar a su padre y entregarse en
matrimonio a Lord Luxellian para que la familia recupere la nobleza que habia perdido.

Asi nos lo cuenta Unity, criada de la rectoria y posteriormente doncella de Elfride:

She was very unwell for weeks afterwards [a la ruptura con Knight]. And she said
to me that she didn't care what became of her, and she wished she could die.
When she was better, | said she would live to be married yet, and she said then,
"Yes; I'll do anything for the benefit of my family, so as to turn my useless life to
some practical account." Well, it began like this about Lord Luxellian courting her.
The first Lady Luxellian had died, and he was in great trouble because the little
girls were left motherless. After a while they used to come and see her in their
little black frocks, for they liked her as well or better than their own mother—-

that's true. They used to call her "little mamma" %.

Asi, finalmente, Elfride se casa con Lord Luxellian. EI matrimonio es vélido en cuanto a
que ella promete fidelidad y dicha promesa viene respaldada por su voluntad. Pero,
Elfride no ama adecuadamente a su marido. Es una entrega sin deseo. Y en el amor

debe haber también deseo. Asi lo explica el papa Benedicto XVI:

En realidad, eros [deseo] y agapé [entrega] —amor ascendente y amor
descendente— nunca llegan a separarse completamente. Cuanto mas
encuentran ambos, aunque en diversa medida, la justa unidad en la Unica
realidad del amor, tanto mejor se realiza la verdadera esencia del amor en
general. Si bien el eros inicialmente es sobre todo vehemente, ascendente —
fascinacion por la gran promesa de felicidad—, al aproximarse la persona al otro

se planteara cada vez menos cuestiones sobre si misma, para buscar cada vez

>4 |bid., p. 315.
% bid., p. 351.
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mas la felicidad del otro, se preocupara de él, se entregara y deseara « ser para
» el otro. Asi, el momento del agapé se inserta en el eros inicial; de otro modo, se

desvirtua y pierde también su propia naturaleza®®.

Es decir, en el amor ha de haber tanto entrega como deseo porque asi como en el
deseo sin entrega, se usa al otro, en la entrega sin deseo, se le humilla. Es una entrega
que no concibe al otro como lo que siempre es; un regalo para uno mismo. El no poner
esa mirada que percibe al otro como un don supone rebajarlo y humillarlo. Y esto
Gltimo, de hecho, es lo que hace Elfride con Lord Luxellian cuando desesperada no

encuentra sentido a su vida: lo humilla.

Finalmente, Elfride enferma -tal como ella misma habia predicho, tras un aborto

" unos meses mas tarde- y muere. Al contemplar esa muerte, Knight

involuntario®
explica a Smith sus reflexiones acerca del matrimonio de Elfride en los siguientes

términos:

‘Can we call her ambitious? No. Circumstance has, as usual, overpowered her
purposes—ifragile and delicate as she—liable to be overthrown in a moment by

the coarse elements of accident. | know that's it,—don't you??%%.

Pues no. No era asi. Como se ha visto en los tres subepigrafes dedicados a cada uno
de los tres principales personajes, son ellos los que dirigen el curso de la accion. Ni los
elementos externos o las circunstancias son los que causan la tragedia. Esta viene
causada por sus respectivos desamores; por su incapacidad de amar con una entrega

total, para siempre y sin condiciones.

226 BenEDICTO XVI (2006). Ibid, n°.7.

227 Lo del aborto involuntario no apareci6 hasta la Wessex Edition de 1912. Cfr. HARDY,
THOMAS.(2005). p.374.

228 HaRDY, THOMAS (2005). Ibid., p. 350.
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Conclusioén

A Pair of Blue Eyes, al igual que todas las obras de Hardy con final tragico, ha sido
catalogada por la critica como una obra pesimista y fatalista. De hecho, se la valora en
base a ser el primer germen, el preludio de ese fatalismo que se ir4 asentando con The
Return of the Native y The Mayor of Casterbridge y culminara con Tess of the d’
Ubervilles y Jude the Obscure. En base a esta vision hardiana mayoritariamente
aceptada, los personajes de la novela aparecen como victimas de unas fuerzas
misteriosas y crueles que controlan su vida. No son mas que titeres cuyos hilos son
movidos por esas fuerzas fatales que se complacen en jugar con ellos. Estos

personajes no son libres y son las circunstancias fatales las que los determinan.

A partir del andlisis antropoldgico y ético de los principales personajes de la novela,
podemos afirmar que es un error enmarcar A Pair of Blue Eyes en este patrén. El tal
pretendido fatalismo no existe: los personajes son libres y las circunstancias no
determinan la desgracia. Es cierto que se presentan circunstancias azarosas que
condicionan las decisiones de los personajes, pero en ningln caso impiden que los

personajes actuen liboremente.

En A Pair of Blue Eyes, el tragico final viene determinado por la actitud libre de cada
uno de esos personajes. Su falta de virtud es la causante de la tragedia. Una tragedia
que conmueve al lector y que le lleva a condenar esos defectos. La novela se convierte
asi en catarsis, en purificacion para el lector que al vivir de forma vicaria sus conflictos y
observar las consecuencias de la falta de virtud de los personajes, queda sobrecogido y

encuentra la verdad sobre el hombre en ese aspecto.

La falta de virtud de los personajes en A Pair of Blue Eyes es la incapacidad de amar
oblativamente. Y es que Hardy, a pesar de haber perdido la fe, denuncia honestamente
la falta de un amor verdadero en el sentido cristiano: entrega total, para siempre y sin
condiciones. Los modelos amorosos de Smith, Elfride y Knight fallan en uno de estos
aspectos y ello basta para que esos amores no sean auténticos y por tanto, sean
desamores. Hardy, al permitir que éstos provoquen la tragedia, muestra licidamente
gque en el amor no hay término medio. O se ama auténticamente al otro o se le usa. No

existe el término medio.
El lector percibe, a primera vista, que esta catarsis tiene su origen en la figura

realmente protagonista de la novela: Henry Knight. El es el principal responsable de la

muerte de Elfride, que es la clave que da sentido a toda la obra. El es el héroe que por
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su tenddn de Aquiles, su amor con condiciones, provoca la tragedia en la novela y la
catarsis en el lector. Tras la lectura de la novela, dificilmente alguien comprometido se
atrevera a poner la condicion de perfeccion en el pasado de su amada o incluso a
juzgarlo severamente sin saber que esta usando a la otra persona en la medida de su

propio deseo.

El desamor clave de Knight se ve complementado por los desamores de las otras dos
figuras principales de la novela. Si bien, la historia de Stephen Smith est4 supeditada a
la de Henry Knight en el sentido de que sirve de introduccién para comprender mejor el
error de Knight, Hardy aprovecha su figura para presentar otro modelo amoroso
engafoso: la idealizacion de la amada y su consecucién como premio por los méritos
propios. Por otro lado, el desamor de Elfride que contribuye a la catarsis de la novela

es la desconfianza que le lleva a no entregarlo todo a Knight, incluido su pasado.

La novela tiene asi un gran valor pedagogico alli donde se juega la auténtica felicidad
del hombre: en amar y ser amado. Ayuda al lector, a través de una historia contada
bellamente —es decir, literariamente- y con una mirada pura, a descubrir destellos de la
verdad sobre el hombre y le anima a no seguir los caminos a los que le conducira el

dejarse guiar por falsos modelos amorosos.
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