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LAS CONCEPCIONES DEL TIEMPO Y DE LA NARRACION EN UNA
NUEVA GENERACION DE CINEASTAS

1. Introduccién

Nuestra intencién en esta comunicacion estda muy acotada. Se trata de hacer
emerger las concepciones de tiempo y narracién (y, por tanto, de experiencia) propias
del sujeto y de la cultura posmodernos en la observacion de un numero por fuerza
limitado de filmes, escogidos estratégicamente en el supermercado cultural globalizado.

El criterio de seleccion de las peliculas sometidas a estudio ha sido triple: 1. Los
realizadores de la obra son nacidos entre los afios 1967 y 1974, es decir, todos ellos son
socializados dentro de un Occidente ampliamente influenciado por los presupuestos
culturales del Mayo del 68, que creemos claves para entender la idiosincrasia o
condicién posmoderna; 2. Los directores son, por lo menos, coguionistas de la obra, lo
cual garantiza una mayor participacion e implicacion existencial tanto en cuanto a la
forma como en cuanto al contenido del filme; 3. Gozan de un cierto prestigio y difusién
en el mercado cultural globalizado, cosa que nos permite deducir que no son productos
o fendbmenos marginales en nuestra sociedad, ya que se puede reconocer un cierto grado
de empatia con el gusto del consumidor.

Aplicando este criterio, y siendo conscientes de que el resultado podria haber sido
otro distinto, hemos escogido los siguientes doce films, intentando distribuir las
muestras a estudiar entre USA y Europa (UK y Espafia):

1. Las virgenes suicidas (1999), de Sofia Coppola (1971) USA
. Lost in translation (2003), de Sofia Coppola
. Maria Antonieta (2006), de Sofia Coppola
. Réquiem por un suefio (2000), de Darren Aronofsky (1969) USA
. Magnolia (1999), de Paul-Thomas Anderson (1970) USA
. Punch-Drunk Love (2002), de Paul-Thomas Anderson
. Mallrats (1995), de Kevin Smith (1970) USA
. Memento (2000), de Christopher Nolan (1970) UK
. Shaun of the Dead (2004), de Edgar Wright (1974) UK
10. Smoking Room (2002), de Julio D. Wallovits y Roger Gual (1973) Espafia
11. Remake (2006), de Roger Gual
12. En la ciudad (2003), de Cesc Gay (1967) Esparia
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Entremos ya plenamente en el intento de mostrar como una cierta mutacion
antropologica propia de la Revolucion Cultural del Mayo del 68 se ha convertido en una
constante cultural en nuestros tiempos, rastreable también en el producto

cinematografico y en el modo en que en él se articula el tiempo a través de la narracion.

2. El narcisismo cultural

Foucault, en la culminacion del pensamiento del 68, afirma en Las palabras y las
cosas, que el hombre es un invento reciente y que tiene los dias contados, fruto de las
transformaciones del saber protagonizadas por el psicoanalisis y la etnografia (Foucault,
1997). Lasch, sin compartir la radical afirmacion post-estructuralista, pero conociendo a
fondo la teoria psicoanalitica, pretende encontrar en el fendémeno del narcisismo descrito
por Freud, la clave de vuelta de la mutacidén antropoldgica que se ha producido en
nuestras sociedades bienestantes (Lasch, 1999). Con él compartiria diagnéstico algin
psiquiatra social (Anatrella, 1994).

En un intento de sintesis, sorteando todas las mutables distinciones que establece
el padre del psicoanalisis en torno a este concepto, podriamos decir que el narcisismo
consiste en una afeccion del sujeto segun la cual la alteridad perderia relevancia
ontoldgica con respecto a la existencia del yo. Es decir, se trataria de un endémico
debilitamiento del nexo entre el yo y el otro, debido a que el sujeto se concibe a si
mismo como su propio ideal, con los consiguientes efectos que esto tiene en cuanto al
modo autorreferencial en que el narcisista va a gestionar el sentido de cualquier accién.
El hombre ya no es el animal social de Aristoteles, sino alguien que se percibe como un
producto terminado y autosuficiente, y que vive rodeado de sobjetos (Verdd, 2005) -
subjetivizacion de los objetos de consumo en tanto que otorgadores simbdlicos de
identidad; y objetualizacién de los otros sujetos como objetos de lujo- puestos a su
disposicion por la Gran Madre (Risé, 2003), que es la sociedad de consumo, para que
satisfaga su insaciable principio de placer, su deseo de reencantamiento (Ritzer, 2000).

Este fendmeno lo podemos encontrar ampliamente documentado en todas y cada
una de las peliculas que hemos sometido a estudio, tanto en la textura existencial de los
personajes, como en cuanto a los modos expositivos que el realizador escoge para la

narracion. Pero, antes de entrar en este detalle, vamos a intentar mostrar teéricamente



algunas de las consecuencias de este fendmeno cultural que parece caracterizar al sujeto

contemporaneo.

2.1.El yo emancipado: la no-presencia del principio de realidad

Es Marcuse, uno de los gurus del pensamiento del 68, el que retoma al Freud de
El Malestar de la cultura, en su Eros y civilizacion. Rescata los principios de placer y
de realidad y nos explica la sociedad actual como un juego de fuerzas entre ambos. El
principio de placer lo satisface la ya mencionada sociedad de la abundancia, mientras
que el principio de realidad, que tradicionalmente habia sido ocupado, primero por el
padre y luego por el Estado, ahora lo cumplen la abstracta administracién, la
todopoderosa tecnologia, la omnipresente economia.

Asi, la sociedad globalizada es la que provee simbdlicamente al sujeto actual tanto
de placer como de orden. Se consigue, de este modo, que el posmoderno se convierta en
un sujeto ambivalente (Bauman, 2004). El proceso dialéctico que observamos en la
historia moderna de la cultura occidental a través de la alternancia de la afirmacion de
dos polos del individuo —razén y sentimiento- concebidos como opuestos (llustracion;
Romanticismo; Positivismo; Nihilismo) encuentra su lugar en la inmanencia del sujeto,
donde pasan a instaurarse dos ldgicas diversas comunicadas Unicamente por
compensacion de fuerzas: la I6gica racionalista desencantada, fria y calculadora, en el
ambito publico, cientifico y laboral; y la l6gica afectivo-irracional reencantadora, célida
y pulsional, en el &mbito privado, intimo, auténtico y del ocio. Racionalismo y
Romanticismo, habitan hoy al sujeto de modo que la sintesis experiencial se hace dificil,
generando esto una cierta esquizofrenia individual y cultural (Baudrillard, 1984).

La figura que tradicionalmente habia posibilitado la sintesis experiencial era la de
la autoridad (Borghesi, 2005) —hoy, una de las palabras tabu de Marcuse-, que se
concretaba en la presencia del maestro (Steiner, 2004) y/o del padre (Risé, 2003), ha
sufrido una gran devaluacion cultural a lo largo de toda la modernidad que se ha
consolidado con la “Rebelion de los nifios” del 68. Este hecho coincide plenamente con
el fendmeno del narcisismo y su delirio de omnipotencia, ya que la ausencia del padre
es una de las causas de la aparicion de Narciso (el ideal del nifio coincide asi con la
instantanea satisfaccion de su principio de placer), pero, ademas, resulta su

consecuencia, pues el sujeto empieza a percibir la presencia del principio de realidad



como una agresion contra el yo y su logica emotivista, segin aquél adagio sartreano de
que “el infierno esta en los otros”.

De esto, podemos deducir no que el principio de realidad haya dejado de existir,
sino que se ha hecho abstracto y que, por tanto, el interlocutor del sujeto para su
elaboracion no comparece en forma de presencia, sino que es suplido por un sistema
altamente racionalizado que organiza la vida social y da determinados cauces
“neutrales” a la libertad emancipatoria del “prohibido prohibir” sesentayochero que

ostenta el posmoderno.

2.2.El yoy la alteridad

Otra de las consecuencias del narcisismo la encontramos en el modo en que el
posmoderno aborda las relaciones con la alteridad, tanto en cuanto al tG como en cuanto
al nosotros, que se retroalimentan y autoimplican. Por un lado estan las “relaciones
liquidas” (Bauman, 2005) y, por otro, las “comunidades virtuales” (Verdd, 2003), el
“neotribalismo” (Maffesoli, 1997) o la *“solidaridad” tipicamente posmoderna
(Lipovetsky, 1994). Todos estos fendmenos serian los representantes del “simulacro”
(Baudrillard, 1984) en lo concerniente a la realidad de la alteridad. Pueden ser leidas
como la exteriorizacion social de una carencia del sujeto a la vez que como una
incapacidad de éste, y, ademas, como una herramienta del poder para cultivar la soledad
del individuo —a través del “desarraigamiento” y de la “superfluidad”-, y con ello
conseguir su facil dominacion (Arendt, 2004).

En cuanto a las relaciones de pareja es facil convenir que han sufrido un cambio
ostensible en la segunda mitad del S.XX. Esto no es sdlo un fenémeno cinematogréfico
—en todas las peliculas visionadas se nos ha hecho imposible encontrar una relacion
amorosa inscrita en la duracion-, sino que también es observable a nivel social (formas
sociales alternativas al matrimonio —vivir juntos, parejas de hecho, “living apart
together”,...-, redefinicion del matrimonio, alta tasa de divorcio,...). Este fendmeno de
las “relaciones liquidas”, de la desinstitucionalizacion de las relaciones amorosas, se nos
aparece también como emparentado con este narcisismo cultural del que venimos
hablando. Puede potenciar el narcisismo en la medida en que el modelo de pareja que se
estandariza en la juventud es el de la afirmacion emotivista del propio proyecto de vida
y de los propios derechos individuales frente al posible aunamiento de “conyugalidad” y



“filiacion” que pretendia defender el matrimonio tradicional institucionalizado. Y puede
ser causado por el narcisismo en la medida que toda relacion amorosa es vista por
Narciso como una ocasién de bienestar y placer que estd muy lejos de ser una constante
en una vida siempre supeditada a contingencias no necesariamente favorables.

Pero este debilitamiento del nexo con la alteridad también es observable en un
nivel mas colectivo. Es una evidencia socioldgica el decrecimiento de las tramas
sociales de calidad. El individualismo producto del narcisismo cultural parece haber
generado una merma en el capital social (Putnam, 2003), ya que la implicacion
subjetiva en las relaciones sociales disminuye en la medida en que el yo no parte de una
certeza existencial acerca de la necesidad de la relacion con el otro en la propia
construccion, sino que, sabiendo que la soledad no es placentera, utiliza al otro como
producto de consumo y se implica en el intercambio humano de un modo superficial,
calculando y reservando fuerzas y preservando siempre el espacio de la privacidad
como el lugar del placer. Asi, el criterio de la relacién no parte de “gratuidad” y de la
“reciprocidad” (Donati y Terenzi, 2005), sino de un criterio utilitario (entretenimiento,
distraccion, placer, negocios, identidad...) y, lo peor, queda estrictamente ligado a dicho
movil, de alta volatilidad.

Pero, ademas, también funciona la inversa: cuanta menor sea la calidad de la
trama relacional en la que un individuo habita, mayores razones existenciales tendra
éste para no confiar en la alteridad e instalarse en una concepcion superflua de ésta. Es
decir, también el debilitamiento del capital social podria implicar un incremento del

narcisismo cultural.

2.3.La soledad y la depresidn

Antes hemos mencionado a Arendt. Es ella la que nos explica los métodos que el
poder totalitario utiliza para conseguir que el ciudadano sea incapaz de tener ninguna
conviccion, es decir, de tener ninguna experiencia ni certeza acerca de la existencia de
un ideal distinto de él mismo. En ese sentido el narcisista seria un sujeto eminentemente
dominable y manipulable. Solo habria que conocer qué polariza su placer y ofrecérselo
para colaborar en el sistema.

Como deciamos antes, segun Arendt, esto se consigue fomentando la soledad
(entendida como ausencia de significado, como condicién nihilista) a través de dos



métodos que se autoimplican: el desarraigamiento y la superfluidad. Estar desarraigado
significa no tener en el mundo un lugar reconocido y garantizado por los deméas —
ausencia de la experiencia comunitaria; ser superfluo significa no pertenecer en absoluto
al mundo —quizas si a una sinécdoque del mundo que hemos llamado, con Baudrillard,
“sinulacro”. El desarraigamiento puede ser la condicion preliminar de la superfluidad,
de la misma manera que el aislamiento puede ser (aunque no lo sea forzosamente) la
condicion preliminar de la soledad (Arendt, 2004).

Volviendo a la perspectiva de la psiquiatria social, el sintoma que parece
confirmar la existencia de este proceso de aislamiento provocado por el narcisismo
cultural fomentado desde el poder es el incremento en nuestra sociedad de las
afecciones psiquicas que provocan ansiedad y estrés, entre las que destaca, por su
gravedad y su incidencia social, la depresion (Anatrella, 1994). Esta seria la evidencia
de que el narcisismo no deja de ser una sinécdoque de lo humano, una simplificacién
antropologica que convierte la histérica “caida de las ideologias” en la escéptica
afirmacion de que no hay mas ideal que el propio yo. Ante lo cual, el sujeto manifiesta

su malestar existencial.

2.4.Los paraisos artificiales

Sin embargo, los métodos de reencantamiento de nuestra sociedad son diversos.
El simulacro opera constantemente. Lo importante en la globalizacién no es lo que las
cosas son sino lo que éstas parecen ser. El nihilismo consiste en eso: no existen nada
mas que apariencias. Como decia Nietzsche, el mundo verdadero se ha convertido en
fabula. Como dice Ramonet, ahora se cree que viendo ya se conoce.

Es decir, que el malestar producido por la superfluidad festiva (Postman, 2001)
vivida en nuestra sociedad globalizada, encuentra en el supermercado posmoderno su
intento de respuesta en la re-creacion de paraisos artificiales posibles a través de la
tecnologia (Maldonado, 1998), las catedrales del consumo, todo el mercado del
entretenimiento (Ritzer, 2000), las drogas ilegales (Anatrella, 1994), legales, e, incluso,
con prescripcion médica (Verdu, 2005), de las vacaciones seguras (Botturi y Vigna,
2004), las asociaciones formadas en torno a valores posmodernos como la ecologia
(Barraycoa, 2003), el multiculturalismo (Hughes, 1994), la solidaridad (Lipovetsky,
1994), ...



Asi, en nuestra sociedad existen muchas modalidades segun las cuales un
narcisista puede vivir el espejismo de apurar el vaso de la vida y de la realidad, cuando,
en el fondo, las esta viviendo superficial y banalmente, distraido de la ausencia de ideal
y de sentido unitario que supone el simulacro, que opera como vientre materno, porque
protege de la irrupcion todo elemento no deseado en esa agua primordial en la que
habita el Narciso.

Aqui también descubrimos al narcisismo tanto en el origen como en el fin de los
paraisos artificiales. A mas consolaciones mas habitable se hace el narcisismo, y a
mayor narcisismo también observamos una mayor demanda en cuanto a los servicios

requeridos para una huxleyana y llevadera alienacion.

2.5.El sadomasoquismo

Recordando de nuevo a Freud, podemos intentar establecer un paralelismo,
aunque sea excesivamente esquematico —por motivos de espacio-, entre el narcisismo y
el sadomasoquismo social. El narcisismo, en ausencia de un ideal en funcion del cual
dirigir las energias que el sujeto atesora, a través de un compromiso con un proyecto de
construccion mas 0 menos constante y permanente en el tiempo, supone una
acumulacién pulsional subjetiva que no encuentra objeto en el que volcarse. De esto
surgen dos tendencias en absoluto excluyentes una de la otra (Anatrella, 1994 y Risé,
2003): a) una tendencia sadica, que consistiria en una liberacion instantanea y violenta
de estas energias acumuladas contra alguien otro, que aliviaria, por un lado, la tensién
psiquica, y, por otro, nos permitiria vengarnos de la alteridad en la figura del chivo
expiatorio (Girard, 2002); b) una tendencia masoquista, que consistiria en la
autoagresion o en la busqueda de castigo ocasionada por la percepcion de una
omnipresente soledad andmica e insatisfactoria de la cual el sujeto narcisista se
culpabiliza y deduce una necesidad de castigo debido a la comparacion entre su Superyo
arcaico —fruto de una sociedad altamente permisiva- y sus deseos prohibidos (Lasch,
1999).

Ambas tendencias, que pueden perfectamente combinarse de un modo oscilante
en el tiempo, se pueden registrar también hoy a nivel social. Por ejemplo, en cuanto al
sadismo, podriamos incluir todas aquellas actividades que consisten en una

concentracion de explosividad energética dirigidas a la competicion, como la préactica de



determinados deportes, pero también lo podemos ver en fendmenos que despiertan
alarma social como en el incremento de la criminalidad, en los delitos de tipo sexual,
malos tratos fisicos y psiquicos, “mobbing”,... En cuanto al masoquismo, lo podemos
detectar, por ejemplo, en la proliferacion de los trastornos alimenticios, en el
hiperconformismo social, en ascetismos deportivos excesivos o en la préctica de los
deportes de riesgo, en la drogadiccion, en el alcoholismo, en la depresion, en el
suicidio,...

Como en el resto de los casos, la relacion entre narcisismo y sadomasoquismo es
bidireccional. Como ya hemos explicado, el narcisismo cultural puede ocasionar
tendencias sadomasoquistas. Pero esto también funciona a la inversa, ya que tanto el
sadismo como el masoquismo operan como verificaciones de la profecia del narcisismo.
Es decir, practicando el sadismo uno verifica la sensacion de omnipotencia tipica del
narcisista, mientras que, practicando el masoquismo uno vive el dolor como satisfaccion
aparente, lo cual no abre la via existencial hacia la alteridad, cuya experiencia positiva

es la unica que permite al sujeto superar el narcisismo.

3. Tiempo y alteridad

La soledad es una ausencia de tiempo. El tiempo no remite a un sujeto aislado y
solitario, sino que se trata de la relacién misma del sujeto con los demas (Levinas,
1993). Si ésta relacion no existe o es insubstancial —como en el narcisismo entendido
como mutacion del sujeto- puede suponer también una metamorfosis temporal. A la luz
de esto, podemos entender en cascada el “fin de la historia” de Fukuyama y “la caida de
los grandes relatos” que nos anuncia Lyotard en su célebre La condicion postmoderna.

Igual que el narcisismo cultural no ha eliminado al hombre sino que lo ha
simplificado obviando en él determinadas exigencias antropologicas, 1o que observamos
en el mundo globalizado no es la supresion del tiempo, sino la de uno de los elementos
gue culturalmente era connatural al sujeto: la maltratada y cauterizada sociabilidad
humana —a lo largo del pensamiento politico de la modernidad ha sido una constante el
silencio 0 abominacion con respecto a este particular.

Si es en la pertenencia a un conjunto de relaciones sociales como el sujeto recibe
una hipétesis cultural acerca del significado de la existencia (tradicion: otra de las

palabras tabu en nuestra neolengua) tanto individual como colectiva, en una comunidad



“simulada” se tenderd a comunicar una hipétesis superflua y nihilista, es decir, una
hipdtesis de significado en la que se parte de la afirmacion de que no hay significado
mas alla de la multiplicidad y de la apariencia.

Si esta hipotesis de significado, segin una légica narcisista, es eminentemente
individual y subjetiva, esto produce un par de fendmenos: a) se dificulta la
reconciliacion de la historias individual y colectiva, ya que el tiempo deja de ser
historico, deja de perseguir un sentido unitario (el individuo se da subjetivamente
sentido a la vida, mientras que la globalizacion, en tanto que proceso/realidad, persigue
un sentido abstracto, que no tiene nada que ver con la propia satisfaccion); b) tras el
espejismo de la pura libertad para la construccion del yo y ante la imposibilidad de que
adolece el sujeto para explicarse a si mismo, éste no puede mas que entregarse a relatos
particulares, fragmentarios, efimeros, fungibles y no verificados con anterioridad por
alguna presencia de confianza, todos ellos suministrados por la publicidad, los medios
de comunicacion (Kapuscinski, 2003), los videojuegos, los comics (Eco, 2004), los
chats y demas ambitos del entretenimiento, o bien concebidos como relatos neotribales
que otorgan al perteneciente una identidad que ningunea al individuo frente al todo
comunitario.

Arendt, en Entre el pasado y el futuro, nos da una explicacion de esto al hilo de
la interpretacion de una frase de René Char que reza: “Notre héritage n’est précédé
d’aucun testament”. Ella sostiene que se ha operado una transformacién en nuestra
cultura tal que se ha imposibilitado la transicién entre naturaleza e historia (Arendt,
2003). Dicha metamorfosis consiste en el paso de una tradicion entendida como
testamento, que entrega existencialmente las posesiones del pasado al futuro, sin
saltarse el presente del individuo, sino iluminandolo y requiriéndolo a una tarea
existencial y, por tanto, libre, de construccion; a una tradicion entendida, en un sentido
orientalizante y mitico, como destino, que se descarga en el presente, con todo su peso,
inmovilizandolo (Borghesi, 2005) y eternalizandolo (Barraycoa, 2005). Este segundo
modo de concebir la tradicion coincidiria con una hipétesis de significado que sugiere
gue no hay significado en la vida de los individuos y de los pueblos, sino un absurdo
nacer y morir en un tiempo ciego y universal.

Esto, evidentemente, afecta a todas las peliculas que hemos sometido a estudio.
Si nos remontamos en el tiempo, podemos encontrar alguna super-produccion, como el
Ben-Hur (1959), de William Wyler, o el Espartaco (1960), de Stanley Kubrick, donde
todavia se puede percibir nitidamente la clara convergencia entre la vida personal del



héroe y la vida de la comunidad. Incluso en una de las obras maestras del ultimo Ford,
El hombre que maté a Liberty Valance (1962), es evidente que la narracion funciona
con ese doble plano que se inter-comunica, el hombre y el pueblo, con toda la
dramaticidad en cuanto a la coincidencia entre la realizacion de la vida de Tom
Doniphon (John Wayne) y la liberacion del pueblo, Shinbone. Tom se convierte en un
héroe atormentado y andnimo, sin oropel publico alguno. Sin embargo, entre las obras
escogidas, no es posible encontrar una sola donde esta relacién positiva entre felicidad
personal y crecimiento de la comunidad se dé. En la mayoria de ellas, ni siquiera se
menciona algo parecido a la comunidad, y la historia transcurre en las geografias
intimistas de lo que antes hemos Ilamado relaciones liquidas.

Pongamos unos cuantos ejemplos de como se trata la existencia del factor
comunitario. En la mayoria de los casos se retrata como algo vago, opresor, y nocivo
para los fines personales de los protagonistas. En Las Virgenes Suicidas, Lux (Kirsten
Dunst) y sus hermanas se suicidan para librarse de la aracnida opresion de la puritana
madre (Kathleen Turner), la ausencia de un padre alienado en sus experimentos de
ciencias naturales (James Woods), el absurdo de sus clases en el instituto y la falsedad
de las relaciones amorosas adolescentes.

En Maria Antonieta, la adolescente Reina de Francia (Kirsten Dunst), igual que
su marido, el Rey (Jason Schwartzman), hace todo lo posible por no tener ningln
contacto con el pueblo francés, con la historia del momento y con todos aquellos que le
recuerdan una vertiente desagradable de la realidad. El resultado, como se sabe, es que
le cortan la cabeza.

En Shaun of the Dead, parodia del género zombie, se intenta mostrar la
alienacion en la que viven los ingleses posmodernos del S.XXI. Toda la sociedad esta
infestada de zombies. Algunos porque han sido mordidos por otros zombis, otros
porque ni se enteran de la gravedad de la situacion. Al final, el protagonista, Shaun
(Simon Pegg, coguionista) toma cartas en el asunto e intenta salvar a su pseudo-
comunidad, formada por su amigo impresentable, una novia que le acaba de dejar, sus
dos amigos insoportables, su madre y su padrastro. La solucién es una suerte de
didspora hacia “The Winchester”, el bar donde los amigotes van a tomar unas copas
todas las noches. Es el Unico lugar seguro donde se puede fumar que conoce. El
resultado es que todos se convierten en zombie excepto el protagonista y su novia que,
ante el acto de heroicidad, se conmueve y vuelve a salir con él. Al final, observamos

como Shaun y su novia viven juntos, pasada la noche de los muertos vivientes, y siguen



tan alienados por la television y los habitos consumistas como antes. Incluso, cuando
ven la television observamos que ya se han creado ONG’s para la defensa del zombie,
que se fabrican reality-shows en los cuales se nos habla de la dificil relacion de pareja
entre los vivos y los zombis, ... Por tanto, en un nivel narrativo, no parece gque exista una
relacion positiva entre la comunidad y los protagonistas, a no ser que entendamos por
positiva la unidad en la alienacion.

En En la ciudad, se observa una cruda oposicion entre los deseos y los derechos
individuales, y la alteridad y el compromiso con ésta. Sin detenerme en todos los
personajes, que son muchos, vemos momentos de frustracién sexual en una mujer de
tendencias homosexuales que vive infeliz en su matrimonio heterosexual, la infidelidad
en varias de las parejas que aparecen en el filme como intento de colmar una
insatisfaccion en distintas relaciones de pareja,... En general, se puede deducir una
doble moral (individual/colectiva) que no consigue aunarse en ninguno de los casos.

La Unica pelicula donde quizés se intuye la posibilidad de reconciliacion entre lo
individual y lo colectivo es Magnolia. Esta pertenece al posmoderno género coral,
donde, en algunos casos, se ensaya, desde la incapacidad posmoderna, unir estos dos
aspectos. Ejemplo de ello son peliculas como Crash (2004), de Paul Haggis, Babel
(2006), de Alejandro Gonzélez Ifarritu, Vidas Contadas (2001), de Jill Sprecher o
Smoke (1995), de Wayne Wang. En todas ellas, una especie de destino ciego utiliza a la
alteridad para que se produzca un acontecimiento reconciliador para los diversos sujetos
que deambulan por las distintas historias. Pese a todo, esto no sucede siempre y, a pesar
de que cuando sucede se nos aparece como correspondiente en su caracter casi magico,
no siempre esta implicada la libertad de los que protagonizan la accion y, ademas, no
existe ningun hilo de Ariadna explicativo deducible de la historia o historias contadas
que sirva como hipotesis para afrontar el futuro. Por eso, en cierto sentido, el
protagonista de la redencion humana no deja de ser el azar en Gltima instancia.

De todo esto, podemos concluir, en cuanto a la relacion existente entre tiempo y
alteridad que anuncidbamos al principio de este apartado, que, en las peliculas
estudiadas, o bien se obvia completamente a la alteridad comunitaria (como la capaz de
introducir en un tiempo propiamente narrativo, es decir, historico o con pretension de
sentido), o bien se la retrata como una relacion no sélo conflictiva sino dialéctica y
contradictoria, o bien se nos muestra como una unidad exenta de drama gracias a la
individual y comunitaria inmersion en los diferentes elementos de alienacion. Con lo

cual, podemos ver en estos filmes una exteriorizacién del narcisismo cultural



posmoderno que se manifiesta en la reduccion del tiempo a tiempo natural, eterno o

cosmico producida por la incapacidad narcisista de llegar al otro.

4. Algunas notas sobre la narracién posmoderna

La narracidn requiere de un arte, el de tramar o intrigar. Consiste principalmente
en la seleccion y combinacion de acontecimientos y acciones relatados de modo que
éstos se conviertan en historia, en tiempo unido por un sentido inteligible. Asi, la trama
0 intriga es la responsable de la mediacién entre el acontecimiento, del que nos surte la
realidad, y la historia. Es la encargada de reconocer el acontecimiento como un
componente narrativo (Ricoeur, 2006).

Dicho esto, podriamos tener la tentacién de pensar que el arte de tramar o intrigar
es algo estrictamente subjetivo. Sin embargo, descubrimos una relacion entre el
paradigma y la obra particular, que sefiala una alternancia entre sedimentacion e
innovacion, entre tradicion y desviacién creativa. El desvio creativo s6lo es posible en
el marco de una tradicion que crea en el lector expectativas que el artista se complace en
estimular y frustrar. Asi, podemos afirmar que sélo es pensable una imaginacion
regulada (Ricoeur, 2006).

Esto nos indica de nuevo la relevancia narrativa de la relacion entre la comunidad
y el individuo. Si atendemos a la psicologia evolutiva, encontramos el concepto de
“urdimbre primigenia” (Rof Carvalho, 1997). Esta representaria el tejido existencial que
se empieza a tramar en todo individuo gracias a su relacion, en los primeros afios, con
sus progenitores. Sobre esta urdimbre el individuo va a tejer, viviendo en relacién con la
alteridad, el tapiz de su existencia, es decir, su experiencia, y, con ella, su competencia
para tramar. La experiencia seria, pues, el modo antropolégico en que se favorece el
desarrollo de la conciencia y el crecimiento del individuo. De lo cual, se puede deducir
que no la hay si el individuo no se apercibe de que “crece” en ella (Borghesi, 2005).

Sin embargo, el posmoderno, como ya se ha insinuado antes, encuentra una
dificultad cultural al respecto. La mutacion cultural mencionada provoca una
“disolucion de su experiencia” (Botturi y Vigna, 2004), o una confusion de ésta con un

mero probar vanguardista.



Asi, los elementos necesarios para componer la experiencia no se dan en el sujeto
contemporaneo standard: a) unidad (vs. Esquizofrenia y vs. Individualismo); b)
seleccién de acontecimientos (vs. Olvido); ¢) inteligibilidad (vs. Abstraccion).

Contra esto, Andrei Tarkovski, en uno de los libros clasico sobre cine, Esculpir en
el tiempo, afirma que el hombre moderno va al cine por el tiempo perdido, fugado y ain
no obtenido. Va al cine buscando experiencia de la vida, porque precisamente el cine
amplia, enriquece y profundiza la experiencia factica del hombre mucho méas que
cualquier otro arte (Tarkovski, 2002). Esto, que podria ser verdad en peliculas de dicho
realizador, como Sacrificio (1986), no parece verificarse en el modo de ver cine de la
mayoria de la poblacion, ni tampoco en la intencion de la mayor parte de la produccion
cinematografica de los ultimos afios, donde el ritmo majestuoso de la grandes
narraciones ha cedido el paso al frenesi y al espectaculo del cine de accion y de los
efectos especiales, donde la trama queda siempre tremendamente adelgazada.

4.1.La forma narrativa

Vamos a intentar ver como es la forma narrativa de las obras a estudiar. Nos
fijaremos en tres idiosincrasias:

a) Desorden temporal: En Memento nos encontramos con un cierto desafio que
consiste en la alteracién radical de la normativa narrativa. La diégesis se explica a través
de una inversion del sentido del tiempo. Toda la pelicula nos cuenta la historia de
Leonard (Guy Pearce), un hombre que ha perdido la memoria totalmente —exceptuando
la inmediata- y que debido a ello ha tenido que inventar un complicado sistema de
signos para advertirse a si mismo sobre cuél es su mision y en quién puede confiar. Sin
embargo, el director lo que esta intentando es explicarnos por qué Leonard hace lo que
hace. Por ello, todo el filme es un progresivo viaje hacia el pasado, a través de continuas
y fragmentarias analepsis externas que intentan indagar el origen de su extrafia
situacion. EIl resultado es, como minimo, desconcertante, y una llamada a la
recuperacion de un pasado olvidado crucial para afrontar el presente, y que, asi, el
futuro no quede blogueado, como sucede en el caso del protagonista. Es el grito de
socorro del sujeto posmoderno ante su desnudez existencial, fruto de esa disolucién de

la experiencia, provocada por el narcisismo cultural del que venimos hablando.



b) Fragmentacion de la imagen: Tanto en Réquiem por un suefio, como en
Smoking Room, o0 en Lost in translation, observamos, segun distintas modalidades un
intento de representacion metaférica de la metamorfosis que sufre la realidad cuando se
afronta desde una hipotesis de significado que consiste en afirmar que la realidad no
tiene significado unitario. Esta se hace afiicos. Al sujeto le cuesta ponerla junta. En
Réquiem por un suefio, hay momentos en los cuales se acelera la superposicion de
planos —a veces maquinales y repetitivos- que describen, pero que no explican, lo que
estd pasando. El espectador se encuentra ante una sucesion de hechos proyectados
informativamente a ritmo frenético cuya Unica explicacion es la pura dinamica
pulsional, un destino ciego que se manifiesta a traves de la desbocada ansiedad del
individuo, que busca un objeto (droga, sexo, medios de comunicacidn, ingesta de
alimentos compulsiva,...) en el que aplacarse. En Smoking Room la cdmara se complace
en mostrar planos parciales, como si lo que esta sucediendo en la historia se explicase
mejor enfocando los pies de los protagonistas que su rostro, esa mascara que s6lo
simula la verdad. En Lost in translation, aparece la influencia de los video-clips, y su
rapida sucesion de planos que pretenden dar un mensaje efimero, hijo de la urgencia,
sobre todo en los momentos de especial intensidad vital —donde los ritmos musicales
normalmente melifluos se aceleran arrastrando a un momentaneo vitalismo irracional y
sincopado-, relacionados con la vida nocturna, la diversion, los salones de juegos
electronicos, el consumo de estupefacientes, el karaoke,... Parece como si la
narratividad sucumbiese en esos momentos a algun principio dionisiaco que hiciese
saltar por los aires ese tempo eternal que la Coppola impone en sus peliculas

c) Eternalizacion o implosion del tiempo: Como acabamos de mencionar, todo el
cine de Sofia Coppola (Las Virgenes Suicidas, Lost in translation y Maria Antonieta)
muestran un tiempo que no es historico sino césmico. La belleza de la imagen y de la
masica intenta captar el interés, substituyendo el atractivo de una trama casi minima: la
luz de las distintas estaciones, retratada metddicamente en su primera pelicula, que
apacigua el ambiente, mostrando una indiferencia natural ante la inminente y anunciada
tragedia, que se masca a lo largo de todo el filme; el gigante prometeico de un Tokio
insensible al drama de los habitantes de los vientres de sus rascacielos, los amables
retratos de los templos budistas, iconos de una cultura milenaria, que persiste en el
tiempo, inerme ante el grito de cada uno de los hombres, que se resisten inatilmente a la
insignificancia de sus vidas; la Francia absolutista, el VVersalles inmenso, naturalista y

rutilante, la muchedumbre formalista y dieciochesca de la corte, que ahoga a la



protagonista en su afan de realizacion personal, condenado a la fuga de un mundo de
obligaciones, compromisos y burocracias la sepultan, ensordeciendo su voz en el
mundo. Todo esto parece situar a los protagonistas, en absoluto titanes nietzcheanos,
sino fréagiles y contingentes personajes, en un mundo tragico, entregado a ese eterno
retorno de lo mismo, a ese tiempo eterno que estrangula el particular difuminandolo con
su mera presencia. Lo mismo sucede, aunque de un modo no tan lirico, en el caso de
Mallrats, de Kevin Smith. La mayor parte de la trama transcurre en el interior de un
centro comercial, lugar privilegiado de la implosion del tiempo (Baudrillard, 1999 y
Ritzer, 2000), es decir, donde éste es abolido o suspendido. En la pelicula esto se refleja
claramente en la diégesis, que, a pesar de que sabemos lo que dura —aproximadamente
un dia- en ningln momento se preocupa de situar la accién temporalmente, generando
esto un ambiente de amoralidad que se contagia casi inmediatamente al espectador
durante el visionado.

c) Las historias corales: Aunque ya hemos explicado anteriormente esta estrategia
expositiva, creemos que merece aqui la pena apuntarla, ya que no deja de ser un intento
de construir una forma narrativa que reflexiona de por si sobre la incidencia de la
experiencia de uno —por muy insignificante que sea- en la del resto de los hombres. De
entre las peliculas escogidas, encajarian en esta tipologia Magnolia y En la ciudad, con
un resultado muy distinto en cada una de ellas. Mientras que en la primera existe una
mirada calida hacia todos y cada uno de los personajes que por ella desfilan, en la
segunda se yergue la evidencia de que “el hombre es un lobo para el hombre” por muy

buena persona que parezca o crea ser.

4.2.El contenido del relato

Vamos ahora a intentar mostrar la coincidencia entre el narcisismo y sus
consecuencias y la fisonomia de los personajes que desfilan por los relatos que en estas
peliculas se nos cuentan. Seguiremos el orden expositivo del segundo punto de esta
comunicacion.

Ya hemos dicho que, en cuanto al narcisismo, existe unanimidad entre los
protagonistas de los filmes. Sin embargo, cada uno lo es segln su propia idiosincrasia.
Todos son sujetos emancipados, 0 que intentan emanciparse, sin un principio de

realidad presente y encarnado. En Réquiem por un suefio, la figura del padre esta



ausente, y Harry Goldfarb (Pared Leto) tiene una relacién de amor/odio con su madre,
cargada de posesividad. En Punch-Drunk Love, Barry Egan (Adam Sandler) es el hijo
menor entre muchas hermanas mayores, que intentan controlar su destino, cosa que le
ha generado un caracter compulsivo. En Mallrats, Brodie Bruce (Jason Lee) no parece
tener padre y no le quiere presentar su madre a la novia, porque teme que aquella tenga
un juicio negativo y severo sobre ella. En Shaun of the Dead, Shaun (Simon Pegg) no
tiene padre, solo padrastro, y no lo soporta, mientras que la madre vive constantemente
pendiente de él. En Remake se adivina en Ernesto (Gustavo Salmeron), Fidel (Alex
Brendemuhl) y Victor (Juan Navarro) una indiferencia supina o incluso odio hacia los
padres.

En cuanto a las relaciones liquidas también existe unanimidad. En ninguna
pelicula de las escogidas existe una relacion de pareja que no encaje dentro de esta
etiqueta baumaniana. No aparece ni un solo matrimonio tradicional que funcione, en el
sentido de mejorar la vida de cada uno de los conyuges y de procurar una estabilidad en
la filiacion a los descendientes.

En cuanto a las pertenencias “light”, encontramos, en Mallrats, la de Brodie a la
de los fanaticos del comic, mundo en el que se encierra a menudo, en Magnolia, el club
medio de autoayuda medio de donjuanes de manual que capitanea Frank T.J. Mackey
(Tom Cruise), y, en Shaun of the Dead, la de Shaun y su amigo Ed (Nick Frost) a la
extrafia sub-cultura de “The Winchester”, donde ahogan sus penas “friquis” redomados.

En cuanto a la soledad y la depresion también encontramos sobrados ejemplos. En
Punch-Drunk Love, Barry Egan es un hombre solitario hasta que encuentra a Lena
Leonard (Emily watson). En las peliculas de la Coppola, todos los personajes destilan
una soledad descontenta que busca solucionarse sin cumplimiento total: Lux en Las
Virgenes Suicidas, Charlotte (Scarlett Johansson) y Bob Harris (Hill Murray) en Lost in
translation, y la protagonista (Kirsten Dunst) en Maria Antonieta. En Réquiem por un
suefio, se nos retratan personajes que, en ultima instancia, cuando la vida aprieta, no
pueden esperar nada del otro, especialmente en el caso de Marion Silver (Jennifer
Connelly). En Smoking Room, se retrata un durisimo mundo laboral, en el que la
monotonia encubre un individualismo recalcitrante y enmascara la ley de la selva, en la
que cada uno intenta sobrevivir con sus recursos.

En cuanto a los paraisos artificiales, podriamos dividirlos en: a) el luminico
mundo del consumo; b) video-juegos y tecnologias del entretenimiento; c) medios de

comunicacion; d) drogas. En cuanto al consumo, encontramos ejemplos en Mallrats,



que, como ya hemos contado, transcurre en casi su totalidad en un centro comercial; en
Remake, que muestra a los centros comerciales como devoradores de la autenticidad del
campo y de la vida a través de los ojos de sus personajes; en Maria Antonieta, donde
aparecen claros anacronismos a lo largo del metraje, entre ellos unas zapatillas marca
“Converse” en el inmenso zapatero de la Reina, que se pasa la vida olvidando su
infelicidad comprando compulsivamente; en Punch-Drunk Love, donde Barry Egan es
alguien que vive consagrado a descubrir fallos de marketing en las promociones de los
super-mercados.

Peliculas donde podemos reconocer el fendmeno de las tecnologias del
entretenimiento como paraisos artificiales presentes son: Lost in translation, donde se
despliega visualmente todo el fasto tecno-comercial japonés secuencia tras secuencia,
especialmente en el momento en que entramos con los personajes un impresionante
salon de video-juegos; Shaun of the Dead, donde se percibe la dependencia que tiene el
personaje principal de la consola casera de video-juegos a través de varios detalles -
cuando, recién levantado, se pone casi maquinalmente a jugar, a pesar de tener que ir a
trabajar, o, cuando, al acabar la pelicula, le vemos irse al cobertizo, escondiéndose de la
novia, donde tiene atado a su zombi-amigo Ed, para jugar libremente a la consola;
Remake, donde Fidel confiesa que ya prefiere jugar a la consola que practicar el sexo; o
Mallrats, en la que Brodie prefiere jugar a la consola de su habitacion antes que hablar
con su novia.

Podemos ver cdmo los medios de comunicacion verifican aquello de que “el
medio es el masaje” en: Réquiem por un suefio, en la que Sara Goldfarb (Ellen Burstyn)
es una adicta a los reality-shows; Remake, donde Fidel descubre a la generacion
posterior a la suya, mientras pasea desnudo por el campo a las tres de la madrugada,
“videando” peliculas “gore” y se da cuenta de que los nifios que suben todavia estan
mas majaras que él; Shaun of the Dead, en la que parece que el modo que tienen los
personajes de relacionarse con la realidad, y, sobre todo, de enterarse de la nueva
epidemia de zombis, pese a estar completamente rodeados de ellos y de sus efectos en la
vida cotidiana, es a través de la caja tonta; Lost in translation, donde Bob y Charlotte
pasan sus horas de insomnio conectados a la televisién por cable japonesa pese a que no
entienden absolutamente nada, y, también, donde Bob visita, en tanto que famoso actor
americano, el show del ridiculo Johnny Carson japonés, donde la banalidad de lo que
alli sucede podria operar de paradigma para cualquier analisis apocaliptico sobre la

television.



Y, si nos fijamos en las drogas, también tenemos diversos ejemplos: en Mallrats,
los omnipresentes en el cine de Smith, Jay (Jason Mewes, yonqui en la vida real) y Bob
el silencioso (el mismo Kevin Smith), consumen y trafican con droga desde una
amoralidad simpatica e insospechada; en Remake, la generacién hippie recuerda sus
afios locos con laxitud mientras que sus hijos consumen alcohol hasta aturdirse y correr
desnudos por la calle como modo de diversion; en Réquiem por un suefio, todos los
personajes son adictos a distintas drogas que les llevaran a la autodestruccion —los tres
jévenes consumen habitualmente y trafican con heroina y cocaina, mientras que Sara, la
madre, intenta adelgazar mediante una severa dieta de anfetaminas prescritas por un
matasanos; en Shaun of the Dead, también vemos que Ed es un traficante de marihuana;
y en Las Virgenes Suicidas y Lost in translation, aparecen momentos en los que se trata
con normalidad el consumo de marihuana y de alcohol.

En ultimo lugar, revisemos la presencia o no del sadomasoquismo: en Punch-
Drunk Love, Barry tiene impulsos violentos, aunque en principio inofensivos, hacia su
novia, Lena; en Las Virgenes suicidas, todas las hermanas se suicidan, es decir, se
autoagreden definitivamente, con métodos diversos —una salta por la ventana
ensartandose en un saliente de la orfebreria de la barandilla del jardin, otra se cuelga,
otra mete la cabeza en el horno, otra se encierra en el parking con el coche encendido,
mientras que otra opta por envenenarse- debido a un malestar existencial del que no son
capaces de desembarazarse; en Réquiem por un suefio, observamos cémo un mundo
propiamente masoquista como el de la droga llega a su culmen en tres personajes -Sara,
que somete a su anciano cuerpo a una severa dieta de anfetaminas con el fin de
adelgazar, llegando hasta un crapuloso y definitivo internamiento psiquiatrico; Marion
acaba vendiendo su cuerpo por una dosis a Little John (Keith David), que la obliga a
practicas sexuales humillantes; y Harry llega a sufrir una amputacién de su brazo
gracias a su indiferencia ante una progresiva y galopante gangrena que carcome su
brazo, provocada por una reiterada e indolente venopuncién-; en Remake, tenemos el
ejemplo paradigmatico de Fidel, alguien que de nifio comio la mierda de Lopez —el
perro de Max (Mario Paolucci)- por una apuesta, y presencié el sexo en grupo de su
madre con unos cuantos hombres, y que en la actualidad es de una pusilanimidad

masoquista que resulta entre cOmica y tragica.

5. Labusqueda de un relato al que pertenecer



Dicho todo esto, de esta nueva generacion de cineastas creemos poder sefialar lo
siguiente:

a) En su mayoria, los cineastas son conscientes de que existe un problema cultural
en el mundo en el que viven, que es el que intentan retratar. Cada uno lo hace a su
manera y con mayor o menor profundidad. Esto nos parece interesante porque la
conciencia es necesaria, aunque no suficiente, para abordar un problema. Detectamos
especialmente una critica en el metarrelato en: Las Virgenes Suicidas, Lost in
translation, Maria Antonieta, Réquiem por un suefio, Magnolia, Shaun of the Dead,
Remake, y Smoking Room.

b) En bastantes de las filmes se sefiala claramente la relacion con el otro como el
método para salir del malestar existencial al que aboca el narcisismo. Ejemplos los
tenemos en: Las Virgenes Suicidas, Lost in translation, Maria Antonieta, Réquiem por
un suefio, Punch-Drunk Love, Magnolia, Mallrats, Memento, Shaun of the Dead y En la
ciudad. Aunque, en muchos casos, la promesa que es esa relacion queda incumplida por
el modo narcisista en que los personajes tienden a relacionarse fusionalmente.

c) También observamos, tanto en el trabajo de los directores, como en los
personajes que protagonizan sus peliculas, una cierta fascinacion por lo real en tanto que
acontecimiento bello y reconciliador. Se percibe en casi todos ellos.

Dicho esto, creemos que el cine estudiado adolece de una sola carencia narrativa:
la de una hipdtesis de significado que permita la permanencia de la volatilidad endémica
de la experiencia posmoderna. Si es verdad que el cine, como el texto, entra
necesariamente en colision con el mundo real, para rehacerlo, confirmandolo o
negandolo (Ricoeur, 2006), esta nueva generacién podria suponer una cierta terapia
cultural en la medida en que: 1.Permaneciese alejada de las hipdtesis ideoldgicas,
dogmaéticas y abstractas que caracterizaban a una gran cantidad de cineastas de la
generacion anterior; 2.Solucionase su inercial deslizamiento hacia el vaivén sentimental
y el nihilismo sin fijacion temporal posible, encontrando en la experiencia un
acontecimiento que, a la vez, fuese portador de una hipdtesis de significado estable
capaz de unificar la ambivalencia del individuo posmoderno, y de reconciliar al

individuo con el resto de individuos.
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