
FECU~J?JM:fÍ)E LA OTRA ORILLA 
~ de un viaje al Cono Sur) 

El espacio en el avión, como suele ocurrir, era reducido, venía además 
aquél lleno y nos correspondió uno de los asientos de las filas del centro. 
Una forzada anulación pues de cualquier inquietud por el paisaje, cual tam­
bién es ordinario en estos periplos. Aunque, asomados un momento al densí­
simo Brasil a nuestros pies, entrevimos los desposorios de la tierra y el agua. 

En el aeropuerto porteño de Erzeinza, se diría que la humedad de la 
atmósfera hacía de momento dulce el invierno del agosto inicial. Camino de 
la ciudad nos señalaron la iglesia de los mormones, entre una especie de 
gótico rural y unos toques de nueva arquitectura sin llegar al cubismo, pre­
tensiones de oro en su remate. Después la nobleza neo-románica de la de la 
Medalla Milagrosa. Al fin el viejo hotel, tan desmochado, que nos hablaba a 
la fuerza de su historia y sus historias, silencioso y solitario su interminable 
pasillo hasta la calle de Viamonte, tan callada a esas horas nocturnas y domi­
nicales que se nos antojó de vieja provincia, si bien guárdandonos una 
impresión a cual más diferente para la siguiente mañana. 

La grandeza amable de Buenos Aires 

Me vine acordando y seguiría, de uno de los viejos escritores de mi ado­
lescencia, Vicente Blasco Ibáñez. Fracasó como colonizador o colono en la 
Patagonia -Nueva Valencia, su evocación en la Exposición Rural-. Pero a 
estas alturas, luego de haber pasado más de un purgatorio, su literatura man­
tiene un vigor perenne. Escribió La Argentina y sus grandezas, que venía a 
ser una guía turística monumental, hoy toda una fuente de historia contem­
poránea, en torno al centenario de 1910. Y, entre sus novelas, La tierra de 
todos, que sigue teniendo la actualidad de un segundo acto. A propósito de 
purgatorios literarios, doy vueltas en torno al tan prolongado que viene 
sufriendo Hugo Wast, en aquellos mis días de colegio claretiano casi tan 
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popular en España como en su país, al igual que, desconocido más que olvi­
dado ahora en ambos. En el altiplano evoqué Desierto de piedra, pero uno 
de los pocos que le recordaban me señaló se desarrolla en el cordobés de 
Cosquín. Y, abierta al azar la televisión, en un concurso de literatura, sor­
prendo el gesto de suavidad, hasta de unción, de una profesora que aconseja 
a uno de los participantes, cual una compañía amorosa sin más, la lectura de 
Lope de Vega. Como que ante esa breve imagen, siento la fuerza de lo que 
permanece y debe permanecer por encima de la radicalidad de los cambios 
de la historia del mundo e incluso de la condición humana sin más que nos 
han cabido en suerte a los hombres de mi generación. Una de mis lecturas de 
este viaje es La Comedia Humana de Balzac. De la que sólo recordaré una 
frase: «la historia de las provincias de Francia no se escribirá por no haber ya 
benedictinos» (no quedaba en Francia ni una sola casa religiosa cuando él 
escribía) y ser ellos los únicos capaces de escribirla. Y, sin arrepentimiento, 
la tentación de los libros. Apenas salido del hotel encuentro uno monumen­
tal, sobre la abadía de Pomposa, de Mario Salmi, 1936. El simbolismo en 
profundidad del arte medieval y monástico. 

Nos damos cuenta, a los primeros pasos, de la inmensidad de Buenos 
Aires. Y comprendemos que no podía por menos de haberse hecho así. Sal­
vador de Madariaga, el formidable hispano en quien se detectó sin embargo 
"un temperamento casi británico", se lamentó muchas veces del espectáculo 
de los estados desunidos del Sur frente a los Estados Unidos del Norte. 
(¡Qué amargas me han sabido sus críticas recíprocas cuando traspasan las 
bardas de la convecindad y el parentesco!). Pero, al menos, era ineludible 
que el mundo hispano contara con una urbe a la medida de esas sus inmensi­
dades que van de Santo Domingo a Manila. 

Otra sensación inicial es la de la cercanía. El español se siente acá en tie­
rra propia. De ahí que la aviación haya venido sencillamente a poner las 
cosas en su sitio. Y, de no haber tenido la desgracia de oírselo a él mismo, no 
nos habríamos creído que uno de nuestros jefes de gobierno dijera de algún 
problema de allende ser distinto y distante, sin que ello le acarreara las con­
secuencias políticas merecidas. Por eso, ya en terreno serio, es tan de lamen­
tar el desconocimiento que se tiene en la madre patria de la historia de la 
América independiente. De la cual no se sabe nada que no tenga un entron­
que aún en el presente. Si acaso, alguna estampa pintoresca de la revolución 
mejicana y sus caudillos. 

En la Universidad Católica, con María del Carmen Carié, la mantenedo­
ra de la llama de la historia de España encendida por don Claudio Sánchez­
Albornoz en su fecundo exilio porteño. Recuerdo que, de un artículo mío en 
Studia Monastica, recopilador de sus aportaciones a la historia del monacato, 
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luego de haberme dicho, cuando se lo propuse, eran insignificantes, me escri­
bió le utilizaría como arma. ¿Modestia? No tanto, pero sí un detalle decisiva­
mente revelador del empeño juvenilmente batallador que mantenía el maes­
tro después de cumplir los ochenta. Una vez se encontró en Lima con fray 
Justo Pérez de Urbe!. Éste iba a decir misa. Don Claudia llevaba el misal en 
la mano para oírla. "Los católicos no nos divorciamos", había dicho quedán­
dose por los pasillos de las Cortes Constituyentes de la República, mientras 
los diputados de su partido se disponían a votar la ley de la disolubilidad. 

Diserto de dos restauraciones del ochocientos, la vida benedictina y el 
canto gregoriano. Aludo a ciertas influencias cantollanistas en la música fol­
klórica. Días después, oyendo la vaguala, con sus alternancias españolas e 
indígenas, en el tren andino de Salta, capté en ella otra, y a mi parecer más 
nítida e intensa. A propósito del desinterés en los planes de estudio hispano­
americanos por la historia española, y por la Edad Media sin más ( creo está 
ocurriendo algo de eso también en los Estados Unidos con la inglesa), en vir­
tud de la pretendida razón de no haberla tenido sus países, no puedo por 
menos de observar que también la europea fue algo a la postre de ellos. 
(Dicen que uno de los motivos que decidieron al mando aliado a bombardear 
Montecasino fue la imposibilidad de convencer a los soldados de Nueva 
Zelanda de la trascendencia del monumento!). Lo mismo podríamos decir de 
la monástica, a guisa de fuente de las otras formas de vida religiosa consa­
grada que conocieron. Como arquetipo de unión de culturas, tales el grego­
riano mismo, ab Oriente et Occidente, y la antigua Biblia latina, que supo 
conservar la poesía semítica de la lengua original, cito la estrofa musical de 
Rubén Darío en su poema a fray Mamerto Esquiú: Llegaron a su mente hie­
rosolimitana -la criselefantina divinidad pagana,- las dulces musas de Heli­
cón. Y él se ajustó a los números severos y apostólicos -y en su sermón se 
escuchan los sones melancólicos- de los salterios de Sión. ¿Quién le asesora­
ría hasta tan precisa aprehensión de una realidad cultural para él desconoci­
da? ¿O le bastaría con la propia intuición, elaboradora de los datos de la 
infancia católica? 

La catedral de Buenos Aires resulta grata por haber acertado a compati­
bilizar lo grande y lo doméstico, pintiparado ello para una encarnación de la 
iglesia local. Deliciosa su penumbra, atractiva su variedad devocional, todo 
suave y discretamente coloreado. (En la catedral de Montevideo, el neoclási­
co da de sí todo lo que puede en la conquista difícil del abrigo y el calor, 
también gracias a la misma penumbra, la imaginería, la policromía incluso. 
La variedad de sus materiales -el oro del Perú, diversas especies de mármo­
les- nos recuerda que en las artes plásticas las tales materias primas son ya 
arte de por sí, estribando en darse cuenta de ello el secreto de algunos escul-
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tores. Recuerdos de las luces de Oriente cuando desde el autobús vemos el 
Exarcado Apostólico Armenio). En el barrio de su nombre, la iglesia de 
Montserrat, con su pórtico abierto a la calle, se diría un palacete neoclásico, 
lo cual encierra el encanto, simbólico además, de la sacralización de un espa­
cio aparentemente profano, sacramentum mundi. En Santa Catalina de 
Siena, las viejas evocaciones conventuales a flor de fachada de hoy. En el 
Museo de Arte Hispanoamericano Fernández Blanco, la apoteosis artística 
de la historia de la piedad, y el trasplante de una de sus páginas, la castella­
na, en el de Arte Español que ocupa la casa de Enrique Larreta. Me acuerdo 
de la motivación del título de su novela. La Gloria de Don Ramiro no está 
en el argumento de su vida, sino en un tenue gesto de santa Rosa de Lima 
que la es póstumo. 

Me conmueven las enormes colas de los peregrinos que llevan varios 
días acampados para poder entrar y salir inmediatamente de la iglesia de San 
Cayetano el día de su fiesta. ¡Qué lejos este espectáculo de mi Madrid secu­
larizado! 

La basílica de Luján. Feliz a cual más la conjunción de su grandeza y la 
pequeña estatura de la imagen en su camarín. El largo servicio de los padres 
paúles, y el recuerdo perenne de la fecha de mayo de su coronación, que me 
hace volver a mi Sepúlveda, donde se aprestan a coronar este año a la patro­
na de la Peña, et de petra melle saturavit eos. (A propósito de esta costumbre 
hispana, de vestir las imágenes, recuerdo un librito henchido de sensibilidad 
e intelecto, de un monje de Einsiedeln, dom Thaddaus Zingg, El manto de la 
Virgen, defendiendo esa práctica con argumentos más teológicos que de 
mera sensibilidad devocional). En el museo de sus exvotos, me sorprenden 
gratamente dos grupos de ellos que me son novedosos: las miniaturas de 
casas, manifestadoras de la gratitud de quienes han adquirido su propia 
vivienda, y los de animales, éstos en el seno de las enseñanzas de Juan Pablo 
11 sobre su entidad, de lo que tanto siento no tener huelgo aquí para expla­
yarme. En uno de los museos, el Packard que utilizó el cardenal legado, futu­
ro papa Pío XII, en el Congreso Eucarístico Internacional de Buenos Aires 
en 1934. En la misma ocasión, fue muy reveladora la conferencia del carde­
nal primado de España, Isidro Gomá, en el Teatro Colón. Pero todo esto ya 
es historia, más lejana aún que lo que abonaría la mera cronología. 

Por dos veces, la primera ante las cataratas de Iguazú, y la segunda en 
los Andes -en el tren que los trepa desde Salta, en el autobús de Mendoza a 
Santiago, desde el avión de Santiago a Buenos Aires- tenemos la sensación 
definitiva de habérsenos hecho paisaje la Biblia, pero no sólo su letra, sino 
también su música. En Iguazú la salmodia; en la Cordillera, una antífona y 
un himno. 
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La presencia benedictina en el campo y en la ciudad 

El síntoma más insospechado y significativo de su impronta que nos 
encontramos, antes de llegar a la espléndida iglesia de San Benito, en el 
barrio de Belgrano, es su pase a la toponimia urbana, y la popular que no la 
oficial. En efecto, la abadía ha dado este su nombre genérico al solar de un 
establecimiento mercantil todavía más moderno. 

Nos asombra, a la vista de su arquitectura, el vigor de la empresa de 
dom Andrés Azcárate, al fin y al cabo la encarnación plástica de su decisiva 
influencia en la espiritualidad del catolicismo porteño entre 1930 y 1970. Y 
no hemos podido recibir noticia más ilusionadora que la de la conservación 
de todos los volúmenes de su copioso diario, de cuyo aprovechamiento histo­
riográfico tanto cabe esperar, para reconstruir una época más y más apasio­
nante a medida que los radicales cambios sobrevenidos nos la tornan más 
lejana, aunque no tanto en el tiempo, y por eso más aleccionadora y fructífe­
ra su evocación. 

En estas cinco naves de San Benito, la mezcla de estilos no podría ser 
más propicia a las reflexiones de un historiador del arte. Paradójicamente, se 
diría que su barroco no cuenta en la decoración, sino que presta en cambio 
la armadura, en tanto es el románico lo que la tal decoración nos trae, alzán­
dose el gótico a la pretensión de ordenar y decidir. 

Santa Escolástica, en la nitidez neogótica de sus tres naves, nos muestra 
la compatibilidad de las soluciones y opciones varias en unas mismas perso­
nas y época, lejos de las intolerancias entre ideológicas vergonzantes y falsa­
mente estéticas que habían sido y volverían. Acogida de la abadesa Leticia, 
complacencia de estar unos momentos a las puertas de su comunidad tan 
nutrida, quizás la plusmarca en toda la familia benedictina. Luego fuera, nos 
enteramos de algunos detalles conmovedores, como el de las monjas jóvenes 
que traducen por señas o escrito la homilía de la misa a las que no pueden 
oír. 

En San Benito de Luján, dejada en la urbe la esperanza de las monjas de 
Tutzing, no ha mucho llegadas del Brasil, la abadía porteña trasladada al 
campo, en la placidez de su tambo que disfruta de la mirada mansa de sus 
terneros. En la biblioteca, nos damos cuenta de esta otra faceta del esfuerzo 
del abad Azcárate. Pax in veritate su lema. Ante el Espasa, hago un elogio 
suyo con dom Fernando Rivas, mal que les pese a los pedantes. La presencia 
de los volúmenes del canónigo Barraquer, acta notarial cum grano salís de 
las herencias perdidas de los monjes y monasterios de Cataluña, resulta 
menos melancólica en un monasterio nuevo. Succisa virescit. Entre las tum­
bas, ya viejas memorias silenses: el monje arquitecto, el hermano Antón 
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muerto en olor de santidad. Las autoridades no han permitido enterrar tam­
bién a los bienhechores. (Me acuerdo de otra visita entrañable del año pasa­
do, al monasterio de Humacao, en Puerto Rico. Allí estaba la de Adela, la 
que enseñó a los benedictinos norteamericanos llegados de Minnesota a 
cocinar a la manera de la isla caribeña). 

Y de Córdoba a Mendoza 

En Córdoba, la docta y de doctores, una impresión que armoniza las 
huellas materiales con las impresiones que recogemos de sus ilustradas gen­
tes, es la de tratarse quizás de la ciudad de la cristiandad que ha sido más 
moldeada por los jesuitas, a la postre incluso en la reacción contraria, y me 
refiero a la revolución académica de 1918. El jesuita poeta, Osvaldo Poi, nos 
enseña la iglesia, de una dimensión simbólica también la quilla invertida de 
su cubierta. En la catedral, rindiendo tributo a la digna pintura de su decora­
ción posterior, se nos vuelven a venir a las mientes las estrofas rubenianas a 
fray Mamerto. 

En el Museo de Arte Sacro, conserva su frescor, pese a ser secular varias 
veces, el aroma monjil de las memorias teresianas. Por ejemplo, en las poesías 
autógrafas de esas carmelitas, orladas en esmerados encajes. (Un detalle que 
no he de pasar por alto. El guía, al mostramos un terno, o sea la casulla y las 
dos dalmáticas, dice que se usaba en unas misas concelebradas por tres 
sacerdotes. Apunto el dato por indiciario de un riesgo que, a niveles más 
altos, puede contaminar, y de hecho lo está haciendo alguna vez, la historio­
grafía eclesiástica, al buscar al pasado explicaciones anacrónicas que son 
válidas sólo para el presente, algo a desterrar aunque no siempre se haga con 
intencionalidad sospechosa. En ningún caso puede favorecer, no ya sólo a la 
verdad, sino tampoco a la Iglesia). Un imponente tenebrario nos vuelve a 
traer la evocación de aquel gran culto. 

Una atracción personal que para mí tiene Córdoba es la huella dejada 
en la ciudad por un escultor de mi pueblo, de Sepúlveda, el de las canteras 
de la piedra rosada que cantó Antonio Machado en un poema a Emiliano 
Barral. (Días después, durante este mismo viaje, en el monasterio de las 
benedictinas de Rengo vimos una fuente en una piedra parecida, de unas 
canteras próximas al monasterio, las de Pelequen. Y la piedra es una de los 
tesoros de la sierra cordobesa). Un hermano de Emiliano, Alberto, exiliado 
en Córdoba tras la guerra civil, fue profesor en la Escuela de Arquitectura y 
en la de Artes y Oficios, pese a no tener título universitario y haber llegado 
indocumentado. Quedan muchos discípulos que le recuerdan hondamente, 
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aunque ya ha transcurrido desde su desaparición un cuarto de siglo. Y, apar­
te su obra de retratista, sus fuentes de animales, y los relieves ejecutados 
para un monumento a Yrigoyen, que son un símbolo de la formación de la 
Argentina -inmigrantes, trabajadores, indígenas-, hacen ya parte indisoluble 
del paisaje urbano. En la tumba de Saúl Taborda, que labró en el cementerio 
de Unquillo, junto a una matrona sentada que solloza hay otra en pie. La 
muerte y la vida, sí, ¿y no el mensaje tácito de la esperanza de la Resurrec­
ción? Se le debe también un San Cayetano, protector de los pobres, que se 
presta a alguna reflexión en cuanto a las posibilidades de la evolución y la 
ambivalencia fecunda de la tradición iconográfica sacra. El religioso que, al 
dar vida a los teatinos, creó la nueva especie de los clérigos regulares, a cual 
más fecunda en la historia de la vida consagrada, había sido huérfano y se 
dedicó con mucha preferencia a los huérfanos, siendo común representarlo 
en su visión del Niño Jesús. En la imagen de Alberto Barral está con un niño 
en brazos, pero hay una cierta comunicación entre esta situación natural y la 
sobrenaturalidad del episodio de su hagiografía clásica. (A propósito del exi­
lio español aludido, y de alguna otra referencia que a la historia contemporá­
nea española hemos hecho, nos parece justo llamar la atención sobre la acri­
biosa labor que está llevando a cabo en ese ámbito un benedictino, Hilario 
Raguer, de Montserrat, tanto más encomiable cuanto los cultores de la 
materia pecan por lo común de rigor y vigor. Nadie ha hecho al argumento 
una aportación equiparable a su reciente biografía del general Domingo 
Batet). 

Una visita al monasterio del Gozo de María, en San Antonio de Arre­
dondo, corresponde a su nombre como un hondo gozo para el espíritu. Una 
conversación con la abadesa Cándida Cymbalista, que fluye como un río 
caudaloso y límpido, equivale a un excursus instructivo, pero consolador a la 
postre, por la Iglesia y el mundo de hoy. Saltando ante todo a la vista la 
imposibilidad de etiquetarla, de encasillarla bajo ningún epíteto, aunque eso 
sí, sin la más leve contradicción consigo misma. Nos habla de su comunidad 
compacta, de una cierta extensión de la misma a las familia'> de las monjas, 
de la necesidad de librarse de las adherencias que han venido parasitando la 
vida consagrada, llegando a crear la especie de buenos religiosos pero malos 
cristianos. Un estallido de alegría la breve visión al fin de la comunidad 
haciendo un alto en las faenas de la mañana. Sugestivo el esmero de los ico­
nos de su elaboración. Como luego veremos también en Rengo y en Quillo­
ta, al otro lado de la frontera. 

Entre este monasterio y el masculino de la Paz, en San Agustín, ya en la 
falda de la sierra, Altagracia. La casa que habitó otro exiliado, Manuel de 
Falla. Conmueve y llega a sorprender su entrega casi eremítica a la creación 
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musical, anclado en la exclusiva dimensión de la profundidad, lo inverso jus­
tamente de la tentación que la publicidad audiovisual de hoy lleva consigo 
para los artistas. 

Las benedictinas cordobesas nos habían hablado de cómo su fundación 
se debió un tanto al azar, a la confusión en el arzobispado al verlas de paso 
para otras dos, creyéndose habían ido para quedarse. Los benedictinos por 
su parte nos cuentan cómo su monasterio surgió un tanto por generación 
espontánea, providencialmente, ya que los primeros monjes llegados de 
Tucumán, por su escaso número y su relativamente avanzada edad, situación 
que continuó luego en los primeros reclutamientos vocacionales, no pudie­
ron constituir un núcleo de bastante solidez como para humanamente ence­
rrar en sí un futuro. En Praglia aprendieron la restauración de libros, siendo 
casi los únicos representantes del menester en el Cono Sur, aunque no los 
manden aún encargos de Buenos Aires por parecer desde la capital federal 
demasiada la distancia. 

Sobrevolando la sierra, de Córdoba a Mendoza. Una ciudad ésta que 
seduce a primera vista, al azar de cualesquiera de sus calles, acaso por estar 
del todo hecha a la medida del hombre. Asombra su resurgimiento después 
del terremoto de 1861, la conversión del pedazo de desierto que la rodeaba 
(eso quiere decir aguaribay, un vocablo que aquí ha sonado mucho) en un 
marco de parques, de plazas seductoras cuales ningunas, hasta de bosques 
imposibles de distinguir de los naturales. (Un detalle entrañable. En los pri­
meros días del exilio de don Claudia Sánchez Albornoz, fue en Mendoza 
donde le publicaron su costosa y voluminosa obra sobre los orígenes del feu­
dalismo europeo). Doméstica la catedral, y no lo decimos peyorativamente, 
aunque los mendocinos aspiren a otra digna de su progreso; la Virgen del 
Carmen de Cuyo, con una fachada entre cívica y sacra, lo que no decimos 
peyorativamente, en cuanto hace más grata la sorpresa relativa de su dedica­
ción, henchida de rincones, de memorias pías cum amore recopiladas por los 
custodios franciscanos; la dignidad del arte decimonónico, la capilla con la 
permanencia devocional del libertador San Martín; San Nicolás, en aparien­
cia una de tantas fachadas de la nueva arteria del centro urbano, con el 
encanto por eso de depararnos la sorpresa sacra. Acierto el de la integración 
de sus cerros en el marco ciudadano, sin que por eso dejen de comunicarse 
con el campo sin puertas. El Cristo de los Cerros, las tres iglesias de la Vir­
gen de Lourdes que ha habido que ir agrandando sucesivamente por la pura 
y simple necesidad pastoral, recordándonos un tanto la última la propia basí­
lica de Lourdes que consagró el patriarca de Venecia que luego sería papa 
Juan XXIII, el modelo de arquitectura de iglesia de Paul Claudel. A la sali­
da, en Guaymalén, donde dijo misa Juan Pablo II en el año mariano de 1980, 
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una estilización de la Virgen, la silueta de un arco que se abre amorosamente 
al mundo. Un cóndor a su lado. Más allá, un santuario del setecientos, la Vir­
gen de la Carrodilla, con una imagen medieval traída de Aragón, un botón 
de muestra de la ascendencia más antigua de la historia a esta orilla trasplan­
tada, ese no ser ajeno tampoco lo precolombino de la madre patria de que 
arriba ya decíamos. Inmediato el viacrucis del Cristo de los indios huarpes, 
en la advocación del Señor de la Buena Salud, la devoción de peregrinación 
nutrida, hasta sesenta mil fieles en semana santa, creada por un franciscano 
exclaustrado español, José Aymón, una de las páginas iluminadas que algu­
nas veces fueron las del drama de aquellos conventuales sacados de sus nidos 
como los peces fuera del agua (En el hogar de uno de los españoles, de uno 
de los inmigrados de los varios orígenes, que han hecho la ciudad y el país, 
Enrique Fernández Molina, hubo que renovar la vista aérea de su pueblo, 
Cádiar. en la Alpujarra, de tanto como se había desgastado de señalarla con 
la mano. Él nos habló de la huella profunda dejada acá por un sacerdote 
burgalés desaparecido hace poco, el padre Peña). 

De Mendoza, en el territorio de la antigua Capitanía General de Chile, 
pasamos al vecino país. Pero antes hemos de decir de la inolvidable estadía 
paraguaya. 

"Bonum est hic esse": en Tupasy María 

Venía siendo para mí una ilusión alimentada ya de muy antiguo estar un 
año el Quince de Agosto en Asunción. Ahora sólo me queda dar gracias a la 
Señora por habérmelo acordado. 

El día era más de primavera cálida que de invierno. La ciudad se nos 
ofrecía, así, sencillamente, nada pretenciosa, cual si entre ella y nosotros, a la 
distancia, se hubiera creado una tácita e invisible familiaridad, pese a la 
belleza excesiva de sus lapachos en flor, entre el enarnado y el violeta. Y esa 
fue también la tónica de la misa en la catedral, una catedral también hogare­
ña, abrigada en la suave policromía de la techumbre de sus tres naves (A la 
imaginería de Olot o sulpiciana no hay que dejar de verla desde la óptica 
pastoral). La imagen de María esbelta, como asunta, sugiriendo una orfebre­
ría divinal al fondo. La Guardia Presidencial se habría dicho una emanación 
del himno patrio. Todo ello con la dignidad de estar en su sitio. Una atmós­
fera de paz cívica en la naturalidad de la llegada del Jefe del Estado. El arzo­
bispo Benítez fustigó la corrupción y habló de la justicia social. Una dimen­
sión que se conjugó, en el sermón por la tarde del padre Inocencio Llamas. 
con la sobrenatural del misterio del día. La procesión hasta el Oratorio de la 
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Asunción, panteón de los héroes nacionales -allí el mariscal Francisco Sola­
no López- entre los cánticos del pueblo: María es la madre de Dios, mía tam­
bién. Cuando la dejaban allí, agitaban los pañuelos para despedirla. 
(Impronta de fortaleza la recia masa de ladrillo de la Encarnación, y formi­
dable sugestión de su campanario. Luego las calles desiertas, como suelen 
estar las ciudades modernas los días de fiesta. Acaso pudiendo verse en ello 
algún asomo de esa decadencia predominante en nuestro mundo de la socia­
bilidad, de los contactos inmediatos de hombre a hombre de carne y hueso). 

Adentrados en el país, aunque sin llegar al Chaco, tras del embeleso 
poético de la lengua guaraní, nos enseñan el neogótico de la iglesia de San 
Lorenzo -pueblo hermanado con El Escorial- como una singularidad exóti­
ca. En la de Yparacai ha sido también original la mezcla de estilos, mejor 
diríamos las variaciones introducidas en cada uno de los tenidos en cuenta. 
La basílica de Caacupe sólo resulta todo lo cálida que puede serlo la elección 
neoclásica. En el camino, Pablito-Roga, la capilla levantada donde en una 
peregrinación del ocho de diciembre murió de sed el niño de ese nombre, ya 
predilecta de la religiosidad popular. La iglesia colonial de Yaguaron es una 
delicia de madera suavemente dorada. Sus confesonarios-retablo nos traen a 
las mientes la definición claudeliana del barroco, bendición que desciende, 
estilo por eso triunfante y misericordioso en la expresión del poeta medieval 
y escriturario. La generosidad de la sacristía-capilla, las ruinas jesuíticas de la 
Trinidad y el Jesús son tan imponentes que ante todo se nos imponen cual 
un colosal homenaje a la piedra. En Santiago, el padre Bartolomé, que ha 
ido desde Los Toldos a volver a ver a los antiguos "feligreses" de su misa 
dominical, en la capilla fuera de su monasterio, que los monjes han hecho 
para el contorno, nos enseña el museo de su imaginería, en unión de un 
joven del pueblo que le cuida desinteresadamente, en unión de otros entu­
siastas de los tesoros de su pasado. (Nos habla de los desposorios de la cien­
cia de los jesuitas con la sabiduría natural del pueblo indígena, por ejemplo 
en materia botánica y farmacológica). 

Unas pocas leguas más de camino polvoriento, pero recorrido con una 
deliciosa falta de agobio que nos está llegando a parecer una de las virtudes 
de este seductor país, trayecto en el cual sin embargo hay menos vacas y 
gallinas que a la vera de la precedente carretera, un detalle que consignamos 
cual positivo, aunque no tengamos tiempo de razonarlo aquí. Y, peregrino 
cansado de la vía, alégrate, ahí está la abadía. 

Tupasy María. Los blancos edificios de planta baja diseminados en un 
campo que se parece al mar en carecer de límites. La iglesia, rodeada del 
estrecho pórtico de pilastras, y techada a dos vertientes según el modelo 
colonial, en una feliz vuelta a la tradición de la tierra demasiado preterida a 
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partir de los días republicanos. La tejavana que antecede a la entrada soste­
nida por unos horcones de "urunde'ymi (=parecido al quebracho), que el 
joven Juan Carlos Wasmosy escogió de la finca de unos tíos en Amambay. 
En su interior, los varios "microclimas" del estar con Dios: el espacio de los 
fieles, el coro, tras él el de la oración solitaria. Se diría que la lana tejida en 
San Miguel de Guatemala que abriga su suelo llega a darnos alguna confian­
za misericordiosa. A pesar de la inspiración tradicional de la planta y el alza­
do de que hemos dicho, todo tiene un sello novísimo. Y, sin embargo, los 
monjes han querido acoger algunos testimonios del pasado sacro coterráneo: 
la columna de un retablo de los jesuitas, una custodia de palosanto de los 
franciscanos; según su manera sin crispación ninguna; tallado también un 
Cristo en cedro y lapacho por un artesano de hoy, el sagrario de la antigua 
iglesia de Caacupe. Una cítara europea. Una Virgen negra de Einsiedeln, 
ante la que, rodeándola, cantan la salve regina después de vísperas. (Me 
acuerdo de mi profesor de latín en la Facultad de Valencia, don Miguel Dolr; 
y Dolr;. Una vez nos comentó la impresión que le había dejado, de una visita 
a Montserrat, en el trance coral parejo, el espectáculo de aquel número con­
siderable de hombres, y la mayoría eminentes, cantando a una mujer. Y 
aquellas charlas de don Salvador de Madariaga por Radio París, en una de 
las cuales opinó que el culto mariano es de lo que más humanidad y gracia 
daba a la Iglesia Católica). El esmero litúrgico de esta pequeña comunidad 
es asombroso, teniendo además en cuenta la perentoriedad para todos sus 
miembros del trabajo manual. 

La acogida de dom Pedro Alurralde, yo diría que la segunda, pues tan 
cálida se me quedó su voz, sin embargo tan vigorosa, al otro lado del teléfo­
no, que ya había sido genuina hospitalidad, todavía nosotros en el hotel de 
Asunción. (Recuerdo una frase del premio nobel islandés de literatura, Háll­
dor Kiljan Laxness, que había pasado una larga temporada en Clervaux. 
Tras una entrevista con un místico hindú, Krishnamurti. declaró que se trata­
ba de la persona de más amabilidad seductora que había conocido en su 
vida, con la excepción de algunos monjes de la Orden de San Benito). Y, 
antes de proseguir, querría dejar consignada una observación, a propósito 
del librito de dom Pedro Tomando por guía el Evangelio. Releyendo la Regla 
de San Benito. Su propósito al escribirle ha sido meramente espiritual, pasto­
ral si se quiere en cuanto la cura animarum también es posible a los monjes. 
No es una edición crítica, ni tiene aparato erudito y son escasísimas y de la 
máxima simplicidad sus notas. Sin embargo de lo cual, creo que también 
para los eruditos es de interés. Pues uno de los riesgos que padecen es de no 
ver el bosque a costa de fijarse en los árboles, dejarse obnubilar por la selva 
de los corolarios sobrevenidos, de manera que un contacto como éste, nítido 
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y esencial, incluso para sus propios menesteres tiene que ser benéfico. 
¿Acaso, por ejemplo, un cierto olvido de la literalidad de la vocación bene­
dictina hecha de la fidelidad a la Regla, no explica la desorientación endémi­
ca al tratar de explicarse ab initio el fenómeno cluniacense? Y a estas alturas, 
¿qué mejor prueba de ese que nos atrevemos a llamar imperio decisivo de la 
Regla, de la trascendencia definitiva de ese pequeño y tan grande libro, que 
haber sido la clave en la inspiración y la llegada a cogüelmo de ese asombro­
samente pujante Movimiento Apostólico de Manquehue, de benedictinos 
seglares que así se quieren y definen, con setecientos miembros en Santiago 
de Chile, pero ya con cabezas de puente en Inglaterra y en Brasil? La edi­
ción que han hecho recientemente de la versión de la Regla de dom Colom­
bás, por la acumulacón exhaustiva en cada pasaje de todos los otros parale­
los, revela un esfuerzo enorme cum amore y es recomendable también, cual 
materia prima, para los especialistas. (De mi entrevista con dom Geraldo 
Gorn;alez en el Colegio de San Benito -en la docencia estuvo el origen del 
Movimiento y ella ha sido su primera dedicación, aunque sin excluir en prin­
cipio ninguna otra, y llevando avanzada ya la línea editorial- podría escribir 
todo un artículo. A cual más feliz la idea del claustro extendido, o sea com­
puesto por varios parajes físicamente separados). Por otra parte, ante estos 
monasterios sencillos, nuevos, de comunidades poco numerosas y donde 
apenas es posible la división del trabajo, pero sin perder el norte de su 
biblioteca, y con una extensión de la liturgia y una rigurosidad en el horario 
que en Tupasy nos asombra, uno advierte cómo la reserva del cultivo de las 
letras a la burguesía ociosa no tiene una razón de ser intrínseca y ha sido 
mero patrimonio del estadio de la evolución cultural de la humanidad encar­
nado en nuestra última historia occidental. (En otro orden de cosas, nos 
complace haber conocido los productos apícolas y fitoterápicos de los bene­
dictinos de Tucumán, aunque no pudimos visitarlos. Recuerdo de las viejas 
aulas, cuando ya el profesor Jover nos hablaba de la revisión de la farmaco­
pea europea cual un síntoma más del examen de conciencia de toda nuestra 
sociedad del primer mundo ... ). 

El padre Pedro nos hace recorrer la finca, desde la cual se abraza el 
mundo, abiertos los ciento ochenta grados del horizonte. Los cocoteros no le 
limitan. Son como las olas en su vaivén insondable. Llegados a un rincón 
hecho de unos árboles más altos, el cauce seco de un arroyuelo y unos tron­
cos que se arrastran, tenemos la sensación de estar en un paraje distinto, una 
ínsula. Y vemos inmediatamente la ermita, la casita donde los monjes pue­
den retirarse algunos días. En el otro rincón destinado a cementerio no hay 
enterrado ningún monje todavía. Pero ya descansan una benefactora. y el 
adolescente Juan Carlos Wasmosy. Advertimos el entrañado instinto de la 
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paternidad espiritual propio de su estado cuando dom Alurralde nos habla 
discreta y parcamente de él -ahí está su conmovedor librito Plata Yviguy 
Monasterio Tupiisy Maríape- que me recuerda los religiosos claretianos de 
mi colegio de Aranda de Duero. Y pensamos en la energía espiritual dejada 
tras de sí por los que mueren jóvenes. "El pueblo paraguayo se hace querer. 
Recibimos más de lo que damos", nos dice complacido. (En el refectorio -la 
mandioca nos hace olvidarnos del pan- se lee una carta de un monje de la 
comunidad enfermo desde Los Toldos, un texto pontificio, y fragmentos de 
un estudio sobre la religiosidad del campesino paraguayo). 

En la misa del domingo advertimos una atmósfera de convecindad como 
ya lamentablemente hace mucho tiempo no sentimos en nuestra España un 
tanto alejada de ella misma. Recuerdos de la piedad materna en la calurosa 
plática del padre Pedro. Al final, sin retirarse del altar, bendice la primera de 
las medallas de San Benito acuñadas con el icono pintado por el monje bra­
sileño Ruberval Monteiro da Silva, y nos la entrega, haciendo un elogio que 
nos confunde de nuestra aportación a la historia benedictina. Quid retri­
buam Domino ... ? Lo que yo tengo es la inequívoca sensación de estar de 
sobra compensado de todos los desvelos sobre los libros y las piedras por 
este momento nada más. Una saga benedictina que ahora, acabada de salir 
de la imprenta su visión de conjunto, me trae a las mientes un poema de 
Juana de Ibarbourou, ¿cómo has llegado a mí, río de púrpura, con tus islas de 
oro, con el verde celeste de tus sauces y el joven, tierno coro, de tus íntimos 
ángeles? (En Rengo se me ocurrió preguntar con plena sinceridad a las bene­
dictinas si estimaban de algún valor para ellas esta dedicación a su historia. 
Me dijeron que ahí estaban sus fuentes. Las hice ver las páginas ingratas con 
que a veces se tropieza. Y me replicaron que también la admonición a extraer 
de ellas es positiva). 

Y cuando, dejando ya en él para siempre algo de nuestro corazón en 
este país, salimos del Paraguay, estamos seguros de que ni las peores páginas 
de la historia ni las adversidades más hoscas del presente parsimonioso 
entreverado en la tela de araña de los grises poderes decisorios del mundo, 
le han hecho perder su alegría. 

Amable Chile 

La primera impresión que tenemos en Santiago del Nuevo Extremo es la 
de encontrarnos en la ciudad que Madrid habría podido ser, de haber evolu­
cionado de otra manera, desde su índole provinciana manchega hasta su con-
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dición capitalina moderna. Más espontaneidad en el tránsito, muchas calles 
peatonales, carencia de demasiadas pretenciosidades funcionales. 

En la Plaza de Armas, Pedro de Valdivia a caballo, y el monumento a la 
raza indígena, muy rico su museo precolombino. Frente a la catedral, el del 
cardenal Caro Rodríguez. Recordamos -noticia de aquella Radio Vaticana­
cuando, al cumplir los noventa años, se dispararon otros tantos cañonazos en 
la ciudad de su sede. El sentimiento, entre consolador y nostálgico, de ver 
hacerse historia el tiempo que ha sido de la propia vida. 

En la catedral se nos impone la sintonía entre la materia y el arte que la 
elabora, por la variedad de los materiales y de sus colores en el suelo y en las 
cubiertas. Una imagen de Santa Teresa de los Andes. Luego veremos otras 
por doquier. Y notamos que se trata de una carmelita nada más, sin ningún 
atributo particular, una característica ya de la carencia de los mismos. 

El monasterio de Las Condes, destacándose el campanario, modesto 
pero acanzado, a la primera vista, cobra una significación profunda de sím­
bolo. Vemos la biblioteca. Nos molesta que la inmensa aportación del abad 
Gabriel Guarda a la historia de la arquitectura tradicional del país no sea lo 
bastante conocida en Europa, ni siquiera en la Península Ibérica, donde por 
motivos evidentes de afinidades y encrucijadas de influencias es de interés 
inmediato. 

En una visita a la casa de Pablo Neruda en Isla Negra, de su batahola de 
curiosidades nos quedamos con la puerta de un convento chileno -no saben 
precisarnos más- a la que el poeta adosó unos asideros procedentes de otro 
ortodoxo, regalo de un amigo ruso. ¿Ecumenismo por casualidad avant la 
lettre? Lo cierto es que el dueño se preciaba de que en su morada cada obje­
to tenía su ánima propia. Recordamos la profunda impresión que le causó de 
niño la iglesia del Corazón de María de Telmuco, con unas lilas plantadas en 
un patio que impregnaban toda la atmósfera de la novena a la que le llevaba 
su madre. Confesando desde entonces un respeto profundo por todas las 
iglesias ... 

Las benedictinas de Rengo nos facilitan el desplazamiento en la primera 
jornada monástica. En su casa, la conjunción de la anchurosidad sosegada de 
la vieja hacienda colonial de los Mendoza y la nueva arquitectura de Raúl 
Irarrázaval Covarrubias y el propio padre Gabriel, ha sido muy feliz. 
Habiendo sabido también las monjas compaginar el mobiliario sacro de 
antes y de ahora, sensibles al aliento de las supervivencias materiales 
impregnadas de los rezos de las generaciones que las precedieron: los bancos 
de la antigua iglesia y otros de unas recoletas franciscanas, imágenes de 
Oviedo, una lámpara votiva y la puerta del sagrario también memorias de la 
casa madre asturiana de San Pelayo; el órgano de los jesuitas de Calera de 
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Tango, parece que el primero del país; el retablo de la misma procedencia, a 
la manera bávara, con la Virgen Asunta; otra sillería de unas dominicas y la 
que ellas mismas se han hecho imitando la ovetense donde las primeras 
hicieron su noviciado. En la sacristía, la cajonería acolumnada, un crucifijo 
peruano de marfil, y un Niño Jesús vestido de Valdivia. Representado en un 
lienzo, el arzobispo de Santiago, Rodríguez Zorrilla, el último que gobernó 
el territorio antes de ser erigida la diócesis de Rancagua. Pero no vamos a 
hacer un inventario ... Sí consignaremos que este esmero copioso nos trae a la 
memoria los entrañables conventos seculares de clausura de la vieja Europa, 
por ejemplo los andaluces. Y ningún espacio tan seductor como su capilla 
pequeña, con el suelo de esteras de Valdivia, una cítara francesa, se diría que 
una intimidad angélica en el oficio. En la sala capitular, un típico atril enro­
llado, Jesús con la cruz a cuestas de la escuela pictórica de Mendoza, recuer­
dos de Tiépolo en una virgen que sostiene el cuerpo de su Hijo mientras el 
Padre Eterno preside la escena -no, no queremos ser exhaustivos-. Un reli­
cario también de San Pelayo, pero ya tiene reliquias de santa Teresa de los 
Andes y del beato María Rafael. La Regla de San Benito de dom Casiano 
Just, encuadernada por las pelayas, con las torres de ambos cenobios en las 
guardas. La síntesis de forma de Peter Horn en un grupo de María y Jesús. 

En los alrededores -Isla, San Francisco-, la iglesia de Santa Rosa, albo­
rozada y densa ya de su fiesta inminente. Y uno de los refugios del Hogar de 
Cristo del padre Alberto Hurtado. Recuerdan las monjas la procesión inau­
gural del monasterio, con los guazos dándolas escolta y danzando en torno 
desde Rengo. Adivinamos en ellas la condición de benefactoras de estas 
buenas y pobres gentes de su entorno. 

La pintura de la hermana Alejandra Izquierdo es como una fuente de 
agua clara que mana y corre. Maestría recatada en el color, la profundidad 
de la infancia definitiva, los supremos mensajes de la vida sencilla, a la pos­
tre la presencia luminosa de la inmolación. Así Árbol de vida, y la cripta del 
santuario de Santa Teresa de los Andes. 

Me congratula la ocasión de dar a conocer a la comunidad la devoción 
popular al Patriarca de los Monjes en el santuario de peregrinación de Sao 
Bento da Porta Aberta, en la diócesis de Braga; el esfuerzo de su Herman­
dad, que está levantando una basílica junto a la antigua, aprovechando el 
desnivel del terreno para lograr una armonía pintiparada de los dos edificios, 
en un paraje bellísimo donde confluyen varias corrientes de agua en un valle 
resultante de variados cambios de paisaje en torno. A esta Hermandad, guia­
da por monseñor Manuel Vaz Coutinho, se deben la idea y la ejecución de 
una nueva historia universal de la familia benedictina. 
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Cuando llegamos, al caer la tarde, a la trapa de Miraflores, todavía esta­
mos confusos del desbordamiento de la hospitalidad benedictina que hemos 
disfrutado. La paz del ganado, a la vera serrana, de la cordillera ya. Esplén­
didos árboles: quilleis, peumos, espinos, pinos. Hablamos con uno de los 
padres procedentes de Gethsemaní, la casa de Thomas Merton. Lleva acá 
treinta años, y nos dice que siente la vida chilena más cálida y humanística 
que en su país, cada uno en éste más encastillado en su limitación. Natural­
mente que ello nos complace como hispanos. Y le hacemos ver en cambio 
esa disponibilidad para todas las posibilidades que es posible encontrar allí. 

Al día siguiente, la generosidad de dom Mauro Mathei hace que los her­
manos Saavedra nos acompañen a Valparaíso, maravilla de la ciudad trepan­
do desde el mar por las colinas, y a las dos etapas monásticas aledañas. (En 
el camino el santuario mariano de Lo Vázquez, que fue edificado para con­
memorar el dogma inmaculista de 1854). Pasando antes por la grata Viña del 
Mar, paraíso de amables arquitecturas, donde el párroco benedictino nos 
sienta a su mesa -a nuestro lado el historiador Moreno, del Centro de Estu­
dios Benedictinos erigido por el Movimiento Manquehue, la última presen­
cia que queda de la estadía de los monjes de Samos- algún vestigio de por­
che compostelano en el pórtico de la digna iglesia; en otro paraje, la capilla 
neo-románica pintada por el padre Subercasaux. 

En Quillota nos contagian su alegría las benedictinas. dejándonos en el 
comedor de huéspedes, con un crucifijo quiteño, degustando pastas de su 
elaboración, masa uruguaya, mientras se cambian de su hábito de faena. La 
priora Susana nos confiesa que siembra los alrededores de medallas de san 
Benito, para impetrar no se haga en ellos ninguna instalación nueva pertur­
badora de esta paz. El monasterio es una casa de campo alargada, una suce­
sión de puertas rectangulares pintadas de verde. Una de ellas es la de la capi­
lla, sin que se pueda adivinar. Un pequeño paraíso de madera, con su 
claraboya. De pino de oregón -es el de las casas de Valparaíso, que antes 
venía de flete en los barcos salineros- el sagrario, un regalo del obispo Medi­
na. El niño grande que tiene en sus brazos la virgen, de Las Condes. Un gra­
nero de la hacienda hace de hospedería, acondicionado pero sin perder su tal 
carta de naturaleza. Merece la pena subir a su torreta. 

También esta comunidad tiene su historia singular. Pues es fruto de la 
conversión de otra de una congregación docente -tuvieron a su cargo la Casa 
Nacional del Niño-, la canadiense francesa de la Providencia, en la benedic­
tina de ahora. Los iconos de la hermana Alicia tienen su sello propio. La pla­
cidez del paisaje nos llega a contagiar. ¡Y cómo nos sentimos enriquecidos al 
calor fraterno de esta familia de orantes! 
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Cuando lleganos a Líu-Líu es casi de noche. Tenemos tiempo de oír la 
misa de la Degollación de San Juan Bautista en su iglesia que conserva igual­
mente la armadura arquitectónica en madera del viejo granero, lo que desde 
luego la dota de una particular seducción -el latín de siempre en el sanctus y 
los agnus dei. Vernos las tumbas de los padres de Viña del Mar. Me detengo 
ante la de dom Beda Lázaro, a quien conocí a su vuelta de Nueva Nursia. No 
me imaginaba entonces que algún dato de los que me contó iba a tener una 
utilización en mi historia benedictina. El prior Guillermo nos expresa el sen­
tido decisivo que para ellos tiene la proximidad de estos antepasados espiri­
tuales sobre el terreno. 

Y, llegado el trance de la despedida, me acuerdo de mi estancia en Cler­
vaux, allá el año 1958, siendo hospedero dom Jean Leclercq. Al tocar la 
extremaunción a impartir a uno de los monjes, nos recordó que la muerte de 
uno no es motivo de tristeza en un monasterio. De esa manera me consuelo 
yo, de este apartamiento de estas tierras hermanas, de estas gentes entraña­
bles que conmigo han tenido precisamente todas las bondades que no mere­
cía. Aunque también con la esperanza de volver, a ellas y a las vecinas de la 
hispanidad. 

De lo que estoy convencido es de que mis compatriotas peninsulares 
están necesitados de venir a ellas, pero no solamente para disfrutar de sus 
amabilidades, sino para aprender también. Que nuestra evolución en los últi­
mos lustros ha sido demasiado vertiginosa como para ser asimilada sin con­
secuencias traumáticas, y por eso el ejemplo de sociedades fraternas con 
alguna diferenciación por esas vías, aunque sea tan leve corno la uniformidad 
del mundo moderno lo permite, puede ser aleccionador. En cuanto a mí, 
tengo bien presente un episodio ya muy lejano, de mis días escolares en la 
vieja Facultad de Derecho de la calle de San Bernardo. Era en el seminario 
de Internacional Privado, el de don José Yanguas Messía. Vivíamos enton­
ces asfixiantementc cerrados, y las puertas de Europa nos sonaban demasia­
do esplendentes. Un compañero, dando por consabida la respuesta, nos 
interpeló que si, pese a la exaltación hispanoamericana, no nos sentiríamos 
más unidos que a un colombiano a un francés. Yo respondí negativamente, y 
creo poder confesarlo sin rubor, en cuanto algunas muestras de europeísmo 
y de simpatías concretas a Francia he demostrado en mi modesta obra. Pero 
hay vínculos que calan más y razones del corazón que la razón no entiende. 
Por otra parte, nuestro destino europeo es ineludible ahora y, por la fuerza 
misma de las cosas, nunca ha dejado de serlo. Por eso lo que urge es perma­
necer también fieles al igualmente ineludible americano, la historia hecha ya 
una segunda naturaleza y pese a la distancia de la geografía. 
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Ya por la vía del sentimiento, podría decir mucho más, de lo enriquece­
dor que me ha sido este periplo argentino, paraguayo, chileno, un poquito 
uruguayo también. Sólo quiero apuntar el dato de cómo en estas latitudes la 
comunicación cordial entre unos y otros hombres de carne y hueso se man­
tiene más vigente, menos deshumanizado el ente cableado de nuestros días, 
conectado por unos cables invisibles que le rodean y un poco atenazan a sus 
antípodas. pero incomunicado integralmente con el vecino del que sólo le 
separa un delgado tabique. Yo he visto en estas tierras de la América espa­
ñola conversar a las gentes en los aviones, por dos veces nuestros vecinos de 
viaje nos llevaron del aeroepuerto al hotel, los compañeros ocasionales de 
una excusión se bajaron para despedirnos en bloque en otro embarque, un 
paraguayo vendedor ambulante de chipas se detuvo para darme sus señas y 
rogarle le escribiera ... Ya sé que todo esto es muy sencillo. Pero revela una 
toma de postura en la vida y hacia los prójimos que nosotros hemos perdido. 
(¿Acaso la manera de compartir el mate no ha mantenido un paralelo inte­
rior?) Y me vuelvo a acordar de lo que me decía el trapense de Miraflores, 
pero para aplicarlo a mi propio país, a mí mismo. Y de esa felicidad del país 
en torno, contra el viento y la marea de las circunstancias ajenas, que me 
hacía respirar a la brisa de Tupasy María el padre Pedro ... ¡Qué símbolo, ale­
jado de cualquier frivolidad, ese dulce de leche argentino! 
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