FECUNBIDAD DE LA OTRA ORILLA
(Notas de un viaje al Cono Sur)

El espacio en el avién, como suele ocurrir, era reducido, venia ademas
aquél lleno y nos correspondié uno de los asientos de las filas del centro.
Una forzada anulacién pues de cualquier inquietud por el paisaje, cual tam-
bién es ordinario en estos periplos. Aunque, asomados un momento al densi-
simo Brasil a nuestros pies, entrevimos los desposorios de la tierra y el agua.

En el aeropuerto portefio de Erzeinza, se dirfa que la humedad de la
atmdsfera hacia de momento dulce el invierno del agosto inicial. Camino de
la ciudad nos sefalaron la iglesia de los mormones, entre una especie de
g6tico rural y unos toques de nueva arquitectura sin llegar al cubismo, pre-
tensiones de oro en su remate. Después la nobleza neo-romanica de la de la
Medalla Milagrosa. Al fin el viejo hotel, tan desmochado, que nos hablaba a
la fuerza de su historia y sus historias, silencioso y solitario su interminable
pasillo hasta la calle de Viamonte, tan callada a esas horas nocturnas y domi-
nicales que se nos antoj6 de vieja provincia, si bien guirdandonos una
impresidn a cual més diferente para la siguiente mafiana.

La grandeza amable de Buenos Aires

Me vine acordando y seguiria, de uno de los viejos escritores de mi ado-
lescencia, Vicente Blasco Ibaiiez. Fracasdé como colonizador o colono en la
Patagonia —-Nueva Valencia, su evocacién en la Exposicién Rural-. Pero a
estas alturas, luego de haber pasado mas de un purgatorio, su literatura man-
tiene un vigor perenne. Escribi6 La Argentina y sus grandezas, que venia a
ser una gufa turistica monumental, hoy toda una fuente de historia contem-
porénea, en torno al centenario de 1910. Y, entre sus novelas, La tierra de
todos, que sigue teniendo la actualidad de un segundo acto. A propésito de
purgatorios literarios, doy vueltas en torno al tan prolongado que viene
sufriendo Hugo Wast, en aquellos mis dfas de colegio claretiano casi tan
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popular en Espafia como en su pais, al igual que, desconocido méas que olvi-
dado ahora en ambos. En el altiplano evoqué Desierto de piedra, pero uno
de los pocos que le recordaban me sefialé se desarrolla en el cordobés de
Cosquin. Y, abierta al azar la televisién, en un concurso de literatura, sor-
prendo el gesto de suavidad, hasta de uncién, de una profesora que aconseja
a uno de los participantes, cual una compaiia amorosa sin mds, la lectura de
Lope de Vega. Como que ante esa breve imagen, siento la fuerza de lo que
permanece y debe permanecer por encima de la radicalidad de los cambios
de la historia del mundo e incluso de la condiciéon humana sin mas que nos
han cabido en suerte a los hombres de mi generacion. Una de mis lecturas de
este viaje es La Comedia Humana de Balzac. De la que sélo recordaré una
frase: «la historia de las provincias de Francia no se escribira por no haber ya
benedictinos» (no quedaba en Francia ni una sola casa religiosa cuando €l
escribia) y ser ellos los tnicos capaces de escribirla. Y, sin arrepentimiento,
la tentacién de los libros. Apenas salido del hotel encuentro uno monumen-
tal, sobre la abadia de Pomposa, de Mario Salmi, 1936. El simbolismo en
profundidad del arte medieval y monéstico.

Nos damos cuenta, a los primeros pasos, de la inmensidad de Buenos
Aires. Y comprendemos que no podia por menos de haberse hecho asi. Sal-
vador de Madariaga, el formidable hispano en quien se detect6 sin embargo
“un temperamento casi britdnico”, se lament6 muchas veces del especticulo
de los estados desunidos del Sur frente a los Estados Unidos del Norte.
(;Qué amargas me han sabido sus criticas reciprocas cuando traspasan las
bardas de la convecindad y el parentesco!). Pero, al menos, era ineludible
que el mundo hispano contara con una urbe a la medida de esas sus inmensi-
dades que van de Santo Domingo a Manila.

Otra sensacion inicial es la de la cercania. El espaiiol se siente aca en tie-
rra propia. De ahi que la aviacién haya venido sencillamente a poner las
cosas en su sitio. Y, de no haber tenido la desgracia de oirselo a él mismo, no
nos habriamos creido que uno de nuestros jefes de gobierno dijera de algtin
problema de allende ser distinto y distante, sin que ello le acarreara las con-
secuencias politicas merecidas. Por eso, ya en terreno serio, es tan de lamen-
tar el desconocimiento que se tiene en la madre patria de la historia de la
América independiente. De la cual no se sabe nada que no tenga un entron-
que atln en ¢l presente. Si acaso, alguna estampa pintoresca de la revolucién
mejicana y sus caudillos.

En la Universidad Catdlica, con Maria del Carmen Carlé, la mantenedo-
ra de la llama de la historia de Espaia encendida por don Claudio Sanchez-
Albornoz en su fecundo exilio portefio. Recuerdo que, de un articulo mio en
Studia Monastica, recopilador de sus aportaciones a la historia del monacato,
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luego de haberme dicho, cuando se lo propuse, eran insignificantes, me escri-
bi¢6 le utilizaria como arma. ;Modestia? No tanto, pero sf un detalle decisiva-
mente revelador del empeiio juveniimente batallador que mantenia el maes-
tro después de cumplir los ochenta. Una vez se encontré en Lima con fray
Justo Pérez de Urbel. Este iba a decir misa. Don Claudio llevaba el misal en
la mano para oirla. “Los catdlicos no nos divorciamos”, habia dicho quedan-
dose por los pasillos de las Cortes Constituyentes de la Repiiblica, mientras
los diputados de su partido se disponian a votar la ley de la disolubilidad.

Diserto de dos restauraciones del ochocientos, la vida benedictina y el
canto gregoriano. Aludo a ciertas influencias cantollanistas en la musica fol-
kiérica. Dias después, oyendo la vaguala, con sus alternancias espafiolas e
indigenas, en el tren andino de Salta, capté en ella otra, y a mi parecer mas
nitida e intensa. A propésito del desinterés en los planes de estudio hispano-
americanos por la historia espanolia. y por la Edad Media sin més (creo esta
ocurriendo algo de eso también en los Estados Unidos con la inglesa), en vir-
tud de la pretendida razén de no haberla tenido sus paises, no puedo por
menos de observar que también la europea fue algo a la postre de ellos.
(Dicen que uno de los motivos que decidieron al mando aliado a bombardear
Montecasino fue la imposibilidad de convencer a los soldados de Nueva
Zelanda de la trascendencia del monumento!). Lo mismo podriamos decir de
la monastica, a guisa de fuente de las otras formas de vida religiosa consa-
grada que conocieron. Como arquetipo de unién de culturas, tales el grego-
riano mismo, ab Oriente et Occidente, y la antigua Biblia latina, que supo
conservar la poesia semitica de la lengua original, cito la estrofa musical de
Rubén Dario en su poema a fray Mamerto Esquit: Llegaron a su mente hie-
rosolimitana -la criselefantina divinidad pagana,— las dulces musas de Heli-
cén. Y él se ajusté a los niimeros severos y apostolicos -y en su sermon se
escuchan los sones melancélicos— de los salterios de Sion. ;Quién le asesora-
ria hasta tan precisa aprehension de una realidad cultural para €l desconoci-
da? ;O le bastaria con la propia intuicion, elaboradora de los datos de la
infancia catélica?

La catedral de Buenos Aires resulta grata por haber acertado a compati-
bilizar lo grande y lo doméstico, pintiparado ello para una encarnacién de la
iglesia local. Deliciosa su penumbra, atractiva su variedad devocional, todo
suave y discretamente coloreado. (En la catedral de Montevideo, el neoclasi-
co da de si todo lo que puede en la conquista dificil del abrigo y el calor,
también gracias a la misma penumbra, la imagineria, la policromia incluso.
La variedad de sus materiales —€l oro del Peru, diversas especies de marmo-
les— nos recuerda que en las artes plasticas las tales materias primas son ya
arte de por si, estribando en darse cuenta de ello el secreto de algunos escul-
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tores. Recuerdos de las luces de Oriente cuando desde el autobis vemos el
Exarcado Apostélico Armenio). En el barrio de su nombre, la iglesia de
Montserrat, con su poértico abierto a la calle, se diria un palacete neocldsico,
lo cual encierra el encanto, simbdlico ademds, de la sacralizacién de un espa-
cio aparentemente profano, sacramentum mundi. En Santa Catalina de
Siena, las viejas evocaciones conventuales a flor de fachada de hoy. En el
Museo de Arte Hispanoamericano Ferndndez Blanco, la apoteosis artistica
de la historia de la piedad, y el trasplante de una de sus piginas, la castella-
na, en el de Arte Espaiiol que ocupa la casa de Enrique Larreta. Me acuerdo
de la motivacion del titulo de su novela. La Gloria de Don Ramiro no esta
en el argumento de su vida, sino en un tenue gesto de santa Rosa de Lima
que la es péstumo.

Me conmueven las enormes colas de los peregrinos que llevan varios
dias acampados para poder entrar y salir inmediatamente de la iglesia de San
Cayetano el dia de su fiesta. jQué lejos este espectdculo de mi Madrid secu-
larizado!

La basilica de Lujan. Feliz a cual mas la conjuncién de su grandeza y la
pequefia estatura de la imagen en su camarin. El largo servicio de los padres
patiles, y el recuerdo perenne de la fecha de mayo de su coronacién, que me
hace volver a mi Sepiilveda, donde se aprestan a coronar este aiio a la patro-
na de la Pea, et de petra melle saturavit eos. (A propoésito de esta costumbre
hispana, de vestir las imagenes, recuerdo un librito henchido de sensibilidad
e intelecto, de un monje de Einsiedeln, dom Thaddaus Zingg, El manto de la
Virgen, defendiendo esa prictica con argumentos més teolégicos que de
mera sensibilidad devocional). En el museo de sus exvotos, me sorprenden
gratamente dos grupos de ellos que me son novedosos: las miniaturas de
casas, manifestadoras de la gratitud de quienes han adquirido su propia
vivienda, y los de animales, éstos en el seno de las enseiianzas de Juan Pablo
II sobre su entidad, de lo que tanto siento no tener huelgo aqui para expla-
yarme. En uno de los museos, el Packard que utilizé el cardenal legado, futu-
ro papa Pio XII, en el Congreso Eucaristico Internacional de Buenos Aires
en 1934. En la misma ocasion, fue muy reveladora la conferencia del carde-
nal primado de Espaiia, Isidro Goma, en el Teatro Colén. Pero todo esto ya
es historia, més lejana adn que lo que abonaria la mera cronologia.

Por dos veces, la primera ante las cataratas de Iguazi, y la segunda en
los Andes —en el tren que los trepa desde Salta, en el autobis de Mendoza a
Santiago, desde el avion de Santiago a Buenos Aires— tenemos la sensacién
definitiva de habérsenos hecho paisaje la Biblia, pero no s6lo su letra, sino

también su midsica. En Iguazi la salmodia; en la Cordillera, una antifona y
un himno.
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La presencia benedictina en el campo y en la ciudad

El sintoma mds insospechado y significativo de su impronta que nos
encontramos, antes de llegar a la espléndida iglesia de San Benito, en el
barrio de Belgrano, es su pase a la toponimia urbana, y la popular que no la
oficial. En efecto, la abadfa ha dado este su nombre genérico al solar de un
establecimiento mercantil todavia mas moderno.

Nos asombra, a la vista de su arquitectura, ¢l vigor de la empresa de
dom Andrés Azcérate, al fin y al cabo la encarnacién plastica de su decisiva
influencia en la espiritualidad del catolicismo portefio entre 1930 y 1970. Y
no hemos podido recibir noticia més ilusionadora que la de la conservacién
de todos los voliimenes de su copioso diario, de cuyo aprovechamiento histo-
riografico tanto cabe esperar, para reconstruir una época mas y mas apasio-
nante a medida que los radicales cambios sobrevenidos nos la tornan més
lejana, aunque no tanto en el tiempo, y por eso més aleccionadora y fructife-
ra su evocacion.

En estas cinco naves de San Benito, la mezcla de estilos no podria ser
mas propicia a las reflexiones de un historiador del arte. Paradéjicamente, se
diria que su barroco no cuenta en la decoracién, sino que presta en cambio
la armadura, en tanto es el romanico lo que la tal decoracién nos trae, alzan-
dose el gético a la pretension de ordenar y decidir.

Santa Escolastica, en la nitidez neogdtica de sus tres naves, nos muestra
la compatibilidad de las soluciones y opciones varias en unas mismas perso-
nas y época, lejos de las intolerancias entre ideoldgicas vergonzantes y falsa-
mente estéticas que habian sido v volverian. Acogida de la abadesa Leticia,
complacencia de estar unos momentos a las puertas de su comunidad tan
nutrida, quizds la plusmarca en toda la familia benedictina. Luego fuera, nos
enteramos de algunos detalles conmovedores, como el de las monjas jévenes
que traducen por sefias o escrito la homilia de la misa a las que no pueden
ofr.

En San Benito de Lujan, dejada en la urbe la esperanza de las monjas de
Tutzing, no ha mucho llegadas del Brasil, la abadia portefa trasladada al
campo, en la placidez de su tambo que disfruta de }Ja mirada mansa de sus
terncros. En la biblioteca, nos damos cuenta de esta otra faceta del esfuerzo
del abad Azcarate. Pax in veritate su lema. Ante el Espasa, hago un elogio
suyo con dom Fernando Rivas, mal que les pese a los pedantes. La presencia
de los volimenes del canénigo Barraquer, acta notarial cum grano salis de
las herencias perdidas de los monjes y monasterios de Catalufia, resulta
menos melancélica en un monasterio nuevo. Succisa virescit. Entre las tum-
bas, ya viejas memorias silenses: el monje arquitecto, el hermano Antén
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muerto en olor de santidad. Las autoridades no han permitido enterrar tam-
bién a los bienhechores. (Me acuerdo de otra visita entrafiable del afio pasa-
do, al monasterio de Humacao, en Puerto Rico. Alli estaba la de Adela, la
que ensefié a los benedictinos norteamericanos llegados de Minnesota a
cocinar a la manera de la isla caribeiia).

Y de Coérdoba a Mendoza

En Cérdoba, la docta y de doctores, una impresion que armoniza las
huellas materiales con las impresiones que recogemos de sus ilustradas gen-
tes, es la de tratarse quizds de la ciudad de la cristiandad que ha sido mas
moldeada por los jesuitas, a la postre incluso en la reaccién contraria, y me
refiero a la revolucién académica de 1918. El jesuita poeta, Osvaldo Pol, nos
ensena la iglesia, de una dimensién simbdlica también la quilla invertida de
su cubierta. En la catedral, rindiendo tributo a la digna pintura de su decora-
cién posterior, se nos vuelven a venir a las mientes las estrofas rubenianas a
fray Mamerto.

En el Museo de Arte Sacro, conserva su frescor, pese a ser secular varias
veces, ¢l aroma monjil de las memorias teresianas. Por ejemplo, en las poesias
autdgrafas de esas carmelitas, orladas en esmerados encajes. (Un detalle que
no he de pasar por alto. El guia, al mostrarnos un terno, o sea la casulla y las
dos dalmaticas, dice que se usaba en unas misas concelebradas por tres
sacerdotes. Apunto el dato por indiciario de un riesgo que, a niveles mas
altos, puede contaminar, y de hecho lo esta haciendo alguna vez, Ia historio-
grafia cclesiastica, al buscar al pasado explicaciones anacrénicas que son
validas s6lo para el presente, algo a desterrar aunque no siempre se haga con
intencionalidad sospechosa. En ningiin caso puede favorecer, no ya sélo a la
verdad, sino tampoco a la Iglesia). Un imponente tenebrario nos vuelve a
traer la evocacién de aquel gran culto.

Una atraccion personal que para mi tiene Cordoba es la huella dejada
en la ciudad por un escultor de mi pueblo, de Sepiilveda, el de las canteras
de la piedra rosada que canté Antonio Machado en un poema a Emiliano
Barral. (Dias después, durante este mismo viaje, en ¢l monasterio de las
benedictinas de Rengo vimos una fuente en una piedra parecida, de unas
canteras proximas al monasterio, las de Pelequen. Y la piedra es una de los
tesoros de la sierra cordobesa). Un hermano de Emiliano, Alberto, exiliado
en Cérdoba tras la guerra civil, fue profesor en la Escuela de Arquitectura y
en la de Artes y Oficios, pese a no tener titulo universitario y haber llegado
indocumentado. Quedan muchos discipulos que le recuerdan hondamente,
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aunque ya ha transcurrido desde su desaparicién un cuarto de siglo. Y, apar-
te su obra de retratista, sus fuentes de animales, y los relieves ejecutados
para un monumento a Yrigoyen, que son un simbolo de la formacién de la
Argentina —inmigrantes, trabajadores, indigenas—, hacen ya parte indisoluble
del paisaje urbano. En la tumba de Saiil Taborda, que labré en el cementerio
de Unquillo, junto a una matrona sentada que solloza hay otra en pie. La
muerte y la vida, si, ;y no el mensaje ticito de la esperanza de la Resurrec-
cién? Se le debe también un San Cayetano, protector de los pobres, que se
presta a alguna reflexion en cuanto a las posibilidades de la evolucién vy la
ambivalencia fecunda de la tradicion iconografica sacra. El religioso que, al
dar vida a los teatinos, cred la nueva especie de los clérigos regulares, a cual
mas fecunda en la historia de la vida consagrada, habia sido huérfano y se
dedicé con mucha preferencia a los huérfanos, siendo comin representarlo
en su vision del Nifio Jests. En la imagen de Alberto Barral esta con un nifio
en brazos, pero hay una cierta comunicacion entre esta situacion natural y la
sobrenaturalidad del episodio de su hagiografia clasica. (A prop6sito del exi-
lio espaiiol aludido, y de alguna otra referencia que a la historia contempora-
nea espafiola hemos hecho, nos parece justo lamar la atencién sobre la acri-
biosa labor que esta llevando a cabo en ese 4&mbito un benedictino, Hilario
Raguer, de Montserrat, tanto mas encomiable cuanto los cultores de la
materia pecan por lo comiin de rigor y vigor. Nadie ha hecho al argumento
una aportacién equiparable a su reciente biografia del general Domingo
Batet).

Una visita al monasterio del Gozo de Maria, en San Antonio de Arre-
dondo, corresponde a su nombre como un hondo gozo para el espiritu. Una
conversacion con la abadesa Candida Cymbalista, que fluye como un rio
caudaloso y limpido, equivale a un excursus instructivo, pero consolador a la
postre, por la Iglesia y el mundo de hoy. Saltando ante todo a la vista la
imposibilidad de etiquetarla. de encasillarla bajo ningin epiteto, aunque eso
si, sin la mas leve contradiccién consigo misma. Nos habla de su comunidad
compacta, de una cierta extension de la misma a las familias de las monjas,
de la necesidad de librarse de las adherencias que han venido parasitando la
vida consagrada, llegando a crear la especie de buenos religiosos pero malos
cristianos. Un estallido de alegria la breve visién al fin de la comunidad
haciendo un alto en las facnas de la mafiana. Sugestivo el esmero de los ico-
nos de su elaboracién. Como luego veremos también en Rengo y en Quillo-
ta, al otro lado de la frontera.

Entre este monasterio y el masculino de la Paz, en San Agustin, va en la
falda de la sierra, Altagracia. La casa que habitd otro exiliado, Manuel de
Falla. Conmueve y llega a sorprender su entrega casi eremitica a la creacion
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musical, anclado en la exclusiva dimensién de la profundidad, lo inverso jus-
tamente de la tentacidon que la publicidad audiovisual de hoy lleva consigo
para los artistas.

Las benedictinas cordobesas nos habian hablado de cémo su fundacién
se debid un tanto al azar, a la confusién en el arzobispado al verlas de paso
para otras dos, creyéndose habian ido para quedarse. Los benedictinos por
su parte nos cuentan c6mo su monasterio surgié un tanto por generacion
espontinea, providencialmente, ya que los primeros monjes llegados de
Tucumadn, por su escaso nimero y su relativamente avanzada edad, situacién
que continud luego en los primeros reclutamientos vocacionales, no pudie-
ron constituir un nicleo de bastante solidez como para humanamente ence-
rrar en si un futuro. En Praglia aprendieron la restauracién de libros, siendo
casi los dnicos representantes del menester en el Cono Sur, aunque no los
manden alin encargos de Buenos Aires por parecer desde la capital federal
demasiada la distancia.

Sobrevolando la sierra, de Cérdoba a Mendoza. Una ciudad ésta que
seduce a primera vista, al azar de cualesquiera de sus calles, acaso por estar
del todo hecha a la medida del hombre. Asombra su resurgimiento después
del terremoto de 1861, la conversion del pedazo de desierto que la rodeaba
(eso quiere decir aguaribay, un vocablo que aqui ha sonado mucho) en un
marco de parques, de plazas seductoras cuales ningunas, hasta de bosques
imposibles de distinguir de los naturales. (Un detalle entraiiable. En los pri-
meros dias del exilio de don Claudio Sanchez Albornoz, fue en Mendoza
donde le publicaron su costosa y voluminosa obra sobre los origenes del feu-
dalismo europeo). Doméstica la catedral, y no lo decimos peyorativamente,
aunque los mendocinos aspiren a otra digna de su progreso; la Virgen del
Carmen de Cuyo, con una fachada entre civica y sacra, lo que no decimos
peyorativamente, en cuanto hace mas grata la sorpresa relativa de su dedica-
cién, henchida de rincones, de memorias pias cum amore recopiladas por los
custodios franciscanos; la dignidad del arte decimondnico, la capilla con la
permanencia devocional del libertador San Martin; San Nicolds, en aparien-
cia una de tantas fachadas de la nueva arteria del centro urbano, con el
encanto por eso de depararnos la sorpresa sacra. Acierto el de la integracién
de sus cerros en el marco ciudadano, sin que por eso dejen de comunicarse
con el campo sin puertas. El Cristo de los Cerros, las tres iglesias de la Vir-
gen de Lourdes que ha habido que ir agrandando sucesivamente por la pura
y simple necesidad pastoral, recorddndonos un tanto la Gltima la propia basi-
lica de Lourdes que consagré el patriarca de Venecia que luego seria papa
Juan XXIII, el modelo de arquitectura de iglesia de Paul Claudel. A la sali-
da, en Guaymalén, donde dijo misa Juan Pablo II en el afio mariano de 1980,
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una estilizacién de la Virgen, la silueta de un arco que se abre amorosamente
al mundo. Un céndor a su lado. Mas all4, un santuario del setecientos, 1a Vir-
gen de la Carrodilla, con una imagen medieval traida de Aragén, un botén
de muestra de la ascendencia més antigua de la historia a esta orilla trasplan-
tada, ese no ser ajeno tampoco lo precolombino de la madre patria de que
arriba ya decfamos. Inmediato el viacrucis del Cristo de los indios huarpes,
en la advocacién del Sefior de la Buena Salud, la devocién de peregrinacién
nutrida, hasta sesenta mil fieles en semana santa, creada por un franciscano
exclaustrado espafiol, José Aymoén, una de las paginas iluminadas que algu-
nas veces fueron las del drama de aquellos conventuales sacados de sus nidos
como los peces fuera del agua (En el hogar de uno de los espaiioles, de uno
de los inmigrados de los varios origenes, que han hecho la ciudad y el pafs,
Enrique Ferndndez Molina, hubo que renovar la vista aérea de su pueblo,
Cidiar, en la Alpujarra, de tanto como sc habia desgastado de seiialarla con
la mano. El nos hablé de la huella profunda dejada ac4 por un sacerdote
burgalés desaparecido hace poco, el padre Pefia).

De Mendoza, en el territorio de la antigua Capitania General de Chile,
pasamos al vecino pais. Pero antes hemos dec decir de la inolvidable estadia
paraguaya.

“Bonum est hic esse”: en Tupiisy Maria

Venia siendo para mf{ una ilusion alimentada ya de muy antiguo estar un
afo el Quince de Agosto en Asuncidén. Ahora solo me queda dar gracias a la
Sefiora por habérmelo acordado.

El dia era méas de primavera célida que de invierno. La ciudad se nos
ofrecia, asi, sencillamente, nada pretenciosa, cual si entre ella y nosotros, a la
distancia, se hubiera creado una tacita e invisible familiaridad, pese a la
belleza excesiva de sus lapachos en flor, entre el enarnado y el violeta. Y esa
fue también la ténica de la misa en la catedral, una catedral también hogare-
fia, abrigada en la suave policromia de la techumbre de sus tres naves (A la
imagineria de Olot o sulpiciana no hay que dejar de verla desde la ptica
pastoral). La imagen de Maria esbelta, como asunta, sugiriendo una orfebre-
ria divinal al fondo. La Guardia Presidencial se habria dicho una emanacién
del himno patrio. Todo ello con la dignidad de estar en su sitio. Una atmos-
fera de paz civica en la naturalidad de la llegada del Jefe del Estado. El arzo-
bispo Benitez fustigé la corrupcién y hablé de la justicia social. Una dimen-
sién que se conjugd, en el sermon por la tarde del padre Inocencio Llamas,
con la sobrenatural del misterio del dia. La procesién hasta el Oratorio de la
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Asuncién, panteén de los héroes nacionales —alli el mariscal Francisco Sola-
no Lépez~ entre los canticos del pueblo: Maria es la madre de Dios, mia tam-
bién. Cuando la dejaban alli, agitaban los pafiuelos para despedirla.
(Impronta de fortaleza la recia masa de ladrillo de la Encarnacién, y formi-
dable sugestion de su campanario. Luego las calles desiertas, como suelen
estar las ciudades modernas los dias de fiesta. Acaso pudiendo verse en ello
algtin asomo de esa decadencia predominante en nuestro mundo de la socia-
bilidad, de los contactos inmediatos de hombre a hombre de carne y hueso).

Adentrados en el pais, aunque sin llegar al Chaco, tras del embeleso
poético de la lengua guarani, nos ensefian el neogdtico de la iglesia de San
Lorenzo -pueblo hermanado con El Escorial- como una singularidad exoti-
ca. En la de Yparacai ha sido también original la mezcla de estilos, mejor
dirfamos las variaciones introducidas en cada uno de los tenidos en cuenta.
La basilica de Caacupe s6lo resulta todo lo calida que puede serlo la eleccién
neoclasica. En el camino, Pablito-Roga, la capilla levantada donde en una
peregrinacién del ocho de diciembre murié de sed el nifio de ese nombre, ya
predilecta de la religiosidad popular. La iglesia colonial de Yaguaron es una
delicia de madera suavemente dorada. Sus confesonarios-retablo nos traen a
las mientes la definicién claudeliana del barroco, bendicién que desciende,
estilo por eso triunfante y misericordioso en la expresion del poeta medieval
y escriturario. La generosidad de la sacristia-capilla, las ruinas jesuiticas de la
Trinidad y el Jesis son tan imponentes que ante todo se nos imponen cual
un colosal homenaje a la piedra. En Santiago, el padre Bartolomé, que ha
ido desde Los Toldos a volver a ver a los antiguos “feligreses” de su misa
dominical, en la capilla fuera de su monasterio, que los monjes han hecho
para el contorno, nos ensefia el museo de su imagineria, en unién de un
joven del pueblo que le cuida desinteresadamente, en unién de otros entu-
siastas de los tesoros de su pasado. (Nos habla de los desposorios de 1a cien-
cia de los jesuitas con la sabiduria natural del pueblo indigena, por ejemplo
en materia botanica y farmacolégica).

Unas pocas leguas mis de camino polvoriento, pero recorrido con una
deliciosa falta de agobio que nos esté llegando a parecer una de las virtudes
de este seductor pais, trayecto en el cual sin embargo hay menos vacas y
gallinas que a la vera de la precedente carretera, un detalle que consignamos
cual positivo, aunque no tengamos tiempo de razonarlo aqui. Y, peregrino
cansado de la via, alégrate, ahi estd la abadia.

Tupisy Maria. Los blancos edificios de planta baja diseminados en un
campo que se parece al mar en carecer de limites. La iglesia, rodeada del
estrecho pértico de pilastras, y techada a dos vertientes segin el modelo
colonial, en una feliz vuelta a la tradicién de la tierra demasiado preterida a
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partir de los dias republicanos. La tejavana que antecede a la entrada soste-
nida por unos horcones de “urunde’ymi (=parecido al quebracho), que el
joven Juan Carlos Wasmosy escogi6 de la finca de unos tios en Amambay.
En su interior, los varios “microclimas” del estar con Dios: el espacio de los
fieles, el coro, tras €l el de la oracién solitaria. Se diria que ia lana tejida en
San Miguel de Guatemala que abriga su suelo llega a darnos alguna confian-
za misericordiosa. A pesar de la inspiracién tradicional de la planta y el alza-
do de que hemos dicho, todo tiene un sello novisimo. Y, sin embargo, los
monjes han querido acoger algunos testimonios del pasado sacro coterrdneo:
la columna de un retablo de los jesuitas, una custodia de palosanto de los
franciscanos; segin su manera sin crispacién ninguna; tallado también un
Cristo en cedro y lapacho por un artesano de hoy, el sagrario de la antigua
iglesia de Caacupe. Una citara europea. Una Virgen negra de Einsiedeln,
ante la que, rodedndola, cantan la salve regina después de visperas. (Me
acuerdo de mi profesor de latin en la Facultad de Valencia, don Miguel Dolg
y Dol¢. Una vez nos comento la impresion que le habia dejado, de una visita
a Montserrat, en el trance coral parejo, ¢l especticulo de aquel nimero con-
siderable de hombres, y la mayoria eminentes, cantando a una mujer. Y
aquellas charlas de don Salvador de Madariaga por Radio Paris, en una de
las cuales opind que el culto mariano es de lo que mas humamdad y gracia
daba a la Iglesia Catélica). El esmero litirgico de esta pequeia comunidad
es asombroso, teniendo ademads en cuenta la perentoriedad para todos sus
miembros del trabajo manual.

La acogida de dom Pedro Alurralde, yo diria que la segunda, pues tan
célida se me quedo su voz, sin embargo tan vigorosa, al otro lado del teléfo-
no, que ya habia sido genuina hospitalidad, todavia nosotros en el hotel de
Asuncién. (Recuerdo una frase del premio nobel islandés de literatura, Hall-
dor Kiljan Laxness, que habia pasado una larga temporada en Clervaux.
Tras una entrevista con un mistico hindu, Krishnamurti, declaré que se trata-
ba de la persona de mas amabilidad seductora que habia conocido en su
vida, con la excepcién de algunos monjes de la Orden de San Benito). Y,
antes de proseguir, querria dejar consignada una observacion, a propésito
del librito de dom Pedro Tomando por guia el Evangelio. Releyendo la Regla
de San Benito. Su propdésito al escribirle ha sido meramente espiritual, pasto-
ral si se quiere en cuanto la cura animarum también es posible a los monjes.
No es una edicién critica, ni tiene aparato erudito y son escasisimas y de la
méxima simplicidad sus notas. Sin embargo de lo cual, creo que también
para los eruditos es de interés. Pues uno de los riesgos que padecen es de no
ver el bosque a costa de fijarse en los arboles, dejarse obnubilar por la selva
de los corolarios sobrevenidos, de manera que un contacto como éste, nitido
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y esencial, incluso para sus propios menesteres tiene que ser benéfico.
(Acaso, por ejemplo, un cierto olvido de la literalidad de 1a vocacién bene-
dictina hecha de la fidelidad a la Regla, no explica la desorientacién endémi-
ca al tratar de explicarse ab initio el fen6meno cluniacense? Y a estas alturas,
;qué mejor prueba de ese que nos atrevemos a llamar imperio decisivo de la
Regla, de la trascendencia definitiva de ese pequefio y tan grande libro, que
haber sido la clave en la inspiracién y ia llegada a cogiielmo de ese asombro-
samente pujante Movimiento Apostélico de Manquehue, de benedictinos
seglares que asi se quieren y definen, con setecientos miembros en Santiago
de Chile, pero ya con cabezas de puente en Inglaterra y en Brasil? La edi-
cién que han hecho recientemente de la versién de la Regla de dom Colom-
bas, por la acumulacon exhaustiva en cada pasaje de todos los otros parale-
los, revela un esfuerzo enorme cum amore y es recomendable también, cual
materia prima, para los especialistas. (De mi entrevista con dom Geraldo
Gongalez en el Colegio de San Benito —en la docencia estuvo el origen del
Movimiento y ella ha sido su primera dedicaci6n, aunque sin excluir en prin-
cipio ninguna otra, y llevando avanzada ya la linea editorial- podria escribir
todo un articulo. A cual més feliz la idea del claustro extendido, o sea com-
puesto por varios parajes fisicamente separados). Por otra parte, ante estos
monasterios sencillos, nuevos, de comunidades poco numerosas y donde
apenas es posible la divisién del trabajo, pero sin perder el norte de su
biblioteca, y con una extension de la liturgia y una rigurosidad en el horario
que en Tupidsy nos asombra, uno advierte cémo la reserva del cultivo de las
letras a la burguesia ociosa no tiene una razén de ser intrinseca y ha sido
mero patrimonio del estadio de la evolucién cultural de la humanidad encar-
nado en nuestra Gltima historia occidental. (En otro orden de cosas, nos
complace haber conocido los productos apicolas y fitoterdpicos de los bene-
dictinos de Tucuman, aunque no pudimos visitarlos. Recuerdo de las vicjas
aulas, cuando ya el profesor Jover nos hablaba de la revisién de la farmaco-
pea europea cual un sintoma més del examen de conciencia de toda nuestra
sociedad del primer mundo...).

El padre Pedro nos hace recorrer la finca, desde la cual se abraza el
mundo, abiertos los ciento ochenta grados del horizonte. Los cocoteros no le
limitan. Son como las olas en su vaivén insondable. Llegados a un rincén
hecho de unos drboles mas altos, el cauce seco de un arroyuelo v unos tron-
cos que se arrastran, tenemos la sensacién de estar en un paraje distinto, una
insula. Y vemos inmediatamente la ermita, la casita donde los monjes pue-
den retirarse algunos dias. En el otro rinc6n destinado a cementerio no hay
enterrado ningin monje todavia. Pero ya descansan una benefactora. y el
adolescente Juan Carlos Wasmosy. Advertimos el entrafiado instinto de la
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paternidad espiritual propio de su estado cuando dom Alurralde nos habla
discreta y parcamente de €l —ahi estd su conmovedor librito Plata Yviguy
Monasterio Tupdsy Mariape— que me recuerda los religiosos claretianos de
mi colegio de Aranda de Duero. Y pensamos en la energia espiritual dejada
tras de sf por los que mueren jévenes. “El pueblo paraguayo se hace querer.
Recibimos mas de lo que damos”, nos dice complacido. (En el refectorio -la
mandioca nos hace olvidarnos del pan~ se lee una carta de un monje de la
comunidad enfermo desde Los Toldos, un texto pontificio, y fragmentos de
un estudio sobre la religiosidad del campesino paraguayo).

En la misa del domingo advertimos una atmdsfera de convecindad como
ya lamentablemente hace mucho tiempo no sentimos en nuestra Espaiia un
tanto alejada de ella misma. Recuerdos de la piedad materna en la calurosa
platica del padre Pedro. Al final, sin retirarse del altar, bendice la primera de
las medallas de San Benito acufiadas con el icono pintado por el monje bra-
sileio Ruberval Monteiro da Silva, y nos la entrega, haciendo un elogio que
nos confunde de nuestra aportacién a la historia benedictina. Quid retri-
buam Domino...? Lo que yo tengo es la inequivoca sensacién de estar de
sobra compensado de todos los desvelos sobre los libros y las piedras por
este momento nada mas. Una saga benedictina que ahora, acabada de salir
de la imprenta su visiéon de conjunto, me trae a las mientes un poema dc
Juana de Ibarbourou, ;cémo has llegado a mi, rio de pirpura, con tus islas de
oro, con el verde celeste de tus sauces y el joven, tierno coro, de tus intimos
dngeles? (En Rengo se me ocurrié preguntar con plena sinceridad a las bene-
dictinas si estimaban de algun valor para ellas esta dedicacién a su historia.
Me dijeron que ahi estaban sus fuentes. Las hice ver las paginas ingratas con
que a veces se tropieza. Y me replicaron que también la admonicién a extraer
de ellas es positiva).

Y cuando, dejando ya en €] para siempre algo de nuestro corazén en
este pafs, salimos del Paraguay, estamos seguros de que ni las peores paginas
de la historia ni las adversidades m4s hoscas del presente parsimonioso
entreverado en la tela de arafia de los grises poderes decisorios del mundo,
le han hecho perder su alegria.

Amable Chile

La primera impresion que tenemos en Santiago del Nuevo Extremo es la
de encontrarnos en la ciudad que Madrid habria podido ser, de haber evolu-
cionado de otra manera, desde su indole provinciana manchega hasta su con-
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dici6én capitalina moderna. Mas espontaneidad en el transito, muchas calles
peatonales, carencia de demasiadas pretenciosidades funcionales.

En la Plaza de Armas, Pedro de Valdivia a caballo, y el monumento a la
raza indigena, muy rico su museo precolombino. Frente a la catedral, el del
cardenal Caro Rodriguez. Recordamos —noticia de aquella Radio Vaticana—
cuando, al cumplir los noventa afios, se dispararon otros tantos caitonazos en
la ciudad de su sede. El sentimiento, entre consolador y nostélgico, de ver
hacerse historia el tiempo que ha sido de la propia vida.

En la catedral se nos impone la sintonia entre la materia y el arte que la
elabora, por la variedad de los materiales y de sus colores en el suelo y en las
cubiertas. Una imagen de Santa Teresa de los Andes. Luego veremos otras
por doquier. Y notamos que se trata de una carmelita nada mas, sin ningin
atributo particular, una caracteristica ya de la carencia de los mismos.

El monasterio de Las Condes, destacdndose el campanario, modesto
pero acanzado, a la primera vista, cobra una significacién profunda de sim-
bolo. Vemos la biblioteca. Nos molesta que la inmensa aportacién del abad
Gabriel Guarda a la historia de la arquitectura tradicional del pais no sea lo
bastante conocida en Europa, ni siquiera en la Peninsula Ibérica, donde por
motivos evidentes de afinidades y encrucijadas de influencias es de interés
inmediato.

En una visita a la casa de Pablo Neruda en Isla Negra, de su batahola de
curiosidades nos quedamos con la puerta de un convento chileno -no saben
precisarnos mas— a la que el poeta adoso unos asideros procedentes de otro
ortodoxo, regalo de un amigo ruso. ;Ecumenismo por casualidad avant la
lettre? Lo cierto es que el duefio se preciaba de que en su morada cada obje-
to tenia su anima propia. Recordamos la profunda impresion que le causé de
nifio la iglesia del Corazén de Maria de Telmuco, con unas lilas plantadas en
un patio que impregnaban toda la atmdsfera de la novena a la que le llevaba
su madre. Confesando desde entonces un respeto profundo por todas las
iglesias...

Las benedictinas de Rengo nos facilitan el desplazamiento en la primera
jornada mondéstica. En su casa, la conjuncion de la anchurosidad sosegada de
la vieja hacienda colonial de los Mendoza y la nueva arquitectura de Rail
Irarrdzaval Covarrubias y el propio padre Gabriel, ha sido muy feliz.
Habiendo sabido también las monjas compaginar el mobiliario sacro de
antes y de ahora, sensibles al aliento de las supervivencias materiales
impregnadas de los rezos de las generaciones que las precedieron: los bancos
de la antigua iglesia y otros de unas recoletas franciscanas, imigencs de
Oviedo, una ldmpara votiva y la puerta del sagrario también memorias de la
casa madre asturiana de San Pelayo; el érgano de los jesuitas de Calera de
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Tango, parece que el primero del pais; el retablo de la misma procedencia, a
la manera bévara, con la Virgen Asunta; otra silleria de unas dominicas y la
que ellas mismas se han hecho imitando la ovetense donde las primeras
hicieron su noviciado. En la sacristia, la cajoneria acolumnada, un crucifijo
peruano de marfil, y un Nifio Jesus vestido de Valdivia. Representado en un
lienzo, el arzobispo de Santiago, Rodriguez Zorrilla, el dltimo que goberné
el territorio antes de ser erigida la didcesis de Rancagua. Pero no vamos a
hacer un inventario... Si consignaremos que este esmero copioso nos trae a la
memoria los entrafiables conventos seculares de clausura de la vieja Europa,
por ejemplo los andaluces. Y ningtn espacio tan seductor como su capilla
pequeiia, con el suelo de esteras de Valdivia, una citara francesa, se diria que
una intimidad angélica en el oficio. En la sala capitular, un tipico atril enro-
llado, Jesis con la cruz a cuestas de la escuela pictérica de Mendoza, recuer-
dos de Tiépolo en una virgen que sostiene el cuerpo de su Hijo mientras el
Padre Eterno preside la escena —no, no queremos ser exhaustivos—. Un reli-
cario también de San Pelayo, pero ya tiene reliquias de santa Teresa de los
Andes v del beato Maria Rafael. La Regla de San Benito de dom Casiano
Just, encuadernada por las pelayas, con las torres de ambos cenobios en las
guardas. La sintesis de forma de Peter Horn en un grupo de Maria y Jests.

En los alrededores —Isla, San Francisco-, la iglesia de Santa Rosa, albo-
rozada y densa ya de su fiesta inminente. Y uno de los refugios del Hogar de
Cristo del padre Alberto Hurtado. Recuerdan las monjas la procesion inau-
gural del monasterio, con los guazos ddndolas escolta y danzando en torno
desde Rengo. Adivinamos en ellas la condicién de benefactoras de estas
buenas y pobres gentes de su entorno.

La pintura de la hermana Alejandra Izquierdo es como una fuente de
agua clara que mana y corre. Maestria recatada en el color, la profundidad
de la infancia definitiva, los supremos mensajes de la vida sencilla, a la pos-
tre la presencia luminosa de la inmolacién. Asi Arbol de vida, y 1a cripta del
santuario de Santa Teresa de los Andes.

Me congratula la ocasién de dar a conocer a la comunidad la devocién
popular al Patriarca de los Monjes en el santuario de peregrinacién de Sio
Bento da Porta Aberta, en la di6cesis de Braga; el esfuerzo de su Herman-
dad, que estd levantando una basflica junto a la antigua, aprovechando el
desnivel del terreno para lograr una armonia pintiparada de los dos edificios,
en un paraje bellisimo donde confluyen varias corrientes de agua en un valle
resultante de variados cambios de paisaje en torno. A esta Hermandad, guia-
da por monseifior Manuel Vaz Coutinho, se deben la idea y la ejecucién de
una nueva historia universal de la familia benedictina.

109



Cuando llegamos, al caer la tarde, a la trapa de Miraflores, todavia esta-
mos confusos del desbordamiento de la hospitalidad benedictina que hemos
disfrutado. La paz del ganado, a la vera serrana, de la cordillera ya. Esplén-
didos arboles: quilleis, peumos, espinos, pinos. Hablamos con uno de los
padres procedentes de Gethsemani, la casa de Thomas Merton. Lleva aca
treinta afios, y nos dice que siente la vida chilena mds cdlida y humanistica
que en su pais, cada uno en éste mds encastillado en su limitacién. Natural-
mente que ello nos complace como hispanos. Y le hacemos ver en cambio
esa disponibilidad para todas las posibilidades que es posible encontrar alli.

Al dia siguiente, la generosidad de dom Mauro Mathei hace que los her-
manos Saavedra nos acompaiien a Valparaiso, maravilla de la ciudad trepan-
do desde el mar por las colinas, y a las dos etapas monésticas aledaiias. (En
el camino el santuario mariano de Lo Vazquez, que fue edificado para con-
memorar el dogma inmaculista de 1854). Pasando antes por la grata Viiia del
Mar, paraiso de amables arquitecturas, donde el parroco benedictino nos
sienta a su mesa —a nuestro lado el historiador Moreno, del Centro de Estu-
dios Benedictinos erigido por el Movimiento Manquehue, la iltima presen-
cia que queda de la estadia de los monjes de Samos- algin vestigio de por-
che compostelano en el pértico de la digna iglesia; en otro paraje, la capilla
neo-romanica pintada por el padre Subercasaux.

En Quillota nos contagian su alegria las benedictinas. dejandonos en el
comedor de huéspedes, con un crucifijo quitefio, degustando pastas de su
elaboracién, masa uruguaya, mientras se cambian de su hédbito de faena. La
priora Susana nos confiesa que siembra los alrededores de medallas de san
Benito, para impetrar no se haga en ellos ninguna instalacién nueva pertur-
badora de esta paz. El monasterio es una casa de campo alargada, una suce-
sién de puertas rectangulares pintadas de verde. Una de ellas es la de la capi-
lla, sin que se pueda adivinar. Un pequefio paraiso de madera, con su
claraboya. De pino de oregén —es el de las casas de Valparaiso, que antes
venia de flete en los barcos salineros- el sagrario, un regalo del obispo Medi-
na. El nifio grande que tiene en sus brazos la virgen, de Las Condes. Un gra-
nero de la hacienda hace de hospederia, acondicionado pero sin perder su tal
carta de naturaleza. Merece la pena subir a su torreta.

También esta comunidad tiene su historia singular. Pues es fruto de la
conversion de otra de una congregacién docente —tuvieron a su cargo la Casa
Nacional del Nifio—, la canadiense francesa de la Providencia, en la benedic-
tina de ahora. Los iconos de la hermana Alicia tienen su sello propio. La pla-
cidez del paisaje nos llega a contagiar. ;Y c6mo nos sentimos enriquecidos al
calor fraterno de esta familia de orantes!
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Cuando lleganos a Liu-Liu es casi de noche. Tenemos tiempo de oir la
misa de la Degollacion de San Juan Bautista en su iglesia que conserva igual-
mente la armadura arquitecténica en madera del viejo granero, lo que desde
luego la dota de una particular seduccién —¢l latin de siempre en el sanctus y
los agnus dei. Vemos las tumbas de los padres de Viiia del Mar. Me detengo
ante la de dom Beda Lazaro, a quien conoci a su vuelta de Nueva Nursia. No
me imaginaba entonces que algtin dato de los que me cont6 iba a tener una
utilizacién en mi historia benedictina. El prior Guillermo nos expresa el sen-
tido decisivo que para ellos tiene la proximidad de estos antepasados espiri-
tuales sobre ¢l terreno.

Y, liegado el trance de la despedida, me acuerdo de mi estancia en Cler-
vaux, all4 el afio 1958, siendo hospedero dom Jean Leclercq. Al tocar la
extremauncion a impartir a uno de los monjes, nos recordé que la muerte de
uno no es motivo de tristeza en un monasterio. De esa manera me consuelo
yo, de este apartamiento de estas tierras hermanas, de estas gentes entrafia-
bles que conmigo han tenido precisamente todas las bondades que no mere-
cia. Aunque también con la esperanza de volver, a ellas y a las vecinas de la
hispanidad.

De lo que estoy convencido es de que mis compatriotas peninsulares
estan necesitados de venir a ellas, pero no solamente para disfrutar de sus
amabilidades, sino para aprender también. Que nuestra evolucion en los lti-
mos lustros ha sido demasiado vertiginosa como para ser asimilada sin con-
secuencias trauméticas, y por eso el ejemplo de sociedades fraternas con
alguna diferenciacién por esas vias, aunque sea tan leve como la uniformidad
del mundo moderno lo permite, puede ser aleccionador. En cuanto a mi,
tengo bien presente un episodio ya muy lejano, de mis dias escolares en la
vieja Facultad de Derecho de la calle de San Bernardo. Era en el seminario
de Internacional Privado, el de don José Yanguas Messia. Viviamos enton-
ces asfixiantemente cerrados, y las puertas de Europa nos sonaban demasia-
do esplendentes. Un compaiiero, dando por consabida la respuesta, nos
interpel6 que si, pese a la exaltacién hispanoamericana, no nos sentiriamos
mas unidos que a un colombiano a un francés. Yo respondi negativamente, y
creo poder confesarlo sin rubor, en cuanto algunas muestras de europeismo
y de simpatias concretas a Francia he demostrado en mi modesta obra. Pero
hay vinculos que calan més y razones del corazén que la razén no entiende.
Por otra parte, nuestro destino europeo es ineludible ahora y, por la fuerza
misma de las cosas, nunca ha dejado de serlo. Por eso lo que urge es perma-
necer también fieles al igualmente ineludible americano, la historia hecha ya
una segunda naturaleza y pese a la distancia de la geografia.
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Ya por la via del sentimiento, podria decir mucho més, de lo enriquece-
dor que me ha sido este periplo argentino, paraguayo, chileno, un poquito
uruguayo también. Sélo quiero apuntar el dato de como en estas latitudes la
comunicacién cordial entre unos y otros hombres de carne y hueso se man-
tiene mas vigente, menos deshumanizado el ente cableado de nuestros dias,
conectado por unos cables invisibles que le rodean y un poco atenazan a sus
antipodas. pero incomunicado integralmente con el vecino del que sélo le
separa un delgado tabique. Yo he visto en estas tierras de la América espa-
fiola conversar a las gentes en los aviones, por dos veces nuestros vecinos de
viaje nos llevaron del aeroepuerto al hotel, los compafieros ocasionales de
una excusion se bajaron para despedirnos en bloque en otro embarque, un
paraguayo vendedor ambulante de chipas se detuvo para darme sus sefias y
rogarle le escribiera... Ya sé que todo esto es muy sencitlo. Pero revela una
toma de postura en la vida y hacia los préjimos que nosotros hemos perdido.
(¢Acaso la manera de compartir el mate no ha mantenido un paralelo inte-
rior?) Y me vuelvo a acordar de lo que me decia el trapense de Miraflores,
pero para aplicarlo a mi propio pais, a mi mismo. Y de esa felicidad del pais
en torno, contra el viento y la marea de las circunstancias ajenas, que me
hacia respirar a la brisa de Tupisy Maria el padre Pedro... ;Qué simbolo, ale-
jado de cualquier frivolidad, ese dulce de leche argentino!
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