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Comenzaré con una broma. En mi casa, la sección bibliográ­
fica más próxima a mi anatomía yacente es la que amontona, en
mi dormitorio, y en una doble estantería, didáctica, filosofía y
religión. No sabría decir por qué decidí, en su día, no sólo re­
servarme la posibilidad inmediata de coger un libro desde la cama,
en horas nocturnas o de desfallecimiento, en posición de decúbito
supino, y con el único esfuerzo de alargar el brazo izquierdo, sino,
sobre todo, por qué el ejemplar tomado debía ser siempre doc­
trinario. Me imagino que, nuevo Doncel de Sigüenza, estaba pen­
sando en la recomendación de mi alma, y mal se compone la
figura de un moribundo leyendo a Vizcaíno Casas o, no digamos
ya, a Bukovski.

Mi libro más inmediato, por supuesto, es la Biblia. Y, dentro
de ese riquísimo manantial de vida, los evangelios y todo el Nuevo
Testamento. Durante tantos años como los que me corresponden
con capacidad de inteligencia, he leído y releído ese Nuevo Tes­
tamento y he buscado, asimismo, en el Antiguo rasgos definitorios
-el anunciado Mesías- para acabar de perfilar la figura del Cris­
to, de Jesús, más cercano en ese nombre a nuestra sensibilidad.
No sé si he conseguido ese retrato.

A primeros de septiembre, tratando de reforzar esa figura, más
humana que divina en este caso, eché mano de un libro cuyo
título venía muy al caso; Jesús en los cuatro evangelios. Sin fijarme
demasiado en el autor, y después de ver, al abrirlo, que estaba
dedicado a los entonces «Príncipes de Asturias y de Gerona, hijos
de mi Señor», hoy soberanos nuestros, pude comprobar con ho­
rror que el patricio que firmaba el libro, después de los agrade­
cimientos, los acatamientos y un escuálido e innecesario prólogo,
entraba en materia tratando de demostrar que la Sagrada Familia
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tuvo, históricamente, una posición económica que, sin dejar de
ser modesta, tampoco estaba nada mal, pues tenían casa, burro
y... , seguramente, el buey del pesebre también era de su propiedad
y prenda para pagar camino, comida y hotel.

Me pareció tan sospechosa la urgencia en defender tesis tan
peregrina que decidí prescindir de la bibliografía e ir directamente
a las fuentes neotestamentarias, donde, de manera bien transpa­
rente, se nos da el perfil sociológico de la figura de Cristo Jesús.

Así que volví a san Mateo y me di cuenta en seguida de que
si Jesús nació en el portal, como acredita, por ejemplo san Lucas
-no había lugar para ellos en el mesón- y si fue envuelto en
pañales y recostado en un pesebre, fue porque la cosa no daba
para más. No creo que María echara mal las cuentas y se dejara
sorprender, sin una mala cuna portátil que llevar en el viaje de
empadronamiento a Belén.

Los evangelios están salpicados de cantos a la pobreza; Jesús
mira con ojos de ternura -san Marcos dice que «10 amó»- al
joven que le pregunta qué ha de hacer para ganar la vida eterna
y le responde: «Vete, vende cuanto tienes y dalo a los pobres». La
misma escena la cuenta san Mateo, y todos ponen el acento en
la tristeza del rostro de Jesús cuando el bien amado joven se va,
también él triste, porque tiene muchas cosas que dar a los pobres
y no se siente con fuerzas para hacerlo.

Lucas, en el capítulo 12, hace un hermosísimo canto a la
libertad que propicia la pobreza, aquel que comienza animando a
los discípulos a que no se preocupen por su vida, por lo que
tendrán que comer o que vestir. .. No andéis ansiosos, vosotros
buscad el reino y el resto... vuestro Padre os lo dará por añadi­
dura... Vended vuestros bienes y dadlos en limosna...

y remata el elogio pidiendo a los suyos que se liberen de las
cosas terrenales, a semejanza de los cuervos que no siembran ni
cosechan, siguiendo el ejemplo de los lirios que no trabajan ni
hilan, y crecen hermosos. La última expresión denuncia que el
corazón nunca será libre si no se renuncia a la riqueza, porque,
dice, donde está vuestro tesoro, allí estará vuestro corazón. Ade­
más, ¿no presumía Jesús de no tener dónde reclinar la cabeza?

Creo que mostrar estos rasgos, mejor que cualquier otro mé­
todo, nos permitirá trazar el verdadero perfil moral y social, di-
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gamos sociológico, de la persona de Jesús, incluso en el ámbito
de la pura sociología.

San Mateo comienza su evangelio como debe, pues se dirige
a los judíos y lo primero que hay que mostrarles es la descendencia
davídica, sin la cual la profecía que anuncia al salvador no tendría,
para ellos, cumplimiento, pero, en seguida, en cuanto habla de la
elección de los apóstoles, señala claramente que siguen a Jesús
después de dejarlo todo: «Dejaron, al instante, las redes», dice de
Simón Pedro y Andrés, su hermano; «dejando luego la barca y a
su padre», dice de Santiago y Juan, que estaban con Zebedeo. Es
decir, primero abandonan el patrimonio, ingresan en la orden
mendicante del Nazareno y se convierten en apóstoles. Mira que
si éste es el camino... Espero, por la cuenta que nos tiene, que
no sea el único.

Curiosamente, en cuanto selecciona a sus primeros discípulos,
Jesús lanza su mensaje por excelencia, el de las Bienaventuranzas.
y ¡vaya por Dios!, la primera es aquella que bendice a los pobres
en el espíritu o de espíritu, a los que ofrece, en seguida, el reino
de los cielos. Supongo que, antes de nada, también en el espíritu;
el reino de Dios espiritual, que trasciende cualquier eventualidad
material, camino del reino definitivo.

Y, a continuación, dice a los apóstoles que deben ser sal y luz,
pero a través de las obras, «para que, viendo vuestras buenas obras,
glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos». Y, un poco
más adelante, después de borrar de la nueva doctrina cualquier
resabio de la vieja ley del talión, invita al cristiano a darse más
allá de la propia generosidad: «Da a quien te pida y no vuelvas
la espalda a quien te pide algo prestado». Fuuuuuuu (soplido).
Tengo la impresión de que nuestro sentido de la aportación al
necesitado se ampara demasiado en la organización social y hasra
bancaria para volver la espalda a quien nos pide, después de en­
cogernos de hombros y murmurar eso tan frecuente de «sabe Dios
para qué quiere el dinero», insinuando bebida, droga, y otros fines
non sanctos. Lejos de una actitud que ampare nuestra prevención
-naturalmente, no queremos contribuir al vicio del supuesta­
mente falso necesitado que nos pide-, Jesús nos aconseja que,
cuando hagamos la limosna -parte del supuesto de que vamos a
hacerla- «no sepa la izquierda lo que hace la derecha». Lo mismo
aconseja para hacer oración, una discreción total, dentro de la
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cámara secreta del alma, cerrada la puerta exterior, diciendo con
plenitud de sentido: Padre nuestro que estás en los cielos... el pan
nuestro diario dánoslo hoy... Mañana, Dios dirá. Las aves del cielo
no siembran, los lirios del campo ni se fatigan ni hilan; no os
inquietéis por vuestra vida, cada día tiene su afán. Está claro
--acaba de decirlo- que nadie puede servir a dos señores: No
podéis servir a Dios y a las riquezas.

Dice san Mateo, después de resumir los discursos de Jesús a
[as gentes que venían a escucharlo, que las muchedumbres se ma­
ravillaban de su doctrina, porque las enseñaba como quien tiene
poder y no como sus doctores. ¿Cómo no iban a maravillarse de
su doctrina? El resumen de sus predicaciones nos lo ofrece el
propio evangelista antes de dar fe de la admiración de las gentes:
"Cuanto quisierais que os hagan los hombres a vosotros, hacédselo
vosotros a ellos, porque ésta es la ley y los profetas». Es decir, lo
ya dicho: al prójimo, como a ti mismo... La ley de la caridad,
dice, al llegar a este punto, el epígrafe de la vieja versión de Nácar­
Colunga.

y cuando un escriba, un hombre de letras por lo menos, le
dice a Jesús que lo seguirá «a donde quiera que vayas», el Señor
no le dice ni que sí ni que no, sino que le recuerda que das
raposas tienen madrigueras y las aves del cielo, nidos, pero que el
Hijo del hombre no tiene ni dónde reclinar la cabeza». Y, en el
capítulo 10 del propio Mateo (versículo 10), cuando envía a sus
apóstoles a predicar la buena nueva, dice algo que no he visto
nunca destacado y que a mí me parece importantísimo. «No lle­
véis oro ni plata ni cobre en el cinturón, ni alforja para el camino,
ni dos túnicas, ni sandalias, ni bastón; porque el obrero es acree­
dor a su salario.»

Unos versículos más arriba, hablando de los dones que iban
a repartir en su nombre, les ordena: «Dad gratis lo que gratis
habéis recibido», con lo que nos intenta decir a cuantos tenemos
algo que ver con la difusión del reino de Dios que los dones -y
los bienes- deben pasar por nuestras manos pero no quedarse en
ellas. Como obreros que somos de la empresa de Cristo, somos
acreedores a nuestro salario. Lo demás, es para el reparto.

Podíamos seguir espigando citas, anécdotas de la vida pública
de Jesús, reacciones de sus discípulos: de todo queda mucho en
los evangelios canónicos sin necesidad de acudir a otros textos que,
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en cualquier caso, tendrían la validez testimonial al margen de su
canonicidad. Lo mismo digo de los Hechos de los Apóstoles y de
las cartas de Pedro, Pablo y Juan. Pero, como digo, eso sería más
propio de un estudio -y abundan- que de una comunicación
que pretende, simplemente, recordar el perfil sociológico de Cristo
Jesús, es decir, del Dios y del Hombre, que puso en marcha la
mayor revolución social de todos los tiempos.

Permítaseme, sin embargo, regresar a un pasaje evangélico...
-mejor, a un doble pasaje, pues son dos las veces que los evan­
gelistas nos hablan de la multiplicación de los panes y de los
peces-, una curiosa historia, para mí llena de significados más
allá de lo que la historia misma parece contaL .. Pero lo voy a
hacer utilizando las palabras de alguien con mucha mayor auto­
ridad que yo a la hora de sacar conclusiones.

Un día de mayo de 1962, don Ángel Herrera Oria se reunía
con un grupo de colegiales del recién inaugurado Colegio Mayor
Pío XII -lo habíamos hecho en el mes de ocrubre del año an­
terior, 1961- para celebrar la eucaristía con ellos y, en cierto
modo, darles el espaldarazo de caballeros de la Escuela de Ciu­
dadanía Cristiana que se ponía en marcha precisamente en ese
acto. Unos días después del acto fundacional, todos y cada uno
de los presentes recibimos un folleto titulado «Conciencia social
y conciencia ciudadana», en el que se había impreso, de entrada,
el decálogo de la Escuela de Ciudadanía Cristiana, en el que no
voy a detenerme ahora, y, a continuación, la homilía que don
Ángel había leído en la proclamación de la palabra.

Conceptos como el de Conciencia social -justicia social, Bien
Común: contenido, urgencia, cumplimientos varios-, Colabora­
ción con los poderes públicos, Libertad y libertades, derecho y
deber dé trabajar, Optimismo del cristiano ante la tarea social,
Instrumentos de formación de la conciencia social... Por primera
vez, nuestro mundo, el mío por lo menos, se llenaba de conceptos
reveladores de lo que podía suponer, en mi vida, una misión so­
lidaria a mi alcance, siguiendo las enseñanzas y las divinas huellas
de Cristo Jesús.

Con claridad, sencillez y la amenidad con que sabía exponer
sus ideas, don Ángel fue desgranando conceptos, ideas, sentimien­
tos, afinidades y sentido vocacional de los laicos allí presentes. Y
remató su homilía con un apartadillo VII, de apenas dos hojas en
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octavo, sobre... El evangelio de la multiplicación. Era el de la
misa, el que acababa de leer. Era como si el sacerdote oficiante,
el cardenal Herrera Oria, volviera de un mundo de sugerencias a
su obligación de glosar el evangelio del día. Pero, si era lo mismo
que había dicho a lo largo de la exposición... Lo dice él y me
viene de perlas por aquello del perfil sociológico: «Por cierto, dice
don Ángel, el tema es tal que parece el evangelio más indicado
para resumir todas las ideas que acabo de exponer, y (para ofrecer)
el entorno de la conducta, el ejemplo y las palabras de Nuestro
Señor Jesucristo».

«Sabéis que el evangelio de hoy, tomado del capítulo sexto de san
Juan, telata la primera multiplicación de los panes y los peces. Dicho
milagro es el único que se narra en los cuatro evangelios. La segunda
multiplicación aparece en tres evangelios... Considerad la escena. En lo
alto está Jesucristo. En la base está el pueblo. Entre Jesucristo y el pueblo,
los ministros de Jesucristo. ¿Quiénes son los ministros de Jesucristo?,
diréis; pues los obispos y los sacerdotes. Ciertamente; en el orden espi­
ritual, sí: la potestad espiritual la poseemos nosotros, somos elegidos por
Dios de entre los hombres para las cosas de Dios... En este día, ministros
de Jesucristo fueron los apóstoles. Jesucristo envolvió al pueblo en una
mirada de misericordia. Múereor Juper turbam, que dice el evangelista san
Marcos, "me compadezco de esta muchedumbre". Y, en la segunda mul­
tiplicación, añade estas palabras especialmente delicadas: "Porque muchos
han venido de muy lejos y temo que, si no les damos de comer, perezcan
por el camino".»

«¿Cómo reaccionaron los ministros de Cristo? ¿Cómo reaccionaron,
si me permitís la frase, aquellos aristócratas que estaban junto a Cristo?
"Señor, que es muy tarde; despáchalos y que se vayan y que compren
en las aldeas vecinas". "Pero, Sefíor, aquí en el desierto, ¿cómo vamos a
dar de comer a tanta gente?" "Pero, Sefíor, ni con doscientos denarios
podremos darles de comer". En sustancia, pretendieron desentenderse del
pueblo.»

«Conducta de Jesucristo con aquellos ministros y con aquel pueblo.
Las dos hay que tener presentes. ¿Reprendió a los apóstoles? No. Practicó
con ellos lo que tantas veces habría de practicar en la vida, que es la
virtud de la longanimidad... (Abro un paréntesis para reivindicar, con
don Angel, la naturaleza virtuosa de la longanimidad, que ni el propio
diccionario de la Real Academia reconoce. Para la docta casa, la longa­
nimidad es «grandeza y cOllStancia de ánimo en las adversidades», y tam­
bién «benignidad, clemencia y generosidad», pero, repito, no consta la
condición de virud que, de manera tan expresa, le otorga el cardenal. y,
desde luego, todos nuestros clásicos hablan de esa virtud, la de la lon­
ganimidad. Quede constancia de la reivindicación.) Pero, volvamos a las
palabras de don Angel: «La longanimidad tiene tres elementos, es virtud
compleja; la longanimidad supone la paciencia, mas la paciencia con
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amor y con esperanza. Ejemplo de longanimidad es la historia de santa
Mónica respecto de san Agustín. Y, de ordinario, los padres respecto de
los hijos.»

«¿Qué quiero decir? Que tampoco vosotros seáis duros en juzgar cual­
quier clase social, aunque sean las superiores quienes, en algún momento,
puedan no cumplir con su deber. Hace falta tener entrañas de compren­
sión y de longanimidad para con todos.»

«Jesucristo pasó adelante y les preguntó: ¿Cuántos panes tenéis?»
«Cinco panes y dos peces».

«Había un rico en medio de aquella muchedumbre de miserables.
Un rico relativo. Toda riqueza humana es relativa. Tenía cinco panes y
dos peces. Aquel rico lo puso en manos de Dios Nuestro Señor. Ejemplo
que imitar, que nos debe mover muchas veces a poner en manos de Dios
Nuestro Señor lo que tengamos: nuestros pececillos. Él sabrá, después,
multiplicarlos si lo necesitamos y lo merecemos.»

«Jesús dispuso que el pueblo se recostara sobre la hierba -porque
había mucha hierba en el lugar, todos los evangelistas lo destacan-;
Marcos y Lucas dan detalles; dicen que los colocaron en grupos de cin­
cuenta y de ciento. Cristo, después de bendecirlos, puso los panes en
manos de los apóstoles y los panes, en sus manos, se multiplicaron. Co­
mieron todos y sobraron doce cestos.»

Cestos salidos del milagro, porque Jesús ordena: «Recoged los
pedazos que han sobrado para que no se pierdan». ¿Lo entende­
mos como un rasgo más de la humanidad, previsora, de Cristo?

Tengo la impresión de que el perfil de la figura de Cristo
Jesús está sobradamente trazado y acreditado después de esta es­
pecie de picoteo por las escenas y las expresiones de los evangelios.
¿Cuál es ese perfil que, para entendernos, hemos calificado de
sociológico, es decir, en sus relaciones, históricas o proyectadas
sobre la historia de la humanidad a lo largo de veinte siglos?
¿Cómo representar la personalidad de Cristo Jesús y su doctrina
sobre la existencia y el desarrollo de las sociedades humanas, que
eso es lo sociológico?

Creo que es evidente que dos son los rasgos que adornan la
figura de Jesús en esta faceta de su misión redentora: en primer
lugar, la austeridad, la máxima exigencia, la vida de pobreza para
Él y para los suyos, los elegidos para ser apóstoles, y, en segundo
lugar, esa longanimidad, que decía don Ángel, un carácter benig­
no, pacIente y generoso.

Si, dentro de este vaciado de características humanas, volcamos
la densidad de la doctrina que, sucintamente, hemos recogido, nos
daremos cuenta de que ese perfil está al servicio de una verdadera
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revolución en e! campo de las atenciones sociales, de la justicia
legal sumada a la justicia distributiva, que diría don Angel.

Después de Cristo Jesús y su mensaje de redención, la justicia
ya no es cosa de tribunales exclusivamente sino de comporta­
miento de toda la sociedad. El evangelio es la consagración de la
gran reforma legal y espiritual de! mundo, las cartas credenciales
que acreditan que e! mundo antiguo y sus conceptos, muchas de
sus leyes incluso, han sido derogados para dejar paso a una nueva
concepción, global y concreta, de los valores.

Sería largo, prolijo e innecesario repasar, aquí, las «novedades»
que aporta la doctrina de Cristo Jesús al mundo que nace. Los
gentiles lo entendieron muy bien cuando, al ver e! comporta­
miento de los cristianos, comentaban aquello tan sintomático: Ved
cómo se quieren. El odio deja paso al amor, a la caridad, y la
caridad se convierte en justicia; el reparto de lo necesario deja de
ser un acto gratuitamente generoso para convertirse, en razón de
la nueva doctrina, en acto de justicia. Y, además, que no sepa tu
mano izquierda... Y, más claro aún, los criterios sobre los derechos
del pobre se resumen en uno solo: el obrero tiene derecho a su
sueldo.

Ah, claro, estamos hablando de los pobres. Sin ellos, nada de
lo que hemos dicho tendría sentido. Cristo viene a redimir a todos
los hombres, a los pobres hombres sumidos en el pecado, pero
viene, sobre todo, a rehabilitar a los pobres, que son los miserables
de ese mundo empecatado, pero que van a ser los primeros bie­
naventurados a partir de ahora, que son los que más sufren, pero
también los que más gritan... «¿Quién, si yo gritara, me escucharía
desde la jerarquía de los ángeles?», dicen los dos primeros versos
de la primera de las Elegías de Duino, de Rilke, e! pobre gran
agnóstico, e! poeta nacido checo-alemán en la judería que era Pra­
ga, el judío errante incansable hasta nuestra Costa del Sol, yendo
y viniendo por Toledo tras las huellas de! Greco, e! débil poeta
que se pasó la vida convocando a Dios y enredándose en unos
extraños ángeles terribles... , Rilke, que no llegó a saber nunca que
ese grito inicial de su elegía, cuya expresión le costó días y días
de angustia hasta dar con las palabras, no es suyo, que son dos
versos de! Libro de Job. Pero su lenguaje es e! nuestro, habla del
grito como respuesta del abandonado, del pobre. Es el grito de
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horror sin esperanza, tan espantosamente plasmado por Edvard
Munch en sus colores.

¡El grito de los pobres! ¿Os suena? Pablo VI, en la festividad
de san Pedro de 1971, lo recuerda, con angustia, en su exhorta­
ción apostólica Testimonio evangélico al hablar de la renovación de
la vida religiosa a la luz del Concilio Vaticano II: «Más acuciante
que nunca -dice-, vosotros sentís alzarse "el grito de los po­
bres" desde el fondo de su exigencia personal y de su miseria
colectiva». ¿No es, quizá, se pregunta el gran pontífice, para res­
ponder al reclamo de estas criaturas privilegiadas de Dios por lo
que ha venido Cristo, llegando, incluso, hasta identificarse con
ellos?

En un mundo en pleno desarrollo, esta permanencia de masas
y de individuos miserables es una llamada insistente -dice con
palabras literales de la Gaudium et spes- a una «conversión de la
mentalidad y de los comportamientos»... «Siendo discípulos de
Cristo, insiste Pablo VI, ¿cómo podríais seguir una vida diferente
a la suya? Por eso, la llamada, como bien sabéis, no es un mo­
vimiento de orden político o temporal sino una llamada a la con­
versión de los corazones, a la liberación de todo impedimento
temporal, al amOL» ¿Y cómo encontrará eco en vuestros corazones
el grito de los pobres?, se pregunta. «Él debe prohibiros, ante todo
-responde-, lo que sería un compromiso con cualquier forma
de injusticia social. Os obliga, además, a despertar la conciencias
frente al drama de la miseria y a las exigencias de justicia social
del evangelio y de la Iglesia.» Pregunta inmediata: ¿las exigencias
de la Iglesia han estado y están al nivel de las exigencias del evan­
gelio? Y la conducta de la Iglesia, su ejemplo, nuestro ejemplo,
¿responden a esas exigencias evangélicas? He aquí un punto de
reflexión.

¡Bueno! Está clarísimo: sólo falta volver los ojos a la cosecha
doctrinal evangélica que acabamos de agavillar y, sobre esa falsilla,
poner nuestra vida de cristianos, de debeladores de la injusticia
social. Sólo nos resta ir de la aquiescencia racional y sentimental
a la praxis, a la aplicación concreta de la doctrina. La Iglesia se
encargará de marcar las pautas, de señalar los ritmos, pero el im­
pulso ejecutor debe ser nuestro.

Si echamos una mirada a la tradición católica de la doctrina
social, nos daremos cuenta de que en los primeros siglos la moral
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social era, de hecho, una pura praxis, alentada por la palabra y
los escritos de los grandes doctores, de los obispos y de buena
parte de un clero vocacionalmente apostólico. Pero, más tarde, el
feudalismo, mucho más enraizado en el poder eclesiástico de lo
que parece a simple vista, y con sus cohortes de clérigos de oficio
y de beneficio, marca las clases sociales hasta extremos indignantes,
tarea en que colabora, en buena medida, la jerarquía católica, en
una extraña connivencia de servicio a los dos señores que dice
Jesús que es imposible servir al tiempo, a Dios y a la riqueza.
Tendrá que venir la fractura de la Reforma protestante para que
la Iglesia vuelva a reconsiderar la doctrina, para que nuevas ór­
denes religiosas -tras la magnífica e insuficiente labor de las men­
dicantes- vengan a clarificar el sentido igualitario del cristianismo
redentor. Pese a lo cual, se volverá a disociar la doctrina de la
praxis y, perdido en buena medida -no del todo- el poder
temporal, pero ganado un cierto poder intelectual «razonable)}, de
nuevo la doctrina, dañada por las injerencias de los «cristianísimos
monarcas», volverá a ser letra muerta: vitrinas que custodian artís­
ticas pragmáticas que encierran la doctrina y los buenos propósitos
de relectura que la falta de tiempo y la mucha actividad relega ad
cafendas graecas.

Se puede decir, sin duda, que la traducción eclesial del perfil
sociológico de Jesús ha sido correcta desde el principio en el te­
rreno de la doctrina, y que ésta, la doctrina cuya traducción acabo
de calificar de correcta, consagra el perfil del modelo de apóstol
cristiano que proclama la necesidad de una «justicia social», ex­
presión, por cierto, que tiene poco más de un siglo y que se debe
a un religioso, el padre T aparelli, como nos recordaba don Angel
Herrera en la ya citada homilía. La Iglesia, sobre todo a partir de
León XIII, intentará, con éxito más que notable, rellenar ese vacío,
ese largo trayecto agostador que va del evangelio a la praxis de la
doctrina social que, gracias a ese empuje, será ya, supongo que
para siempre, doctrina social de la Iglesia.

Y, en este punto, surge de nuevo la gigantesca figura de don
Angel Herrera Oria, el joven abogado del Estado, que, guiado por
su gran amor a Cristo, su entrega sin fisuras a la Iglesia y a los
pontífices, y por su visión clarificadora del método de apostolado
que requieren los nuevos tiempos, comienza, a principios del si­
glo xx, una labor de proclamación de la urgencia de la justicia



PERFIL SOCIOLÓGICO DE LA FIGURA DE CRISTO JESÚS .. 99

social que está aún muy lejos de ser reconocida. Para tratar de
convencer a los poderosos, para sensibilizar a la opinión pública,
para dar a los pobres las pautas de su autopromoción asistida, se
sirve de la prensa, de la fuerza de la unidad apostólica de los
laicos, del trabajo bien hecho, de la educación, desde la primaria
a la universidad. ¡Y todavía hay por ahí ilustres historiadores que
aseguran que El Debate era un diario conservador, carca! Poco
más o menos, como la doctrina social de la Iglesia que difundía...

En estos momentos de la historia del hombre, la situación ha
vuelto a deteriorarse. Mientras muchos fieles se quejan de que la
Iglesia jerárquica sigue sin ofrecer un claro ejemplo de pobreza
evangélica, el mundo desarrollado considera el problema de la jus­
ticia social como uno más y no necesariamente el de mayor ur­
gencia. Y lo cierto es que las necesidades se han multiplicado al
multiplicarse la población del mundo; las grandes empresas, in­
cluidas las guerras periódicas, exigen grandes recursos que, de ese
modo, no podrán detraerse de los presupuestos para invertir en
las necesidades de los pobres, y, sobre un fondo de sensibilidad
publicitada en favor de los llamados pueblos del tercer mundo,
mucho me temo que flota una vaga melancolía, más que ideología,
que acaba por tranquilizarnos, sirviéndose, aunque sea sólo táci­
tamente, de la expresión de Cristo «al césar lo que es del césar»,
es decir, que sean los gobiernos los que resuelvan el problema, yo
ya pago, a la hora de medir nuestras propias responsabilidades en
la solución de los graves problemas de injusticia.

No quiero sobrepasar el corto espacio -y mucho menor tiem­
po- que se concede a una comunicación en Congreso de tanta
importancia como éste. Pero, como proftso en la orden de la Li­
teratura, me permito rematar mi reflexión con tres citas muy sen­
cillas que tienen su aplicación, me parece, en los sucesivos tramos
de nuestra responsabilidad social.

Componen la primera tres versos de Giuseppe Ungaretti, to­
mados de su obra más madura, 11 taccuino del vecchio, El cua­
derno del viejo, de 1960, diez años antes de su muerte en Milán.
Dicen, y perdonen la pedantería de la cita en su italiano original,
que es, lógicamente, como mejor suenan:

Sovente mi domando
come eri ed ero prima.
Vagammo fime vittime del sonno?
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Me pregunto a menudo
cómo eras antes y cómo era yo mismo.
¿Vagábamos tal vez víctimas del sueño?

Permítaseme una apreciación, casi una sutileza: Ungaretti dice
sonno, no sogno, es decir, se trata de dormir, no de soñar. ¿Tal
vez dormimos, en vez de soñar con un mundo más justo? ¿Cuál
es nuestro estado de ánimo, quiénes somos de verdad, sumidos
como estamos en este empeño apostólico?

La segunda cita es menos poética pero puede servirnos de
advertencia a la hora de ejercer esa función de apostolado social
que nos corresponde. Dice: Setl lJuestro hablar sí, sí, no, no; todo
lo que pasa de eso, procede del rna!. Cuando oréis, no multipliquéis
1m palabras. ¿Quién es tan directo y hasta seco a la hora de de­
cirnos cómo debemos comunicarnos con los demás? ¿Quién nos
desaconseja la oración melíflua y untuosa? Lo saben ustedes per­
fectamente, y la traducción más correcta de este consejo coercitivo
del Maestro la encuentro en Mateo 6,7, y es: Cuando recéis, no
seáis palabreros, como los paganos, que se imaginan que por ha­
blar mucho les harán más caso. Vuestro Padre sabe lo que os hace
falta antes de que se lo pidáis. y, de inmediato, Jesús nos enseña
el Padrenuestro, en el que, además de santificar el nombre de Dios
y pedirle perdón por no haber saldado nuestras deudas con él, le
pedimos que nos dé, supongo que a todos los hambrientos, el pan
de cada día. Él, para iniciar el ciclo de la caridad que se convierte
en justicia social en el mundo, después de impedir que sus dis­
cípulos despacharan sin comer a cinco mil seguidores hambrientos,
los alimentó con hartura de elementales panes y peces y, termi­
nado el ágape, dijo a los discípulos: Recoged las sobras; no está bien
que se pierdan.

La tercera cita resultará más severa para nuestro fervor pro­
selitista. Además, es de un espíritu contumaz, racionalista y poco
propenso a aceptar verdades que considera apriorísticas. Se llamaba
John Stuart Mill, fue un inglés tozudo y reflexivo del siglo XIX,

y buena persona. En su ensayo Sobre la libertad, que acabo de
traducir, introducir, anotar y editar en la Biblioteca Leyes y Letras
para el Colegio de Abogados de Madrid, encuentro sabrosa y casi
olvidada doctrina que vendría muy a cuento, si de cuentos estu­
viéramos hablando. Veamos ya la cita concreta:
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Viendo de qué manera proftsan el cristianismo la mayor parte de
los creyentes, se puede observar hasta qué punto doctrinas intrínsecamente
apropiatÚls para producir la más profUnda impresión sobre el espíritu
pueden permanecer en él como creencias muertas, sin ser nunca asimi­
ladas por la imaginación, el sentimiento o la inteligencia... Todos los
cristianos prácticamente consideran sagrados las máximas y preceptos del
NuelJo Testamento y los aceptan como leyes. Sin embargo, no es exa­
gerado decir que no más de un cristiano de mil guía o juzga su conducta
indilJidual con reftrencia directa a esas leyes. El modelo que les sirve de
referencia es la costumbre de su país, la clase social que le toca, /tI
proftsión de fe que comparte. Todos los cristianos creen que los pobres,
los humildes y todos aquellos que el mundo maltrattl son bienalJentu­
rados, que es más ftcil a un camello pasar por el ojo de una aguja que
a un rico entrar en el reino de los cielos, que no deben juzgar a nadie
si no quieren ser juzgados, que no deben jurar nunca, que deben amar
a su prójimo como a sí mismos, que si alguno les coge la capa deben
darle también el traje, que no deben angustiarse por el día de mañana,
que, para ser perftctos, deberían lJender todo lo que tienen y darlo a los
pobres. No dejan de ser sinceros cuando afirman qUé? creen estas cosas;
las creen, como creen los hombres aquello que siempre han oído elogiar
y nunca discutir, pero en el sentido de esa fe lJilJa que regula la conducta,
creen esas doctrinas sólo hasta ese tramo en el que es costumbre obrar
de acuerdo con ellas.

Pido disculpas por la longitud de la cita, pero quería llegar,
sin dejar nada, hasta esta última matización de John Stuart MilI,
que me recuerda la famosa e ingeniosa expresión de Albert Eins­
tein cuando decía que él era judío, pero no muy, no demasiado
judío, pas tres juif Cristiano, pero no demasiado, sólo hasta donde
es costumbre ejercer como cristiano

A estas alturas de mi propia reflexión, vuelvo al perfil divino
y humano de Cristo Jesús, que, Redentor de las almas, ha querido
dejarnos a nosotros, a quienes presumimos de profesar su doctrina
y seguir sus huellas -que es lo mismo- la parte de redención
más humana, si en el hombre fuera posible separar lo humano de
lo divino, lo sensible de lo sobrenatural.

Lo demás se me antoja a mí puro maniqueísmo. Gabriel Mar­
cel hablaba del ser como lugar de la fidelidad. Hasta esa hondura
tenemos que sumergirnos.




